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Con sesenta afios cumplidos, Tolstoi llegé a 1889 sin ser ya
el mismo autor de Guerra y paz o de Anna Karénina. Ese
afio comenzo a redactar la tormentosa historia del principe
Nejliddov y su antigua criada Maslova. Tardaria diez afios en
lograr su proposito. La historia de Resurreccion es la historia
de la aristocracia rusa puesta contra las cuerdas de su
inconsecuencia y el papel reservado a Nejliddov como
protagonista es el relato de la oportunidad perdida por la
clase dominante para revisar su limbica situacion, abolida la
esclavitud, en un siglo que canta su fin en cada episodio de
Su sangriento transcurso.
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Unidad y diversidad en Lev Tolstoi

¢Quién toca, pues, las campanas de Roma?
El espiritu de la narracion.

Thomas Mann

Con sesenta afos cumplidos, Tolstoi llega a 1889 sin ser ya el
mismo autor de Guerra y paz o de Anna Karénina. Ese aiho
comienza a redactar el primero de muchos borradores destinados
a contar la tormentosa historia del principe Nejliudov y su antigua
criada Katia Maslova, para lo que necesitaria varias versiones vy
todo un decenio hasta dar con la version definitiva de
Resurreccion (1899). Toda la actividad social del escritor —
diversificada hasta entonces en la publica denuncia de la injusticia,
la busqueda de una nueva pedagogia y la inquietud por la fractura
entre la emergente cultura urbana y la dominante tradicion rural
en Rusia— reflejara con precision durante esos diez afios su mas
honda preocupacidon espiritual, entendida como sinénimo de



humana. Tolstoi ya no es el mismo cuando decide escribir
Resurreccion y esta constatacion, tan préxima a la ldgica y sin
embargo tan insistentemente subrayada por la critica cuando se
refiere al autor de La muerte de Ivdn flich, lleva implicita la no
menos importante evidencia de que cuando termindé de escribir la
que se considera como «la ultima de sus tres grandes novelas» —
dejando de lado que entre su obra posterior figura incluso Hadji
Murat—, tampoco era ya el mismo. En otras palabras,
Resurreccion, como su autor, es también —entre otras muchas
virtudes que la convierten en una de las obras maestras de la
literatura universal— la demostracion de que ni siquiera el lector
es ya el mismo cuando termina de leer un libro, aunque para dotar
de pleno sentido a la conocida afirmacién haga falta que la obra,
como las palabras sobre las que se ha generado, sea un sistema
lleno de contenido o, cambiando de proveedor de imagenes, que
esté dominado por el espiritu de la narracion.

La historia de Resurreccion es la historia de |a aristocracia rusa
puesta contra las cuerdas de su inconsecuencia y el papel
reservado a Nejliddov como protagonista es el relato de Ia
oportunidad perdida por la clase dominante para revisar su
limbica situacidn, abolida la esclavitud, en un siglo que canta su fin
en cada episodio de su sangriento transcurso.

El héroe que se sobrepone a si mismo y a su circunstancia a lo
largo de la novela consigue serlo de forma efectiva, como la propia
trama, a partir de ese seforito apuesto y molicioso que esta a un
paso de ingresar en el selecto club del hombre superfino (lishni
chelovek) al que Goncharov habia dado carta de naturaleza con
Oblomov en 1859. Sélo su encarnacion del espiritu de la narracion
le permite salir del marasmo al que estaba condenado y gracias al



cual el mismo Tolstoi saca adelante un proyecto que durante
mucho tiempo no paso de eso, lejos de ser argumento suficiente
para una novela de cuatrocientas paginas. Se atribuye
precisamente al momento en que el escritor comprende el sentido
global de la transformacién del protagonista frente a Maslova en
la agdnica autarquia del imperio ruso el impulso definitivo para la
elaboracidon de Resurreccion como la novela del arrepentimiento,
de la toma de conciencia, de la catarsis.

Sobre este valor catartico se han vertido rios de tinta en los
gue se dibujan las mas variadas opiniones (y entre ellas,
felizmente, los imprescindibles analisis de los mejores criticos de
todo el siglo, desde Romain Rolland hasta George Steiner, pasando
por Gyorgy Lukdcs o Isaiah Berlin), pero quizd no esté de mas
recordar la idea que Georges Nivat desarrolla en su prélogo a la
edicidon francesa de la novela.l'!l Recuperando la expresidon de
Stefan Zweig segun la cual las novelas tolstoianas son curas de
desilusion, Nivat explica la evolucidon de las versiones de la novela
entre 1890 y 1899: en todas ellas Nejliudov es el joven heredero
gue sirve de eje a la narracion —como habia sucedido en toda la
obra mayor de Tolstoi— pero al final, ante la redaccion definitiva,
ademas de funcionar como protagonista acaba cediéndole su
puesto al motor de su historia. Nejliddov podria haber terminado
por triunfar o fracasar, pero la ausencia de rencor, su resurreccion
en el nuevo producto de una realidad tan real en la novela como
irreal en la vida le otorgan personalidad propia y bien singular
como protagonista de un siglo que comienza sin que se haya
liguidado el anterior (fendmeno que por otro lado tendrd sus
consecuencias mas visibles a ojos del mundo entero en la propia
Rusia y durante muchos afios). La mejor imaginacion liberal se



habia puesto al servicio de una utopia demasiado necesaria.

Precursor de la urbanizacion democratica, Tolstoi da a conocer
Resurreccion en la revista literaria Niva, conmocionando
enseguida a buena parte de una sociedad no acostumbrada a
digerir peripecias biograficas como la de Nejlitdov y alun menos a
gue el telon de fondo del relato fuesen las sangrientas diatribas
con que Tolstoi despacha a la troika del poder en Rusia: «Curas,
banqueros y militares», por utilizar una figura de honda raigambre
también en nuestro siglo.

Si al menos Tolstoi hubiera renunciado a algo de su calculado y
vitridlico sentido del humor, la ira de la jerarquia —sobre todo
eclesiastica— hubiese podido encontrar mejor acomodo ante el
éxito de la novela, pero su autor no ahorré un solo matiz de su
preciso verbo para retratar los contextos de la relacion entre
Maslova y Nejliddov. No s6lo no lo hizo sino que continud su
cruzada personal en forma de cartas y opusculos contra la
burocratizacion de la Iglesia y en 1901 fue excomulgado por el
Santo Sinodo.

El descarnado sentido del humor que late a lo largo de la obra
deja al descubierto todo el absurdo sobre el que descansa el
orden social contra el que Nejliddov agota sus fuerzas.
Precisamente cuando el héroe se siente desfondado ante la
resolucion sobre el indulto de Maslova y la critica situacion



carcelaria, casi al final de la narracién, Tolstoi aprovecha la menor
descripcidon para constatar, casi a lo Moratin, que en Rusia una
grande dame «hablaba el francés a la perfeccion y bastante mal el
ruso» mientras el inglés que estaba invitado en su casa hablaba
«extraordinariamente bien y con gran elocuencia su propio
idioma». Todo retrato de la aristocracia conlleva su dosis de
brutalidad, pero el que hace aqui Tolstoi es, ademas, una cronica
sin concesiones sobre esa clase que al hablar se limita a
«satisfacer una necesidad fisiolégica —después de comer— de
mover los musculos de la lengua y la garganta».

Fue, sin embargo, la arrolladora recepcion de Resurreccion en
todo el mundo lo que marcé un hito en la novela moderna y lo
gue situé a Tolstoi en los origenes de la perspectiva
contemporanea de la literatura como elemento formador de la
conciencia. Si es mas conocido entre nosotros el entusiasmo que
la obra provocd en Francia, Inglaterra y Alemania (en Espafa,
Clarin la consideré en 1900 —contra la renuente opinidn de
muchos criticos— la mas conseguida de las novelas de su autor),
bueno es recordar que las traducciones se multiplicaron en muy
pocos anos a la mayor parte de lenguas y que por ejemplo en
Japon ya en 1908 Resurreccion era utilizado como libro de texto
incluso en las academias militares. El critico K. Riejo!? atribuye al
hecho de qgue Tolstoi contase lo sucedido a sus héroes desde el
mismo punto de vista de millones de desposeidos (y
evidentemente y de forma fundamental de las mujeres) el que en
algunos paises las versiones de la novela circulasen con titulos
diferentes al original, como en el caso de Corea, donde se llamé La
terrible historia de Katiusha o de Turquia, donde recibid
simplemente el nombre de Katia.



En todo caso Resurreccion es una de esas novelas que
determinan la complejidad de los limites entre los siglos XIX y XX,
factor que en Rusia tiene una importancia esencial por su
proximidad a esos epicentros de la modernidad politica y artistica
tan claros para la humanidad como las revoluciones de 1905 y
1917, o la asombrosa transformacion de la herencia decimondnica
en un abanico de vanguardias que hoy siguen manteniendo un
deslumbrante didlogo con artistas de muy diversos lugares y
disciplinas.

Después de una larga e intensa vida, prédiga en enunciados y en
actos, Tolstoi parece convencido por la aseveracion de que la
esencia de la fe es ser parco en palabras y abundante en hechos y
se vuelca en una serie de proyectos literarios, entre los que se
incluye Resurreccion, capaces de materializar su anhelo de una
sociedad mas justa. Para ello renuncia a la mayor parte de sus
derechos de autor y en el caso concreto de la novela cede los
beneficios a los dujobory (luchadores del espiritu que contintan la
tradicion racionalista surgida en Ucrania en el siglo xvlil), a los que
le une el rechazo de las formas tradicionales de culto religioso vy
con quienes comparte la certeza de que la revelacidon de Dios se
produce en el interior del hombre, por lo que la vida de cada
persona es la primera prueba de una existencia superior. Esa es,
ademas, la base del principio de |la excelencia personal, uno de los



pilares basicos de la fe entendida como doctrina comun revelada a
lo largo de la historia a la vez que como estudio y via de
conocimiento, y representa, sin duda alguna, la mas antigua vy
fértil de las obsesiones personales del escritor de Yasnaia Poliana.

A su modo también, Tolstoi defiende que la fuente de toda
erudicion es el conocimiento de Dios, y asi se vuelca en el
desarrollo de planes pedagdégicos que han merecido opiniones de
muy diversa indole pero que han dejado una referencia inequivoca
de la voluntad purificadora de Tolstoi, sintoma al fin de un
momento de cambio crucial en la sociedad.

El camino de perfeccion de Nejliudov, que comienza siendo un
aristocrata en el limite del parasitismo social y termina
transformandose por completo y triunfando al menos en su
pretension de cambiarse a si mismo, si no es capaz de cambiar la
sociedad, constituye un hecho muy importante cuya sombra se
cierne sobre la mayoria de las tentativas revolucionarias del siglo
XX, organizadas desde la idea de que cambiar la sociedad es viable
sin cambiar a quienes la componen.

La obsesion de Tolstoi por la unidad —tanto en el plano de la
creacion literaria en general como en la narracidon novelistica en
particular, por un lado, y en el campo del pensamiento filoséfico y
de la armonizacidon de las certezas de tipo espiritual, por otra—
estaba irremediablemente condicionada por la diversidad que él
mismo representaba. Su origen, su medio social, su inquietud, el
largo y hondo trabajo de investigacion y creacién prosistica, sus
incursiones —verdaderamente exploradoras, con independencia
de los resultados— en el terreno de la pedagogia, sus
averiguaciones sobre las condiciones de reforma social —también
al margen de lo que dieran de si en los afios inmediatos—, su



creciente y nunca extinto magnetismo, le convirtieron muy
pronto, como le habia sucedido a Pushkin en el concreto ambito
de las letras rusas, en el primer y singular fruto de la diferencia.
Todas las teorias, como la que postula la coexistencia de dos
personalidades antagdnicas en un Tolstoi bicéfalo, o la que se ha
esforzado en oponer a Tolstoi y Dostoievski a lo largo del tiempo,
deben tamizarse por este factor ineludible de su realidad como
escritor y como hombre, y por consiguiente como figura publica
de amplisimo espectro. Su lucha por la unidad es la encarnacién
del principio mismo de la diversidad, y todas sus contradicciones
no son mas que apuntes, atisbos, llamadas de atencién hacia la
complejidad, la hondura y la calidad de uno de los prosistas mas
intensos y de uno de los espiritus mas productivos de la cultura
rusa de todos los tiempos.

Victor Andresco
Madrid, 1998



Primera parte

«Entonces Pedro, llegandose a él, le dijo: “Maestro,
écuantas veces tendré que perdonar a mi hermano
gue me haya ofendido? ¢ Hasta siete veces?”.

»Jesus le contestd: “No te digo hasta siete, sino
hasta setenta veces siete”.»

(San Mateo, xViil, 21, 22) «éPor qué miras la paja en
el ojo de tu hermano y no reparas en la viga que
esta en el tuyo?»

(San Mateo, VIi, 3)

«El que de vosotros esté libre de pecado arroje
contra ella la primera piedra.»

(San Juan, vii, 7)



«El discipulo no esta por encima de su maestro,
pero cualquiera que fuese como el Maestro sera
perfecto.»

(San Lucas, VI, 40)



Capitulo primero

En vano se esforzaban cientos de miles de hombres, hacinados en
un pequefio espacio, en esterilizar la tierra que los sustentaba,
cubriéndola de piedras, para que nada pudiera germinar, vy
arrancando las hierbecillas que pugnaban por salir, en vano
impregnaban el aire con humo de carbdén y petréleo; en vano
talaban los arboles y exterminaban a los animales y los pajaros,
porque, incluso en la ciudad, la primavera era siempre primavera.
El sol resplandecia, la hierba —resucitando— crecia y verdeaba
por todas partes donde no la habian quitado, no sdélo en los
céspedes de los bulevares, sino incluso entre los adoquines del
empedrado. En los alamos, abedules y cerezos silvestres
despuntaban hojas pegajosas y perfumadas; los brotes de los tilos
estaban a punto de reventar; las cornejas, gorriones y palomas
construian sus nidos con alegria primaveral, y las moscas —al calor
del sol— zumbaban junto a los muros. Estaban alegres las plantas,
los pajaros, los insectos y los nifos. Pero los hombres —los
hombres mayores, hechos y derechos— no cesaban de engafarse
y atormentarse. Consideraban que lo sagrado e importante no era
aquella manana de primavera ni la belleza del mundo creada por
Dios y concedida para dicha de todos los seres vivientes —belleza
gue predisponia a la paz, a la armonia y al amor—, sino lo que
ellos mismos habian inventado para dominarse unos a otros.



Del mismo modo, en la oficina de la prisidon provincial no se
consideraba sagrado ni importante que hubiese concedido a los
hombres y animales la alegria y esplendor de la primavera; lo
sagrado e importante era que la vispera se habia recibido la orden
de que a las nueve de la mafana del dia 28 de abril fueran
llevados al Palacio de Justicia tres de los encarcelados: dos
mujeres y un hombre. Una de las mujeres, por ser el criminal mas
importante, debia ser trasladada aparte. Por tanto, obedeciendo
esa orden, el 28 de abril, a las ocho de la manana, el jefe de los
carceleros entré6 en el oscuro y maloliente corredor del
departamento de mujeres. Detras de él iba una mujer de cara
extenuada y cabellos grises rizados. Vestia blusa de manga larga,
llevaba galones y cinturdn de ribete azul. Era la carcelera.

—déViene por la Maslova? —preguntd, acercandose con el
guardian de turno a una de las puertas que daban al corredor.

El carcelero hizo chirriar los hierros, quité el candado v,
abriendo la puerta —por la que sali6 una masa de aire todavia
mas hediondo que el del corredor—, grito:

—iMaslova, al Tribunal! —y otra vez entornd la puerta,
esperando a que saliera.

Incluso en el patio de la carcel se respiraba el aire puro vy
vivificante de los campos, traido por el viento a la ciudad. Pero el
aire del corredor, pesado, hediondo, impregnado de olor a brea y
podredumbre, llenaba de tristeza inmediatamente a todo el que
llegaba. Pese a estar acostumbrada al aire viciado, la carcelera que
llegd del patio experimentd la misma sensacion. De pronto, al
entrar en el corredor, se sintié cansada y le entraron ganas de
dormir.

En la sala se oia alboroto, voces femeninas y pisadas de pies



descalzos.

—iMuévete mas deprisa, Maslova!l —gritd el jefe de los
carceleros a través de la puerta.

Al cabo de un par de minutos salid por la puerta, con paso
vigoroso, se dio una vuelta rapida y se coloco al lado del carcelero
una mujer joven, de mediana estatura y senos voluminosos.
Encima de la blusa y falda blancas llevaba un guardapolvo gris,
medias de algoddn y zapatos de presidiaria, y cubria su cabeza con
un pahuelo blanco del que asomaban —sin duda
intencionadamente— varios rizos negros. Su cara tenia la palidez
caracteristica de las personas que han permanecido mucho
tiempo en un lugar cerrado, y que recuerda los brotes de las
patatas guardadas en un sdtano. Asi eran también sus pequefas y
anchas manos y su cuello blanco y lleno, que dejaba ver el amplio
escote del guardapolvo. En aquel rostro de palidez mate
resaltaban unos ojos negros muy brillantes, algo hinchados, pero
muy vivos, uno de los cuales bizqueaba ligeramente. Se mantenia
muy erguida, sacando el voluminoso busto. Al salir al corredor
inclind un poco la cabeza, mird fijamente a los ojos del guardian y
se detuvo dispuesta a cumplir lo que se le exigiera. El guardian iba
a cerrar la puerta cuando se asomo el rostro palido de una vieja,
grave, surcado de arrugas y con el pelo canoso. Empezd a decir
algo a Maslova. Pero el guardian empujo la puerta sobre la cabeza
de la vieja y ésta desaparecid. En la sala se oyd una risa femenina.
Maslova también sonrid, y se volvid a la pequeiia mirilla enrejada
de la puerta. Del otro lado, la vieja, que se habia acercado, dijo
con voz ronca:

—Pero sobre todo, no hables mas de la cuenta. Mantente en
una cosa, y se acabo.



—A decir verdad, es lo mismo. Sea una cosa u otra, ya no
podra ser peor —dijo Maslova sacudiendo la cabeza.

—Ya se sabe que sera una cosa y no dos —comento el jefe de
los carceleros, convencido de su ingenio—. jSigueme! iEn marcha!

El ojo de la vieja desaparecidé de la mirilla;, Maslova salio al
centro del corredor y, con pasos rapidos y menudos, siguio detras
del jefe de los carceleros. Bajaron la escalera de piedra y pasaron
ante las salas de los hombres, todavia mas ruidosas y malolientes
qgue las de las mujeres, desde las cuales, por todas partes, les
acompafnaban los ojos a través de las mirillas. Entraron en la
oficina, donde ya esperaban dos soldados de escolta con fusiles. El
escribiente, que estaba sentado, entregd a uno de los soldados un
papel impregnado de humo de tabaco y, sefialando a la detenida,
le dijo: «Hazte cargo de ella». El soldado —un campesino de
Nizhni Novgorod, de cara colorada y picada de viruelas— guardd
el papel en la bocamanga del capote, sonrid e hizo un guifio a su
companero —un hombre de pdmulos anchos—, aludiendo a la
detenida. Los soldados y Maslova bajaron la escalera, dirigiéndose
hacia la salida principal.

En la puerta principal se abrid el rastrillo y, atravesando el
umbral hacia el patio, los soldados con la detenida salieron del
recinto y se encaminaron por las empedradas calles de la ciudad.

Cocheros, dependientes, cocineras, obreros y empleados se
paraban y miraban con curiosidad a la detenida; algunos movian la
cabeza y pensaban: «He aqui a lo que conduce una mala conducta,
distinta a la nuestra». Los nifos miraban con terror a la criminal;
solo les tranquilizaba que la seguian dos soldados, y que ahora ya
no podria hacer dano. Un campesino, que acababa de vender
carbon en una taberna y de beber té, se acercé a ella, se santigud



y le entregd un copec. La detenida se ruborizd, inclind la cabeza y
murmuro algo.

Sintiendo las miradas que le dirigian, y sin volver la cabeza,
Maslova miraba de reojo. Le agradaba que se fijasen en ella.
También le alegraba el aire limpio y primaveral, muy distinto del
de la carcel. Pero se hacia dafio al pisar las piedras, habia perdido
la costumbre de andar y el calzado de presidiaria era basto e
incomodo. Miraba el suelo y procuraba pisar lo mejor posible. Al
pasar junto a una tienda de harinas, ante la cual se contorneaban,
sin ser molestadas por nadie, unas palomas, estuvo a punto de
enganchar una. La paloma echd a volar y, agitando las alas, pasé
junto a la oreja de la detenida, llenandola de aire. Sonrid v,
después, suspird profundamente, recordando su situacion.



La historia de la detenida era muy corriente. Maslova era hija de
una mujer soltera que vivia en compafia de su madre en un
pueblo. Ambas mujeres guardaban el ganado en la finca de dos
propietarias solteronas. La soltera daba a luz cada ano; segun
costumbre generalizada en los pueblos, se bautizaba a la criatura
y, como no era deseada ni necesaria y constituia un estorbo para
el trabajo, la madre no la alimentaba y pronto moria de hambre.
De esta forma murieron cinco nifos. A todos se les bautizaba y
dejaba morir de hambre. La sexta criatura —engendrada por un
gitano que habia pasado por el pueblo— era una nifia. Hubiese
sufrido el mismo destino si no hubiese entrado una de las ancianas
senoritas en el establo a reganar a las vaqueras porqgue la crema
de la leche olia a vaca. Alli estaba la parturienta con una criatura
sana y encantadora. La anciana seforita les amonestd no sélo por
la crema, sino por haber dejado entrar en el establo a la
parturienta. Se marchaba ya cuando se fijo en la criatura, se
enternecio al verla y se ofrecid a ser su madrina. Bautizé a la nifa
y después, compadeciéndose de su ahijada, le daba leche y dinero
a la madre, y asi la nifa pudo sobrevivir. Las ancianas sefnoritas la
llamaban «la salvada». Cuando la criatura tenia tres anos, su
madre muridé. Para la abuela, la pequefa constituia una carga
excesiva, y entonces las solteronas llevaron la nifia a su casa. La



pequefa, de 0jos negros, resultd extraordinariamente vivaracha y
bonita, y las ancianas solteronas se deleitaban con ella.

Sofia Ivanovna, la madrina de la nifla, era la hermana menor vy
la mas bondadosa; Maria Ivdnovna, la mayor, se mostraba mas
severa. Sofia Ivdnovna vestia a la nifa con elegancia, le ensefiaba a
leer y hasta queria prohijarla. En cambio, Maria Ivanovna opinaba
gue debian convertirla en una buena doncella. Se mostraba muy
exigente, le castigaba e incluso le pegaba, cuando estaba de mal
humor. La nifla crecid bajo esas dos influencias. Al convertirse, en
mujer, resultd medio doncella, medio seforita. Incluso la llamaban
con un nombre intermedio: ni Katka ni Katienka, sino Katiusha,
Cosia, arreglaba las habitaciones, limpiaba los marcos, guisaba,
hacia la molienda, servia el café, hacia pequenos lavoteos vy, a
veces, se sentaba con las sefioritas y leia.

Varias veces la habian pedido en matrimonio, pero no queria
casarse con nadie. Presentia que la vida con cualquiera de
aquellos hombres humildes que la pretendian resultaria dificil
para ella, acostumbrada a la agradable vida de los sefiores.

Asi vivio hasta los dieciséis afos. Cuando cumplié los
diecisiete, llegd a casa de sus seforitas un sobrino, principe, joven
estudiante y muy rico. Katiusha, sin atreverse a confesarlo ni a él
ni a si misma, se enamoro del estudiante. Después, al cabo de dos
anos, el sobrino se detuvo cuatro dias en casa de sus tias, de
camino para incorporarse a la guerra. La vispera de su marcha
sedujo a Katiusha y, deslizandole un billete de cien rublos, se
marchd. Cinco meses después de su partida supo con certeza que
estaba embarazada.

Desde entonces todo se le volvid aborrecible y sélo pensaba en
la forma de librarse de aquella verglienza que le esperaba.



Empezé a servir a las sefioritas no sélo con desgana y mal, sino
gue —sin saber cdmo— un dia se violentd con ellas.

Dijo una serie de groserias, de las que mas tarde se arrepintio,
y pidié la cuenta.

Las sefioritas, que estaban muy descontentas con ella, la
dejaron marchar. Fue a colocarse de doncella en casa de un jefe
de policia rural. Pero sélo pudo vivir alli tres meses, porque éste —
un viejo cincuentdén— empezd a acosarla con sus galanteos. Una
vez, cuando se mostré muy apremiante, Katiusha, fuera de si, le
llamd tonto, viejo endemoniado, y le dio tal empujén en el pecho
gue le tird al suelo. La despidieron por grosera. Se instald en casa
de una viuda comadrona, que tenia una taberna. El parto fue facil.
Pero la comadrona, que acababa de asistir en el pueblo a una
mujer enferma, contagidé a Katiusha de fiebres puerperales. Al
nino lo llevaron a la inclusa, donde —segun contd la vieja que lo
habia llevado— murié nada mas llegar.

Todo el dinero que tenia Katiusha cuando llegé a casa de la
matrona eran ciento veintisiete rublos: veintisiete que habia
ganado y cien que le habia dado su seductor. Cuando salid de
aquella casa, sélo le gquedaban seis rublos. No sabia ahorrar,
gastaba para si y para todos los que le pedian. La comadrona le
habia cobrado por dos meses de pension —la comida y el té—
cuarenta rublos y otros veinticinco rublos por llevar al nifo a la
inclusa. Ademas, le habia sacado cuarenta rublos prestados para
comprar una vaca. Katiusha gastd veinte rublos en vestidos vy
regalos, de forma que cuando se restablecié no tenia dinero, y
necesitaba buscar un empleo. Encontrd trabajo de criada en casa
de un inspector forestal. Era casado, pero lo mismo que el jefe de
policia, empezd a acosar a Katiusha desde el primer dia. Le



resultaba repugnante, y la muchacha trataba de evitarlo. Pero era
mas astuto, con mas experiencia que ella y, sobre todo, era el
amo. Podia mandarla donde quisiera, y, en un momento propicio,
aprovechd para poseerla. La mujer del inspector encontrdé una vez
al marido en la habitacion de Katiusha, y se abalanzé sobre ella
para pegarla. Katiusha traté de defenderse y se organizdé una
pelea, a consecuencia de la cual la echaron de la casa sin pagarle.
Entonces se marchd a la ciudad y se instalé en casa de una tia
suya. El marido era encuadernador y habia vivido bien, pero al
perder a todos sus clientes se dio a la bebida. Vendia cuanto le
caia en las manos para beber.

La tia de Katiusha tenia un pequeio establecimiento de lavado
y planchado, con lo que sacaba adelante la casa y mantenia al
inutil marido. La tia ofrecié a Maslova un puesto de lavandera.
Pero viendo la penosa vida que llevaban las mujeres lavanderas,
Maslova no se decidié y empezd a buscar colocacion de criada por
medio de agencias. Encontrd trabajo en casa de una sefiora que
vivia con sus dos hijos, estudiantes de instituto. Una semana
después de entrar en la casa, el mayor —un muchacho al que
apenas le apuntaba el bigote y cursaba sexto de bachillerato—
abandond los estudios y no dejaba en paz a Maslova, cortejandola
con insistencia. La madre culpé de todo a la muchacha, y la
despidid. No encontré un nuevo trabajo. Pero ocurrié que al llegar
a la agencia de colocacidon de criadas, Maslova se encontro alli a
una sefiora que llevaba muchas sortijas y pulseras sobre los brazos
rollizos y desnudos. La sefiora, enterada de su situacion y de que
buscaba empleo, la invitd a su casa. Maslova fue. La sefora la
recibié carifosamente, la invitd a pastelillos y vino dulce, y mandé
a la doncella con una notita a casa de alguien. Por la noche entré



en la habitacion un hombre alto, de largos cabellos entrecanos y
barba gris. El viejo se sentd inmediatamente junto a Maslova v,
con los ojos brillantes y una sonrisa en los labios, empezd a mirarla
y a gastarle bromas. La dueia de la casa le llamd a otra habitacion,
y Maslova oyé que le decia: «Es una muchacha lozana, una
auténtica campesina». Luego, la duena llamé a Maslova, le dijo
gue era un escritor, que tenia mucho dinero y no escatimaria nada
si ella le agradaba. La chica le gustd. El escritor le dio veinticinco
rublos y le prometid visitarla con frecuencia. El dinero se gasté
rapidamente: pagd a su tia por el tiempo que habia vivido en su
casa, se comproé un vestido nuevo, un sombrerito y cintas. Al cabo
de unos dias, el escritor la mandd buscar. Katiusha fue. Le dio
otros veinticinco rublos y le ofrecid instalarla en un piso.

Viviendo en el piso alquilado por el escritor, Maslova se
enamoro de un simpatico dependiente que vivia en la misma casa.
Ella misma se lo contd al escritor, y se mudd a un piso mas
pequeno. El dependiente, que habia prometido casarse con ella, la
abandond y se marché un dia a Nizhni Névgorod sin darle ninguna
explicacion, y Maslova quedd sola. Pensaba seguir viviendo en
aquel piso, pero no se lo autorizaron. Un policia le advirtido que
para llevar esa vida tenia que obtener una tarjeta amarilla y
someterse a reconocimiento médico. Entonces volvié otra vez a
casa de su tia. Esta, al ver que llevaba un vestido moderno, una
capa y un sombrero, la recibié con respeto y ya no se atrevid a
ofrecerle el puesto de lavandera, al pensar que se habia colocado
en un nivel mas alto de vida. Maslova tampoco dudaba ya si debia
o0 no convertirse en lavandera. Miraba compasivamente el duro
trabajo que realizaban las lavanderas. Eran mujeres, palidas, de
brazos delgados; algunas de ellas estaban tuberculosas, porque



lavaban y planchaban en una atmdsfera de treinta grados de calor,
llena de vaho, en habitaciones interiores cuyas ventanas
permanecian abiertas en verano e invierno, y le aterraba la idea
de verse metida en un trabajo tan horrible.

Y precisamente en esa época, la mas desastrosa para Maslova
ya que no encontraba ningun protector, vino a buscarla una
celestina, que proporcionaba muchachas a un prostibulo.

Hacia mucho que Maslova se habia acostumbrado a fumar,
pero en los ultimos tiempos de sus relaciones con el dependiente,
y desde que éste la abandonara, también empezdé a beber. El vino
le gustaba no sélo por su sabor, sino porque le ofrecia la
posibilidad de olvidar lo que habia sufrido y le daba soltura y
seguridad en si misma, lo cual sélo conseguia con la bebida. Sin
beber, experimentaba siempre una sensacidon de aburrimiento y
vergluenza.

La celestina obsequidé a la tia; y después de emborrachar a
Maslova, le propuso ingresar en el mejor de la ciudad,
exponiéndole todas las ventajas y privilegios de esa situacion.
Ante Maslova se planteaba la eleccidn: la situacion humillante de
criada —en la que con seguridad seria perseguida por los hombres
y caeria en una prostituciéon clandestina y precaria— o una
situacion de prostituta, asegurada, tranquila, bien remunerada y
protegida por la ley. Y eligié lo ultimo. Ademas, de esta forma,
pensaba vengarse de su seductor, del dependiente y de cuantas
personas le habian hecho dafio. Por otro lado —y éste fue uno de
los principales motivos para su decisidon definitiva—, la celestina le
dijo que podria encargarse todos los vestidos que quisiera: de
terciopelo, de falla, de seda, trajes de baile con los hombros y los
brazos descubiertos. Cuando Maslova se imaginé llevando un



vestido de seda amarillo, escotado y adornado de terciopelo
negro, no pudo resistir a la tentaciéon y firmé el contrato. Aquella
misma noche, la celestina alquilé un coche y la llevd a la famosa
casa de la Kitdieva.

Desde aquel momento empezd para Maslova una vida de
incesante violacion de las leyes divinas y humanas, que llevaban
cientos de miles de mujeres —no sélo con la autorizacién, sino
hasta con la proteccidon del Gobierno, preocupado por la felicidad
de sus subditos—, y que termina, para nueve de cada diez
mujeres, con enfermedades atroces, decrepitud fisica y muerte
prematura.

Durante la mafana y parte de la tarde dormia con un suefio
pesado, después de la orgia nocturna. A las tres o las cuatro de |la
tarde, se levantaba del sucio lecho, cansada, bebia agua de seltz
para la resaca, tomaba café, deambulaba perezosamente por las
habitaciones con bata, chagueta o blusa, miraba a la calle a través
de los visillos y discutia ligeramente con sus compaferas. Luego
venia el bafio, las cremas, el perfume para el cuerpo y el pelo, la
prueba de los vestidos, las discusiones con la patrona a causa de la
forma de vestir, el mirarse en el espejo, el pintarse las mejillas y
las cejas, y comer manjares dulces y grasientos. Mas tarde, se
ponia un vestido de seda de color vivo, muy ajustado al cuerpo, y
entraba en la sala, fuertemente iluminada, a la espera de los
clientes. Alli, entre musica, bailes, bombones, vino y tabaco, se
entregaba al libertinaje con hombres jévenes, maduros,
adolescentes y viejos decrépitos, solteros, casados, comerciantes,
dependientes, armenios, judios, tartaros, ricos, pobres, sanos,
enfermos, borrachos, abstemios, groseros, educados, militares,
paisanos, estudiantes, universitarios, de todas las clases sociales



imaginables, edades y caracteres. Gritos y bromas, peleas y
musica, tabaco y vino, vino y tabaco, y musica desde el atardecer
hasta que amanecia. Y sélo por la manana llegaba la liberacion y
un suefio pesado. Asi todos los dias de la semana. Al final de cada
semana iba a la comisaria, donde los médicos —funcionarios del
Estado—, unas veces serios y severos y otras con juguetona
alegria, quebrantando el pudor —ese don que la naturaleza ha
otorgado no sélo a los seres humanos, sino también a los animales
para salvaguardarse del crimen—, la reconocian y le daban
autorizacion para seguir cometiendo aquellos delitos con sus
semejantes a lo largo de otros siete dias, Y siempre lo mismo, en
verano e invierno, en dias laborables y festivos.

De esta forma vivid Maslova por espacio de siete afos.
Durante este tiempo cambid dos veces de casa y estuvo una vez
en el hospital. Al séptimo afio de encontrarse en el prostibulo vy al
octavo de su primer desliz, cuando cumplié los veintiséis afios,
ocurrio el hecho por el que la conducian ahora al Tribunal,
después de haber estado seis meses en la carcel entre criminales y
ladronas.



Mientras Maslova, agotada por la larga caminata, se acercaba al
edificio del Palacio de lJusticia, escoltada por los soldados, el
sobrino de sus antiguas seforas, el principe Dimitri lvanovich
Nejliudov, que la habia seducido, permanecia todavia acostado
sobre el colchdon de plumas de su alta cama de muelles. Tenia
desabrochado el cuello del camisén limpio, de hilo de Holanda,
con plieguecitos bien planchados, y fumaba un cigarrillo. Con los
ojos fijos en un punto, pensaba en lo que tenia que hacer aquel
dia, y en lo que habia hecho la vispera.

Al recordar la velada de la noche anterior en casa de los
Korchaguin —una familia rica y famosa, con cuya hija esperaban
gue se casase—, suspiro, tird la punta del cigarrillo y quiso sacar
otro de la pitillera de plata. Pero, cambiando de idea, bajé de la
cama los pies blancos y finos, buscd con ellos las zapatillas, se
echo sobre los anchos hombros una bata de seda y dirigidé con
paso rapido y pesado al tocador, contiguo al dormitorio, donde
olia a elixir, agua de colonia, fijador y perfume. Alli, con unos
polvos especiales se limpid los dientes —tenia varios empastados
— y se enjuagod la boca con elixir aromatico.

Después de lavarse las manos con jabén perfumado y
limpiarse cuidadosamente las ufias con un cepillo, se lavé la cara y
el ancho cuello, en un gran lavabo de marmol. Fue a una tercera



habitacidn, donde estaba instalada la ducha. Se duchd con agua
fria el cuerpo blanco, musculoso, que presentaba cierta obesidad,
y se seco en una enorme toalla de felpa. Una vez vestido con ropa
limpia y planchada, se puso los zapatos relucientes como un
espejo, y se sentd ante el tocador para cepillarse la pequeia vy
rizada barba y los cabellos ensortijados, algo ralos en la parte
delantera, con dos cepillos.

Todas las cosas de su uso personal —ropa, trajes, calzado,
alfileres, gemelos— eran de los mas caros y de la mejor calidad,
aunque practicos y sencillos.

Cogid entre innumerables corbatas y alfileres los primeros que
le cayeron a mano —en otros tiempos la eleccion de una corbata
era algo nuevo y divertido, pero ahora le tenia sin cuidado—.
Nejliudov se puso el traje que estaba en la silla, cepillado vy
preparado. Salié de la habitacién no completamente fresco, pero
al menos limpio y perfumado. En el gran comedor, cuyo parqué
habian encerado la vispera tres hombres, habia un gran aparador
de roble y una mesa colosal de la misma madera, cuyas anchas
patas esculpidas, imitando garras de ledn, tenian algo de solemne.
Sobre la mesa, cubierta con un fino mantel almidonado y grandes
iniciales bordadas, habia una cafetera de plata con aromatico café,
un azucarero, una jarra con crema de leche caliente y una cesta
con bollos tiernos, pan tostado y bizcochos. Al lado del servicio se
encontraba el correo, los periddicos y una revista nueva: «Revue
des Deux Mondes». Nejliddov se disponia a abrir Ia
correspondencia, cuando por la puerta que daba al pasillo
aparecid una mujer gruesa, madura, vestida de luto con una
mantilla de encaje en la cabeza, que ocultaba la raya un poco
ancha de su pelo. Era Agrafena Petrovna, doncella de la madre de



Nejliddov, fallecida hacia poco en aquella misma casa, que se
habia quedado con él en calidad de ama de llaves.

Agrafena Petrovna habia pasado diez afios en el extranjero, en
distintas épocas, acompafando a la madre de Nejliudov, y tenia el
aspecto y los modales de una sefora. Vivia en casa de los
Nejliudov desde la infancia, y habia conocido a Dimitri Ivanovich
cuando todavia le llamaban Mitienka.

—Buenos dias, Dimitri Ivanovich.

—Muy buenos, Agrafena Petrovna. é{Qué hay de nuevo? —
preguntd Nejliudov, en tono de broma.

—Una carta de la princesa o de su hija. Hace un rato que la ha
traido una doncella, y espera en mi habitacion —contestd
Agrafena Petrovna, entregandole la carta con una sonrisa
significativa.

—Esta bien, ahora contestaré —dijo Nejliddov cogiendo la
carta, y frunciendo el cefio al notar la sonrisa de Agrafena
Petrovna.

Aquella sonrisa significaba que habia escrito la princesa
Korchaguina, con la cual —segun Agrafena Petrovna— iba a
casarse Nejliudov. Esta suposicion, expresada por la sonrisa del
ama de llaves, le resulté desagradable.

—Entonces voy a decirle que espere —dijo Agrafena Petrovna,
cogiendo un cepillito para barrer las migas de la mesa que no
estaba en su sitio; lo colocd en otro lugar y salié del comedor.

Nejliddov abrié la carta perfumada —que acababa de
entregarle Agrafena Petrovna— vy se puso a leerla.

Cumpliendo la obligacion que me he impuesto de ser su
memoria —venia escrito en una hoja gruesa de papel gris,



con letra picuda y ampulosa—, le recuerdo que hoy, 28 de
abril, tiene que formar parte del jurado en el Tribunal y
que, por tanto, no puede venir con nosotros y Kolosov a la
exposicion de cuadros, como nos prometio con su habitual
ligereza. A moins que vous ne soyez disposé a payer a la
Cour d’assises les 300 roubles d’amande, que vous vous
refusez pour votre cheval.®! Me acordé de esto ayer, nada
mas marcharse Vd. Asi pues, no lo olvide.

Princesa M. Korchdaguina

Al otro lado habia escrito:

Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra
jusqu’a la nuit. Venez absolument a n’importe quelle heure.
M. K.[4

Nejliudov fruncié el cefio. Aquella nota era la continuacidon de esa
artistica labor que, desde hacia dos meses, llevaba a cabo la
princesa Korchdguina, y que consistia en unirlo a ella cada vez mas
con unos lazos invisibles. Ademas de la indecision habitual que
experimentan ante el casamiento los hombres ya no muy jovenes
ni apasionadamente enamorados, Nejliudov tenia otro importante
motivo por el que —aun cuando se hubiera decidido— no podia
declararse. No consistia, ni mucho menos, en que diez afios antes
sedujera a Katiusha, abandonandola. Eso lo habia olvidado por
completo, aunque tampoco Ilo hubiese considerado un
impedimento para su matrimonio. El hecho era que sostenia
relaciones con una mujer casada, y si bien habian sido rotas por su



parte, la mujer no lo consideraba asi.

Nejliudov era muy timido con las mujeres, y precisamente esa
timidez le inspird a aquella mujer casada el deseo de conquistarlo.
Era la esposa del mariscal de |la nobleza de una comarca donde
Nejliudov tenia fincas y en cuyas elecciones tomd parte. Esas
relaciones le absorbian mas cada dia, aunque al mismo tiempo se
le hacian penosas. Al principio, no pudo resistirse y se dejo llevar.
Pero mas tarde, sintiéndose culpable ante ella, no se decidia a
romper sin su consentimiento. Este era el motivo por el que
Nejliudov se consideraba sin derecho a pedir la mano de la
princesa Korchaguina, aunque hubiese querido hacerlo.

Precisamente en la mesa habia una carta del marido de esa
mujer. Al ver la letra y el sello, Nejlitdov enrojecidé y experimentd
enseguida aquel impetu de energia que le embargaba ante el
peligro. Pero su alteracién fue indtil: el marido, que ostentaba la
representacion de los nobles del mismo lugar donde Nejliddov
tenia sus principales fincas, le participaba que a fines de mayo se
celebraria una reuniéon extraordinaria del zemstvo® y le rogaba
que no dejara de venir a donner un coup d’époaule’® en los
asuntos importantes que se discutirian acerca de las escuelas y los
caminos vecinales, ya que esperaba una violenta oposicion del
partido reaccionario.

El mariscal de la nobleza era un hombre liberal, luchaba junto
con otros hombres de las mismas ideas contra la reaccién que se
habia producido durante el reinado de Alejandro Ill y estaba tan
absorbido por esa lucha que ignoraba por completo lo que
acontecia en su desgraciada vida familiar.

Nejliudov recordé todos los dolorosos momentos que habia
pasado a causa de aquel hombre. Una vez, creyendo que se habia



enterado de sus relaciones con su mujer, estaba dispuesto a
batirse en duelo con la intencién de disparar al aire. También
recordd la horrible escena con su amante, cuando corrid
desesperada al jardin para arrojarse al estanque y él fue a
buscarla. «No soy capaz de ir ni tampoco de emprender nada
nuevo mientras no me conteste», pensd Nejliudov. Una semana
antes le habia escrito una carta en términos categoéricos, en la que
se reconocia culpable y dispuesto a cualquier sacrificio, pero asi y
todo consideraba que para el bien de ella las relaciones estaban
terminadas para siempre. Esperaba, intranquilo, una contestacion,
pero no la recibia. Y esto era, en parte, un buen sintoma. De no
haber accedido a la ruptura le habria escrito rdpidamente o,
incluso, hubiera venido, como hizo en otras ocasiones. Nejliudov
oyo decir que la cortejaba cierto oficial y, aunque esto provocaba
sus celos, se alegraba al mismo tiempo con la esperanza de verse
libre de esta situacidon que tanto le hacia sufrir.

También habia una carta del administrador de sus bienes. Le
decia que era imprescindible su presencia para legalizar los
derechos de heredero y decidir como debian administrarse las
fincas. Necesitaba saber si la administracion debia continuar como
en tiempos de la difunta princesa o si, como ya habia propuesto
ella, era preciso aumentar la maquinaria y cultivar las tierras en
manos de los campesinos. El administrador aseguraba que de este
modo la explotacidon resultaria mucho mas ventajosa. Al mismo
tiempo se disculpaba por haber retrasado el envio de los tres mil
rublos que tenia que haberle mandado a primeros de mes. Se los
enviaria en el proximo correo. Se debia este retraso a tal
despreocupacion de los campesinos que habia sido necesario
recurrir a la fuerza para cobrar. A Nejliudov esta carta le resulto a



la vez agradable y desagradable. Le agradaba ser duefio de una
gran fortuna, y le desagradaba porque en su juventud habia sido
partidario entusiasta de Herbert Spencer y le habian impresionado
sus teorias, expuestas en Social Statics, acerca de que la justicia no
admite la propiedad individual sobre las tierras. Con la rectitud y la
decisidon propias de la juventud, no sélo habia propagado que la
tierra no puede ser propiedad individual y no sélo escribia en la
universidad articulos sobre esto, sino que en realidad cedi6 a los
campesinos una pequefia parte —que no eran de su madre sino
gue habia heredado directamente de su padre—, no queriendo
vivir en contra de sus principios como propietario de tierras. Ahora
gue por herencia se habia convertido en un gran propietario, tenia
gue elegir entre dos cosas: renunciar a sus dominios, como habia
hecho diez afios antes con las doscientas desidtinas!”! de tierra de
su padre, o reconocer tacitamente como errdneas y falsas todas
sus antiguas ideas.

No podia hacer lo primero porque no tenia otro medio de
subsistencia salvo las tierras. No queria volver al ejército y, por
otra parte, se habia acostumbrado a llevar una vida de lujo vy
consideraba que no podia abandonarla. Ademas, no tenia por qué
hacerlo, ya que carecia de aquella fuerte conviccidén, aquella
decisidon, aquella ambicién y deseo de asombrar a los demas que
tuvo en su juventud. Pero tampoco podia renegar de los principios
incontrovertibles acerca de la ilegalidad de la propiedad individual
sobre la tierra, expuestos en Social Statics, de Spencer, ni de las
brillantes confirmaciones que encontré después, mucho mas
tarde, en las obras de Henry George.

Por eso la carta del administrador le produjo una desagradable
impresion.



IV

Después de tomar café, Nejliudov fue al despacho para comprobar
a qué hora tenia que estar en el Juzgado, y contestar a la princesa.
Para ir al despacho era preciso pasar por el estudio. En el estudio
habia un caballete con un cuadro sin terminar, colocado al revés, y
muchos bocetos por las paredes. Al ver el cuadro —en el que
habia trabajado durante dos afios—, los bocetos y todo el estudio,
recordd la sensacion de incapacidad que tenia para progresar en
pintura. Esta sensacion la explicaba por un sentido de estética,
demasiado desarrollado, pero asi y todo le resultaba
desagradable.

Siete afios antes abandond la carrera militar, creyendo que
tenia vocacion para la pintura. A partir de entonces, consideraba
las demas actividades con cierto desprecio. Ahora resultaba que
no tenia ningun derecho. Por ello, cualquier recuerdo sobre ésta le
resultaba desagradable. Contempld con una sensacion penosa el
confortable estudio, y entré en el despacho con una triste
disposicion de danimo. Era una habitacién grande, de techos altos,
con toda clase de adornos, muebles y comodidades.

Enseguida buscd en un gran cajon de la mesa, donde estaban
los papeles urgentes, la citacion del Juzgado. En ella se le
comunicaba que tenia que estar en el Juzgado a las once.
Nejliddov se sentd a escribir una nota a la princesa, en la que le



agradecia la invitacion y le prometia hacer lo posible para asistir a
la comida. Pero una vez escrita, la rompidé porque le resultaba
demasiado intima. Redacto otra, que le parecio fria y casi ofensiva.
La rompid también, y tocd el timbre. En la puerta aparecid un
lacayo de edad, rostro afeitado, grandes patillas, aspecto severo,
con un delantal gris.

—Por favor, mande a buscar un cochero.

—Esta bien, sefor.

—Diga también a la doncella de los Korchaguin, que esta
esperando, que les agradezco la invitacién y que haré lo posible
por ir.

—Esta bien, sefor.

«Es una descortesia, pero no puedo escribirle. Es igual, la veré
luego», pensd Nejliddov, y fue a vestirse.

Cuando salio a la escalinata, ya le esperaba un cochero
conocido. El carruaje tenia llantas de goma.

—Ayer, cuando fui a buscarle a casa del principe Korchaguin,
acababa usted de marcharse —dijo el cochero, volviendo a medias
su robusto cuello curtido que asomaba de la camisa blanca—. El
portero me dijo: «Acaba de marcharse».

«Hasta los cocheros estan enterados de mis relaciones con los
Korchaguin», pensd Nejliddov. Y surgid la interrogante que le
preocupaba continuamente en los ultimos tiempos: é¢debia o no
casarse con la princesa Korchaguina? Como en la mayoria de los
problemas que se planteaba en aquella época, no era capaz de
resolverlo en un sentido o en otro.

En favor del matrimonio habia en general dos consideraciones.
Aparte del placer de poseer un hogar, podia abandonar su
irregular vida sexual y tener hijos; confiaba en que la familia, los



hijos, darian un sentido a su actual existencia vacia. Esto, en favor
del matrimonio. En contra, estaba ese miedo que tienen los
hombres de cierta edad a perder su libertad y, ademas, el temor
inconsciente ante el misterio que encierra toda mujer.

En pro del casamiento, precisamente con Missy —Korchaguina
se llamaba Maria, pero como hacen todas las familias de nivel
social importante, le habian puesto un apodo—, estaba su
distincion; desde la forma de vestirse hasta la de hablar, andar,
reirse y destacarse de la gente corriente no con algo exclusivo,
sino con «probidad». Nejliddov no conocia otra expresidon para
determinar esa cualidad, que apreciaba altamente. Adema3s, ella le
consideraba por encima de todos los hombres y, segin él, le
comprendia. Esa comprension, el que reconociera sus cualidades,
era para €l una prueba de su inteligencia y de la exactitud de sus
opiniones. Pero también en contra del matrimonio con Missy
estaba, en primer lugar, la posibilidad de encontrar una muchacha
gue poseyera todavia mayor numero de cualidades que ellay, por
tanto, mas digna de él. Por otro lado, que tenia veintisiete afos, y
seguramente ya habia tenido otros amores, y esta idea le hacia
sufrir a Nejliudov. Su orgullo no admitia que en el pasado hubiese
podido amar a otro. Naturalmente, la muchacha ignoraba que le
iba a encontrar; pero la sola idea de que hubiese podido amar a
cualquier otro antes le ofendia.

Asi que habia tantos motivos en favor como en contra o, por lo
menos, estaban equilibrados. Y Nejliddov, riéndose de si mismo,
se consideraba como el asno de Buridan y no acertaba a decidirse
por ninguno de los dos haces.

«Por otra parte, hasta que no reciba contestacion de Maria
Vasilievna —la esposa del mariscal de la nobleza— y no rompa



definitivamente con ella, no puedo realizar nada», se dijo. Le
resultaba agradable encontrar un motivo por el que podia y debia
aplazar esta decision.

«Reflexionaré después sobre todo esto», se dijo, cuando su
coche, completamente silencioso, se acercaba ya a la entrada de
asfalto del Palacio de Justicia.

«Ahora debo cumplir concienzudamente, como lo hago
siempre y considero un deber, mi obligacidon para con la sociedad.
Ademas, a menudo esto suele ser interesante», se dijo mientras
pasaba ante el portero para entrar en el vestibulo del Palacio de
Justicia.



Vv

Cuando Nejliudov entrd, habia gran movimiento por los pasillos
del Tribunal.

Los ordenanzas iban deprisa, sin levantar los pies del suelo,
arrastrandolos, sofocados, corriendo de un lado para otro, con
recados y papeles. Ujieres, abogados, jueces, pasaban a uno y otro
lado; litigantes y acusados —sin vigilancia— deambulaban con
desaliento o permanecian sentados, esperando.

—déDonde esta el juzgado del distrito? —preguntd Nejliudov a
un ordenanza.

—¢Cual le interesa? ¢El civil o el criminal?

—Soy jurado.

—Entonces es la seccidén criminal. Haber empezado por ahi.
Vaya por aqui a la derecha, después a la izquierda, y la segunda
puerta.

Nejliudov siguiod segun le habian indicado.

Dos hombres esperaban delante de la puerta: uno, un
comerciante alto y gordo, de aspecto bondadoso, que se
encontraba en alegre disposiciéon de animo porque —por lo visto
— acababa de echar un trago y comer algo. El otro era un
dependiente de origen hebreo. Estaban hablando de los precios
de la lana cuando se les acerco Nejliudov, y les pregunto si era ahi
la sala de los jurados.



—Aqui es; si, sefior. {También usted es jurado? —pregunto el
comerciante de aspecto bondadoso, guifiando alegremente un ojo
—. Bueno, pues trabajaremos juntos —continué al oir Ia
afirmativa respuesta de Nejliddov—; soy comerciante de segunda,
[l me llamd Baklashov —afadid, mientras tendia su mano, blanda
y ancha, que no se podia abarcar—. éCon quién tengo el gusto de
hablar?

Nejliudov se presentd, y paso a la sala de los jurados.

En una pequefia estancia habia diez personas de diversas
categorias sociales. Todos acababan de llegar: algunos
permanecian sentados, otros andaban examinandose
mutuamente y presentandose. Habia un militar retirado con
uniforme, los demas llevaban levitas o chaquetas y sélo uno vestia
podiovka.P!

Todos daban la sensacion de estar contentos, a pesar de que
muchos de ellos habian tenido que dejar sus ocupaciones vy
aquello les molestaba, pero expresaban cierta satisfaccion por la
idea de que iban a cumplir un importante deber social.

Algunos de los jurados se conocian y otros tan solo se
figuraban quiénes eran sus compaferos. Hablaban del tiempo, de
gue la primavera se habia adelantado, y del proceso en el que iban
a intervenir. Los que no conocian a Nejliddov se apresuraron a
trabar conocimiento con él, considerando, sin duda, que esto era
un honor especial. Nejliddov, como siempre que se encontraba
entre gente desconocida, lo tomaba como un deber. Si le hubieran
preguntado por qué se consideraba por encima de la mayoria de
la gente, no hubiera podido contestar, ya que en su vida no habia
méritos especiales. El hecho de que supiese bien inglés, francés y
aleman, como el que sus trajes, corbatas y gemelos fueran de los



mejores proveedores, no era razén en ningin modo —él mismo lo
comprendia— para considerarse superior. Y, sin embargo, tenia
conciencia de serlo y aceptaba las muestras de respeto como algo
gue se le debia, sintiéndose ofendido siempre que no era asi.
Precisamente en la sala de los jurados tuvo que experimentar esta
desagradable sensacion. Entre los jurados se encontraba un
conocido de Nejliddov. Era Piotr Guerasimovich —Nejliudov
ignoraba su apellido y hasta se jactaba un poco de ello—, antiguo
profesor de los hijos de su hermana. Habia terminado los estudios
y ahora estaba de profesor en un instituto. A Nejliudov siempre le
habia resultado insoportable por su familiaridad, su risa de
satisfaccion y, en general, por su «vulgaridad», como decia la
hermana de Nejliudov.

—iVaya! é{Usted también ha venido a parar aqui? —se dirigio a
Nejliudov Piotr Guerasimovich con una risa estentérea—. iNo se
ha podido escabullir?

—No he pretendido hacerlo —dijo Nejliddov, con expresidon
grave y sombria.

—Bueno, eso es tener valor civico. Espere un poco, cuando
tenga hambre y suefio jya cambiarad de parecer! —asegurd con
una risa todavia mas fuerte Piotr Guerasimovich.

«Es hijo de arcipreste —pensd Nejliddov—, no tardara en
hablarme de tu.» Y adoptando una expresion de pena, que sdlo
hubiera sido propia en caso de enterarse de la muerte de todos
sus familiares, se apartd de él. Se acercé a un grupo que se habia
formado en torno a un seiflor muy alto, de rostro afeitado y
aspecto distinguido, que hablaba animadamente. Comentaba un
proceso que se estaba celebrando en aguel momento en el
Tribunal civil, como un asunto que conocia perfectamente, y



nombraba a los jueces y a los abogados célebres por sus nombres
y patronimicos. Contaba el extraordinario giro que un abogado
habia sabido dar a la causa, una de cuyas partes —una sefora
anciana—, a pesar de que tenia toda la razén, tendria que pagar
una cantidad de dinero a la parte contraria.

—iEs un abogado genial! —exclamé.

Le escuchaban con respeto, y a los que intentaban hacer
alguna observaciéon, les interrumpid como si solo él pudiera
conocer a la perfeccion aquel asunto.

A pesar de que Nejliudov habia llegado tarde, tuvo que esperar
mucho. La vista se retrasaba, porque aun no habia llegado uno de
los miembros del Tribunal.



Vi

El presidente llegd temprano. Era un hombre alto, grueso y con
grandes patillas entrecanas. Estaba casado, pero llevaba una vida
licenciosa y su mujer hacia lo mismo. No se molestaban
mutuamente. Aguella mafana habia recibido una nota de una
institutriz suiza, que habia vivido con ellos el verano pasado y que
ahora estaba en San Petersburgo de paso para el Sur, en la cual le
explicaba que permaneceria en la ciudad entre las tres y las seis, y
le esperaba en el hotel «ltalia». Por eso el presidente queria
empezar cuanto antes la sesidon de aquel dia con el fin de que le
diera tiempo antes de las seis de visitar a aquella muchacha
pelirroja, llamada Clara Vasilievna, con la que el verano pasado, en
la finca, habia iniciado una aventura.

Al entrar en su despacho cerrd la puerta con pestillo y saco del
estante inferior de la libreria dos pesas de gimnasia. Realizé veinte
movimientos hacia arriba, adelante, a un lado, abajo, y luego, por
tres veces, hizo una ligera genuflexion, sosteniendo las pesas por
encima de la cabeza. «Nada fortifica tanto como la ducha fria y la
gimnasia», pensd palpandose con la mano izquierda, en cuyo
anular llevaba un anillo de oro, el biceps del brazo derecho.
Todavia le faltaba hacer el molinete —siempre hacia estos dos
ejercicios antes de una larga sesion—, cuando se percato de que la
puerta se movia. Alguien queria abrirla. Puso rapidamente las



pesas en su sitio, y abrio la puerta.

—Perdone —dijo.

Entré en el despacho un miembro del Tribunal, de mediana
estatura, hombros altos, rostro taciturno y con lentes de oro.

—Otra vez se retrasa Matvei Niktich —dijo, descontento.

—Siempre llega tarde —dijo el presidente, poniéndose la toga.

—No me explico cdmo no le da verglienza —continud el recién
venido con enfado, mientras se sentaba y sacaba los cigarrillos.

El miembro del Tribunal era un hombre muy ordenado.
Aquella mafana habia tenido una discusidon desagradable con su
mujer porgue ésta se habia gastado el dinero antes de finalizar el
mes. Le habia pedido dinero adelantado, pero él dijo que no
pensaba ceder. Y se organizé un escandalo. Su mujer le dijo que
en tal caso no habria comida y que no pensara en comer en su
casa. Asi habia salido, y temia que la mujer mantuviese su
amenaza, ya que podia esperarse todo de ella. «Toma, éiqué te
parece? Vive para eso de una forma honrada y moral. El estd
contento y alegre; en cambio, yo, siempre sufro», pensd, mirando
al presidente, rebosante, sano y alegre, el cual, separando
ampliamente los codos, se arreglaba con sus blancas manos las
patillas entrecanas, a ambos lados del cuello bordado.

Entrd el secretario con un expediente.

—Muchas gracias —dijo el presidente, y encendié un cigarrillo
—. ¢Con cual de los procesos empezamos?

—Me parece que por el del envenenamiento —respondio el
secretario con indiferencia.

—Muy bien: el del envenenamiento; empezaremos por él —
asintio el presidente, considerando que un asunto asi podria
terminarse antes de las cuatro y luego se podria marchar—. ¢Y



Matvei Nikitich, no ha venido aun?

—No.

—Y Brevé, iesta aqui?

—Si —contesto el secretario.

—Si lo ve, digale que empezaremos por el del
envenenamiento.

Brevé era el sustituto del fiscal que debia sostener la
acusacion.

Al salir al pasillo, el secretario se encontré con Brevé. Con los
hombros muy levantados, la toga abierta, una cartera bajo el
brazo, casi corriendo, pisaba ruidosamente con los tacones vy
movia el brazo libre de tal modo que la palma de la mano quedaba
casi perpendicular a la direccién que seguia.

—Mijail Petrovich quiere informarse si esta usted dispuesto —
le preguntd el secretario.

—Naturalmente, siempre estoy dispuesto —contesto el
sustituto del fiscal—. ¢ Qué causa va primero?

—La del envenenamiento.

—Magnifico —exclamd el sustituto del fiscal, pero no
encontraba aquello tan magnifico, porque no habia dormido en
toda la noche. Se habian reunido para acompafar a un amigo,
bebieron mucho y jugaron a las cartas hasta las dos de Ia
madrugada. Luego, habian ido a buscar unas chicas, precisamente
en la misma casa de tolerancia donde seis meses antes habia
estado Maslova. Asi que no le habia dado tiempo de leer la causa
del envenenamiento, y ahora queria darle un vistazo. El secretario
sabia que Brevé no habia leido el asunto y por eso, adrede,
aconsejo al presidente que empezaran con eso. Era hombre de
ideas liberales, casi radicales. Brevé, por el contrario, era



conservador y, como todos los alemanes que trabajaban en Rusia,
incluso se mostraba en extremo ortodoxo. El secretario no le
gueria, y envidiaba su puesto.

—éComo va el asunto de los skoptsy?*® —preguntd el
secretario.

—Ya he dicho que no puedo —respondio el sustituto del fiscal
—. Faltan testigos, asi lo haré saber al Tribunal.

—Pero si es lo mismo...

—No puedo —repitid y, moviendo el brazo como antes, paso a
su despacho.

Demoraba la vista de aquella causa, esperando a un testigo
cuyas pruebas no eran necesarias y carecian de importancia, solo
porque iba a tener lugar en un juzgado cuyo jurado se componia
de personas cultas que podian absolver a los skoptsy. De acuerdo
con el presidente, queria trasladar la causa a una ciudad de
provincias, donde habria mas campesinos en el jurado y, por
tanto, mayor posibilidad de condena.

La animacidon del pasillo iba en aumento. La mayoria de la
gente se concentraba junto a la sala civil, donde se resolvia el
proceso del que habld el sefior de aspecto distinguido, aficionado
a los asuntos juridicos. Durante un descanso salié de alli la anciana
a quien el genial abogado supo arrebatar sus bienes en favor del
hombre de negocios que no tenia derecho sobre ellos. Esto lo
sabian los jueces y, sobre todo, el querellante y su abogado, pero
la trama urdida era tal que resultaba imposible no despojar a la
anciana de sus bienes y no entregarlos al querellante. La viejecita
llevaba un elegante vestido y un sombrero con flores enormes.
Salié de la sala, se detuvo en el pasillo y, gesticulando con sus
brazos cortos y gruesos, dirigiéndose a su abogado, repetia: «éQué



va a ser esto? Compadézcase de mi, pero éiqué es esto?». El
abogado pensaba en algo, miraba las flores del sombrero y no la
escuchaba.

Pisando los talones de la viejecita, salid el célebre abogado —
llevaba el plastron de una blancura deslumbrante y su rostro
resplandecia de satisfaccion—, que habia logrado que la anciana
de las flores se quedara sin nada y el querellante —que le habia
dado diez mil rublos— recibiera mas de cien mil. Todos los ojos se
volvieron hacia el abogado, éste lo notd y parecia expresar con
todo su ser: «No es preciso hacer testimonio de admiracion», y
paso rapidamente ante ellos.



Vil

Por fin llegd Matvei Nikitich. El ujier —un hombre delgado, de
cuello largo, que arrastraba una pierna y tenia el labio inferior
torcido— entro en la sala de los jurados.

Se trataba de un hombre honrado, con estudios universitarios,
pero no podia permanecer en ninguna colocacidn por ser un
borracho empedernido. Hacia tres meses que una condesa,
protectora de su mujer, le habia conseguido esta colocacion, y
estaba muy satisfecho de continuar en ella.

—Sefores, éiestan ya todos? —dijo, poniéndose los lentes y
mirando a través de ellos.

—Parece que estamos todos —respondid el alegre
comerciante.

—Vamos a comprobarlo —repuso el ujier, y, sacando un papel
del bolsillo, empezd a pasar lista mirando a los jurados tan pronto
por encima de los lentes como a través de ellos.

—I. M. Nikiforov, consejero de Estado.

—Soy yo —respondié un sefior de aspecto distinguido, que
estaba al corriente de todos los procedimientos judiciales.

—|van Semidnovich, coronel retirado.

—Presente —contestd un sefor delgado de uniforme.

—Piotr Baklashov, comerciante de segunda.

—Estda —exclamd el comerciante de aspecto bondadoso,



sonriendo ampliamente—. jDispuesto!

—Principe Dimitri Nejliddov, teniente de la Guardia.

—Soy yo —contestd Nejliudov.

El ujier hizo una reverencia muy cortés, mientras miraba a
Nejliudov por encima de las lentes, como si con esto lo
distinguiera de los demas.

—Capitan Yuri Dimitrievich Danchenko, comerciante Grigori
Yefimovich Kuleshov, etc., etc.

Todos estaban presentes, menos dos.

—Ahora, sefiores, tengan la bondad de pasar a la sala de
audiencia —dijo el ujier con un gesto cortés.

Todos se pusieron en movimiento, cediéndose el paso en la
puerta, salieron al pasillo y entraron en la sala.

Era una habitacidon grande y alargada. En uno de los extremos
se alzaba un estrado al que conducian tres peldafios. En el centro
del estrado se encontraba una mesa cubierta con un pafio verde
de flecos mas oscuros. Detras de la mesa habia tres sillones con
respaldos muy altos de roble esculpido, y detras de los sillones —
en la pared— colgaba un retrato de cuerpo entero de un general
de uniforme con banda, una pierna hacia adelante y la mano en la
empufadura del sable. En el rincén de |la derecha se hallaba una
imagen de Cristo con la corona de espinas, y un atril. En ese
mismo lado se alzaba el pequeio estrado del fiscal. Al lado
izquierdo, frente a éste, en el fondo, estaba la mesa del secretario.
Mas cerca del publico, una barandilla de roble y al otro lado, sin
ocupar todavia, el banquillo de los acusados. En la parte derecha
del estrado figuraban dos filas de sillas de alto respaldo,
destinadas a los miembros del jurado; abajo, las mesas de los
abogados. Todo esto ocupaba el fondo de la sala, dividida en dos



por una barandilla. En |la otra parte habia una serie de gradas que
llegaban hasta la pared del extremo. En la parte trasera de la sala,
en una de las primeras filas, estaban sentadas cuatro mujeres, que
debian ser obreras o criadas, y dos hombres, también
trabajadores. Impresionados, al parecer, por el aspecto solemne
de la sala, hablaban entre si timidamente y en voz baja.

Después de haber hecho entrar a los jurados, el ujier avanzo
hacia el centro del estrado y, elevando mucho la voz, como si
quisiera asustar a los presentes, gritd: —Audiencia publica: jel
Tribunal!

Todos se pusieron en pie, y en el estrado aparecieron los
magistrados: el presidente, de musculos desarrollados y grandes
patillas; el juez, con lentes de oro, que ahora estaba mas taciturno
todavia porque justo antes de reunirse se encontrd con su cuiado,
candidato a funcionario del Tribunal, quien le dijo que habia
estado con su hermana y ésta le hizo saber que no habia comida.

—ijQué le vamos a hacer! Tendremos que ir a una taberna —
dijo el cuiado, riéndose.

—No tiene ninguna gracia —replicd el juez, volviéndose aun
mas taciturno.

Finalmente, el tercer juez, Matvei Nikitich, que siempre llegaba
tarde. Era un hombre barbudo, de grandes ojos de expresion
bondadosa y pdarpados caidos. Padecia un catarro intestinal.
Aquella mafana, por indicacion del médico, habia empezado un
nuevo régimen y por este motivo se habia entretenido en su casa
mas de lo habitual. Subia al estrado con aire absorto, porque tenia
la costumbre de adivinar por medio de toda clase de
procedimientos las preguntas que él mismo se hacia. En aquel
momento se habia dicho que si el nimero de pasos desde la



puerta del despacho hasta el sillén resultaba divisible por tres —
sin dejar resto—, el nuevo régimen le curaria el catarro, y que en
caso contrario no le curaria. El total de pasos resultaba veintiséis,
pero dio un pasito mas y se detuvo junto al silléon justo al dar el
vigésimo séptimo.

El presidente y los jueces, con sus togas de cuellos bordados
en oro, resultaban imponentes. Se daban cuenta de ello, y los tres,
sin duda confusos por su propia grandeza, bajando humildemente
los ojos, se apresuraron a sentarse en los sillones de respaldos
esculpidos, ante la mesa. En ésta se veia un objeto triangular,
coronado por un aguila imperial; unos jarrones de cristal, como los
gue suelen colocarse con bombones en los aparadores; un tintero,
varias plumas, algunas hojas de magnifico papel blanco y lapiceros
de distintos tamanos, recién afilados. Junto con los jueces entré
también el sustituto del fiscal. Con las mismas prisas, la cartera
bajo un brazo, moviendo el otro, paso a su sitio junto a la ventana,
y acto seguido se enfrasco en la lectura y el examen de papeles,
aprovechando cada minuto para ponerse al tanto del asunto.
Acababa de actuar por cuarta vez como fiscal. Era muy ambicioso
y estaba firmemente decidido a hacer una gran carrera, y por eso
consideraba indispensable conseguir la condena en todas sus
acusaciones. En términos generales, conocia el asunto del
envenenamiento y ya habia trazado un plan general para su
discurso; pero le faltaban algunos datos, y los estaba sacando a
toda prisa del sumario.

El secretario, sentado en el extremo opuesto del estrado,
habia preparado convenientemente los documentos que podian
necesitarse durante la vista, y leia un articulo prohibido que habia
conseguido la vispera. Deseaba comentarlo con el juez de la barba



grande, que compartia sus mismas ideas, pero antes necesitaba
enterarse bien.



VIl

El presidente, después de haber consultado los papeles y haber
hecho algunas preguntas al ujier y al secretario, que respondieron
afirmativamente, dio orden de traer a los acusados. Acto seguido
se abrid la puerta que estaba detras de la barandilla. Entraron dos
guardias, con las gorras en la mano y los sables desenvainados, y
detras de ellos, un hombre de pelo rojizo, cubierto de pecas, y dos
mujeres. El hombre vestia un guardapolvo de presidiario,
demasiado ancho y largo. Sostenia los brazos muy rigidos a lo
largo del cuerpo, y sus grandes manos —con los dedos separados
— sujetaban las mangas excesivamente largas. No miraba a los
jueces ni al publico, habia fijado los ojos en el banco junto al que
pasaba. Cuando lo hubo rodeado, se sentd con cuidado en un
extremo, dejando sitio a los demas, elevd su mirada al presidente
y, como si murmurase algo, comenzé a mover los musculos de la
cara. Detrds entréo una mujer de cierta edad, también con un
guardapolvo de presidiaria. Tenia la cabeza cubierta por un
panuelo hecho en la carcel; |la cara de una palidez grisacea, sin
cejas ni pestafas, y con los ojos encarnados. La mujer parecia
completamente tranquila. Al pasar para ocupar su sitio se le
enganché el guardapolvo en el extremo del banco; con cuidado,
sin apresurarse, lo desenganchd y tomé asiento.
La tercera acusada era Maslova.



Nada mas entrar en la sala, todos los hombres volvieron los
ojos hacia ella y contemplaron durante largo rato su blanco rostro,
de ojos negros y brillantes, asi como su busto, que se destacaba
bajo el guardapolvo. Incluso el guardia ante el que pasaba no
quitd de ella los ojos, como horrorizado, y, cuando se hubo
sentado, como si se reconociera culpable, se apresurd a volver la
cabeza y fijo la vista en la ventana de enfrente.

El presidente esperd a que los acusados ocuparan sus sitios, y
tan pronto como se hubo sentado Maslova, se dirigio al secretario.

Dio comienzo el procedimiento habitual: pasaron lista a los
jurados, tomaron nota de los que no se habian presentado —
imponiéndoles una multa— y nombraron a los suplentes.
Después, el presidente enrollé las papeletas, las echd dentro de
uno de los jarrones de cristal y, tras recoger ligeramente las
mangas de la toga —con lo que dejo al descubierto el brazo
velludo— empezd a sacarlas una a una con gesto de
prestidigitador, desdoblandolas y leyéndolas a continuacion.
Luego se bajo las mangas y pidié al sacerdote que tomara
juramento a los miembros del jurado.

El anciano pope, de rostro abotagado, palido y amarillento,
llevaba una sotana de color pardo, con una cruz de oro en el
pecho y una pequefa condecoracion prendida en un lado de la
sotana. Lentamente, arrastrando sus pies hinchados bajo la
sotana, se acerco al atril que se encontraba bajo la imagen.

Los jurados se levantaron y, en grupo, se dirigieron al atril.

—Tengan la bondad —dijo el sacerdote, mientras con su mano
regordeta jugueteaba con la cruz que llevaba sobre el pecho, y
esperaba a que se acercasen todos los jurados.

El pope llevaba ejerciendo su ministerio desde hacia cuarenta



y seis anos y se preparaba para dentro de tres celebrar su jubileo,
como lo habia celebrado recientemente el arcipreste de la capital.
Estaba agregado al Palacio de Justicia desde su fundacién y se
enorgullecia de haber hecho prestar juramento a unas cuantas
decenas de miles de personas, asi como de seguir trabajando en
su vejez por el bien de la Iglesia, la patria y su familia, a la que
dejaria —ademas de una casa— un capital no inferior a treinta mil
rublos en papel del Estado. Nunca se le ocurrid pensar que sus
funciones en el Tribunal —hacer jurar sobre los Evangelios, que
precisamente prohiben esto— fuese motivo de censura. Y no sdlo
no se sentia molesto, sino que le gustaba aquella ocupacién que
era ya una costumbre, y que con frecuencia le permitia conocer a
personas de elevada categoria. Ahora le habia producido alegria el
haber trabado conocimiento con el célebre abogado, que le
infundid gran respeto porque sélo por el asunto de la viejecita del
sombrero de grandes flores recibidé diez mil rublos.

Cuando todos los jurados subieron por los peldanos al estrado,
el sacerdote, inclinando a un lado su cabeza canosa de incipiente
calva, se puso la estola, se arregld los escasos cabellos y se dirigio
a los jurados.

—Levanten la mano derecha y pongan asi los dedos —dijo
lentamente, con voz senil, levantando la mano regordeta con un
hoyuelo junto a cada dedo y uniendo éstos—. Ahora repitan
conmigo —dijo, y empezd—: Prometo y juro en nombre de Dios
Todopoderoso, ante sus Santos Evangelios y ante la vivificadora
cruz de Nuestro Sefior, que en el asunto que... —hacia una pausa
entre cada palabra—. No baje la mano, manténgala asi —le dijo a
un joven que habia bajado el brazo—... que en el asunto que...

El sefor distinguido de las patillas, el coronel retirado, el



comerciante y otros, mantenian el brazo en alto y los dedos
unidos tal y como lo habia exigido el sacerdote, como con un
placer especial, de forma precisa; los demas parecian hacerlo con
desgana e indecisidon. Unos repetian demasiado alto las palabras,
como con impetu y con una expresion que queria decir: «A pesar
de todo, las diré»; otros sélo las murmuraban, se quedaban a la
zaga y, después, como si se asustaran, alcanzaban al sacerdote a
destiempo; unos, con fuerza, como temiendo dejar escapar algo,
apretaban los dedos con gestos provocativos, mientras otros los
separaban y volvian a unirlos. Todos estaban violentos, sélo el
sacerdote viejecito estaba plenamente convencido de realizar un
acto util e importante. Al terminar el juramento, el presidente del
Tribunal invitd a los jurados a que eligieran su presidente. Los
jurados se levantaron, pasaron en apretado grupo a la sala de
deliberaciones, donde casi todos inmediatamente sacaron
cigarrillos y se pusieron a fumar. Alguien propuso que se
nombrara presidente al sefior distinguido, y todos
inmediatamente dieron su conformidad. Después de apagar y tirar
las colillas, volvieron a la sala. El sefior distinguido comunicé al
presidente que habia sido elegido él, y los jurados, marchando uno
junto a otro, se sentaron en dos filas en las sillas de altos
respaldos.

Todo marchaba sin interrupciones, deprisa y no sin cierta
solemnidad. Esta rectitud, continuidad y solemnidad, agradaban
sin duda a los que participaban en ellas, confirmando su sensacién
de que estaban realizando un serio e importante deber social.
También Nejliddov experimento esa sensacion.

Tan pronto como los jurados tomaron asiento, el presidente
del Tribunal les dirigid una alocucién acerca de sus derechos,



obligaciones y responsabilidades. Mientras pronunciaba su
discurso, el presidente cambiaba continuamente de postura:
apoyandose en la mano izquierda, en la derecha, en el respaldo o
en los brazos del silldn, igualaba las hojas de papel o acariciaba la
plegadera o jugueteaba con el lapicero.

Los derechos de los miembros del jurado, segun sus palabras,
consistian en hacer preguntas a los acusados por medio del
presidente del Tribunal, disponer de |apiz y papel y examinar las
pruebas de conviccidon. Su obligacién, en no juzgar de un modo
falso, sino con justicia. Su responsabilidad en guardar el secreto de
las deliberaciones; en caso contrario se exponian a ser castigados.

Todos escucharon con respetuosa atencion. El comerciante,
gue esparcia en torno suyo olor a vino y trataba de contener el
hipo, aprobaba cada frase con un movimiento de cabeza.



IX

Al terminar su discurso, el presidente se dirigié a los acusados.

—Simodn Kartinkin, levantese.

Este se levantd de un salto. Los musculos de sus mejillas se
movieron con mas rapidez.

—¢éSu nombre?

—Simoén Petrov Kartinkin —pronuncié rapidamente con voz
trémula; sin duda se habia preparado para responder.

—¢éSu condicion?

—Campesino.

—déDe qué provincia y distrito?

—De la provincia de Tula, distrito de Krapivo, concejo de
Kupidnskoie, aldea de Borki.

—¢Cuantos ainos tiene?

—Treinta y cuatro. Naci en mil ochocientos...

—déQué religion?

—Rusa, ortodoxa.

—¢Casado?

—No.

—¢Cual es su oficio?

—Trabajaba de camarero en el hotel «Mauritania».

—¢Ha sido procesado alguna vez?

—iDios me libre! Nunca.



—¢Ha recibido una copia del acta de acusaciéon?

—La he recibido.

—Siéntese. Efimia Ivanovna Bochkova —Illamé el presidente,
dirigiéndose a la siguiente acusada.

Pero Simdn seguia en pie, y no dejaba ver a Bochkova.

—iKartinkin, siéntese!

Pero Kartinkin continuaba en pie, y tan sélo tomd asiento
cuando se le acercdo corriendo el ujier vy, abriendo
desmesuradamente los 0jos, le susurrd en tono tragico: «Siéntese,
siéntese».

Kartinkin se sentd con la misma rapidez con que se habia
levantado vy, cruzdandose el guardapolvo, volvio a mover los
musculos de la cara.

—déSu nombre? —preguntd el presidente, con un suspiro de
cansancio, dirigiéndose a la segunda acusada, sin mirarla, mientras
consultaba un papel que tenia delante. Esta labor le era tan
familiar al presidente que, para acelerar el trabajo, podia hacer
dos cosas al mismo tiempo.

Bochkova tenia cuarenta y tres afos, era de la provincia de
Kolomna vy trabajaba de camarera en el mismo hotel
«Mauritania». Nunca habia sido procesada y habia recibido el acta
de acusacion. Contestaba con gran desenvoltura y con tal
entonaciéon como si a cada respuesta anadiera: «Si, me llamo
Efimia Bochkova, y me enorgullezco de ello; recibi la copia, y no
permitiré que nadie se ria de mi». Sin esperar a que se lo
mandaran, se sentd en cuanto terminaron las preguntas.

—éSu nombre? —preguntd el donjuanesco presidente, de un
modo especialmente amable, dirigiéndose a la tercera acusada—.
Tiene que ponerse en pie —afadio, tierno y carifioso, al



percatarse de gque Maslova estaba sentada.

Maslova se levanté con un movimiento rapido, irguiendo su
pronunciado busto, y mird con fijeza a la cara del presidente, con
Sus 0jos negros sonrientes y un poco bizcos.

—¢éComo se llama?

—Liubov —pronuncié rapidamente.

Entre tanto, Nejliudov se habia puesto los lentes y observaba a
los detenidos segun los iban interrogando. «Pero no puede ser —
pensd sin quitar los ojos de la acusada—. iCémo Liubov?», se
preguntd al oir la respuesta.

El presidente queria seguir las preguntas, pero el juez de los
lentes susurrd algo con enfado, y le detuvo. El presidente hizo un
signo afirmativo con la cabeza, y se volvié a la acusada.

—¢éComo Liubov? Esta usted inscrita con otro nombre.

La acusada callaba.

—Le pregunto cual es su verdadero nombre.

—Su nombre de pila —preguntd el juez taciturno.

—Antes, me llamaban Katerina.

«Pero no puede ser», continuaba diciéndose Nejliudov, vy, sin
embargo, ya no cabia ninguna duda de que era ella. Aquella
misma muchachita de la que en un tiempo estuviera enamorado
—precisamente enamorado— y que mas tarde sedujo en un
momento de locura y habia abandonado, y que después no habia
recordado nunca. Porque ese recuerdo era demasiado penoso, y
le acusaba claramente y demostraba que él, tan orgulloso de su
rectitud, se habia portado con esa mujer no sélo mal, sino como
un canalla.

Si, era ella. Ahora veia claramente esa particularidad
misteriosa y exclusiva que existe en cada rostro y lo diferencia de



otro, lo hace peculiar, Unico, sin repeticion. A pesar de su palidez
inverosimil, esa peculiaridad se notaba en sus facciones: en los
labios, en los ojos ligeramente bizcos y, sobre todo, en la mirada
ingenua y risuefia y en la expresion sumisa gue emanaba no sélo
de su rostro, sino de toda su persona.

—Eso es lo que tenia usted que haber dicho —otra vez con
mucha amabilidad dijo el presidente—. ¢Su patronimico?

—Soy... hija natural —dijo Maslova.

—Diga el nombre de su padrino.

—Miijailov.

«éQué ha podido hacer?», seguia pensando entre tanto
Nejliudov y respirando con dificultad.

—¢Cual es su apellido? —continué el presidente.

—Me inscribieron con el de mi madre, Maslova.

—¢éSu condicion?

—Campesina.

—¢éDe religion ortodoxa?

—Si, ortodoxa.

—Su oficio. ¢A qué se dedicaba usted?

Maslova guardaba silencio.

—¢éA qué se dedicaba usted? —repitid el presidente.

—Estaba en un establecimiento.

—d¢éEn gqué establecimiento? —preguntd con severidad el juez
de los lentes.

—Ya sabe usted en qué establecimiento... —contestdé Maslova
sonriendo e, inmediatamente, miré al publico con rapidez, y volvié
otra vez los ojos al presidente.

Habia algo extraordinario en la expresion de su rostro, algo tan
terrible y doloroso en sus palabras, su sonrisa, y en la rapida



mirada que habia echado a su alrededor, que el presidente bajo la
cabeza, y en la sala, durante un momento, reind un silencio
absoluto. El silencio fue roto por una risa procedente del publico.
Alguien chistdé. El presidente levantd la cabeza y continud el
interrogatorio.

—¢Ha sido procesada alguna vez?

—Nunca —replicd Maslova en voz baja, suspirando.

—¢Ha recibido usted una copia del acta de acusaciéon?

—Si.

—Siéntese.

Levantando la falda, con ese gesto con que se arreglan las
damas la cola del vestido, la procesada se senté cruzando sus
blancas y pequefas manos sobre las mangas del guardapolvo, sin
quitar los ojos del presidente.

Nombraron a los testigos, les mandaron abandonar la sala e
hicieron llamar al médico forense. Después, el secretario se puso
en pie y empezo a leer el acta de acusacion. Leia con distincidon y
tono alto, pero tan rapidamente que su voz pronunciaba
incorrectamente la / y la r, fundiéndose en un rumor
ininterrumpido y adormecedor. Los jueces se apoyaban tan pronto
en un brazo del sillén como en el otro o en el respaldo, tan pronto
cerraban los ojos como los abrian, y cambiaban palabras en voz
baja. Uno de los guardias habia hecho varias veces esfuerzos por
contener los bostezos.

Kartinkin no cesaba de mover los musculos de la cara.
Bochkova permanecia sentada, completamente tranquila y
erguida, de vez en cuando metia un dedo debajo del pafuelo para
rascarse la cabeza.

Maslova permanecia a veces inmovil, escuchando y mirando al



secretario; otras veces se estremecia, como si quisiera replicar,
enrojecia y luego suspiraba profundamente. Cambiaba la postura
de las manos, volvia la cabeza y de nuevo se fijaba en el secretario.

Nejliudov, sentado en el segundo sillén de alto respaldo, de la
primera fila, miraba a Maslova, mientras en su alma se ponia en
marcha una tarea complicada y atormentadora.



X

El acta de acusacidon era como sigue:

El 17 de enero del afio 188..., en el hotel «Mauritania» —
donde se encontraba de paso— murido de repente el
comerciante de la segunda corporacién de la ciudad de
Kurgan, Feropont Emilianovich Smelkowv.

El médico forense de la Comisaria numero 4 certifico
que la muerte sobrevino por un ataque al corazdn, a
consecuencia de una intoxicacion etilica. El cadaver de
Smelkov fue enterrado.

Al cabo de unos dias volvié a San Petersburgo el
comerciante Timojin, paisano y compaiero del difunto, v,
al conocer las circunstancias en que tuvo lugar la muerte
de Smelkov, manifestd la sospecha de que hubiese sido
envenenado, con el fin de robarle el dinero que llevaba
encima.

Esta sospecha fue confirmada al realizarse una
investigacion, que aportd los siguientes datos: 1) Smelkov,
poco antes de fallecer, habia cobrado en un banco tres mil
ochocientos rublos de plata. Al ser registrado el cadaver
fueron hallados solamente trescientos doce rublos vy



dieciséis copecs. 2) Todo el dia de la vispera y la noche
antes de producirse la muerte, Smelkov la pasé con la
prostituta Liubov —Katerina Maslova— en una casa de
tolerancia y en el hotel «Mauritania», donde habia ido ésta
por encargo del comerciante, y en su ausencia, a buscar
una cantidad de dinero, que saco de la maleta de Smelkov,
con la llave que él le habia dado, en presencia de Efimia
Bochkova y Simén Kartinkin, camareros del hotel
«Mauritania». En la maleta de Smelkov, al abrirla Maslova,
los testigos presentes, Bochkova y Kartinkin, vieron fajos
de billetes de cien rublos. 3) Smelkov regresé de la casa de
tolerancia al hotel «Mauritania» acompafado de |la
prostituta Liubov, quien, por consejo del camarero
Kartinkin, dio a beber a Smelkov en una copa de cofiac
unos polvos blancos, que le habia entregado Kartinkin. 4) A
la mafana siguiente, la prostituta Liubov vendid a su
patrona —la duefa de la casa de tolerancia— Kitaieva,
testigo del proceso, un anillo de brillantes perteneciente a
Smelkov, como si éste se lo hubiera regalado. 5) La
camarera del hotel «Mauritania», Efimia Bochkova, al dia
siguiente de la muerte de Smelkov, depositdé en el Banco
de Comercio mil ochocientos rublos de plata.

La autopsia realizada por el forense, asi como los
analisis quimicos de las visceras de Smelkov, revelaron la
presencia de un téxico en el organismo del cadaver, lo cual
permitio llegar a la conclusién de que la muerte se habia
producido por envenenamiento.

Reunidos en calidad de acusados, Maslova, Bochkova y
Kartinkin, no se reconocieron culpables. Maslova manifesté



que, efectivamente, habia sido mandada por Smelkov
desde la casa de tolerancia, donde —segun sus palabras—
trabaja, al hotel «Mauritania», para llevarle dinero al
comerciante, que, al abrir alli la maleta con la llave que le
habia entregado éste, tomd de ella cuarenta rublos de
plata, conforme le ordend, pero que no habia cogido mas
dinero. Podian atestiguarlo Bochkova y Kartinkin, en cuya
presencia habia abierto y cerrado la maleta, y tomado el
dinero. Ainadid, después, que al volver por segunda vez a la
habitacion del comerciante Smelkov, efectivamente, le
habia dado de beber, aconsejada por Kartinkin, coflac con
ciertos polvos, que consideraba somniferos, con el fin de
que el comerciante se durmiera pronto y la dejara
marcharse. El anillo se lo habia regalado el propio Sniélkov,
después de haberla golpeado, cuando ella se eché a llorar,
queriendo marcharse.

Efimia Bochkova declar6 que nada sabia de Ia
desaparicion del dinero. Ella no habia entrado en Ia
habitacion del comerciante, y solamente Liubov entraba y
salia de alli a su antojo. Si robaron algo al comerciante lo
hizo Liubov, cuando vino con la llave por el dinero —en
este momento de la lectura, Maslova se estremecio v,
abriendo la boca, se volvid hacia Bochkova—. Cuando se
presentd a Efimia Bochkova el resguardo del banco por
valor de mil ochocientos rublos de plata —prosiguio
leyendo el secretario— y se le pregunté de donde procedia
tanto dinero, declard que era el producto de doce anos de
trabajo suyo y de Simoén Kartinkin, con quien iba a contraer
matrimonio.



En su primera declaracion, Simon Kartinkin confesé
que, en complicidad con Bochkova, y por instigacion de
Maslova —que habia llegado de la casa de tolerancia con la
llave— robd el dinero y lo repartié con Maslova y Bochkova
—al oir esto, Maslova volvié a estremecerse, se sobresalto,
poniéndose roja como la purpura, e intentd levantarse y
decir algo; el ujier se apresurd a contenerla—. Finalmente
—continud la lectura el secretario—, Kartinkin confesd
haber entregado los polvos a Maslova para hacer dormir al
comerciante; pero en su segunda declaracion negd haber
tomado parte en el robo del dinero, asi como haber
entregado los polvos a Maslova, culpandola de todo sélo a
ella. En cuanto al dinero que Bochkova habia ingresado en
el banco, estuvo de acuerdo con ella, manifestando que
era el producto de doce anos de trabajo en el hotel y de las
muchas propinas que habia recibido de los sefiores.

A continuaciéon siguié la lectura del resultado de careos, las
declaraciones de los testigos, la opinidn de los peritos, etc.

Considerando lo arriba expuesto, se acusa al campesino
Simoén Petrov Kartinkin, de la aldea de Borki, de treinta y
tres anos de edad; a Efimia Ivdnovna Bochkova, de
cuarenta y tres afos, y a Katerina Maslova, de veintisiete
anos, de haberse puesto de acuerdo, el 17 de enero de
188..., para robar al comerciante Smelkov la cantidad de
dos mil quinientos rublos de plata y una sortija de
brillantes y, con intencion de matarlo, lo emborracharon
administrandole un veneno a resultas del cual murid.



Este delito esta previsto en los parrafos 4 y 5 del
articulo 1.453 del Cdodigo penal. Los procesados Simodn
Kartinkin, Efimia Bochkova y Katerina Maslova seran
juzgados por el Juzgado del distrito, con la participacion de
un jurado.

Tan pronto como termind la lectura de aquella extensa acta de
acusacion, y después de poner en orden los papeles, el secretario
volvid a ocupar su asiento, mientras se alisaba con ambas manos
los largos cabellos. Todos suspiraron con alivio, tenian la agradable
sensacion de que habia empezado el juicio, todo se esclareceria y
se haria justicia. Nejliudov era el Unico que no experimentaba esa
sensacion: estaba aterrado al pensar en lo que podia haber
realizado aquella Maslova que él habia conocido —inocente vy
encantadora— hacia diez afios.



Xl

Finalizada la lectura del acta de acusacion, el presidente consultd
con los jueces, y se volvid hacia Kartinkin, con una expresion de
gue ahora se enteraria de todo, detalladamente.

—Campesino  Simén  Kartinkin  —empezd  diciendo,
inclinandose a la izquierda.

Simon Kartinkin se levantd, colocd los brazos en posicién de
firme y sacé el cuerpo hacia delante, sin dejar de mover
silenciosamente las mejillas.

—Se le acusa de haber robado el 17 de enero de 188..., en
complicidad con Efimia Bochkova y Katerina Maslova, una
cantidad de dinero de la maleta del comerciante Smelkov y haber
entregado después arsénico a Katerina Maslova, aconsejandole
gue lo echara en el cofac, lo cual le produjo la muerte. ¢éSe
reconoce culpable? —termind, inclinando la cabeza a la derecha.

—Eso es imposible, porque mi deber era servir a los
huéspedes...

—Ya lo dird después. éSe reconoce usted culpable?

—De ningln modo, no. Sélo he...

—Podra decirlo mas tarde. éSe reconoce usted culpable? —
repitio el presidente, tranquilamente, pero con firmeza.

—Yo no he podido hacer eso, porque...

El ujier se acercd, corriendo de nuevo, a Kartinkin y le hizo



callar con un susurro tragico.

El presidente, con una expresion que daba a entender que
aquel asunto estaba concluido, cambié de postura la mano que
retenia el papel, y se dirigid a la segunda acusada.

—Efimia Bochkova, se le acusa de que el 17 de enero de 188...,
en el hotel «Mauritania», en unidon de Simén Kartinkin y de
Katerina Maslova, robd al comerciante Smelkov el dinero de su
maleta y una sortija y, repartiéndose lo robado, le emborracharon
administrandole un veneno para ocultar su delito, lo cual le
produjo la muerte. ¢Se reconoce usted culpable?

—No soy culpable de nada —replicd con energia y firmeza la
acusada—. Ni siquiera entré en su habitacion... Fue esa pingo
qguien entrd y lo hizo todo.

—Eso lo diran ustedes después —volvio a decir el presidente,
con la misma entonacidn suave, aungue firme—. Entonces, éno se
reconoce usted culpable?

—No cogi el dinero ni le emborraché, y ni siquiera entré en la
habitacion. Si hubiera entrado...

—¢éNo se reconoce usted culpable?

—Nunca.

—Muy bien.

—Katerina Maslova —empez6 el presidente dirigiéndose a la
tercera acusada—, se le acusa de haber ido de una casa publica a
la habitacion del hotel «Mauritania», con la llave de la maleta del
comerciante Smelkov, haber robado dinero y un anillo —continud
el presidente como si se tratara de una leccién aprendida de
memoria, mientras inclinaba el oido hacia el juez de la izquierda,
guien le hacia saber que faltaba una de las piezas de conviccion: el
frasquito— y haberse repartido lo robado. Mas tarde, haber



vuelto con el comerciante Smelkov al hotel «Mauritania» y
haberle dado a beber cofiac con veneno, lo cual le ocasiond la
muerte. ¢Se reconoce usted culpable?

—No soy culpable de nada —hablé rapidamente Maslova—, lo
gue dije al principio lo digo ahora: no he robado, no he robado y
no he robado. En cuanto al anillo, me lo regald.

—¢éNo se reconoce usted culpable de haber robado dos mil
guinientos rublos? —interrogé el presidente.

—Le digo que no he cogido nada, excepto los cuarenta rublos.

—Pero ése reconoce culpable de haber dado al comerciante
Smelkov polvos en el cofiac?

—Eso lo reconozco. Sélo que yo crei, como me dijeron, que era
para dormir y que no le pasaria nada. No pensaba hacerle ningun
mal. Lo juro ante Dios, no queria —dijo.

—De modo que no se reconoce usted culpable de haber
robado el dinero y el anillo del comerciante Smelkov —dijo el
presidente—. ¢Pero reconoce que le dio los polvos?

—Si, lo reconozco, pero creia que eran unos polvos para
dormir. Se los di para que durmiera, no deseaba...

—Muy bien —dijo el presidente, aparentemente satisfecho de
los resultados conseguidos—, cuéntenos entonces como
sucedieron los hechos —continué mientras se recostaba en el
respaldo y ponia ambas manos sobre la mesa—. Cuéntenos todo,
tal como sucedid. Con una confesidon sincera, puede atenuar su
culpabilidad.

Maslova, mirando fijamente al presidente, guardaba silencio.

—Diganos como sucedieron los hechos.

—¢éCOmo paso todo? —empezd Maslova con rapidez—. Llegué
al hotel y me acompafiaron a la habitacién donde estaba él, que



ya se encontraba muy borracho —pronuncié la palabra é/ con una
expresion particular de horror, y abriendo mucho los ojos.

De pronto, guardo silencio como si hubiera perdido el hilo de
la conversacion o hubiera recordado otra cosa.

—Bueno, éy después?

—déDespués? Estuve alli un rato, y me marché a casa.

En este punto, el sustituto del fiscal se incorporé a medias,
apoyandose en un codo con ademan afectado.

—déDesea formular alguna pregunta? —pregunto el presidente,
y al contestarle afirmativamente, con un gesto indico al sustituto
del procurador que le cedia el derecho a interrogar.

—Desearia formular una pregunta: ¢La acusada conocia a
Simén Kartinkin con anterioridad? —dijo el sustituto del fiscal, sin
mirar a Maslova.

El presidente repitidé la pregunta. Maslova, asustada, miraba al
fiscal.

—¢éA Simon? Si, le conocia —respondio.

—Ahora quisiera saber cudles eran las relaciones entre la
acusada y Simon Kartinkin. ¢Se veian a menudo?

—¢éQué relaciones? Me llamaba para los clientes, no teniamos
amistad —contestaba Maslova, pasando su mirada inquieta del
presidente al sustituto del fiscal y de nuevo al presidente.

—Desearia saber por qué Kartinkin llamaba precisamente a la
acusada y no a otras muchachas —dijo el sustituto del fiscal
cefiudo, pero con una sonrisa ligera, astuta y mefistofélica.

—No lo sé. jQué sé yo! —contestaba Maslova, mirando
asustada en torno suyo, y por un segundo detuvo su mirada en
Nejliudov—. Llamaba a quien queria llamar.

«éAcaso me ha reconocido?», pensd con horror Nejliidoy,



sintiendo como la sangre se le agolpaba en el rostro; pero
Maslova, sin distinguirlo de los demas, se volvié enseguida y, otra
vez con expresion asustada, mird al fiscal.

—La acusada, por tanto, niega haber tenido cualquier tipo de
relacion intima con Kartinkin. Muy bien. No tengo nada mas que
preguntar.

El sustituto del fiscal quité el codo de la mesa y se puso anotar
algo. En realidad no apuntaba nada, sélo pasaba la pluma por las
letras escritas en sus notas, imitando a los procuradores vy
abogados, quienes después de un habil interrogatorio anotan en
su discurso alguna observacion que les puede servir para derrotar
al adversario.

El presidente no se dirigido enseguida a la acusada, porque en
ese momento estaba preguntando al juez de los lentes si estaba
conforme con las preguntas que se habian formulado y anotado
de antemano.

—éQué sucedid después? —continué preguntando el
presidente.

—Regresé a casa —prosiguié Maslova, mirando ya con valor
Unicamente al presidente—, le entregué el dinero a la duefia y me
fui a dormir. Apenas empecé a dormirme, cuando me despertd
nuestra criada, Berta. «Levantate, ha venido otra vez tu
comerciante.» Yo no queria salir, pero madame me lo ordend.
Entonces él —volvid a pronunciar con visible terror |la palabra é/—
hizo beber a todas las muchachas y ordend que trajeran mas vino,
pero se habia gastado todo el dinero. La patrona no quiso fiarle.
Entonces, me mandd a su habitacion. Y me dijo de donde tenia
gue coger el dinero. Y yo fui.

—Fue usted, y équé paso? —pregunto.



—Al llegar, hice todo como me lo habia mandado: entré en la
habitacidon. Pero no entré sola, lamé a Simoén Kartinkin y a ésta —
dijo, sefialando a Bochkova.

—Miente, yo no he entrado... —empezd a protestar Bochkova,
pero la hicieron callar.

—Delante de ellos cogi cuatro billetes de diez rublos —siguio
Maslova frunciendo el cefio, sin mirar a Bochkova.

—Esta bien. Al coger la acusada los cuarenta rublos, écuanto
dinero habia? —preguntd de nuevo el sustituto del fiscal.

—No lo conté: vi que habia muchos billetes de cien rublos.

—La acusada vio los billetes de cien rublos. No necesito
preguntar nada mas.

—Bien, llevé usted el dinero —continud el presidente mirando
el reloj.

—Lo llevé.

—¢Y después? —interrogo el presidente.

—Después, él me llevd otra vez consigo —dijo Maslova.

—Bueno, éy cdmo le dio usted los polvos en la bebida?

—éComo? Se los eché en el cofiac, y se los di.

—¢éPara qué se los dio?

Maslova, sin responder, suspiré profundamente.

—No queria dejarme marchar —dijo, tras un corto silencio—.
Estaba harta. Sali al pasillo y le dije a Simdn Mijailovich: «Si por lo
menos me dejara marchar, estoy cansada». Simon Mijailovich me
respondid: «También a nosotros nos tiene hartos; podemos darle
unos polvos somniferos: se dormira, y entonces podras
marcharte». Le repliqué: «Esta bien». Crei que no eran
perjudiciales. Simdén me dio un papelito con los polvos. Entré, é/
estaba tumbado en la cama y enseguida me dijo que le sirviera



cofac. Cogi de la mesa una botella de Fine-Champagne, escancié
en dos vasos —para mi y para él— y en su vaso eché los polvos, y
se lo di. é¢Acaso se lo hubiese dado de haber sabido lo que era?

—Pero écomo resultd que la sortija estaba en su poder?

—La sortija me la regald.

—¢Cuando se la dio?

—Cuando llegué con él a la habitacidon, queria marcharme; él
me golped la cabeza y me rompid la peineta. Me enfade, y quise
irme. Se quitd la sortija del dedo y me la regald, para que no me
fuera —dijo.

En aquel momento, el sustituto del fiscal volvid a incorporarse
y, con el mismo aire de fingida ingenuidad, pidid permiso para
formular algunas preguntas mas. Al otorgarle el permiso, inclind la
cabeza sobre el cuello bordado de la toga, y afiadio:

—Desearia saber cuanto tiempo permanecio la acusada en la
habitaciéon del comerciante Smelkov.

Otra vez el panico se habia apoderado de Maslova, y con
mirada inquieta, pasando del sustituto del fiscal al presidente,
contestd apresurada:

—No recuerdo el tiempo que estuve.

—Bueno, éy no recuerda la acusada si entré en alguna otra
habitacidn al salir de la del comerciante Smelkov?

Maslova pensd un instante.

—Entré en la habitacion de al lado, que estaba vacia.

—¢Para qué entrd usted? —preguntd el sustituto del fiscal,
gue, distraido, se dirigio directamente a ella.

—Para arreglarme, y esperar el coche.

—¢éKartinkin estuvo en esa habitacion con la acusada?

—El también entro.



—¢Para qué?

—Habia sobrado Fine-Champagne, y lo bebimos juntos.

—iAh! Lo bebieron juntos. Muy bien. {De qué habld la acusada
con Simén?

De pronto, Maslova fruncié el cefio, enrojecié como la purpura
y dijo rapidamente:

—¢éQué hablé? No dije nada. Lo que ocurrid ya lo he contado, y
no sé nada mas. Hagan conmigo lo que quieran. No soy culpable, y
eso es todo.

—No tengo nada mas que preguntar —dijo el sustituto del
fiscal al presidente. Y alzando los hombros con afectacidn se puso
a anotar rapidamente en el extracto de su discurso |la declaracion
de la acusada, que habia estado en una habitacion con Simodn.

Sobrevino un silencio.

—¢Tiene algo que alegar?

—Lo he dicho todo —replicd Maslova, suspird y tomo asiento.

Después de esta declaracion, el presidente apuntd algo en el
papel y, tras escuchar lo que le susurrd el juez de la izquierda,
advirtié que se suspendia la vista durante diez minutos. Se levanté
apresuradamente y abandond la sala. El que habia hablado con el
presidente era el juez alto, barbudo, de grandes y bondadosos
ojos. Le dijo al presidente que tenia una ligera descomposicion de
estdmago, que deseaba darse masaje y tomar unas gotas. A
peticidon suya, se habia suspendido la vista.

Después de los jueces, también se levantaron los miembros del
jurado, los abogados, los testigos y, con la agradable sensacién de
haber cumplido parte de un deber importante, empezaron a
deambular de un lado a otro.

Nejliudov fue a la sala de los jurados y se sento alli junto a la



ventana.



Xl

Si, ésa era Katiusha.

Las relaciones de Nejliddov con Katiusha fueron las siguientes:
Nejliddov vio por primera vez a Katiusha cuando estaba en el
tercer curso de la Universidad, preparando su tesis sobre la
propiedad de la tierra, durante un verano en casa de sus tias.
Habitualmente solia veranear con su madre y su hermana en una
gran finca —propiedad de la madre— cerca de Moscu. Pero aquel
ano la hermana se habia casado y su madre se habia ido a un
balneario al extranjero. Como Nejliddov tenia que escribir su tesis,
decidié pasar el verano en casa de sus tias. En la retirada finca
encontraria silencio y ninguna distraccién; las tias querian mucho
a su sobrino y heredero. El las correspondia, y le gustaba la vida
antigua y sencilla que llevaban.

Aquel verano, Nejliudov experimentaba en casa de sus tias esa
sensacion entusiasta del adolescente que —sin ayuda de otros,
por si mismo— percibe por primera vez toda la belleza e
importancia de la vida y el importante papel que esta llamado a
desempenar el hombre. Veia la posibilidad de una perfeccion
ilimitada, tanto para él como para todo el mundo, y se entregaba a
ello no sélo con esperanza, sino con la seguridad de conseguir lo
gue imaginaba. Aquel afio habia leido en la Universidad Social
Statics, de Spencer, y su teoria acerca de la propiedad de la tierra



le produjo una enorme impresion, sobre todo porque él era hijo
de una gran latifundista. Su padre no habia sido rico; en cambio, la
madre habia recibido como dote cerca de diez mil desidtinas de
tierra. Entonces comprendid por primera vez la crueldad e
injusticia de la propiedad privada y, siendo uno de esos hombres
para quienes el sacrificio en aras de las exigencias morales
constituye un gran placer espiritual, decidid no permitirse el
derecho de poseer tierras en propiedad, e inmediatamente
entregd a los campesinos la heredada de su padre. Precisamente
sobre este tema escribia su tesis.

Durante aquel afo, su vida en la finca de sus tias discurria de la
siguiente manera: se levantaba muy temprano, a veces a las tres
de la madrugada vy, antes de que saliera el sol, iba a bafarse al rio
gue estaba junto al monte; a veces regresaba a casa con el
crepusculo matutino, cuando el rocio permanecia aun sobre la
hierba y las flores. Otras veces, por la mafana, después de
desayunar, comenzaba a trabajar en su tesis o a leer, para sacar
datos con destino a su trabajo; pero a menudo, en vez de leer y
escribir, se marchaba de la casa y deambulaba por los campos y
bosques. Antes de comer solia dormirse en algun rincon del jardin;
luego, durante la comida, divertia y hacia reir a sus tias con su
buen humor. Mas tarde montaba a caballo o paseaba en barca.
Por la noche leia otra vez o se sentaba con sus tias a hacer
solitarios. Con frecuencia, sobre todo en las noches de luna, no
podia conciliar el suefio porque experimentaba una alegria de vivir
demasiado grande y turbadora. Y en lugar de dormir paseaba por
el jardin con sus suefos e ideas, a veces hasta el amanecer.

Asi, feliz y tranquilo, paso el primer mes en casa de sus tias, sin
hacer ningun caso de aquella muchacha, medio criada medio



seforita, de ojos negros, la Katiusha de los pies alados.

En aquella época, Nejliudov, educado junto a las faldas de su
madre, era un muchacho de diecinueve afos completamente
inocente. Sofaba con la mujer sélo para esposa. Todas las mujeres
gue, segun su opinidén, no podian convertirse en su esposa, no
eran mujeres, sino gentes. Pero durante ese verano, el dia de la
Ascension, visitd a las tias una vecina con sus hijos: dos sefioritas,
un colegial y un joven pintor de origen campesino, que pasaba una
temporada con ellos.

Después del té los jovenes fueron a jugar a las cuatro esquinas,
en un prado delante de la casa. Se llevaron también a Katiusha.
Después de unos cuantos cambios, a Nejlitdov le correspondio
correr con Katiusha, pero nunca se le habia ocurrido que entre
ellos pudiesen existir relaciones extraordinarias.

—A ésos no hay quien los alcance —exclamaba el alegre
pintor, que corria veloz sobre sus cortas, torcidas, pero fuertes
piernas de campesino—, como no tropiecen.

—iNo nos pillara!

—ijUno! jDos! jTres!

Dieron tres palmadas. Apenas conteniendo la risa, Katiusha se
cambié rapidamente de sitio con Nejliddov vy, apretando con su
pequeia, fuerte y aspera mano la manaza de Nejliddov, echd a
correr hacia la izquierda haciendo cruijir su falda almidonada.

Nejliudov corria deprisa y, no queriendo dejarse coger por el
pintor, se lanzd a toda velocidad. Al volverse vio que el pintor
perseguia a Katiusha, pero la muchacha, con rapidez, moviendo
sus elasticas y jovenes piernas, no se dejaba atrapar y se alejaba a
la izquierda. Habia delante un arbusto de lilas, detras del cual
nadie corria, pero Katiusha, volviéndose, hizo una sefal con la



cabeza a Nejliudov para encontrarse en ese lugar. La comprendid y
corrid tras el arbusto. Pero alli habia un foso cubierto de ortigas,
cuya existencia ignoraba. Tropezd y cayd, pinchandose las manosy
mojandose con el rocio del atardecer. Inmediatamente logré
incorporarse vy, riéndose de si mismo, se puso en un sitio seco.

Katiusha, con una sonrisa resplandeciente y un brillo particular
en sus 0jos negros como el azabache, corrié a su encuentro. Al
encontrarse, se estrecharon la mano.

—Sin duda, se ha pinchado —dijo, arreglandose con la mano
libre la trenza, respirando fatigosamente y sonriendo, mientras le
miraba de arriba abajo.

—No sabia que hubiera aqui un foso —comenté él, sonriendo
también, y sin soltarle la mano.

Katiusha se acercd, y él, sin saber cdmo, le acercd la cara; ella
no se separo, él le apretd la mano con mas fuerza y la beso en los
labios.

—ijVaya! jVaya! —dijo la muchacha, y con un movimiento
rapido retird su mano, y se aparté corriendo.

Se acerco al arbusto de lilas, arrancé dos ramas blancas ya
cubiertas de rocio, y después de golpearse con ellas las mejillas
arreboladas y de mirar a Nejliddov, moviendo ante si con
vivacidad los brazos, se fue hacia donde estaban los jugadores.

A partir de entonces las relaciones entre Nejliddov y Katiusha
cambiaron y se convirtieron en aquellas extraordinarias que se
establecen entre un joven y una muchacha inocente, que sienten
una atraccion reciproca.

En cuanto Katiusha entraba en la habitacion o incluso
Nejliudov veia desde lejos su delantal blanco, todo parecia
iluminarse por el sol, y se convertia en mas interesante, alegre,



significativo. La vida misma parecia mas alegre. €Ella
experimentaba la misma sensacion. Pero no sélo la presencia y la
cercania de Katiusha producian esa impresidon a Nejliudov, sino la
sola idea de que existia esa Katiusha, y para la muchacha el que
existiera Nejliudov. Si Nejliudov recibia una carta desagradable de
su madre, o se atascaba en la tesis o sentia la tristeza injustificada
de los jovenes, sbélo con recordar que existia Katiusha y que la iba
a ver, las penas se desvanecian.

Katiusha tenia mucho trabajo en la casa, pero le daba tiempo a
hacerlo todo, y en los momentos libres se dedicaba a leer.
Nejliudov le dejo obras de Dostoievski y Turguéniev, que él mismo
acababa de leer. La preferida de Katiusha fue Remanso de paz, de
Turguéniev. La conversacion entre ellos se sucedia de forma
intermitente: en los encuentros del pasillo, el balcdn, el patio y, a
veces, en la habitacion de la vieja doncella Matriona Pavlovna, con
guien vivia Katiusha, y a donde iba con frecuencia Nejliddov a
beber té. Estas conversaciones, en presencia de Maria Pavlovna,
eran las mas agradables. Hablar cuando se encontraban a solas les
resultaba mas violento. Enseguida, los ojos expresaban algo
totalmente distinto, mucho mads importante de lo que decian las
palabras, se les fruncian los labios, estableciéndose una sensacion
molesta y se apresuraban a separarse.

Las relaciones entre Nejliddov y Katiusha se prolongaron
durante el tiempo que permanecié en casa de sus tias. Estas se
dieron cuenta de lo que sucedia, se asustaron e incluso escribieron
sobre el particular a la princesa Elena Ivanovna, madre de
Nejliddov. Maria Ivanovna tenia miedo de que Dimitri se
relacionara intimamente con Katiusha. Pero su temor era inutil:
Nejliudov —ignorando aquello— amaba a Katiusha como aman los



hombres inocentes y su amor era la mejor defensa contra una
caida, tanto para él como para ella. No sélo no sentia ningun
deseo fisico de poseerla, sino que le horrorizaba la idea de tener
con ella tales relaciones. El temor poético de Sofia lvanovna de
gue Dimitri, con su caracter entero y decidido, enamorado de la
muchacha quisiera casarse con ella, sin hacer caso de su
procedencia y condicion, tenia mucho mas fundamento.

Si Nejliddov se hubiera dado cuenta claramente de su amor
hacia Katiusha y, sobre todo, si entonces hubiesen tratado de
convencerle de que no podia ni debia unir su destino a tal
muchacha, podia haber sucedido —dado su recto proceder en
todo— que decidiese que no existian motivos para no hacerlo, si la
amaba. Pero las tias no le hablaron de sus temores y se marchd sin
darse cuenta del amor que sentia por la muchacha.

Estaba seguro de que sus sentimientos hacia Katiusha eran
solo una manifestacion de alegria de la vida que lo llenaba por
aquel entonces y que compartia esa muchacha alegre y bonita.
Cuando se marchaba y Katiusha, que permanecia en la escalinata
con las tias, le acompaiaba con sus ojos negros, llenos de lagrimas
y un poco bizcos, Nejliddov sintid6 que abandonaba algo
maravilloso y querido que nunca volveria. Y se puso muy triste.

—Adids, Katiusha, gracias por todo —dijo mirando por encima
de la cofia de Sofia Ivdnovna, instalandose en el coche.

—Adids, Dimitri Ivanovich —contesté con su voz agradable y
acariciadora y, conteniendo las lagrimas que llenaban sus ojos,
corrid al zaguan donde pudo llorar a sus anchas.



X1

Desde entonces y durante tres anos, Nejliudov no habia visto a
Katiusha. Volvio a verla cuando, promovido a oficial, iba camino de
incorporarse al ejército y paso por la finca de sus tias, convertido
ya en un hombre completamente distinto del que pasara el verano
alli tres afios antes.

Entonces era un joven honrado, abnegado, dispuesto a
sacrificarse por cualquier obra buena. Ahora se habia convertido
en un libertino, un egoista refinado, que sdlo se preocupaba de su
propio placer. En aquella época, el mundo se le presentaba como
un enigma que trataba de descifrar con alegria y entusiasmo;
ahora, todo en el mundo le parecia sencillo y claro y se definia por
las condiciones de vida en que uno se encontraba. Entonces, le
resultaba necesario e importante el contacto con la naturaleza y
con los hombres que habian vivido, pensado y sentido antes —
filosofos y poetas—; ahora consideraba necesario e importante
frecuentar instituciones creadas por los hombres y tener contacto
con los compaiieros. Entonces, la mujer se le aparecia como una
criatura misteriosa y encantadora que precisamente por ese
misterio resultaba un ser encantador; ahora, el significado de Ia
mujer, de cualquier mujer —salvo las de su familia y las esposas de
sus amigos—, estaba muy definido: la mujer era uno de los
mejores instrumentos de placer, que ya habia experimentado muy



bien. Entonces no le hacia falta dinero, y podia arreglarse con la
tercera parte de lo que le daba su madre, podia renunciar a la
finca heredada del padre y repartirla entre los campesinos; ahora,
no alcanzandole los mil quinientos rublos mensuales que le
asignaba su madre, habia tenido conversaciones desagradables
con ella a causa del dinero. Entonces consideraba que su
verdadero yo era la parte espiritual de su ser; ahora, que su yo lo
constituia su parte sana, fuerte y animal.

Esta horrible transformacién se habia producido sélo porque
habia dejado de creer en si mismo para creer en los demas,
aquella forma de vivir era demasiado dificil: para creer en si era
preciso resolver cualquier problema no en favor de su yo animal
—que buscaba placeres faciles—, sino casi siempre en contra.
Creyendo en los demas, no habia nada que resolver, todo estaba
resuelto ya y para siempre en contra del yo espiritual y en favor
del yo animal. Por si era poco, al creer en si se exponia a que la
gente le censurara; al creer en los demas, contaba con la
aprobacion de quienes le rodeaban.

Asi, cuando Nejliudov pensaba, leia o hablaba de Dios, de la
verdad, la riqgueza o la pobreza, quienes le rodeaban consideraban
esto un despropdsito y en parte ridiculo, y su madre y sus tias le
llamaban con bondadosa ironia notre cher philosophe;'*! en
cambio, cuando leia novelas, contaba anécdotas escabrosas,
asistia al teatro francés a frivolos vodeviles que relataba
jovialmente, todos le alababan animandole a seguir asi. Cuando
consideraba necesario restringir los gastos y llevaba un viejo
abrigo y no bebia vino, todos veian en esto una excentricidad vy
cierto alarde de originalidad; si gastaba mucho dinero en cacerias
o en amueblar con extraordinario lujo su despacho, todos



alababan su buen gusto y le hacian valiosos obsequios. Cuando
pretendia ser casto hasta el matrimonio, su familia temia por su
salud; y su madre ni siquiera se afligid, sino mas bien se alegré al
saber que se habia convertido en hombre y le habia quitado cierta
dama francesa a un amigo. En cuanto al asunto de Katiusha —con
la que podia haber querido casarse— la madre no pensaba en ello
sin horrorizarse.

Todo sucedia de la misma forma que cuando Nejliudov alcanzé
la mayoria de edad, y entregd a los campesinos la pequefia finca
gue habia heredado de su padre —porgue consideraba injusta la
propiedad sobre las tierras—, horrorizando a su madre vy
parientes, y constituyendo un continuo motivo de reproche y
burlas por parte de éstos. No se cansaban de contarle que los
campesinos —a quienes regald las tierras— no sdlo no se
enriquecieron, sino que se habian empobrecido, porque dejaron
de trabajar para abrir tres tabernas en el pueblo. Cuando
Nejliddov ingresé en el regimiento de la Guardia, gastd y se jugd
con sus compaferos tanto dinero, que Elena Ivdnovna tuvo que
coger parte del capital, pero apenas se disgustd considerando
natural y hasta necesario que el bautismo del juego prendiera en
la juventud y en la buena sociedad.

Al principio, Nejliddov habia luchado y la lucha resultaba
demasiado dificil. Todo lo que apreciaba como bueno creyendo en
si mismo, se consideraba malo por los demas, y, por el contrario,
todo lo que veia malo entonces, era aceptado como bueno por
cuantos le rodeaban. Por ultimo, Nejliudov cedid, dejoé de creer en
si mismo y creyo en los demas. Al principio, aquella renuncia le
resultaba desagradable, pero durd poco; pronto Nejlidtdov empezd
a fumar y a beber vino, dejé de experimentar esa sensacidn



desagradable y llegd a experimentar un gran alivio.

Nejliudov, con su naturaleza apasionada, se entregd por
completo a esta nueva vida, aprobada por todos, y ahogd por
completo dentro de si aquella voz que pedia otra cosa. El cambio
se habia iniciado después de su llegada a San Petersburgo, y se
desarrolld por completo con el ingreso en el ejército.

Generalmente, el servicio militar corrompe a los hombres
porque los situa en condiciones de absoluto ocio, en las que,
careciendo de un trabajo util y sensato, los libra de todo deber
social. Por el contrario, destaca sdlo el deber convencional del
regimiento, el uniforme, la bandera, el poder ilimitado sobre otros
hombres, por una parte, y por otra, una obediencia serval a los de
mas alta graduacion.

Pero cuando a esa corrupcion general del servicio militar, con
el honor del uniforme, la bandera, la violacion y el asesinato
autorizados, se unen la riqueza y las relaciones intimas con la
familia imperial como sucede en los regimientos de la Guardia —
donde soélo sirven oficiales ricos y célebres—, entonces la
corrupcion de los hombres que se encuentran en este caso llega a
un grado de locura. En ese estado se encontraba Nejliudov desde
gue ingreso en el ejército y empezo a vivir con sus companeros.

No tenia ningun trabajo, excepto salir con el uniforme,
magnificamente confeccionado y limpiado no por él, sino por
otros hombres, con el casco y las armas que también habian
hecho, limpiado y servido otros hombres; montar sobre un
magnifico caballo —criado, domado y alimentado por otros— para
practicar o pasar revista, galopar, desenvainar el sable, disparar y
ensefar a hacer esto a otros hombres. No tenia otra obligacion. Y
las personas de mas alta categoria —jdévenes, viejos, el zar y sus



cortesanos— no soélo aprobaban estas ocupaciones, sino que las
elogiaban y agradecian que se realizasen. Después de estas
obligaciones se consideraba bueno e importante despilfarrar el
dinero que llegaba no se sabia de ddonde, reunirse para comer vy,
sobre todo, beber en los clubes de los oficiales o en los
restaurantes mas caros; teatro, baile, mujeres, y luego otra vez
montar a caballo, desenvainar los sables, galopar y de nuevo tirar
dinero, beber vino, jugar a las cartas, frecuentar mujeres. Este
género de vida corrompe de modo especial a los militares. Si un
civil llevase esa vida, en el fondo de su alma no podria dejar de
avergonzarse. Los militares consideraban que esto debe ser asi, se
felicitan y enorgullecen de tal existencia, sobre todo en tiempo de
guerra, como sucedid con Nejliudov, ingresado en el ejército
después de declararse la guerra con Turquia. «Estamos dispuestos
a sacrificar nuestra vida en la guerra, por eso nuestra existencia
despreocupada y alegre no sbélo es perdonable, sino
imprescindible para nosotros. Por eso la hacemos.»

De esta confusa manera razonaba Nejliddov en aquel periodo
de su vida. Sentia en todo este tiempo el entusiasmo de haberse
liberado de todas las barreras que se imponia antes, y no cesaba
de hallarse en un estado crénico de egoismo desenfrenado.

En estas condiciones se encontraba cuando, después de tres
anos, llegd otra vez a casa de sus tias.



X1V

Nejliudov se detuvo en casa de sus tias, porque la finca estaba
cerca de donde tenia que pasar para incorporarse a su regimiento;
también porque le habian invitado con insistencia, pero sobre
todo, habia venido para ver a Katiusha. Tal vez, en el fondo de su
alma, acumulaba ya malos deseos respecto a Katiusha que le
susurraba el hombre desenfrenado, el animal que ahora llevaba
dentro, aunque no reconociese estas intenciones. Queria,
aparentemente, estar en los mismos lugares donde le habia ido
tan bien, y ver a las tias, un poco ridiculas, pero amables y buenas,
gue siempre le rodeaban de una atmodsfera de carifio vy
admiracion, y ver a la linda Katiusha, de quien tenia tan buen
recuerdo.

Llego a fines de marzo, el Viernes Santo, en pleno deshielo y
bajo una lluvia torrencial; calado hasta los huesos y aterido, pero
lleno de vitalidad y excitado, como se sentia siempre en aquella
época. «iEstara con ellas todavia?», pensaba al entrar en el
conocido patio de sus tias —lleno de la nieve caida del tejado de la
antigua casa seforial—, rodeado de una tapia de ladrillos.
Esperaba que le saliera ella al encuentro al oir los cascabeles, pero
en la puerta de servicio aparecieron dos mujeres descalzas con
unos cubos —por lo visto estaban fregando los suelos—. Tampoco
estaba en la puerta principal, Unicamente salié Tijon, el lacayo,



con un delantal, probablemente ocupado también de la limpieza.

En el vestibulo aparecid Sofia Ivdnovna, con un vestido de seda
y un gorrito.

—jQué bien has hecho en venir! —exclamé Sofia Ivanovna,
besandole—. Mashenka se encuentra indispuesta. Se canso en la
iglesia. Hemos ido a confesarnos.

—La felicito, tia —decia Nejliudov, mientras besaba la mano de
Sofia Ivdanovna—. Perdone, la he mojado.

—Vete a tu habitacién. Estas calado. jPero si ya tienes bigote!
iKatiusha! jKatiusha! Pronto, sirve café.

—ijEnseguida! —respondid una voz conocida y agradable,
desde el pasillo.

El corazén de Nejliudov latié de alegria. «jEsta aqui!» Era como
si el sol surgiera entre las nubes. Nejliudov, acompafiado de Tijon,
fue alegremente a su habitacidon de siempre para cambiarse de
ropa.

Nejliddov tenia ganas de preguntar a Tijon acerca de Katiusha:
équé era de ella?, équé vida hacia?, éno se casaba? Pero Tijon era
tan respetuoso y al mismo tiempo tan severo, insistia tanto en
echar el agua en las manos de Nejliddov, que no se atrevidé a
preguntar sobre Katiusha. Se limité a preguntar por sus nietos, por
el viejo caballo y el perro Polkan. Todos estaban vivos y bien,
menos Polkdn, que habia rabiado el afio anterior.

Nada mas quitarse la ropa mojada y empezar a vestirse,
Nejliddov oyd unos pasos rapidos y llamaron a la puerta.
Reconocid los pasos y la manera de llamar. Sélo ella andaba y
llamaba asi.

Se eché sobre los hombros la capa mojada, y se acercé a la
puerta.



—iEntre!

Era ella, Katiusha. Seguia siendo la misma, todavia mas bonita
gue antes. Sus o0jos risuefios, ingenuos, negros y ligeramente
bizcos, miraban de arriba abajo, lo mismo que antes. Como
entonces, también ahora llevaba un delantal blanco, muy limpio.
Traia de parte de las tias jabdn de tocador —recién desenvuelto—
y dos toallas: una de confeccidn rusa y otra de felpa. La pastilla de
jabon intacta, con la huella de las letras, las toallas y la propia
Katiusha, todo estaba igual de fresco, limpio, agradable. Sus
bonitos labios, rojos y duros, se plegaban como entonces en su
presencia, por una alegria incontenible.

—iBienvenido, Dimitri Ivanovich! —pronuncié con dificultad; y
su rostro se llené de rubor.

—Hola..., hola... —no sabia si hablarle de tu o de usted, y
enrojecioé lo mismo que ella—. ¢Qué tal? ¢Esta bien de salud?

—A Dios gracias... Su tia le manda este jabdon de rosas, su
preferido —dijo colocando la pastilla sobre la mesa, y las toallas
en los brazos del sillon.

—El ha traido su jabédn —observd Tijon, defendiendo la
independencia del huésped, seifalando con orgullo un gran
neceser de Nejliudov, con guarniciones de plata, abierto, con una
enorme cantidad de frasquitos, cepillos, perfumes, fijador y otros
objetos de tocador.

—Dele las gracias a mi tia. iCOmo me alegro de haber venido!
—exclamo Nejliudov, sintiendo que en su alma todo se volvia claro
y enternecedor, como antes.

Como respuesta a estas palabras, Katiusha se limité a sonreir y
salid de la habitacion.

Sus tias —que siempre habian querido a Nejliddov— le



recibieron esta vez con mas alegria aun que de costumbre. Dimitri
iba a la guerra, donde podia ser herido o muerto. Esto las
conmovia.

Nejliudov habia arreglado el viaje para pasar en la finca de sus
tias un dia y una noche, pero al ver a Katiusha accedié a quedarse
para Pascua, que iba a celebrarse dentro de dos dias. Telefoneo a
su amigo y companero Shembok —con quien debia reunirse en
Odesa— para que viniera a casa de sus tias.

Desde el primer momento que vio a Katiusha tuvo hacia ella el
mismo sentimiento que antes. Lo mismo que entonces, no podia
contemplar su delantal blanco sin emocionarse, ni escuchar sin
alegria sus pasos, su voz, su risa; no podia mirar, sin latirle el
corazodn, sus ojos negros como el azabache, sobre todo cuando le
sonreia, y era incapaz de ver, sin llenarse de emocién, como
enrojecia la muchacha en su presencia. Se daba cuenta de que
estaba enamorado, pero no como antes, cuando este amor
constituia para él un misterio y no se atrevia a confesarse que la
amaba, y cuando estaba convencido de que sbélo se puede amar
una vez; ahora, estaba enamorado, se alegraba de ello y sabia
vagamente —aunque trataba de ocultarselo— en qué consistia el
amor, y qué resultados podia tener.

En Nejliddov, como en todos los individuos, habia dos
hombres. Uno, espiritual, que buscaba la felicidad de todos los
hombres; otro animal, que sdlo buscaba la propia, y para lograrla
estaba dispuesto a sacrificar la de todo el mundo.

En este periodo de su egoismo desenfrenado, despertado
durante su vida en San Petersburgo y el ejército, el hombre animal
se habia aduefado de él ahogando por completo al espiritual.
Pero al ver a Katiusha y sentir de nuevo lo de antes, el hombre



espiritual habia alzado la cabeza y reclamaba sus derechos.
Durante los dos dias que faltaban para la Pascua, en su interior se
libraba una lucha constante.

En lo mas recéndito de su alma sabia que era preciso
marcharse y que no podia prolongar la estancia en casa de sus
tias, pues no resultaria nada bueno, pero era tan atrayente y
agradable que, sin hacer caso de esto, se quedd.

El sabado por la noche, vispera del Domingo de Resurreccion,
llegd para celebrar los maitines el pope, acompanado por el
didacono y el sacristan. Segun contaron, a duras penas pudieron
atravesar en trineo, sorteando los charcos, aquellas tres verstas!*?!
gue separaban la iglesia de la finca de las tias.

Nejliudov asistio a la ceremonia en union de sus tias y criados,
lanzando sin cesar miradas a Katiusha, que estaba en la puerta y
sostenia el incensario. Cambio los tres besos tradicionales con el
pope y sus tias, y ya queria irse a dormir cuando oyo en el pasillo
la charla de Matriona Pavlovna, la vieja doncella, Maria Ivanovnay
Katiusha, que se preparaban para ir a la iglesia a bendecir los
bizcochos y el pastel de Pascua. «Yo también iré», penso.

El camino hasta la iglesia no estaba en condiciones para ir en
coche ni en trineo. Por eso Nejliudov, disponiendo como si
estuviera en su propia casa, mando que le ensillaran el caballo vy,
en vez de irse a dormir, se puso un vistoso uniforme, con pantaldon
de montar cefido, se echd encima la capa y cabalgd sobre el viejo
animal, algo pesado y demasiado gordo, que relinchaba al pisar la
nieve en la oscuridad, camino de la iglesia.



XV

Durante toda su vida, aquella misa de la aurora quedd en la
memoria de Nejlitdov como uno de los recuerdos mas radiantes e
intensos.

Cuando en la mds completa oscuridad —sdélo en algunos
lugares iluminada por la blanquisima nieve—, chapoteando en el
agua, entro en el patio de la iglesia, el caballo con las orejas
erguidas al ver las luces de los farolillos de |la entrada, el oficio ya
habia comenzado.

Los campesinos, al reconocer al sobrino de Maria Ivdnovna, lo
condujeron a un lugar seco para que descabalgara, cogieron el
caballo para atarlo y le acompafaron a la iglesia, repleta de gente
endomingada.

A la derecha estaban los campesinos viejos, con caftanes de
confeccion casera, lapti'® y peales blancos; los jévenes, con
caftanes nuevos de pafio, cefiidos con cinturones de colores vivos
y calzando botas. A la izquierda, las mujeres, con panuelos rojos
de seda, podiovkas® con mangas negras brillantes y zapatos
claveteados. Detras de ellas se encontraban viejecitas humildes,
con pafuelos blancos y caftanes grises, con faldas anticuadas vy
con zapatos o laptis. Entre unos y otros se hallaban los nifos, muy
arreglados y con los cabellos untados de pomada. Los hombres se
santiguaban y se postraban sacudiendo sus cabelleras; las



mujeres, sobre todo las viejecitas, con los ojos fijos en el icono
rodeado de cirios, apoyaban fuertemente los dedos unidos en la
frente, en el hombro y en el vientre, murmuraban algo, se
inclinaban en pie o se hincaban de rodillas. Los nifnos imitaban a
los mayores y rezaban aplicadamente cuando les miraban. El
dorado iconostasio estaba iluminado por grandes cirios envueltos
en papel de oro, que lo rodeaban por todas partes. Los
candelabros, llenos de velas. Y desde el coro llegaban los alegres
canticos de los cantores voluntarios, con las voces graves de los
bajos y las agudas de los nifios.

Nejliddov paso a la parte delantera. En el centro se hallaba la
aristocracia: un propietario con su mujer y su hijo, éste con una
chaqueta de marinero; el comisario de la policia rural, el
telegrafista, un comerciante que llevaba botas altas y el decano de
la parroquia, que ostentaba una medalla. A la derecha del pulpito,
detras de la esposa del propietario, estaba Matriona Pavlovna, con
un vestido lila tornasolado y un chal blanco con cenefa, y Katiusha
con un vestido blanco con jaretitas en el corpiiio, cinturén azul y
un lazo rojo en el pelo negro.

Todo era festivo, solemne, alegre y hermoso: los sacerdotes
con sus casullas de plata con cruces de oro, el diacono y los
sacristanes, con albas de fiesta bordadas de plata y oro; los
cantores voluntarios, elegantes y con el cabello reluciente; los
alegres estribillos de las canciones de fiesta, y las constantes
bendiciones de los sacerdotes, alzando los cirios adornados de tres
colores, mientras proclamaban: «iCristo ha resucitado! iCristo ha
resucitado!». Todo era hermoso, pero lo mejor era Katiusha con el
vestido blanco, el cinturén azul, el lacito rojo en el pelo negro y los
ojos resplandecientes de entusiasmo.



Nejliddov se daba cuenta de que ella le veia sin tener
necesidad de volver la cabeza. Se percaté de su presencia cuando
paso cerca de ella hacia el altar. No tenia nada que decirle, y se le
ocurrid susurrar:

—Ha dicho mi tia que se desayunara después de la segunda
misa.

Como siempre que le miraba, la sangre joven de la muchacha
enrojecid su bonita cara, y sus ojos negros —risuefios y felices—,
mirando con ingenuidad desde abajo, se detuvieron en Nejliudov.

—Lo sé —dijo, con una sonrisa.

En aquel momento, el sacristdn —que se abria paso entre la
gente con un cepillo de cobre en la mano— pasé al lado de
Katiusha vy, sin fijarse en ella, la enganché con los faldones de su
alba. Sin duda por respeto hacia Nejliudov, se alejé y tropezd con
Katiusha. A Nejliudov le resultaba extrafio que el sacristan no
comprendiera que cuanto existia aqui y en todas las partes del
mundo, existia sélo para Katiusha, y que se podia despreciar todo,
salvo a ella, que era el centro absoluto. Para ella resplandecia el
dorado iconostasio y ardian todos los cirios en los candelabros y
las palmatorias, para ella eran esos alegres canticos: «Aleluya, es
la Pascua del Sefior, alegraos». Todo cuanto existia de bueno en la
Tierra, era para ella. Asi le parecia a Nejliudov cuando miraba su
esbelta figura, con el vestido blanco y su alegre rostro
reconcentrado, por cuya expresion se daba cuenta de que lo que
sonaba en su alma también sonaba en la de ella.

Durante el intervalo entre la primera y la segunda misa,
Nejliudov salié de la iglesia. La gente se apartaba dejandole paso y
saludandole. Unos le reconocian, otros preguntaban: «iDe qué
familia es?». Se detuvo en el atrio. Le rodearon los mendigos,



entre los que repartio las monedas que llevaba en el
portamonedas, y bajo las escalinatas de la iglesia.

Habia clareado tanto que ya se veia, aunque el sol aun no
habia salido. La gente se sentd en las tumbas, alrededor de la
iglesia. Katiusha se quedd dentro, y Nejliddov se detuvo a
esperarla.

La gente continuaba saliendo y pisando, con las botas
claveteadas, por las losas y, bajando la escalinata, se dispersaban
por el patio de la iglesia y por el cementerio.

Un viejo, el confitero de Maria Ivdnovna, con la cabeza
temblorosa, detuvo a Nejliddov, cambid con él tres besos
tradicionales, y su mujer —una viejecita cuyo cuello arrugado se
veia bajo la mantilla de seda— desenvolviéo de un pafiuelo un
huevo, amarillo como el azafran, y se lo dio. Inmediatamente se
acerco un joven campesino musculoso, sonriente, que vestia una
podiovka nueva y un cinturdn verde.

—iCristo ha resucitado! —dijo, con los ojos risuefios y
acercandose a Nejliddov, despidiendo ese olor peculiar vy
agradable del campesino, haciéndole cosquillas con su barba
rizada le besd justo en la boca tres veces, con sus labios fuertes y
frescos.

Mientras Nejliudov se besaba con el campesino y aceptaba el
huevo pintado de castafio oscuro, aparecié el vestido de Matriona
Pavlovna, y la bonita cabeza negra con el lacito rojo.

Ella le vio inmediatamente a través de los que iban delante, y
Nejliudov pudo darse cuenta de que su rostro se habia iluminado.

Se detuvo con Matriona Pavlovna en el atrio y repartieron
limosnas a los pobres. Un mendigo, que tenia una cicatriz roja en
lugar de nariz, se acerco a Katiusha. Sacé algo del panuelo, se lo



entregd vy, acercandose después sin expresar la menor
repugnancia, al contrario, con los ojos risuefos, le beso tres veces.
En el momento en que se besaba con el mendigo, sus ojos se
encontraron con los de Nejliidov. Parecia preguntar: «¢Esta bien
lo que hago, esta bien asi?».

«Si, si, querida, todo esta bien, todo es encantador, te quiero.»

Descendieron la escalinata, y Nejliddov se acercd. No queria
cambiar los tres besos tradicionales, sélo queria estar mas cerca
de ella.

—iCristo ha resucitado! —dijo Matriona Pavlovna, inclinando
la cabeza y sonriendo, con una entonacion que daba a entender
gue aquel dia todos eran iguales, y limpiandose la boca con un
panuelo arrugado, estird hacia él sus labios.

—ijEn verdad, ha resucitado! —contestaba Nejliudoy,
besandola. Mird a Katiusha, ésta se ruborizd y enseguida se acerco
a él.

—iCristo ha resucitado, Dimitri Ivanovich!

—iEn verdad, ha resucitado! —contestd. Se besaron dos veces
y, como si se hubieran quedado pensando si habia que besarse
mas y decidieran que si, volvieron a besarse por tercera vez, y
ambos sonrieron.

—¢éNo van a casa del pope? —pregunto Nejliudov.

—No, esperaremos aqui, Dimitri lvanovich; nos sentaremos un
poco —dijo Katiusha respirando trabajosamente, como después
de un agradable esfuerzo, mirandole fijamente con sus ojos
déciles, puros y un poco bizcos.

En el amor entre un hombre y una mujer existe siempre un
momento, cuando éste llega a su cenit, en que no hay nada
consciente, razonado ni sensual. Este momento fue para Nejliudov



aquella noche, vispera del Domingo de Resurreccion. Cuando
ahora pensaba en Katiusha con todas las circunstancias en que la
habia visto, aquel momento eclipsaba todas las demas. Recordaba
aguella cabeza de cabellos negros, brillantes y lisos, aquel vestido
blanco de jaretitas, que le ceiiia el talle esbelto y el busto apenas
formado, y los colores de sus mejillas, y los ojos dulces —un poco
bizcos aquella noche a causa del insomnio—, brillantes, y en todo
su ser dos rasgos esenciales: la pureza virginal y el amor, no sélo
hacia él —esto lo sabia—, sino hacia todos los seres y hacia todo.
No sélo hacia lo bueno que existe en el mundo, sino también hacia
aquel mendigo que habia besado.

Sabia que en ella existia ese amor, porque en aquella noche y
en aquella mafana también sentia dentro de si ese amor vy
comprendia que en ese sentimiento se fundian los dos en uno.

iAy, si todo se hubiera detenido en el sentimiento de aquella
noche! «jSi, todo ese horroroso asunto sucedido después de esa
noche, vispera de Pascual!», pensaba ahora, sentado junto a la
ventana en la habitacién de los jurados.



XVi

Al volver de la iglesia, Nejliddov se despidid de sus tias y, para
reanimarse, bebio vodka y vino —segun costumbre adquirida en el
ejército—, y se fue a su habitacidn. Sin quitarse la ropa, se quedd
dormido. Le despertaron unos golpes en la puerta. Por los golpes
reconocid que era ella, se incorpord restregandose los ojos vy
estirandose.

—¢éEres ty, Katiusha? Entra —dijo, mientras se levantaba.

Ella entreabrid la puerta.

—Le llaman para comer —dijo.

Llevaba el mismo vestido blanco, pero sin el lacito en el pelo.
Al mirarle a los ojos, resplandecié como si le anunciara algo
extraordinario.

—Ahora voy —respondid, cogiendo un peine para desenredar
sus cabellos.

Permanecié alli un momento més. El se dio cuenta vy, tirando el
peine, se acerco a ella. Pero en aquel instante ella se volvid con
rapidez y se fue con sus habituales pasos ligeros y rapidos por la
esterilla del pasillo.

«jQué tonto soy! —se dijo Nejliddov—. éPor qué no la habré
retenido?»

A toda prisa la alcanzd en el pasillo.

El mismo no sabia lo que deseaba de ella. Pero tenia la



impresion de que cuando entré en su cuarto, él debid hacer algo,
igual que todos en este caso, pero no lo hizo.

—Katiusha, espera —dijo.

—¢éQué desea? —preguntd, deteniéndose.

—Nada, sdlo...

Haciendo un esfuerzo sobre si mismo y recordando cémo
obran los hombres en un caso asi, abrazo a Katiusha por el talle.

Ella se detuvo, y le mird a los ojos.

—No estd bien, Dimitri lvanovich, no —dijo enrojeciendo hasta
saltarsele las lagrimas, y con su mano aspera y fuerte apartd el
brazo que la oprimia.

Nejliudov la soltd, y por un segundo no sdlo se sintié incémodo
y avergonzado, sino asqueado de si mismo. No comprendié que
aquella incomodidad y verglienza eran el mejor sentimiento de su
alma, que pugnaba por exteriorizarse. Por el contrario, le parecié
gue aquello le sefalaba su estupidez y que era preciso obrar como
lo hacian todos.

La alcanzd otra vez, la abrazd de nuevo y la besd en la mejilla.
Este beso era ya completamente distinto a aquellos dos besos: el
inconsciente, que le dio detras del seto de las lilas, y el de aquella
mafiana en la iglesia. Este habia sido horrible, y la muchacha se dio
cuenta.

—Pero équé esta haciendo? —grité con una voz como Si
Nejliddov acabara de destrozar irremediablemente algo de infinito
valor. Y echo a correr a toda prisa.

Entré en el comedor. Sus tias, elegantemente vestidas, el
médico y una vecina, tomaban el aperitivo. Todo como de
costumbre, pero en el alma de Nejliddov se desencadenaba una
tempestad. No entendia nada de lo que le decian, contestaba sin



ton ni son y sélo pensaba en Katiusha, recordando la sensacion del
ultimo beso en el pasillo. No podia pensar en otra cosa. Cuando
entraba en el comedor, sin verla, sentia su presencia con todo su
ser, y tenia que realizar un esfuerzo para no mirarla.

Inmediatamente después de comer se retiré a su habitacidon y
presa de una enorme agitacion se puso a pasear, escuchando los
ruidos de la casa, esperando oir sus pasos. El hombre animal que
vivia en su interior no sélo alzé ahora la cabeza, sino que pisoted
al espiritual que estaba en él durante su primera estancia en la
finca e incluso aquella mafiana en la iglesia, y ese terrible hombre
animal dominaba ahora solo su alma. A pesar de que no cesaba de
acecharla, aguel dia no consiguid encontrarse con ella a solas ni
una vez. Sin duda, ella le rehuia. Pero por la noche, tuvo que ir a la
habitacidn contigua a la que ocupaba. El médico se quedaba a
pernoctar y Katiusha tenia que preparar la cama del huésped. Al
oir sus pasos, Nejliudov, andando silenciosamente y conteniendo
la respiracién, como si se preparase para cometer un crimen,
entro tras ella.

Con ambas manos metidas en una funda de almohada limpia y
sosteniéndola por los picos, se volvié hacia él y sonrid, pero no con
la sonrisa alegre y feliz —como antes—, sino asustada y lastimera.
Esta sonrisa parecia decirle a Nejliudov que estaba haciendo algo
mal. Se detuvo un momento. Quedaba todavia la posibilidad de
luchar. Aunque débil, aun oia la voz del verdadero amor hacia ella,
qgue le hablaba de ella, de sus sentimientos y de su vida. La otra
voz le decia: «Mira, vas a dejar escapar tu placer y tu felicidad». Y
un terrible e irresistible sentimiento animal se apoderd de él.

Sin dejar de abrazarla, Nejliddov la sentd en la cama v,
dandose cuenta de que tenia que hacer algo mas, se sentd a su



lado.

—Dimitri Ivanovich, querido, por favor, déjeme —dijo con voz
lastimera—. jQue viene Matriona Pavlovna! —grité desasiéndose,
y, en efecto, alguien se acercaba a la puerta.

—Entonces, iré a verte esta noche —prorrumpio Nejliddov—.
¢ Estas sola, verdad?

—jQué dice usted! jPor nada del mundo! Eso no —decia sélo
con los labios, pero turbada, con su agitacion daba a entender otra
cosa.

La persona que se acercaba a la puerta era, en efecto,
Matriona Pavlovna. Entré en la habitacidn con una manta sobre el
brazo y mirando con reproche a Nejliddov reprimidé suavemente a
Katiusha, porque no habia cogido la manta que debia.

Nejliudov salié en silencio. Ni siquiera se sentia avergonzado.
Habia visto por la expresion de la cara de Matriona Pavlovna que
le censuraba, y tenia razén. Lo que hacia estaba mal hecho, pero el
instinto animal habia vencido su primitivo amor puro, se habia
apoderado de él y mandaba, sin admitir ninguna otra cosa. Ahora
sabia lo que tenia que hacer para satisfacer sus deseos, y buscaba
la forma de hacerlo.

Durante toda la tarde estuvo fuera de si: tan pronto entraba
en la habitacion de las tias como salia de alli y se marchaba a su
cuarto o se quedaba en la escalinata. Y pensaba en cdmo verla a
solas, pero Katiusha le rehuia, y Matriona Pavlovna procuraba no
perderle de vista.



XVII

Asi transcurrio la tarde, y llegd la noche. El doctor se fue a dormir.
Las tias se acostaron. Nejliddov sabia que Matriona Pavlovna
estaba ahora con ellas y, por tanto, Katiusha estaria sola en la
habitacion de las criadas. Salié6 de nuevo a la escalinata. Fuera
estaba oscuro. El tiempo era cdlido y humedo, y el aire estaba
impregnado de esa neblina blanca que suelen producir las ultimas
nieves en primavera o que se forma a causa del deshielo,
invadiendo el aire. Desde el rio, que estaba a cien pasos de la casa,
al pie de la colina, se escuchaban extranos ruidos: se
resquebrajaba el hielo.

Nejliudov descendid la escalinata y, evitando los charcos,
pisando la nieve congelada, se dirigié hacia la ventana de las
criadas. El corazon le latia de tal forma que lo escuchaba
perfectamente; a veces se le cortaba la respiracidén, otras,
respiraba profundamente. Una lamparita ardia en la habitacion.
Katiusha permanecia sentada ante la mesa, pensativa y con la
mirada en el vacio. Nejliddov permanecid6 mucho tiempo sin
moverse. La observaba, deseando saber qué iba a hacer,
suponiendo que nadie la veia. Durante dos minutos permanecid
sentada inmovil, luego levanté los ojos, sonrid, movio la cabeza
como haciéndose un reproche y, cambiando de postura, colocé
ambas manos con impetu sobre la mesa y concentrd su mirada



ante si.

Nejliddov permanecia alli, la miraba a la vez que oia
involuntariamente los latidos de su propio corazon y los extrafos
sonidos que llegaban desde el rio, entre la niebla, con incansable y
lento trabajo, y que se oian como un ronquido, o como un
chasquido, o sonaban como cristal las finas capas de hielo.

Permanecia alli contemplando la cara pensativa y atormentada
de Katiusha, y sintio lastima de ella; pero, cosa extrafia, esa
lastima sélo aumentaba el deseo de poseerla.

El deseo le dominaba por completo. Golped la ventana. Se le
estremecid todo el cuerpo como una sacudida eléctrica, y el temor
se dibujo en su rostro. Después dio un salto, se acercd a la ventana
y pegod la cara al cristal. La expresion de horror no abandoné su
rostro cuando, colocando ambas palmas en las sienes —para ver
mejor— le reconocid. Su cara estaba extraordinariamente seria, él
no la habia visto nunca asi. Sélo sonrié cuando le vio sonreir a él,
pero era Unicamente como sometimiento; en su alma no habia
una sola sonrisa, sino panico. Nejliudov le hizo una sefal con la
mano, llamandola para que se reuniera con él en el patio. Pero ella
movio la cabeza negativamente, y continud junto a la ventana. El
acerco de nuevo la cara al cristal y quiso gritarle que saliera, pero
en aquel momento se volvid hacia la puerta; por lo visto la habia
llamado alguien. Nejliddov se aparté de la ventana. La niebla era
tan densa que, retirandose a cuatro pasos de la casa, no se veia las
ventanas, solamente se divisaba una masa negra en la cual se
destacaba la luz roja de la lampara, que parecia enorme. En el rio
continuaba aquel extrafio rumor, crujido, resquebrajamiento vy
sonido producidos por el hielo. A lo lejos, en el fondo de la niebla,
en el patio, cantd un gallo, respondieron de cerca otros, y desde



lejos, desde la aldea, se oyeron otros interrumpiéndose hasta
fundirse en un solo grito. Todo alrededor, salvo el rio, estaba
completamente silencioso. Ya los gallos cantaban por segunda vez.

Pasd un par de veces abajo y arriba hasta la esquina de la casa,
y pis6 algunos charcos. De nuevo Nejliudov se acerco a la ventana
de las criadas. La lampara continuaba todavia encendida y
Katiusha estaba otra vez sola, sentada junto a la mesa, como
indecisa. Tan pronto como se acerco a la ventana, se volvié para
mirarle. Golped el cristal. Sin mirar quién habia Illamado, salié
corriendo inmediatamente de la habitacion y Nejliddov oyé como
se despegaba y crujia la puerta de salida. Ya |la esperaba en el
porche y —sin pronunciar palabra— la abrazé. Se apretd contra él,
levantd |la cabeza y con los labios recibié su beso. Permanecian al
lado del porche, en un lugar llano y seco, y Nejliddov se
encontraba repleto de un deseo torturante e insatisfecho. De
pronto, la puerta volvio a despegarse de la misma forma y se oyo
un chirrido, mientras se oia la voz enfadada de Matriona Pavlovna:

—jKatiusha!

Se desasio, y volvid a la habitaciéon de las criadas. Oyo el
portazo vy el cerrojo. Después, todo quedd en silencio. Desaparecio
el ojo encarnado de la ventana, sélo quedaba la niebla y el rumor
sobre el rio.

Nejliudov se acercd a la ventana, no se veia a nadie. Dio unos
golpecitos, pero nadie le respondid. Volvié a la casa por la puerta
principal, pero no pudo dormirse. Se quitd las botas y, descalzo,
fue por el pasillo hacia la puerta de Katiusha, que estaba junto a la
habitaciéon de Matriona Pavlovna. Primero oyd como roncaba
tranquilamente Matriona Pavlovna, y cuando estaba dispuesto a
entrar, la mujer tosid, se dio la vuelta e hizo crujir la cama. Se



guedd petrificado, y permanecié asi unos cinco minutos. Cuando
todo volvid a quedar en silencio y se escuchd otra vez el roncar
tranquilo —tratando de pisar las tablas que no crujian—, fue mas
lejos, y se acercd hasta la puerta de la muchacha. No se oia nada.
Ella por lo visto no dormia, porque no se oia su respiracion. Pero
tan pronto como él susurré: «Katiusha», de un brinco se acercé a
la puerta y, enfadada, seguin le parecid, se puso a rogarle que se
marchara.

—Pero équé es eso? éSe puede, acaso...? Nos van a oir las tias
—decia con los labios, pero todo su ser exclamaba: «Soy toda
tuya».

Y solo esto era lo que entendia Nejliudov.

—Bueno, abre un momentito. Te lo ruego —decia palabras sin
sentido.

Ella guardd silencio, luego Nejlitdov oyd el roce de la mano
buscando el pestillo, y entré por la puerta abierta.

La cogid en brazos, tal como estaba con un camisén de tela
basta sin mangas, la levantd y la llevd.

—jAy! ¢Qué hace usted? —susurraba.

Pero sin hacer caso a sus palabras, la llevé a su habitacion.

—ijAy! iNo! iDéjeme! iDéjeme! —decia, pero al mismo tiempo
se apretaba contra él.

Cuando Katiusha, trémula y silenciosa, sin contestar nada a sus
palabras, se marchd de la habitacién, Nejliddov salié a Ia
escalinata y se detuvo, tratando de comprender el significado de
lo que acababa de ocurrir.



Empezaba a clarear. Abajo, en el rio, los chasquidos, el sonido
y el rumor del hielo se habian reforzado con el ruido del agua. La
niebla empezd a descender y a través de la cortina que habia
formado surgié la luna en cuarto menguante, iluminando de un
modo |ébrego algo negro y espantoso.

«éQué ha sido esto? éHa sido mi gran felicidad o mi gran
desgracia?», se preguntd. «Siempre es asi, todo es asi», se dijo, y
se marcho a dormir.



XVIII

Al otro dia, el brillante y alegre Shembok vino a buscar a Nejliudov
a casa de sus tias. Fascind a éstas con su elegancia, galanteria,
esplendidez, alegria y carifio hacia Dimitri. Aunque su generosidad
gustd mucho a las tias, sin embargo les produjo cierta confusion
por lo exagerada. A un pobre ciego que habia venido a pedir le dio
un rublo; repartidé quince rublos de propina a los criados, y cuando
Suzetka, la perrita de lanas de Sofia Ivdnovna, se habia lastimado
delante de él una pata hasta sangrar, sin pensarlo ni un minuto
rompid su pafiuelo de batista bordada —Sofia Ilvdanovna sabia que
esos pafuelos costaban no menos de quince rublos la docena—,
para convertirlo en vendas para Suzetka. Las tias nunca habian
visto ni conocido gente asi, y no sabian que Shembok tenia una
deuda de doscientos mil rublos. Deuda —él lo sabia— que no se
pagaria nunca, y por eso veinticinco rublos mas o menos no tenian
la menor importancia.

Shembok pasd sélo un dia en la finca, y a la noche siguiente se
marché con Nejliddov. No podian quedarse mas, porque habia
llegado el momento limite para presentarse en el regimiento.

En el alma de Nejliddov, aquel ultimo dia pasado en casa de
sus tias, cuando todavia estaba reciente el suceso de la noche
anterior, se debatian dos sentimientos: el recuerdo ardiente del
amor carnal que, aunque no le habia proporcionado lo que



esperaba, le satisfacia por haber conseguido su propésito, y el
tener conciencia de que habia obrado muy mal y que era preciso
repararlo, no por ella, sino por si mismo.

En el estado de total egoismo en que se encontraba, Nejlitdov
solo pensaba en si mismo. Pensaba hasta qué punto le
censurarian, si llegaban a enterarse de cdmo habia procedido con
Katiusha, pero no en lo que pudiera sentir la muchacha ni en lo
gue iba a ser de ella.

Creia que Shembok habia adivinado sus relaciones con
Katiusha, y esto halagaba su amor propio.

—Ya, ya, comprendo por qué de pronto has empezado a
guerer tanto a tus tias —le dijo Shembok, al ver a Katiusha— y que
lleves viviendo aqui una semana. En tu lugar, yo tampoco me
hubiera marchado. jEs una maravilla!

También pensaba que era una lastima marcharse ahora, sin
haber gozado plenamente del amor con ella, pero la irremisible
necesidad de marcharse tenia la ventaja de romper
inmediatamente las relaciones, que hubiera resultado dificil
mantener. Creia también que debia darle dinero, no para ella, no
porque ese dinero pudiera hacerle falta, sino porque siempre se
hacia asi en tales circunstancias. Le considerarian un hombre sin
honor si después de haberse aprovechado de ella no le hubiese
pagado. Y le dio ese dinero, la cantidad que consideraba
conveniente con relacidn a sus respectivas posiciones.

El dia de la marcha, después de comer, la esperd en el zaguan.
Se arrebatd al verle y quiso pasar de largo, indicandole con los
ojos la puerta abierta de la habitacidn de las criadas, pero él la
retuvo.

—~Queria despedirme —dijo, arrugando en la mano un sobre



con un billete de cien rublos—. Yo he...

Comprendié lo que era, fruncié el cefo, sacudid la cabeza y
rechazd su mano.

—No, cogelo —farfulld y le metié el sobre por el escote v,
como si se hubiese quemado, haciendo una mueca y lanzando un
gemido, corrid a su habitacion.

Después de esto, durante mucho tiempo, estuvo paseando por
la habitacion y cada vez que recordaba esa escena se encogia y
hasta daba saltos y gemia, como si experimentase un dolor fisico.

«Bueno ¢y qué hacer? Siempre es asi. Eso le pasé a Shembok
con la institutriz, segun contaba él mismo; asi ocurrié con el tio
Grisha; asi pasd con mi padre, cuando vivia en la aldea y tuvo con
aquella campesina un hijo natural, Mitienka, que vivia aun. Si
todos proceden de ese modo, debe hacerse asi.» De esta manera
trataba de tranquilizarse, pero sin conseguirlo. Este recuerdo le
abrasaba la conciencia. En lo mas hondo de su alma sabia que
actud de un modo tan vil, tan bajo y cruel que, reconociendo esta
conducta, no sélo no podia juzgar a nadie, sino ni siquiera mirarle
a la cara. Sin hablar ya de considerarse un joven encantador, noble
y magnanimo, por el que siempre se habia tenido. Sin embargo,
debia considerarse como tal, para continuar viviendo alegre vy
animado. Para eso no habia mas que un recurso: no pensar en lo
ocurrido. Y asi lo hizo.

La nueva vida que le esperaba —nuevos lugares, los
camaradas, la guerra— le ayudaron en esto. Y cuanto mas vivia
tanto mas iba olvidando y, en efecto, finalmente, olvidd por
completo.

Solo una vez, después de |la guerra, con la esperanza de verla,
fue a casa de sus tias, y al enterarse de que Katiusha ya no estaba,



gue enseguida después de su marcha se fue de la casa, que dio a
luz en algun sitio —segun habian oido sus tias— y que se habia
envilecido por completo, a Nejliudov se le oprimid el corazén. Por
el tiempo transcurrido, el nino que habia dado a luz podia ser
suyo, pero también podia no ser de él. Las tias aseguraban que se
habia envilecido y que era una naturaleza corrompida, lo mismo
gue su madre. Y este juicio de sus tias le resultaba agradable,
porque era como si le justificase. Al principio, a pesar de todo,
quiso buscarla a ella y al nifo, pero precisamente porque en el
fondo de su alma sentia demasiado dolor y vergilienza, no hizo los
esfuerzos necesarios para encontrarla, se olvidd de su pecado y
dejo de pensar en él.

Pero ahora, esta extraordinaria casualidad le recordaba todo y
le exigia que reconociese su falta de corazén, su crueldad y su
infamia, que le habia permitido vivir tranquilamente estos diez
afnos con ese pecado sobre la conciencia. Pero estaba todavia lejos
de reconocerlo, y ahora solo pensaba en la forma de que todo
aquello no se conociera y ella o sus defensores no lo contaran y no
le avergonzaran en publico.



XIX

En esta disposicion de dnimo se encontraba Nejliudov, viniendo de
la sala al entrar en la habitaciéon de los jurados. Permanecia
sentado junto a la ventana, oyendo las conversaciones de su
alrededor, y sin dejar de fumar.

El comerciante jovial, por lo visto, aprobaba con toda su alma
la forma de divertirse del comerciante Smelkov.

—iBueno! jCédmo se divertia el amigo! jAl estilo siberiano! No
tenia ni pizca de tonto y imenuda muchacha eligid!

El presidente del jurado exponia las consideraciones de que
todo dependia de las pruebas de los peritos. Piotr Guerasimovich
bromeaba con el dependiente judio, y ambos se echaron a reir.
Nejliudov contestaba con movimientos de cabeza a las preguntas
gue le hacian, y sélo deseaba que le dejasen en paz.

Cuando el ujier, con su ladeada forma de andar, entrd en la
habitacién de los jurados para invitarles de nuevo a pasar a la sala,
Nejliudov sintid terror, como si no fuera él quien iba a juzgar, sino
gue lo llevaran a juicio. En el fondo de su alma se sentia ya un
miserable a quien deberia dar vergienza mirar a los ojos a la
gente; sin embargo, por la fuerza de la costumbre, con aire de
autosuficiencia y seguridad entré en la sala, subid al estrado y se
sentd en su sitio —el segundo después del presidente—, cruzo las
piernas y se puso a juguetear con las lentes.



A los acusados también les condujeron a alguna parte, y en
aquel momento acababan de traerlos.

En la sala habia caras nuevas, eran los testigos. Nejliudov se
dio cuenta de que Maslova miraba repetidas veces, como si no
pudiera apartar los ojos, a una mujer gruesa, muy elegante,
vestida de seda y terciopelo, un sombrero alto con un gran lazo y
un elegante bolso colgado del brazo desnudo hasta el codo, que
estaba sentada en la primera fila detras de la barandilla. Segun
supo después, era la duefa del establecimiento donde habia
vivido Maslova.

Comenzd el interrogatorio de los testigos: nombre, religion,
etc., y, por ultimo, si querian declarar bajo juramento o no. Otra
vez arrastrando con dificultad las piernas, aparecido el viejo
sacerdote y de nuevo, arreglandose la cruz de oro sobre la seda
del habito, con la misma tranquilidad y seguridad de quien cumple
un deber totalmente util e importante, llevd a los testigos y al
perito al atril. Terminada la ceremonia, se llevaron a todos los
testigos, dejando sdlo uno, precisamente a Kitaieva, la duefa de la
casa de tolerancia. Le preguntaron acerca de lo que sabia sobre
este asunto. Con una sonrisa afectada, moviendo su
ensombrerada cabeza ante cada frase, con acento aleman, expuso
los hechos de forma coherente y ordenada.

El comienzo fue la llegada a su establecimiento del camarero
Simédn, al que conocia, en busca de una muchacha para un rico
comerciante siberiano.

—El comerciante estaba ya en éxtasis —decia Kitdieva,
sonriendo ligeramente— y en mi casa continud bebiendo vy
convidando a las chicas. Pero como le falté dinero, mandd a su
habitacién a Liubov, por la cual sentia predileccion —dijo, mirando



a la acusada.

A Nejliddov le parecié que Maslova habia sonreido al oir esto,
y esa sonrisa le desagradd. Le invadid un sentimiento
indeterminado, una mezcla de asco y de compasion.

—éQué opinidon tenia usted de Maslova? —preguntd el
defensor de Maslova designado por el Tribunal, ruborizandose y
encogiéndose.

—Inmejorable —contestd Kitdieva—, es una muchacha culta y
distinguida. Ha sido educada en una buena familia, y podia leer en
francés. Bebia un poco mas de la cuenta, pero no discutia nunca.
Una muchacha completamente buena.

Katiusha miraba a la patrona, pero luego, de pronto, desvio la
mirada hacia los jurados y la detuvo en Nejliudov; su rostro se
puso serio y hasta severo. Uno de sus ojos bizqueaba. Durante
bastante tiempo, esos ojos de extrafio mirar se fijaron en
Nejliddov. Y a pesar del panico que le habia invadido, Nejliddov no
pudo apartar su mirada de esas pupilas bizcas, con el blanco del
ojo muy brillante. Recordd aquella terrible noche, con el
chasquido del hielo, la niebla y, sobre todo, aquella luna
menguante, colocada al revés, que se habia empezado a ocultar
en la madrugada e iluminaba algo negro y horrible. Esos ojos
negros que le miraban y miraban por encima de él le recordaban
ese algo negro y horrible.

«iMe ha reconocido!», pensd. Y Nejliudov se encogid, como
esperando un golpe. Pero no fue asi. Suspird tranquila y volvid a
mirar al presidente. Nejliddov suspird también. «jAy, ojala termine
esto pronto!», pensd. Experimentaba ahora la misma sensacion
gue cuando iba de caza, y era preciso rematar el ave herida: le
resultaba desagradable, le daba pena y le producia despecho. El



ave herida se debatia en el morral: le daba asco y lastima, y queria
rematarla enseguida y olvidar.

Nejliddov ahora experimentaba esta mezcla de sentimientos,
mientras escuchaba las declaraciones de los testigos.



XX

Pero como si se hiciese adrede para él, la vista se prolongaba
mucho: después de haber interrogado a los testigos y al perito,
uno a uno, y después de todas las preguntas, hechas como de
costumbre, con notable apariencia de innecesarias, por parte del
fiscal y de los abogados defensores, el presidente invitd a los
jurados a examinar las piezas de conviccién, consistentes en una
enorme sortija con un rosetén de brillantes, y el filtro, en el cual
habia sido analizado el veneno. Estos objetos estaban precintados
y llevaban unas etiquetas.

Los jurados ya se disponian a examinar las piezas, cuando el
fiscal volvid a incorporarse un poco y exigido que antes del examen
de las piezas de conviccidn se diera lectura al informe del forense
que habia realizado la autopsia.

El presidente, que aceleraba el asunto cuanto podia, para
llegar a tiempo a la cita con la suiza, aunque sabia muy bien que la
lectura de este documento no podia tener otra consecuencia que
el aburrimiento y retrasar la hora de la comida y que el procurador
exigia esta lectura sélo porque conocia el derecho de exigirla, asi y
todo no pudo negarla y anuncié su aprobacion. El secretario
alcanzé el papel y otra vez con pronunciacidon incorrecta de las
letras |y r, empezo a leer con voz tristona:



Del examen exterior del cadaver, resulta que:
1) La estatura de Ferapont Smelkov era de 2 arshines*
y 12 vershkit®.,

—ijCaramba! Era un hombre fortachdn —susurrd con precaucion
el comerciante al oido de Nejliudov.

2) La edad, por su aspecto exterior, se calcula en unos
cuarenta afnos.

3) El cadaver estaba hinchado.

4) El color de los tegumentos aparecia verdoso, en
algunas partes con machas oscuras.

5) El cuerpo estaba cubierto de ampollas de diferentes
tamaios, algunas reventadas, con la piel colgando en
grandes tiras.

6) El cabello, rubio oscuro y espeso, al menor contacto
con el cuero cabelludo se desprendia.

7) Los ojos estaban fuera de las orbitas, y las cérneas
empafnadas.

8) De la nariz, de los oidos y de la cavidad bucal manaba
un liquido espumoso y sanguinolento. La boca estaba
medio abierta.

9) El cuello casi no existia, debido a la hinchazén de la
cara y del pecho, etc., etc.

Continuaba de esta manera, en cuatro hojas y veintisiete parrafos,
una detallada descripcidon del examen exterior del enorme cadaver
en descomposicidn, horroroso, gordo e hinchado, del comerciante
gue habia ido a la ciudad para divertirse. La imprecisa sensacion



de asco que experimentaba Nejliudov se reforzé con la lectura de
la descripcion del cadaver.

La vida de Katiusha, el liquido sanguinolento que manaba de |la
nariz del cadaver, los ojos fuera de las drbitas y su proceder con
ella, todo esto le parecian cosas del mismo orden, y por todas
partes estaba rodeado y envuelto en ellas. Cuando por fin termind
la lectura del examen externo del cadaver, el presidente suspird y
levantd la cabeza con la esperanza de que habia terminado. Pero
el secretario empezd a leer inmediatamente el examen del
reconocimiento interior.

El presidente inclind de nuevo la cabeza y, apoyandose en un
brazo, cerré los ojos. El comerciante sentado junto a Nejliudov, a
duras penas contenia el suefio y de cuando en cuando se
balanceaba; los acusados, igual que los guardias que estaban
detras de ellos, permanecian sentados inmoviles.

«Segun el reconocimiento interior, resulta que:

»1) Las membranas del craneo  estaban
exageradamente desprendidas de los huesos, pero no
habia sefales de hemorragia.

»2) Los huesos del crdaneo, de mediano grosor,
aparecian intactos.

»3) En la corteza cerebral aparecen dos pequeias
manchas pigmentadas, aproximadamente de cuatro
pulgadas, la corteza presenta un color blanco mate», etc., y
seguian otros trece parrafos.

A continuacion venian los nombres de los testigos, las firmas y la
conclusién del forense. De ésta resultaba que lo descubierto en |la



autopsia y anotado en el protocolo, las alteraciones en el
estdmago, en parte de los intestinos y riflones, permitian deducir
con el mdximo de probabilidades que la muerte de Smelkov era
consecuencia del envenenamiento, que habia llegado a su
estdmago mezclado con vino.

—Se ve que bebia mucho —susurrd otra vez el comerciante,
espabilandose.

La lectura de este informe, que habia durado cerca de una
hora, no satisfizo, sin embargo, al sustituto del fiscal. Cuando se
termind la lectura del informe, el presidente se volvio hacia él.

—Considero innecesaria la lectura del analisis de las visceras.

—Yo rogaria que se le diese lectura —dijo severamente el
sustituto del fiscal, sin mirar al presidente, incorporandose un
poco de medio lado y dando a entender por el tono de la voz que
la peticion de la lectura constituia su derecho al que no
renunciaria y que una negativa podia dar lugar a la casacion del
proceso.

El juez de la gran barba y de los ojos bondadosos de parpados
caidos, que padecia catarro estomacal, sintiéndose muy débil, se
dirigid al presidente:

—¢éQué necesidad hay de leer eso? Sélo prolongara la vista.
Esas escobas nuevas no barren mejor, sino mas despacio.

El juez de los lentes de oro no dijo nada y miraba con aire
sombrio y decisivo ante si, no esperando ni de su mujer ni de la
vida nada bueno.

Dio comienzo la lectura del informe:

El dia 15 de febrero de 188..., yo, el abajo firmante, en
cumplimiento de una orden de la secciéon médica, con el



nimero 638 —empezd a leer otra vez el secretario con
decision y elevando el tono de voz, como queriendo alejar
el suefio, que invadia a todos los presentes—, y en
presencia del ayudante del inspector médico, habiendo
practicado el analisis de las siguientes visceras:

1) Del pulmén derecho y del corazdn (conservado en un
frasco de cristal de seis libras).

2) Del contenido del estdmago (en un frasco de cristal
de seis libras).

3) Del estdmago (en un frasco de cristal de seis libras).

4) Del higado, del bazo y de los rifiones (en un frasco de
cristal de tres libras).

5) De los intestinos (en una vasija de barro de seis
libras).

El presidente del Tribunal se inclind hacia uno de los jueces y le
susurrd algo, después se inclind hacia el otro y, recibiendo una
contestacion afirmativa, interrumpid la lectura.

—El Tribunal considera inutil la lectura de este informe —dijo.

El secretario enmudecidé y empezd a recoger los papeles. El
sustituto del fiscal, con aire de enfado, se puso a anotar algo.

—Los senores jurados pueden examinar las piezas de
conviccion —proclamo el presidente del Tribunal.

El presidente y algunos de los jurados se pusieron en pie vy,
molestos por los movimientos o la situaciéon en que habrian de
colocar sus manos, se acercaron a la mesa y por turno examinaron
la sortija, el frasco y el filtro. El comerciante incluso se probé el
anillo.

—iVaya dedo que tenia! —dijo al volver a su sitio—. Como un



buen pepino —anadid divertido, sin duda, por la imagen que se
habia formado del comerciante envenenado, que se le presentaba
como un Hércules.



XXI

Cuando termind el examen de las piezas de conviccion, el
presidente declardé terminada la instruccion judicial, y deseando
verse libre pronto, concedid la palabra al sustituto del fiscal, sin
hacer el menor intervalo. Como éste también era un hombre,
confiaba que tendria ganas de fumar, de comer, y que se
compadeceria de los demas. Pero no se apiadd de si mismo ni de
los demas. El sustituto del fiscal era tonto por naturaleza, pero
ademas tuvo la desgracia de acabar el bachillerato con medalla de
oro y de haber obtenido un premio en la Universidad por su tesis
sobre la esclavitud en el Derecho romano. Por esto tenia esa
seguridad y estaba contento de si mismo —a lo que también
contribuia su éxito con las mujeres—, y como consecuencia de
todo, su tonteria habia aumentado. Cuando le fue concedida la
palabra, se levantd con lentitud, irguiendo su graciosa figura
envuelta en la toga bordada, y apoyando ambas manos en la
mesa, con la cabeza ligeramente inclinada, pased la vista por la
sala, sin mirar a los acusados, y empezé:

—El asunto que se somete al juicio de ustedes, sefores
jurados —comenzd su discurso, preparado durante la lectura de
las actas—, es un crimen caracteristico, si me permiten la
expresion.

El discurso del sustituto del fiscal —segun su propia opinion—



deberia tener un alcance social, como aquellos célebres discursos
gue hicieron famosos a algunos abogados. Cierto que entre el
auditorio solo habia tres mujeres: una costurera, una cocinera y la
hermana de Simdn, y un cochero, pero eso no queria decir nada.
Los famosos habian empezado asi. La norma del sustituto del fiscal
era —para estar siempre a la altura de su situacion— penetrar en
el fondo de la significacidn psicoldgica de cada delito y descubrir
las lacras de la sociedad.

—Senores del jurado, tienen ustedes delante un crimen
caracteristico, si puedo expresarme de esta forma, de final de
siglo, que lleva sobre sus espaldas, por decirlo asi, los rasgos
especificos de la penosa aparicion de la descomposicidon en que se
encuentran en nuestros dias aquellos elementos de nuestra
sociedad, que se hallan, por decirlo asi, bajo los rayos abrasadores
de este proceso...

El sustituto del fiscal hablé durante mucho tiempo; por una
parte, tratando de recordar todas aquellas cosas inteligentes que
se le habian ocurrido, y, por otra, y esto era lo mas importante,
procurando no interrumpirse ni un minuto y conseguir que su
discurso fluyese sin cesar a lo largo de una hora y cuarto. Sélo se
interrumpid una vez y durante bastante tiempo estuvo tragando
saliva, pero se recuperd enseguida y compenso la interrupcion
reforzando la belleza de su discurso, ya hablando con voz tierna e
insinuante, dejando caer el peso de su cuerpo en un pie o en otro,
con la mirada puesta en los jurados; ya con un tono reposado y
natural, mientras consultaba sus notas; ya en voz alta y enérgica,
dirigiéendose tan pronto al auditorio como a los jurados. Pero no
mird ni una sola vez a los acusados, y los tres tenian clavados en él
los ojos. En su discurso estaban todas las férmulas nuevas de



moda en su circulo y lo que se consideraba entonces —y aun hoy
dia— la ultima palabra de la ciencia. Hablé de la herencia, de la
criminalidad innata, de Lombroso, de Tardé, de la evolucién, de la
lucha por la existencia, de hipnotismo, de la sugestion, de Charcot
y de la decadencia.

El comerciante Smelkov, a juicio del sustituto del fiscal, era el
prototipo de hombre ruso: fuerte, intacto, con su naturaleza
magnanima, el cual, como consecuencia de su buena fe y
generosidad, cayd victima de unas personas perversas, en cuyo
dominio se habia introducido.

Simén Kartinkin era un producto atavico de la antigua
esclavitud, un hombre cerrado, sin instruccidon, sin principios e
incluso sin religion. Efimia era su amante, y una victima de la
herencia. Se apreciaban en ella todos los sintomas de un ser
degenerado. El elemento fundamental del crimen era Maslova,
gue representaba el tipo de la decadencia social en su forma mas
baja.

—Esa mujer —decia el sustituto del fiscal, sin mirarla— ha
recibido instruccion, segun acaba de declarar la duefa del
establecimiento en que estaba. No sélo sabe leer y escribir,
también sabe francés; es huérfana, probablemente lleva en si el
germen de la delincuencia, ha sido educada en una familia noble e
inteligente y hubiera podido vivir de un trabajo honrado. Pero
abandona a sus protectores, se entrega a sus pasiones y para
satisfacerlas ingresa en una casa de tolerancia, donde se destaca
de sus compafieras por su educacién vy, sobre todo, como han oido
ustedes aqui, sefores del jurado, declarado por su patrona, por
saber influir sobre los visitantes con esa misteriosa forma
estudiada en los ultimos tiempos por la ciencia, en particular por



la escuela de Charcot, conocida con el nombre de sugestion. Con
estos mismos medios domina al ingenuo y confiado héroe ruso, a
ese Sadkd,!*”! invitado rico, y utiliza esa confianza para robarle
primero y luego, despiadadamente, quitarle la vida.

—Vaya, parece que se ha puesto a divagar —dijo el presidente
del Tribunal, sonriendo e inclinandose hacia el juez.

—Es un tonto de remate —convino el severo juez.

—Sefores del jurado —mientras tanto el sustituto del fiscal
continuaba moviendo graciosamente su delgado talle—, en
vuestras manos esta la suerte de estas personas, pero también
esta en vuestras manos, en parte, la suerte de la sociedad, sobre
la que ejerceréis influencia con vuestro veredicto. Penetrad en la
importancia de este crimen, en el peligro que representa para la
sociedad la existencia de tales individuos patoldgicos, digamoslo
asi, como Maslova, y preservad de su contagio a los inocentes y
sanos elementos de la sociedad, preservadlos del contagio y la
frecuente ruina.

Y como si se sintiera aplastado por la importancia del futuro
veredicto, el sustituto del fiscal, sin duda muy entusiasmado por
su propia elocuencia, se dejo caer en el sillon.

El sentido de su discurso, a excepcion de la belleza de su
elocuencia, consistia en que Maslova habia hipnotizado al
comerciante con objeto de aduefnarse de su confianza y, una vez
en su habitacion, habia querido apoderarse del dinero, pero al ser
sorprendida por Simén y Efimia, tuvo que compartirlo con ellos.
Después, para borrar las huellas del robo, volvié de nuevo con el
comerciante al hotel, y alli lo envenend.

Después del discurso del sustituto del fiscal, del banco de los
abogados se levantd un hombre de mediana edad, vestido de frac



y con una amplia pechera blanca semirredonda y almidonada, y
pronuncié con destreza el discurso en defensa de Kartinkin y
Bochkova. Simén y Efimia le habian contratado por trescientos
rublos. Justificaba plenamente su inocencia y echaba toda la culpa
sobre Maslova.

Refutaba la declaraciéon de Maslova acerca de que estuvieran
presentes Bochkova y Kartinkin cuando cogié el dinero, insistiendo
en que la declaracién no tenia valor porque se trataba de una
persona convicta de envenenamiento. El dinero, los dos mil
guinientos rublos —dijo el abogado— podian haber sido ganados
por los dos criados trabajadores, que recibian a veces al dia de tres
a cinco rublos de los huéspedes. El dinero del comerciante habia
sido, pues, robado por Maslova y entregado a alguien o incluso
perdido, ya que se encontraba en estado de embriaguez. Ella sola
era quien habia envenenado a la victima.

Como consecuencia de todo ello, pedia a los jurados que
reconociesen inocentes a Kartinkin y Bochkova en el robo del
dinero; si los reconocian culpables en el robo, entonces sin
participacion en el envenenamiento y sin premeditacion.

Al final, el abogado, para contrariar al sustituto del fiscal, dijo
gue la brillante disertacion de sus consideraciones sobre la
herencia era improcedente en este caso, ya que Bochkova era hija
de padres desconocidos.

El sustituto del fiscal, con enfado, como ensefiando los dientes,
apuntod algo en un papel, y con despectiva extrafieza se encogid de
hombros.

A continuacion se levantd el defensor de Maslova v,
timidamente, trabandosele la lengua, pronuncié el discurso de
defensa. Sin negar que Maslova hubiera participado en el robo del



dinero, insistia solamente en que no tuvo intencién de envenenar
a Smelkov y le habia dado los polvos sdlo con la intencién de que
durmiera. Quiso mostrarse elocuente, describiendo como Maslova
fue empujada al vicio por un hombre que la habia seducido,
guedando impune, mientras que ella tuvo que cargar con todo el
peso de su caida. Pero fracaso en su incursion en el terreno de la
psicologia, y todos se sintieron molestos. Cuando empezé a hablar
acerca de la crueldad de los hombres y de lo indefensas que
estaban las mujeres, el presidente, queriendo ayudarle, le invitd a
gue se cifiera a los hechos.

Después de este defensor, volvié a levantarse el sustituto del
fiscal y defendid su posicion acerca de la herencia en contra de lo
gue habia dicho el primer defensor. Si Bochkova era hija de padres
desconocidos, entonces la verdad de la ciencia del atavismo no se
invalidaba en modo alguno, ya que la ley de la herencia estaba tan
solidamente establecida por la ciencia que no sélo podemos
deducir el crimen de la herencia, sino también la herencia del
crimen. En cuanto a la hipdtesis emitida por la defensa de que
Maslova habia sido pervertida por un seductor imaginario —
pronunciando esta ultima palabra con especial veneno—, todas las
pruebas coincidian en mostrar que era ella |la seductora de
innumerables victimas, que habian pasado por sus manos. Dicho
esto, se sentd con aire victorioso.

Después se ofrecid a los condenados la posibilidad de alegar.

Efimia Bochkova repitio lo de antes: que no sabia nada y que
no habia participado en nada, e insistid tenazmente en que la
culpable de todo era Maslova.

Simon sdlo repitid varias veces:

—Pueden hacer lo que quieran, no soy culpable.



Maslova no alegd nada. Cuando el presidente la invitd a que
dijese cuanto tuviera en su defensa, sélo levantd hacia él los ojos,
mird a todos, como una fiera acorralada, enseguida los bajo y se
echo a llorar, con grandes sollozos.

—éQué le pasa? —preguntd el comerciante que estaba
sentado al lado de Nejliudov, al oir un sonido extrafio emitido por
el pecho de Nejliudov. El sonido era un sollozo ahogado.

Nejliddov no entendia aun todo el significado de su situacion
actual y atribuyo a la tensidn nerviosa el apenas contenido sollozo
y las lagrimas que habian llenado sus ojos. Se colocd las lentes
para ocultarlas, luego sacd el pafiuelo y se puso a sonarse.

El panico ante el oprobio en el que se veria envuelto si todos
los presentes de la sala se enterasen de su proceder ahogaba el
trabajo que se realizaba en su fuero interno. Este panico era mas
fuerte que todos los demas sentimientos.



XXII

Después de las ultimas palabras de los acusados y de los debates
de las partes acerca de como iban a formularse las preguntas, que
duraron bastante tiempo, éstas se formularon y el presidente dio
comienzo al resumen.

Antes de exponer el asunto, el presidente explicdé durante
mucho tiempo a los jurados, con una agradable entonacion
familiar, qué era el saqueo, el robo y el hurto realizado en lugar
abierto o cerrado. Mientras explicaba esto miraba con cierta
frecuencia a Nejliudov, deseando de un modo especial sugerirle
esta importante circunstancia, con la esperanza de que al
comprenderla la explicaria a sus compaferos. Luego, cuando juzgd
gue los jurados estaban suficientemente impregnados de estas
verdades, se puso a desarrollar otra verdad: que el asesinato es un
acto que produce la muerte y que, por tanto, el envenenamiento
también es un asesinato. Cuando esta verdad, segun su criterio,
guedd también interpretada por los jurados, les explicd que si el
robo y el asesinato se llevaban a cabo conjuntamente, entonces el
crimen queda constituido por el robo y el asesinato.

A pesar de que queria desembarazarse de esto cuanto antes,
porque le esperaba la institutriz suiza, estaba tan acostumbrado a
su oficio, que cuando empezaba a hablar ya no podia detenerse.
Por eso persuadia detalladamente a los jurados a que si



encontraban culpables a los acusados, tenian derecho a
reconocerlos culpables; si los encontraban culpables de una cosa,
pero inocentes de otra, podian reconocerlos culpables en una
cosa, pero inocentes en otra. También les explicd que si bien se les
otorgaba ese derecho, debian emplearlo de una forma razonable.
Queria también explicarles que si a una pregunta contestaban
afirmativamente, ésta se aplicaria a su conjunto, y que si deseaban
gue su afirmacidon se refiriese a una parte determinada debian
expresarlo asi, y mencionar lo que no reconocian. Pero mird su
reloj y, viendo que ya eran las tres menos cinco, decidid
inmediatamente abordar el asunto.

—Las circunstancias de este proceso son las siguientes —
empezdé a decir, y repitid varias veces lo mencionado por los
abogados, el sustituto del fiscal y los testigos.

El presidente hablaba y a su lado los jueces escuchaban con
expresion ensimismada, y de vez en cuando consultaban sus
relojes, encontrando que su discurso, aunque muy bueno, es
decir, tal como debia ser, resultaba un poco largo. De la misma
opiniodn era el sustituto del fiscal y todos los presentes en la sala.
El presidente termind el resumen.

Parecia que todo estaba dicho. Pero el presidente no podia de
ningun modo apartarse de su derecho de hablar —tanto le
agradaba escuchar las inflexiones persuasivas de su propia voz— vy
considerd necesario anadir algunas palabras sobre la importancia
del derecho que se concedia a los jurados, y de que debian utilizar
este derecho con atencién y cuidado y no extralimitarse. Les
recordd que habian prestado juramento, que representaban la
conciencia de la sociedad y que el secreto de las deliberaciones
debe ser sagrado, etc.



Desde el momento en que el presidente empezd a hablar,
Maslova le miraba sin apartar de él los ojos, como si temiera
perder una sola palabra. Por eso Nejliddov, no temiendo
encontrarse con los ojos de Maslova, no dejaba de observarla.

Y en su imaginacion acontecia lo que sucede generalmente
cuando se vuelve a ver el rostro de una persona querida que no se
ha visto en muchos anos. Al principio, extranan los cambios
exteriores producidos durante la ausencia, pero, poco a poco, se
van haciendo exactamente iguales a como eran tiempo atras,
desaparece el pasado y ante los ojos del alma surgen Unicamente
la expresion exclusiva y sin par de la individualidad espiritual.

Esto era lo que le sucedia a Nejliddov. Si, a pesar del
guardapolvo de presidiaria, de su ensanchado cuerpo vy
desarrollado busto; a pesar de tener abultada la parte inferior de
su cara, de las arrugas en la frente y sienes y de las bolsas de sus
ojos era, indudablemente, la misma Katiusha que una noche de
Pascua de Resurreccion le habia mirado con tanta inocencia a él, al
hombre amado, con ojos enamorados, risuefios de alegria y
rebosantes de vida.

«iY qué extrana casualidad! COmo es posible que esta causa
haya de juzgarse precisamente en la sesién donde soy jurado, y
gue yo, que no la he encontrado en ninguna parte durante diez
anos, la haya encontrado aqui ien el banquillo de los acusados!
¢éEn qué acabara todo esto? jQue sea pronto, Dios mio, que sea
pronto!»

Seguia sin rendirse al arrepentimiento que, poco a poco, iba
apoderandose de él. Se imaginaba que era una simple casualidad,
gue pasaria sin quebrantar su vida. Se sentia como un cachorro
gue ha ensuciado en una habitacion y al que su amo coge por el



cuello y le mete el hocico en la porqueria. El cachorro chilla, se
arrastra hacia atras, para retirarse lo mas lejos posible de lo que
ha hecho y olvidarlo, pero el amo es inflexible y no lo suelta. Asi
Nejliudov sentia toda la vileza cometida, la poderosa mano del
amo que le agarraba, pero sin llegar a comprender todo su
significado y sin reconocer al amo. Le costaba trabajo creer que lo
gue tenia delante de él era obra suya. Pero una implacable e
invisible mano le sujetaba y presentia que no podria escabullirse
—aun envalentonandose, segln costumbre—; cruzé las piernas,
jugueted con las gafas negligentemente, y con una postura de
aplomo permanecio sentado en el segundo sillon de la primera
fila. No obstante, en lo mas profundo de su alma reconocia toda
su crueldad, su vileza y |la bajeza de aquel acto, asi como su vida
ociosa. Aquella horrible cortina que, como por milagro, oculté
durante doce afnos su crimen y toda su vida posterior, empezaba a
moverse y, de forma intermitente, le permitia ver lo que habia al
otro lado.



XX

Por fin el presidente termind su discurso y, con un gracioso
movimiento, levantd la hoja que contenia las preguntas y se las
entregd al presidente del jurado. Los jurados se levantaron,
contentos de poder marcharse, no sabiendo qué hacer con sus
manos, como avergonzandose de algo, y uno tras otro entraron en
la sala de deliberaciones. Tan pronto como se cerré la puerta
detras de ellos, un guardia se acercé a la puerta, desenvaind el
sable, se lo colocd en el hombro y se puso de guardia junto a la
sala. Los jueces se levantaron y abandonaron la sala. También
salieron los acusados.

Al entrar en la sala, lo primero que hicieron los jurados —igual
gue antes— fue sacar cigarrillos y ponerse a fumar. La sensacién
de una situacién antinatural y falsa, que en mayor o menor grado
experimentaban sentados en sus sillones en la sala, se les paso tan
pronto como entraron en la habitacion de las deliberaciones, vy
empezaron a fumar. Aliviados, tomaron asiento e inmediatamente
se inicid una conversacion muy animada.

—La muchacha no tiene la culpa, se ha visto metida en un lio
—dijo el comerciante bondadoso—. Es preciso ser
condescendientes.

—Eso es lo que vamos a examinar —dijo el presidente—. No
debemos dejarnos llevar por nuestras impresiones personales.



—El presidente hizo un buen resumen —opiné el coronel.

—Si..., bueno. Por poco me duermo.

—Lo principal del caso, es que los criados no podian conocer la
existencia del dinero si Maslova no estuviera de acuerdo con ellos
—dijo el dependiente de tipo hebreo.

—Entonces, segun usted, ées ella la que robd? —preguntd uno
de los jurados.

—iNo lo creo por nada del mundo! —chillé el comerciante
bondadoso—. Todo lo ha hecho esa bruja de ojos pitarrosos.

—Buenos son todos —intervino el coronel.

—Pero jsi dice que no ha entrado en la habitacion!

—Y usted lo cree. Yo a esa bruja no le creeria en la vida.

—Y eso, équé?, no basta con que usted no lo crea —dijo el
dependiente.

—La Maslova tenia la llave.

—¢&Y qué significa que la tuviera? —intervino el comerciante.

—¢éY el anillo?

—Ya lo dijo —volvié a gritar el comerciante—: el comerciante
era violento y encima estaba borracho, y la pegd. Bueno, luego ya
se sabe, le dio lastima. Toma hija, no llores. Era un hombre asi, lo
he oido yo: idoce vershkiy unos ocho pud!*8l

—La cuestion no es ésa —interrumpid Piotr Guerasimovich—.
Se trata de saber si ha sido ella la que planed y llevé todo eso a
cabo, o fue la criada.

—La criada sola no pudo hacerlo. La llave la tenia Maslova.

Este debate sin ilacion se prolongd durante bastante tiempo.

—Por favor, sefiores —dijo el presidente—, vamos a sentarnos
a la mesay a deliberar. Tengan la bondad —aiadio, sentdndose en
el lugar de la presidencia.



—También son unas miserables esas muchachas —dijo el
dependiente, y para confirmar la opinion de que Maslova era la
culpable principal, conté cdmo una mujer asi le habia robado el
reloj en la calle a un companero suyo.

Con este motivo, el coronel relaté el caso extraordinario del
robo de un samovar'*®! de plata.

—Sefores, por favor, aténganse a las preguntas —dijo el
presidente, golpeando la mesa con un lapicero.

Todos guardaron silencio. Las preguntas estaban formuladas
de la siguiente manera:

1) éEs culpable el campesino de la aldea de Borki, del
distrito de Krapivo, Simon Petrov Kartinkin, de treinta y
tres afos de edad, de haber atentado el dia 17 de enero de
188... en la ciudad de N., contra la vida del campesino
Smelkov, con la intencién de robarle, y de haberle
administrado en compafiia de otras personas veneno en
una copa de coinac, lo que le ocasiond la muerte, y robarle
dinero, alrededor de dos mil quinientos rublos y un anillo
de brillantes?

2) éEs culpable del crimen descrito en la primera
pregunta Efimia Ivanovna Bochkova, de cuarenta y tres
anos?

3) éEs culpable del crimen descrito en la primera
pregunta Katerina Mijdilovna Maslova, de veintisiete afios
de edad?

4) Si la acusada Efimia Bochkova no es culpable del
primer delito consignado en la primera pregunta éno es
acaso culpable de que el 17 de enero de 188... en la ciudad



N., trabajando como criada en el hotel «Mauritania»,
sustrajo en secreto de la maleta cerrada del huésped de
aquel hotel, Smelkov, que se encontraba en su habitacion,
dos mil quinientos rublos, para lo cual abrié la maleta con
una llave traida y buscada a propdsito?

El presidente leyd la primera pregunta.

—Bueno, éiqué dicen, sefiores?

A esta pregunta respondieron muy pronto. Todos estaban de
acuerdo en contestar: «Si, culpable», reconociéndole cémplice
tanto en el envenenamiento como en el robo. Tan sélo un viejo
artesano, que propendia a absolver a los acusados, no reconocié
culpable a Kartinkin.

El presidente creyd que no comprendia y le explicd que, sin
lugar a dudas, Kartinkin y Bochkova eran culpables. El artesano
respondid que lo comprendia, pero que de todos modos era mejor
apiadarse. «Nosotros mismos, tampoco somos santos», dijo y se
mantuvo firme en su opinidn.

A la segunda pregunta, acerca de Bochkova, después de largos
debates y aclaraciones, respondieron: «No es culpable», ya que no
existian pruebas claras de su participacion en el envenenamiento,
extremo sobre el cual insistid especialmente su abogado.

El comerciante, que desea absolver a Maslova, insistido en que
Bochkova era la instigadora principal de todo aquello. Varios
jurados se mostraron de acuerdo con él, pero el presidente,
deseando ser estrictamente legal, declar6 que no habia
fundamento para reconocerla participe del envenenamiento.
Después de largas discusiones, prevalecio la opinidn el presidente.

A la cuarta pregunta, sobre Bochkova, contestaron: «Si, es



culpable», y por la insistencia del artesano, anadieron: «Pero con
circunstancias atenuantes».

La tercera pregunta, referente a Maslova, suscitd una
discusiéon muy acalorada. El presidente sostenia que era culpable
del envenenamiento y del robo, el comerciante no estaba de
acuerdo vy junto con él, el coronel, el dependiente y el artesano.
Los demas, titubeaban. Pero empezaba a predominar la opinidn
del presidente, mas que nada porque todos los jurados estaban
cansados y preferian inclinarse hacia la opinion que ofrecia mas
probabilidades para ponerse de acuerdo, y asi marcharse antes.

Por la forma en que se habia desarrollado la causa y por
cuanto Nejliudov conocia a Maslova, estaba convencido de que no
era culpable en el robo ni en el envenenamiento, y al principio
estaba seguro de que todos reconocerian eso. Pero cuando vio
gue después de la poco habil defensa del comerciante —sin duda
basada en que Maslova le gustaba fisicamente, cosa que él no
negaba— vy de rechazarla el presidente, fundamentalmente
basado en el cansancio de todos, decidieron inclinarse hacia la
culpabilidad, Nejlitdov quiso oponerse, pero le daba miedo hablar
en favor de Maslova, porque le parecia que todos inmediatamente
se iban a enterar de sus relaciones con ella. Sin embargo, se daba
cuenta de que no podia dejar asi las cosas. Palidecia y enrojecia
alternativamente, y en el momento en que iba a empezar a hablar,
Piotr Guerasimovich —callado hasta ese momento—, irritado sin
duda por el tono autoritario del presidente, de pronto empezé a
objetarle y a decir lo mismo que queria decir Nejliddov.

—Permitame —dijo—; dice usted que ella robd porque tenia la
llave. éAcaso los criados no podian haber abierto la maleta
después de ella con una llave buscada a propdsito?



—Eso, eso —apoyaba el comerciante.

—Ella no podia coger el dinero, porque en su situacién no
tenia en qué emplearlo.

—Eso digo yo también —apoy6 de nuevo el comerciante.

—Mas bien su llegada sugirié la idea a los criados, se
aprovecharon de la ocasidon y luego le echaron las culpas.

Piotr Guerasimovich hablaba irritado. Su irritacion se contagio
al presidente, quien, como consecuencia de ello, se aferré en
mantener la opinién contraria. Pero Piotr Guerasimovich hablaba
con tanta persuasion que la mayoria se puso de acuerdo con él,
reconociendo que Maslova no habia participado en el robo del
dinero ni del anillo, y que éste le fue regalado por el comerciante.
Cuando se empezé a hablar de su participacion en el
envenenamiento, su ardiente defensor, el comerciante, dijo que
era preciso reconocerla inocente, ya que no tenia por qué
envenenarle.

El presidente considerd que no se la podia declarar inocente,
porque ella misma habia confesado que le dio los polvos.

—Se los dio, pero creyd que era opio —dijo el comerciante.

—También el opio podia haberle envenenado —comentd el
coronel, a quien gustaba meterse en digresiones. Y a propdsito de
esto empezd a contar que la mujer de su cuiado se habia
intoxicado con opio, y que hubiera muerto de no encontrarse
cerca el médico y haber tomado medidas a tiempo. El coronel
hablaba con tono tan seguro de si mismo y tan digno, que nadie
tuvo valor para interrumpirle. Sélo el dependiente, contagiado por
el ejemplo, se atrevio a interrumpirle para contar su historia.

—Algunos se acostumbran de tal manera —empezdé— que
pueden tomar hasta cuarenta gotas; tengo un pariente...



Pero el coronel no se dejo interrumpir y prosiguid el relato de
la influencia que habia tenido el opio en la mujer de su cufiado.

—Pero si ya son las cinco, sefiores —dijo uno de los jurados.

—Entonces équé, sefiores? —intervino el presidente—. La
reconocemos culpable, sin intencidn de pillaje y sin haber robado
el dinero. {No es asi?

Piotr Guerasimovich, satisfecho de su victoria, accedio.

—Pero con circunstancias atenuantes —agregd el
comerciante.

Todos se mostraron conformes. Solo el artesano insistia en
gue no era culpable en absoluto.

—Pero si resulta lo mismo —aclaré el presidente—. No tenia
intencion de robar y por lo tanto no es culpable.

Estaban tan cansados, tan enredados en las discusiones, que a
nadie se le ocurrid afadir a la contestacion: sin intencion de
matar.

Nejliddov estaba tan excitado, que tampoco se dio cuenta de
esto. De esta forma fueron apuntadas las respuestas y llevadas a
la sala de la audiencia.

Cuenta Rabelais que un jurista que debia fallar un proceso,
después de haber enumerado todas las leyes posibles y de haber
leido veinte paginas de literatura juridica en latin, propuso a las
partes que echaran a suertes: si resultaba par, tenia razén el
demandante; si resultaba impar, el acusado.

Lo mismo ocurridé aqui. Tal decision no fue adoptada por el
jurado porque estuvieran todos de acuerdo, sino, primero, porque
el presidente del Tribunal, habiéndose dejado llevar por un
discurso demasiado largo, olvidd hacer constar —cosa que hacia
siempre— que al responder a la pregunta podian decir: «Si, es



culpable, pero sin intencion de matar»; en segundo lugar, porque
el coronel, de una forma larga y aburrida, habia contado la historia
de la mujer de su cufiado; en tercer lugar, porque Nejlitdov estaba
tan excitado que no se dio cuenta de que habia olvidado la
expresion «sin intencion de matar» y creyé que la expresion «sin
intencion de robar» suprimia la acusacidon; y en cuarto lugar,
porque Piotr Guerasimovich no estaba en la habitacidon, habia
salido en el momento en que el presidente habia vuelto a leer las
preguntas y las respuestas; pero sobre todo, por el cansancio
general y el deseo de terminar cuanto antes.

Los jurados hicieron sonar la campanilla. El guardia que estaba
custodiando la puerta envainé el sable, y se alejd. Los jueces
ocuparon sus sitios y uno tras otro salieron los jurados.

El presidente, con aire solemne, llevaba la hoja. Se acercé al
presidente del Tribunal y se la entregd. El presidente la leyd, por lo
visto asombrado, hizo un amplio gesto con los brazos y se dirigio a
sus companeros para deliberar. Le asombré que los jurados
hubiesen contestado a la primera pregunta «sin intencion de
robar» y no pusieran en la segunda «sin intenciéon de matar».
Resultaba, segun la decisidon de los jurados, que Maslova no habia
robado, y, sin embargo, habia envenenado a un hombre sin
ninguna razon aparente.

—Fijese que conclusién tan absurda han sacado —dijo el juez
de la izquierda—. La condenaran a trabajos forzados, sin ser
culpable.

—ijCdédmo no va a ser culpable! —dijo el juez severo.

—Sencillamente, no es culpable. A mi juicio, hay que aplicar el
articulo 818.

El articulo 818 proclamaba que en caso de que el Tribunal



considerase injusta la condena, podia modificar las conclusiones
del jurado.

—éQué piensa usted? —se dirigio el presidente al juez
bondadoso.

El juez bondadoso no contestd enseguida, se fijé en el numero
gue llevaba el papel que tenia delante y suma las cifras; no eran
divisibles por tres. Habia pensado que si resultaba divisible daria
su conformidad, pero aunque no lo era, accedid por su naturaleza
bondadosa.

—A mi también me parece que debemos aplicarlo.

—¢Y a usted? —interrogo el presidente al juez severo.

—De ninguna forma —respondié con decision—. Ya sin eso, la
prensa no hace mas que decir que los jurados absuelven a los
criminales; qué diran si los absuelve el Tribunal. No estoy de
acuerdo en ningun caso.

El presidente mird el relo;j.

—Es una lastima, pero jqué le vamos a hacer! —y entrego el
papel con las preguntas al presidente del jurado, para su lectura.

Todos se levantaron. El presidente, apoyandose tan pronto en
un pie como en otro, carrasped, y leyd las preguntas y las
respuestas. Todos los magistrados: el secretario, los abogados e
incluso el fiscal expresaron su extrafieza.

Los acusados permanecian impasibles, por lo visto sin
comprender el significado de aquellas respuestas. Todos volvieron
a sentarse, y el presidente del Tribunal preguntd al sustituto del
fiscal qué castigo consideraba que iban a imponer a los acusados.

El sustituto del fiscal, satisfecho del éxito inesperado con lo
referente a Maslova, atribuyéndolo a su elocuencia, consultd unos
papeles.



—Creo que a Simén Kartinkin le condenaran conforme al
articulo 1452 y el parrafo 4 del articulo 1453; a Efimia Bochkova,
con arreglo al articulo 1659, y a Katerina Maslova, con arreglo al
articulo 1454,

Todas estas condenas eran las mas severas que podian
aplicarse.

—El Tribunal se retira para deliberar —dijo el presidente,
levantandose.

Todos se levantaron después de él y con cierto alivio y la
agradable sensacion de haber cumplido una buena obra,
empezaron a salir o deambular por la sala.

—Pero nosotros, padrecito, hemos mentido vergonzosamente
—dijo Piotr Guerasimovich acercandose a Nejliudov, a quien el
presidente estaba contando algo—. La hemos encaminado a
trabajos forzados.

—éQué dice usted? —gritd Nejliudov, sin percatarse de la
desagradable familiaridad del profesor.

—Claro que si —contesto—. Hemos omitido poner en la
respuesta «culpable, pero sin intencion de causar la muerte».
Acaba de decirme el secretario que el sustituto del fiscal pide
guince afos de trabajos forzados.

—Si, ése ha sido nuestro fallo —dijo el presidente.

Piotr Guerasimovich se puso a discutir que caia de su peso que
si no habia cogido dinero no podia tener intencidén de matar.

—Pero si he leido las respuestas antes de salir de aqui —se
justificaba el presidente—. Nadie ha objetado.

—Yo no estaba en la habitacion en aguel momento —dijo Piotr
Guerasimovich—. Y usted ¢estaba bostezando?

—No podia imaginarlo —dijo Nejliudov.



—Ya ve, no podia imaginarlo.

—Pero eso puede arreglarse —dijo Nejliudov.

—No, no, ahora ya no hay nada que hacer.

Nejliudov mird a los acusados. Eran los mismos cuyo destino se
habia decidido, permanecian inmdéviles detras de la barandilla,
ante la vigilancia de los soldados. Por algun motivo, Maslova
sonreia. En el alma de Nejliddov surgid un sentimiento
desagradable. Poco antes, previendo que la iban a absolver y que
guedaria en la ciudad, estaba indeciso respecto a como debia
tratar con ella, y esto le resultaba dificil. Los trabajos forzados y
Siberia eliminaron automaticamente la posibilidad de cualquier
relacion con esa mujer; el pajaro herido dejaria de debatirse en el
morral y de recordarle que existia.



XXIV

Las suposiciones de Piotr Guerasimovich eran exactas.
Al volver de |a sala de deliberaciones, el presidente cogio el

papel y leyo:

El 28 de abril de 188... la seccion criminal del Juzgado del
distrito, por orden de su Majestad Imperial, en virtud de la
decision del jurado, basada en el parrafo 3 del articulo 771,
parrafo 3 del articulo 776 y articulo 777 de la ley de
Enjuiciamiento Criminal ha sentenciado: al campesino
Simon Kartinkin, de treinta y tres afios de edad, y a
Katerina Maslova, de veintisiete aifos, a la privacion de
todos sus derechos civiles y a la deportacion a trabajos
forzados. Kartinkin sufrira una condena de ocho anos vy
Maslova de cuatro, ambos de conformidad con el articulo
28 del Cadigo Penal. Efimia Bochkova, de cuarenta y tres
anos de edad, es privada de todos sus derechos civiles y
privilegios y condenada a tres afios de prisién, de
conformidad con el articulo 49 del Cédigo Penal. Los tres
procesados deberan pagar conjunta y solidariamente las
costas del proceso y, en caso de que resultaran insolventes,
los gastos correrdn a cargo del Tesoro. Se despacharan las



pruebas de convicciéon de este asunto, se devolvera el
anillo y se destruiran los frascos.

Kartinkin permanecia en pie, muy estirado, las manos con los
dedos separados, sobre las costuras del pantaldon, y moviendo las
mejillas. Bochkova parecia completamente tranquila. Al oir la
sentencia, Maslova enrojecié como la purpura.

—iNo soy culpable, no soy culpable! —grité de pronto hasta
hacerse oir en la sala—. Esto es un pecado. Yo no soy culpable. No
he querido, ni siquiera pensado, envenenarlo. Digo la verdad. La
verdad —y, dejandose caer en el banco, estallé en sollozos.

Cuando Kartinkin y Bochkova salieron, ella continuaba sentada
en su sitio y lloraba, y el guardia tuvo que darle un tirdon de la
manga del guardapolvo.

«No; es imposible dejar esto asi», se dijo Nejliddov olvidando
por completo el mal sentimiento que habia tenido y —sin saber
por qué— se apresuro a salir al pasillo, para verla otra vez. En la
puerta se apifaban, en inquietos corrillos, los miembros del jurado
y abogados que acababan de abandonar la sala, contentos con el
final del proceso. Taponaban la puerta, y Nejlitdov se vio detenido
unos minutos. Cuando pudo salir al pasillo, ella ya estaba lejos.
Con pasos rapidos, sin pensar en que atraeria la atencién de
todos, la alcanzd, la adelantd y se detuvo. Habia dejado ya de
llorar y sélo de cuando en cuando se estremecia por un sollozo,
limpiandose la cara enrojecida con la punta del panuelo, y pasé
ante él sin volverse. Dejandola pasar se apresurd a volver atras
para ver al presidente, pero éste ya se habia marchado.

Sélo en la porteria logrd alcanzarle.

—Sefor presidente —dijo Nejliudov, acercandose a él cuando



se ponia su abrigo claro y cogia el bastén con empufadura de
plata, que le entregaba el portero—. éPuedo hablar con usted del
asunto que acaba de fallarse? Soy jurado.

—Si no me equivoco ¢es usted el principe Nejliddov? Mucho
gusto, ya nos hemos encontrado otra vez —dijo el presidente
estrechandole la mano, y recordando con placer lo bien y
alegremente que bailaba, mejor que todos los jovenes, aquella
noche en que se encontré con él—. ¢En qué le puedo servir?

—Se ha cometido un error en la respuesta referente a
Maslova. Es inocente en lo del envenenamiento, y, sin embargo, la
han condenado a trabajos forzados —dijo Nejliddov, con
reconcentrado y sombrio aspecto.

—El Tribunal ha dictado sentencia de acuerdo con las
respuestas que han dado ustedes, precisamente —dijo el
presidente avanzando hacia la puerta de salida—, aunque las
respuestas le han parecido incoherentes al Tribunal.

Recordd que tenia que haber aclarado a los jurados que su
contestacion «si, es culpable», sin negar la intencion de matar,
confirmaba el asesinato y la intencidon, pero que apresurandose
por terminar, no lo habia hecho.

—Si, pero éno puede repararse la equivocacion?

—Siempre se puede encontrar un motivo para la casacion. Es
preciso dirigirse a los abogados —dijo el presidente poniéndose el
sombrero un poco ladeado, y siguiendo su camino hacia la puerta.

—Pero eso es terrible.

—Vera usted, la situacion de Maslova sélo tenia dos salidas —
dijo queriendo ser, por lo visto, lo mas simpatico y cortés con
Nejliudov, mientras se arreglaba las patillas por encima del cuello
del abrigo; cogiéndole ligeramente por el codo y llevandole hacia



la salida, continué—: ¢Sale usted también?

—Si —dijo Nejliddov, poniéndose rapidamente el abrigo y
saliendo con él.

Brillaba un sol calido y alegre; enseguida tuvieron que hablar
mas alto a causa del ruido de los carruajes que rodaban por la
calzada.

—La situacion, haga usted el favor de darse cuenta, es
bastante rara —continué el presidente, elevando la voz—.
Maslova no tenia mas que dos soluciones: la absolucidn,
imponiéndole unos meses de carcel, de los que se descontaria el
tiempo que habia estado en prision preventiva, o trabajos
forzados; no habia término medio. Si ustedes hubieran anadido las
palabras: «Sin intencion de causar la muerte», hubiera sido
absuelta.

—Imperdonablemente no me he dado cuenta de eso —
exclamo Nejliudov.

—Ahi esta la cosa —dijo sonriendo el presidente, y mird el
reloj.

Quedaban solamente tres cuartos de hora para la cita que le
habia fijado Clara.

—Ahora, si quiere, dirijase a un abogado. Hay que encontrar
un motivo de casacion y, como es natural, siempre puede
encontrarse. A la Dvoridanskaya —dijo al cochero—, treinta copecs,
no pago nunca mas.

—Como guste, excelencia. Suba.

—Encantado. Si puedo servirle en algo, en la casa de
Dvérnikov, en la Dvorianskaya; es facil recordarlo.

Se incliné amablemente, y el coche partio.



XXV

La conversacion con el presidente y el aire puro tranquilizaron un
poco a Nejliddov. Ahora pensd que habia exagerado la sensacion
experimentada en el transcurso de la mafana, pasada en
condiciones tan desagradables.

«jlndudablemente es wuna coincidencia sorprendente vy
asombrosal Y es imprescindible hacer todo lo posible para aliviar
la situacion, y hacerlo cuanto antes. Inmediatamente. Si, tengo
gue enterarme aqui en el Juzgado donde vive Fanarin o Mikiskin.»
Recordo a los dos famosos abogados.

Nejliudov volvié al Palacio de Justicia, se quito el abrigo y subio
las escaleras. En el primer pasillo se encontré6 con Fanarin. Le
detuvo para decirle que tenia un asunto para él. Fanarin le conocia
de vista y sabia su nombre, y le dijo que estaba encantado de
poder servirle.

—Aunque estoy cansado.., pero si no es muy largo,
expliqueme su asunto. Vamos a entrar aqui.

Fanarin condujo a Nejliudov a una habitacion, probablemente
el despacho de un juez. Se sentaron junto a la mesa.

—Bueno éde qué se trata?

—Ante todo, voy a rogarle —dijo Nejliddov— que nadie se
entere de que tomo parte en este asunto.

—Eso se da por descontado. Asi que...



—He sido jurado hoy y hemos condenado a una mujer
inocente a trabajos forzados. Eso me atormenta.

Nejliddov, inesperadamente para si mismo, se puso encarnado
y se turbo.

Fanarin le lanzé una mirada, bajo los ojos y siguid escuchando.

—Entonces... —dijo solamente.

—Hemos condenado a una inocente, y yo desearia casar la
sentencia y trasladar el asunto a la jurisdiccién superior.

—Al Tribunal Supremo —le corrigié Fanarin.

—Y he venido a pedirle que se encargue usted de eso.

Nejliudov queria acabar cuanto antes con lo mas dificil, y por
eso afadid enseguida: —Sus honorarios y todos los gastos que
ocasione este asunto corren de mi cuenta, por elevados que sean
—concluyd enrojeciendo.

—Bueno, ya nos pondremos de acuerdo —dijo el abogado, con
una sonrisa condescendiente ante su inexperiencia.

—déDe qué se trata?

Nejliudov le puso al corriente.

—Esta bien. Mafana estudiaré el asunto. Y pasado mafiana,
no, el jueves, venga a verme a las seis de la tarde, y le daré la
contestacion. éLe parece? Ahora, vayamonos; todavia tengo que
pedir aqui unos informes.

Nejliudov se despidid y salid.

La conversacion con el abogado y el hecho de que ya habia
tomado sus medidas a favor de Maslova le tranquilizaron. Salié a
la calle. El tiempo era espléndido, y aspird alegremente el aire
primaveral. Los cocheros le ofrecian sus servicios, pero se marcho
a pie. Inmediatamente le invadié un enjambre de ideas vy
recuerdos sobre Katiusha, y la forma en que habia obrado con ella



empezo a darle vueltas en la cabeza. Se puso triste y todo le
parecid sombrio. «No, después pensaré sobre esto —se dijo—.
Ahora, por el contrario, debo distraerme de estas penosas
impresiones.»

Se acordo de la comida de los Korchaguin, y consulto el reloj.
Todavia no era tarde, y podia llegar a la comida. A su lado sonaron
los cascabeles de un tranvia de mulas. Echd a correr y subid en
marcha. Bajo en la plaza, tomd el mejor coche, y al cabo de diez
minutos, estaba en la puerta de la gran casa de los Korchaguin.



XXVI

—Tenga la bondad de pasar, excelencia, le estan esperando —dijo
el amable y grueso portero de la gran casa de los Korchaguin,
abriendo la silenciosa puerta de roble, movida por unos goznes de
fabricacion inglesa—. Ya estan comiendo, y me han ordenado que
le acompafie a usted.

El portero se acercd a la escalera y toco la campanilla.

—déHay algun invitado? —preguntd Nejliddov, mientras se
quitaba el abrigo.

—El sefior Kolosov y Mijail Serguéievich; los demas son de casa
—contesto el portero.

Por la escalera asomo un apuesto lacayo, con frac y guantes
blancos.

—Tenga la bondad, excelencia, suba —dijo—. Los sefores le
estan esperando.

Nejliudov subié la escalera, atravesd la enorme y suntuosa
sala, que le era tan conocida, y entré en el comedor. En torno a la
mesa se encontraba toda la familia, a excepcién de la madre, la
princesa Sofia Vasilievna, que no salia nunca de su gabinete. El
extremo de la mesa lo ocupaba el viejo Korchaguin; a su lado, a la
izquierda, se encontraba el doctor; a la derecha, su invitado Ivan
lvanovich Kolosov, antiguo gobernador de la provincia. A
continuacion, a la izquierda, miss Reder, la institutriz de la



hermana pequena de Missy, y la misma nifia de cuatro afnos; a la
derecha, enfrente, el hermano de Missy, Unico varén de los
Korchaguin, que estudiaba sexto de bachillerato, Pietia —por
guien toda la familia se quedd en la ciudad en espera de sus
examenes—, y un estudiante, que era su preceptor. Luego, a la
izquierda, la eslavofila Katerina Alexéieva, una solterona de
cuarenta afnos, y, enfrente, Mijail Serguéievich o Misha Teleguin,
primo de Missy. Al otro extremo de la mesa la propia Missy y a su
lado un cubierto dispuesto.

—iAh! Muy bien. Siéntese, todavia estamos con el pescado —
dijo el viejo Korchaguin con dificultad mientras masticaba
cuidadosamente con la dentadura postiza, levantando hacia
Nejliudov los ojos inyectados de sangre, de parpados invisibles—.
iStepan! —se dirigio con la boca llena al mayordomo gordo de aire
majestuoso, y le indicé con la vista el cubierto preparado.

Aunque Nejliudov conocia bien al viejo Korchaguin y le habia
visto muchas veces en la mesa, ahora le desagradaba de un modo
especial su rostro colorado de labios sensuales sobre la servilleta
remetida en el chaleco, su cuello grueso y, sobre todo, en general,
aquella figura bien alimentada. Nejliddov recordd, sin querer, lo
gue sabia acerca de la crueldad de aquel hombre, el cual —Dios
sabe por qué— ya era rico y célebre y no necesitaba adquirir
méritos; habia azotado e incluso colgado a la gente cuando era
gobernador de la provincia.

—En un minuto servimos a su excelencia —dijo Stepan
sacando del aparador, que estaba lleno de jarrones de plata, un
gran cucharén y haciendo una sefa con la cabeza al apuesto
lacayo con patillas, quien se precipitd a arreglar los platos que
estaban junto a Missy y sobre los cuales habia una servilleta



almidonada, artisticamente doblada y con iniciales.

Nejliudov roded la mesa, estrechando las manos. Todos, salvo
el viejo Korchaguin y las damas, se levantaron cuando se acercaba
a saludar. Aquel rodeo a la mesa y el estrechar la mano a los
presentes —con la mayoria de los cuales no habia hablado nunca
— le parecido ahora especialmente desagradable y ridiculo. Se
disculpd por haber llegado tarde, y cuando iba a sentarse en el
sitio que habia desocupado en el extremo de la mesa, entre Missy
y Katerina Alexéieva, el viejo Korchaguin le rogd que, ya que no
bebia vodka, tomase al menos unos aperitivos en la mesa donde
habia langosta, caviar, quesos y almendras. Nejliddov no se
imaginaba que pudiera tener tanta hambre, pero al empezar a
comer pan con queso no pudo detenerse y comié con avidez.

—Bueno ¢y que? éHan socavado los cimientos? —preguntd
Kolosov, empleando irénicamente la expresion de un periédico
retrogrado, que se habia mostrado en contra de los jurados—.
Han absuelto a los culpables y han condenado a los inocentes
éno?

—Han socavado los cimientos... han socavado los cimientos...
—repetia, riéndose, el principe, gue tenia una confianza ilimitada
en la inteligencia y el saber de su liberal compafnero y amigo.

Nejliudov, a riesgo de ser descortés, no contestd nada a
Kolosov, y sentandose ante la sopa humeante, continud
masticando.

—Déjenle que pueda comer un poco —dijo Missy sonriendo;
con el pronombre /e queria subrayar su familiaridad con Nejliddov.

Kolosov, mientras tanto, contaba en voz alta y enérgica el
contenido de un articulo contra los jurados, que le habia
indignado. Mijail Serguéievich, el sobrino, se mostré de acuerdo



con él y a su vez contd la sintesis de otro publicado en el mismo
periddico.

Missy, como siempre, tenia un aspecto muy distinguée y
estaba imperceptiblemente bien vestida.

—Debe estar terriblemente cansado y hambriento —dijo a
Nejliudov, cuando dejé de masticar.

—No, no mucho. ¢éY ustedes? ¢Han ido a ver los cuadros? —
pregunto.

—No, lo hemos aplazado. Pero fuimos a lawn tennis a casa de
los Salamatov. Y l|la verdad es que mister Crooks juega
admirablemente.

Nejliudov habia ido a casa de los Korchaguin para distraerse.
Siempre aquella casa le resultaba simpatica; no sélo por aquel
tono amplio de lujo que influia agradablemente sobre sus
sentidos, sino también por aquella atmdsfera de adulacion que le
envolvia imperceptiblemente. Pero ahora, cosa rara, le resultaba
desagradable. Todo, empezando por el portero, la ancha escalera,
las flores, los lacayos, los adornos de la mesa e incluso Missy, que
le parecia sin atractivo y poco natural. Le resultaba antipatico el
tono liberal de suficiencia y vulgaridad de Kolosov; le desagradaba
el cuerpo bovino, lleno de seguridad y sensualidad del viejo
Korchaguin; las frases en francés de la eslavéfila Katerina
Alexéieva, los rostros intimidados de la institutriz y del preceptor.
Sobre todo, le desagradaba el pronombre con que le hizo
referencia. Nejliddov habia dudado siempre entre dos opiniones
sobre Missy. Unas veces, como si la mirase con ojos entornados, la
veia como bafada por la luz de la luna y todo resultaba
encantador en ella: le parecia lozana, bonita, inteligente y natural;
otras, la miraba como bajo una luz solar muy viva, y no podia dejar



de ver sus muchas imperfecciones. Ahora se encontraba en esa
ultima disposicion de animo. Veia todas las arrugas de su rostro, el
pelo rizado artificialmente, sus codos puntiagudos vy, sobre todo, la
ancha una del pulgar, que le recordaba la de su padre.

—Es un juego aburridisimo —dijo Kolosov, refiriéndose al tenis
—. Era mucho mas divertido el juego de pelota de nuestra
infancia.

—No, usted no conoce el tenis. Es terriblemente entretenido
—replicd Missy, pronunciando la palabra «terriblemente» con
afectacion, segun le parecio a Nejliudov.

Empezd una discusion en la que participaron incluso Mijail
Serguéievich y Katerina Alexéiva. Sélo la institutriz, el preceptor y
los nifos callaban vy, al parecer, estaban aburridos.

—iSiempre estan discutiendo! —dijo el viejo Korchaguin,
riéndose a carcajadas, sacando la servilleta del chaleco y haciendo
ruido con la silla, que enseguida retirdo el lacayo. Tras él se
levantaron todos los demads y se acercaron a una mesita en la que
habia vasos con agua tibia y perfumada vy, enjuagandose la boca,
continuaron aquella conversacidon que no interesaba a nadie.

—¢éNo es cierto? —preguntd Missy a Nejliudov, pidiendo que
confirmara su punto de vista de que en nada se revela tanto el
caracter de la gente como en el juego.

Habia notado en su cara una expresion reconcentrada y, segun
le parecid, de censura, y quiso saber a qué se debia.

—Verdaderamente, no lo sé; no he pensado nunca en ello —
respondid Nejliddov.

—déQuiere ver a mama? —pregunto Missy.

—De acuerdo —dijo sacando un cigarrillo y con un tono que
decia claramente que no le gustaria ir.



Ella le mird en silencio, interrogativamente, y Nejliddov sintié
verguenza.

«En realidad he venido a visitar a esta familia para aburrirla»,
pensod y, tratando de ser amable, dijo que iria con mucho gusto.

—Si, si, mama se alegrara. Alli también puede usted fumar.
lvan Ivanovich también esta.

La dueifa de la casa, la princesa Sofia Vasilievna, estaba
siempre acostada. Hacia ocho afios que recibia a sus invitados
acostada entre encajes y cintas, terciopelo dorado, marfil, lacas y
flores. No salia a ningun sitio y recibia, seglin su propia expresion,
solo a «sus amigos», es decir, todos aquellos que —a su juicio— se
destacaban en algo de la multitud. Nejlitdov era recibido entre
estos amigos, porque estaba considerado un joven inteligente,
porque su madre era intima amiga de la familia y, ademas, porque
estaria bien que Missy se casara con él.

La habitacion de la princesa estaba al otro lado de un saldén
grande y uno pequefo. En el grande, Missy, que iba delante de
Nejliudov, se detuvo bruscamente y, apoyandose en el respaldo
dorado de unasilla, le miré.

Missy tenia muchos deseos de casarse, y Nejliddov era un
buen partido. Ademas, le gustaba y se habia hecho a la idea de
gue seria suyo —no ella suya, sino él de ella—, y con una astucia
inconsciente, pero tenaz como suelen tener los enfermos
mentales, perseguia su objetivo. Inicié con él la charla con objeto
de hacer que se declarara.

—Veo que le ha ocurrido algo —dijo—. éQué le pasa?

Recordd el encuentro que habia tenido en el Juzgado, fruncié
el ceifio y enrojecio.

—Si, me ha ocurrido algo —dijo, queriendo ser sincero—, algo



extrafio, poco corriente y muy importante.

—¢éQué ha sido? ¢No me lo puede decir?

—Ahora no puedo. Permitame que no lo diga. Me ha pasado
algo que todavia no he tenido tiempo de meditar —dijo, y
enrojecié mas todavia.

—¢éY no me lo va a decir? —le tembld un musculo de la cara, y
aparto la silla en que se habia apoyado.

—No, no puedo —contestd, dandose cuenta de que se
contestaba también a si mismo vy reconociendo que,
efectivamente, le habia sucedido algo muy importante.

—Bueno, como quiera.

Sacudié la cabeza como para apartar unos pensamientos
molestos y siguid adelante, con paso mas rapido que de
costumbre.

A Nejliddov le parecid que habia apretado los labios de un
modo antinatural, para contener las lagrimas. Sintié verglienza y
tristeza por haberle causado pena, pero sabia que la menor
debilidad le perderia, es decir, le ligaria a ella. Y ahora tenia mas
miedo a esto que a nada, y fue tras ella en silencio hasta la
habitacién de la princesa.



XXVII

La princesa Sofia Vasilievna habia terminado su comida, muy
refinada y alimenticia, que siempre hacia sola para que nadie la
viera en esta actividad tan poco poética. Junto al divan en que
estaba echada se encontraba una mesita con el servicio de café. La
princesa Sofia Vasilievha era delgada, larguirucha, morena, de
largos dientes y grandes ojos negros.

Se murmuraba que sostenia relaciones con su meédico.
Nejliudov olvidaba estas habladurias, pero ahora no soélo las
recordd cuando vio al doctor —con su barba untada y reluciente,
dividida en dos—, sino que le produjo una sensacion
desagradable.

Junto a Sofia Vasilievha, en un sillén bajo y tapizado,
permanecia sentado Kolosov junto a la mesita y movia el café. En
la mesita habia una copa de licor.

Missy entrd con Nejliudov en la habitacidon de la madre, pero
no se quedo alli.

—Cuando mama se canse de ustedes y los eche, vengan a
verme —dijo dirigiéndose a Kolosov y Nejliudov, con un tono tan
natural como si nada hubiera pasado entre ellos, y sonriendo
alegremente y pisando en silencio la gruesa alfombra salié de la
habitacidn.

—Vaya, buenas tardes, amigo, siéntese y cuénteme —dijo la



princesa Sofia Vasilievna con una sonrisa artistica, falsa, dejando al
descubierto unos magnificos dientes postizos, hechos con gran
perfeccion, completamente iguales a los auténticos—. Me dicen
gue ha venido usted del Juzgado con un humor sombrio. Me
imagino que eso es muy penoso para las personas de corazén —
dijo en francés.

—Si, es cierto —dijo Nejlitdov—. A menudo siente uno que...
siente que no tiene derecho a juzgar...

—jComme c’est vrai!’?®! —exclamd asombrada de la verdad de
su observacidn, adulando, como siempre, con buen estilo, a su
interlocutor—. Bueno ¢y cdmo va su cuadro? Me interesa mucho
—afNadié—. De no haber sido por mi debilidad, hace mucho que
hubiese ido a verlo.

—Lo abandoné por completo —respondid lacdnicamente
Nejliudov, a quien ahora resultaba tan evidente su falsa adulacion
como la vejez que trataba de ocultar. Era incapaz de obligarse a
ser amable.

—iEs una lastima! ¢Sabe que el propio Repin me ha dicho que
tiene auténtico talento? —dijo la princesa, dirigiéndose a Kolosov.

«¢Coémo no le dara verglienza mentir de esa forma?», pensé
Nejliudov, frunciendo el cefio.

Al darse cuenta de que Nejliudov estaba de mal humor y que
no era posible interesarle con una conversacién agradable y culta,
Sofia Vasilievna se encard con Kolosov pidiendo su opinidon sobre
un drama nuevo, con un tono que daba a entender que la opinidn
de Kolosov acabaria con todas sus dudas y que cada una de sus
palabras seria inmortal. Kolosov criticaba el drama y con este
motivo exponia sus juicios sobre el arte. La princesa Sofia
Vasilievna se asombrd de la exactitud de su juicio, defendio al



autor de la obra, pero enseguida se daba por vencida o buscaba
un término medio. Nejliddov miraba y escuchaba, pero veia y oia
algo totalmente distinto a lo que sucedia ante él. Veia, en primer
lugar, que ni a Sofia Vasilievha ni a Kolosov les importaba en
absoluto el drama ni se interesaban el uno por el otro y que si
hablaban era solo con objeto de satisfacer una necesidad
fisiologica —después de comer— de mover los musculos de la
lengua y la garganta; en segundo lugar, que Kolosov habia bebido
vodka, vino y licores y estaba un poco ebrio, pero no como suelen
estarlo los campesinos que beben raras veces, sino como lo estan
los hombres que han convertido el vino en una costumbre. No se
tambaleaba, ni decia tonterias, pero se encontraba en un estado
de excitacién anormal, y satisfecho de si mismo. En tercer lugar,
Nejlitdov se percaté de que la princesa Sofia Vasilievna, en medio
de la conversacidon, lanzaba miradas inquietas a la ventana a
través de cuyos visillos empezaba a llegar hasta ella un rayo de sol
oblicuo, que podia iluminar con demasiada fuerza sus arrugas.

—Qué cierto es eso —dijo acerca de alguna conversacion de
Kolosov, mientras tocaba el timbre que habia junto al divan.

En aquel momento, el doctor se levantd. Y como una persona
de la familia, sin decir nada, salié de la habitacion. Sofia Vasilievna
le acompaiid con la mirada, continuando la conversacion.

—Por favor, Filip, baje esa cortina —dijo, indicando con los
ojos la ventana, cuando acudié a la llamada el apuesto lacayo—.
No, usted dira lo que quiera, pero tiene algo de mistico, y sin
mistica no hay poesia —decia, mientras con uno de sus 0jos
negros vigilaba con expresion de enojo los movimientos del lacayo
—. Filip, no me refiero a esa cortina, sino a la de la ventana grande
—pronuncié Sofia Vasilievna con expresion de sufrimiento,



compadeciéndose sin duda por los esfuerzos que tenia que
realizar para decir estas palabras, y enseguida, para tranquilizarse,
se llevd a los labios un cigarrillo perfumado y humeante con sus
dedos cubiertos de sortijas.

El apuesto Filip, musculoso y de hombros anchos, se inclin
ligeramente como para excusarse, y pisando suavemente sobre la
alfombra con sus piernas fuertes de marcadas pantorrillas, con
resignacion y en silencio, paso a la otra ventana. Mientras miraba
a la princesa, se esforzaba en correr la cortina de tal forma que ni
un solo rayo osase caer sobre ella. Pero tampoco acerté esta vez, y
de nuevo la desdichada Sofia Vasilievna tuvo que interrumpir sus
palabras acerca de la musica y repetir al torpe y despiadado Filip
gue la estaba importunando. Los ojos de Filip fulguraron por una
fraccion de segundo.

«jQue el diablo entienda qué es lo que quieres!», imagind
Nejliddov que habia pensado interiormente el lacayo, al observar
todo este juego. Pero el apuesto y forzudo Filip ocultd
inmediatamente su movimiento de impaciencia y se puso
tranquilamente a realizar lo que le habia ordenado la agotada,
falsa y débil princesa Sofia Vasilievna.

—Esta claro que hay una gran dosis de verdad en la teoria de
Darwin —decia Kolosov, repantigado en el butacén bajito,
mirando a la princesa Sofia Vasilievha con ojos somnolientos—,
pero se pasa de la raya. Si.

—Y usted écree en la herencia? —preguntd la princesa Sofia
Vasilievna a Nejliudov, molesta por su silencio.

—¢En la herencia? —pregunté a su vez—. No, no creo —
respondid embebido por unas extrafias imagenes que, sin saber
por qué, se le presentaron a la imaginacidon en aguel momento. Al



lado del apuesto Filip, que se veia como un modelo— se
representd a Kosolov desnudo, con su vientre parecido a una
sandia, la cabeza calva y los brazos sin musculos, como unos
zorros. lgual se le aparecian los hombros de Sofia Vasilievna,
cubiertos de seda vy terciopelo, tal como debian ser en realidad.
Pero esta vision le resultd demasiado desagradable, y tratdo de
apartarla.

Sofia Vasilievna le midid con la vista.

—Bueno, Missy le esta esperando —dijo—. Vaya a verla,
guiere tocar para usted una nueva pieza de Schumann... una
maravilla.

«No quiere tocar nada. Toda esta mentira la dice por algo»,
pensd Nejliddov, se levantd y estrechd la mano, huesuda y
transparente, cubierta de sortijas, de Sofia Vasilievna.

En el salén estaba Katerina Alexéieva, y se puso a hablarle
enseguida.

—Veo que sus deberes de jurado le resultan deprimentes —le
dijo, como siempre en francés.

—Si, perdéneme, estoy de mal humor y no tengo derecho a
aburrir a los demas.

—¢éPor qué esta de mal humor?

—Permitame que no le diga por qué —le dijo, y se puso a
buscar su sombrero.

—Pero érecuerda usted como aseguraba que es necesario
decir siempre la verdad y codmo entonces nos dijo a todos nosotros
verdades crueles? éPor qué no quiere decirlas ahora? (Te
acuerdas, Missy? —le preguntd Katerina Alexéieva a Missy, que
acababa de entrar.

—Porgue aquello era un juego —respondid serio Nejlitdov—.



En el juego puede decirse. Pero en realidad somos tan malos, es
decir, soy tan malo, que yo por lo menos no puedo exteriorizar la
verdad.

—No rectifique, mas bien diga en qué es usted tan malo —dijo
Katerina Alexéieva, jugando con las palabras y como sin darse
cuenta de la seriedad de Nejliudov.

—No hay nada peor que reconocer que uno se encuentra de
mal humor —dijo Missy—. Yo nunca me lo confieso ni siquiera a
mi misma, y por eso siempre estoy de buen humor. Bueno équiere
venir conmigo? Trataremos de disipar su mauvaise humeur.!*!]

Nejliudov experimentaba la misma sensacidon que debe sentir
un caballo al que estadn acariciando mientras le ponen las bridas
para llevarlo a enganchar. Y aquel dia le resultaba mas
desagradable que nunca tirar del carro. Se disculpé diciendo que
tenia que ir a su casa, y empezod a despedirse. Missy le retuvo la
mano mas tiempo que de costumbre.

—Recuerde que lo importante para usted también es
importante para sus amigos —anadié—. ¢Vendra mafana?

—No es probable —contesté Nejliddov, y sintiéndose
avergonzado, no sabia si por si mismo o por ella, enrojecid y salié
precipitadamente.

—¢éQué ocurre? Comme cela m’intrigue®? —exclamé Katerina
Alexéieva, cuando Nejliddov sali6—. Tengo que enterarme sin
falta. Tal vez sea un affaire d’amour-propre, il est trés susceptible
notre cher'?®! Mitia.

«Plutét une affaire d’amour séle»?* quiso decir Missy, pero no
lo hizo. Se quedd mirando ante si con una expresion apagada,
completamente distinta a como le miraba a él, pero no le dijo ni
siquiera nada a Katerina Alexéieva de este juego de palabras de



mal gusto, y se limitd a decir:

—Todos tenemos dias buenos y malos.

«Acaso también éste me engana —pensd—. Después de lo que
ha habido entre nosotros, estaria muy mal por su parte.»

Si tuviese que explicar lo que entendia por «después de lo que
ha habido entre nosotros», no hubiera podido decir nada
determinado. Sin embargo, sabia sin lugar a dudas que no sélo le
habia hecho concebir esperanzas, sino que casi se habia
declarado. No habian sido palabras concretas, pero si miradas,
sonrisas, insinuaciones, silencios. De todas formas, lo consideraba
como suyo, y perderlo le resultaba muy penoso.



XXVIII

«Esto es vergonzoso vy ruin, ruin y vergonzoso», pensaba
entretanto Nejliddov volviendo a pie a su casa, por calles
conocidas. No le abandonaba la desagradable sensacion que habia
experimentado al hablar con Missy. Se daba cuenta de que habia
sido —si era posible expresarlo asi— correcto con ella: no le
menciond nada que le comprometiera, ni se declard, pero en su
fuero interno notaba que se habia unido a ella, le habia hecho
promesas y, sin embargo, ahora, se dio cuenta claramente de que
no podia casarse con ella. «Esto es vergonzoso y ruin, ruin y
vergonzoso», volvia a repetir, no sélo por sus relaciones con
Missy, sino por todo. «Todo es vergonzoso y ruin», afadia
mientras entraba en el portal de su casa.

—No voy a cenar —dijo a Korniéi, que le siguié al comedor,
donde estaba preparado su cubierto y el servicio de té—. Puede
retirarse.

—Esta bien —dijo Korniéi, pero no se retird y empezoé a quitar
la mesa. Nejliddov miraba a Korniéi al tiempo que experimentaba
hacia él un sentimiento malévolo. Tenia deseos de que le dejaran
en paz, y parecia que todos, adrede, le importunaban. Cuando
Korniéi se marchd llevandose el cubierto, Nejliudov se acercé al
samovar para hacer té, pero al oir los pasos de Agrafena Petrovna,
para no verla, entré apresuradamente en el salén, y cerré tras de



si la puerta. En aquel saldon, tres meses atras, habia muerto su
madre. Ahora, al entrar en esa habitacion iluminada por dos
lamparas con reflectores, colocados uno en el retrato de su padre
y otro en el de su madre, pensé en las ultimas relaciones con su
madre y le parecieron faltas de naturalidad y desagradables. Y eso
era vergonzoso y ruin. Recordd codmo en los ultimos tiempos de su
enfermedad habia deseado su muerte. Se decia a si mismo que lo
deseaba para librarla del sufrimiento, y en realidad era para
librarse él mismo de verla sufrir.

Con el deseo de recordar algo agradable, mird su retrato que
habia realizado un célebre pintor por cinco mil rublos. Aparecia
con un vestido de terciopelo muy escotado. El artista se habia
esmerado sin duda en pintar el pecho —el espacio entre los dos
senos—, los hombros y el cuello, de una belleza deslumbrante. Si,
aquello era totalmente vergonzoso vy ruin. Habia algo de blasfemo
en aguel retrato de su madre, representada como una beldad
semidesnuda, que en ese mismo salén, tres meses atras, yacia
delgada como una momia, con un olor denso y desagradable que
llenaba no solo la habitacion, sino toda su casa. Aun le parecia
percibir ese olor. Recordé como la vispera de su muerte le habia
cogido su fuerte y blanca mano con la suya descarnada y negruzca,
le habia mirado a los ojos diciéndole: «No me juzgues, Mitia, si he
hecho lo que no debia», y sus ojos, descoloridos por el
sufrimiento, se llenaron de lagrimas. «jQué asco!», se dijo otra
vez, echando una mirada a aquella mujer medio desnuda, con
magnificos hombros, brazos marmadreos y una sonrisa triunfante.
El pecho desnudo del retrato le recordd a otra mujer que habia
visto hacia dias escotada de la misma forma. Era Missy, que buscé
un pretexto para llamarle a su casa por la noche y mostrarse con



un traje de baile muy escotado. Recordd con repugnancia sus
hombros y sus brazos magnificos. También al tosco y sensual del
padre, con su pasado cruel, y a su madre con aquella dudosa
reputacion de su bel esprit.[*>! Todo aquello era repugnante vy al
mismo tiempo vergonzoso. Vergonzoso y ruin, ruin y vergonzoso.

«No, no —pensaba—, es preciso liberarse de todas esas falsas
relaciones con los Korchaguin, con Maria Vasilievna, acabar con el
asunto de la herencia y todo lo demas... Si, poder respirar
tranquilo. Marcharme al extranjero: a Roma, y ocuparme de mi
cuadro... —recordd las dudas que tenia acerca de su talento
pictérico—. Bueno, es lo mismo, el caso es respirar libremente.
Primero iré a Constantinopla, después a Roma; lo importante es
librarme de mis deberes de jurado. Y arreglar este asunto con los
abogados.»

De pronto, se le representd, con extraordinaria claridad, la
detenida de ojos negros y ligeramente bizcos. i{Cémo habia llorado
al oir la sentencia de los jurados! Rapidamente apagé el cigarrillo y
lo aplastd contra el cenicero, encendidé otro y se puso a andar de
un extremo a otro de la habitacién. Surgieron, uno tras otro en su
imaginacién, los momentos que habia vivido con ella. Le vino a la
memoria su ultimo encuentro, la pasién animal que le dominaba
en aquel tiempo, y el desencanto que experimentd al poseerla.
Recordd el vestido blanco y la cinta azul, y aquella misa de la
aurora. «Pero si yo la amaba, la amaba con un amor puro vy
verdadero aquella noche. La amaba ya antes, cuando vivi por
primera vez en casa de mis tias y escribi la tesis.» Y se la imagind
tal como era entonces. Sintio aquel halito de lozania, de juventud,
de plenitud de vida, y le embargd una dolorosa tristeza.

La diferencia entre lo que fue entonces y lo que era ahora



resultaba enorme, tanta o mayor que la diferencia entre la
Katiusha de la iglesia y aquella prostituta que se habia
emborrachado con el comerciante y que juzgaron aquella manana.
En aquel tiempo era un hombre vigoroso, libre, ante quien se
ofrecian infinidad de posibilidades; ahora, se sentia acusado por
todas partes, envuelto en las redes de una vida absurda, vacia, sin
objetivo, mezquina, a la que no veia ninguna salida y la mayoria de
las veces ni siquiera deseaba. Recordd cdmo se enorgullecia en
otro tiempo de su franqueza, como establecié la norma de decir
siempre la verdad y, en efecto, era veraz, y cdmo ahora estaba
metido en la mentira, la terrible mentira, que todos cuantos le
rodeaban reconocian como verdad. Y ya no habia forma de salir, al
menos no la encontraba. Se habia sumergido por completo en
aquella mentira. Estaba tan acostumbrado a ella que hasta le
resultaba agradable.

éComo romper las relaciones con Maria Vasilievna sin tener
gue avergonzarse al mirar a los ojos de su marido y de sus hijos?
éComo desligarse de las relaciones con Missy sin emplear
mentiras? ¢éComo librarse de la contradiccion que surgia al
reconocer la injusticia de la propiedad de la tierra y ser dueno de
la herencia materna? ¢Cdmo redimir su pecado ante Katiusha? Las
cosas no se podian dejar asi. «No puedo abandonar a la mujer que
he querido y contentarme con pagar al abogado vy librarla de los
trabajos forzados, que no merece, ni borrar la culpa con dinero,
como hice entonces, creyendo que cumplia con mi obligacién al
entregarle aquella cantidad.»

Recordd vivamente el momento en que la alcanzd en el pasillo,
le deslizd el billete y echd a correr. «jAy, ese dinero! —recordaba
ese instante con el mismo horror y repulsiéon que entonces—. jAy,



ay! jQué vilezal, lo mismo que entonces —se decia en voz baja—.
iS6lo un canalla, un miserable, podia hacer eso! iY yo soy ese
canalla y ese miserable! —exclamé en voz alta—. Pero ées posible
gue realmente sea yo —dejoé de pasear—, es posible que sea
realmente un perfecto miserable? Y si no équién soy? —se
pregunté—. Pero ¢{acaso eso es todo? —continuaba dandose
pruebas de su culpabilidad—. éAcaso no es un horror, una bajeza
mi relacion con Maria Vasilievna y su marido? éY mi actitud
respecto a la herencia? Con el pretexto de que el dinero era de mi
madre, disfruto de la rigueza que considero ilegal. Toda mi vida
esta vacia, es despreciable. Y la coronacion de todo ha sido mi
proceder con Katiusha. iSoy un canalla y un miserable! Que
piensen y me juzguen como quieran los hombres; a ellos les puedo
engafar, pero no me engafaré a mi mismo.»

De pronto comprendiod que la repulsion que sentia en la ultima
temporada, y sobre todo aquel dia, hacia el principe, Sofia
Vasilievna, Missy y Korniéi no era mas que la repulsidon hacia si
mismo. Y, cosa extrana, en ese sentimiento de reconocer su
infamia habia algo doloroso y al mismo tiempo alegre y
tranquilizador.

A Nejliddov ya le habia acontecido mas de una vez lo que él
llamaba «depuracion del alma». Daba este nombre a un estado de
animo en el que de pronto —a veces después de un largo periodo
de tiempo, consciente de la lentitud y del estancamiento de su
vida interior— se ponia a limpiar toda la basura que habia
acumulado en su alma.

Siempre después de estas crisis Nejliddov se imponia unas
reglas que tenia intencidon de seguir: escribia un diario y empezaba
una vida nueva, con la esperanza de no cambiar ya nunca, turning



a new leaf?®® como solia decirse. Pero cada vez las tentaciones
mundanas le arrastraban vy, sin darse cuenta, volvia a caer mas
bajo que antes.

Asi, depuraba su alma y volvia a caer de nuevo. Esto mismo le
ocurrid la primera vez que fue a casa de sus tias. Habia sido la mas
viva, la mas exaltada crisis. Y sus consecuencias se prolongaron
durante bastante tiempo. Volvid a tener otra igual cuando
abandond su empleo civil y, deseando sacrificar su vida, ingreso en
el ejército durante la guerra. Pero aqui el estancamiento se
produjo muy pronto. Su ultima crisis fue cuando abandond el
ejército y se marcho al extranjero para dedicarse a la pintura.

Desde entonces hasta el presente habia transcurrido un largo
periodo sin depuracion. Nunca habia llegado a un estancamiento
tan grande, a una diferencia tan enorme entre lo que exigia su
conciencia y la vida que llevaba, y se horrorizd viendo esa
distancia.

La distancia era tan enorme, el estancamiento tan grande, que
en el primer momento desesperé de la posibilidad de una
depuracion. «Pero si ya has intentado perfeccionarte y ser mejor,
y no resulté nada —decia en su fuero interno una voz tentadora
—, épara qué probar otra vez? No eres el Unico, todos son iguales.
Asi es la vida», le decia la voz. Pero aquel ser libre, espiritual, que
es el Unico verdadero, poderoso, eterno, ya se habia despertado
en Nejliddov. Y no pudo dejar de creerle. Aunque resultaba
enorme la distancia entre el hombre que era y el hombre en el
gue queria convertirse, para el ser espiritual que acababa de
despertarse todo era posible.

«A toda costa destruiré la mentira que me aprisiona, lo
confesaré todo, diré la verdad siempre y actuaré con ella —se dijo



decididamente en voz alta—. Diré la verdad a Missy, le explicaré
gue soy un libertino y no puedo casarme y que la he molestado en
vano; confesaré la verdad a Maria Vasilievna —la mujer del
mariscal de la nobleza—. Ademas, no tengo por qué decirle nada a
ella, se lo diré a su marido, que soy un miserable y que le he
engafado. Con la herencia procederé de tal forma que quede
patente la verdad. Le diré a Katiusha que soy un miserable, que
me considero culpable ante ella, y que haré todo lo que pueda por
aliviar su destino. Si, la veré y le pediré que me perdone. Si, le
pediré perddon, como hacen los nifios —se detuvo—. Y si es
preciso, me casaré con ella.»

Se detuvo otra vez, juntd las manos en actitud orante ante el
pecho, como lo hacia cuando era pequefo, alzé los ojos hacia el
techo y exclamé:

—iSefor, ayudame, enséiname, ven a mi y purificame de todas
las canalladas!

Rezaba, pedia a Dios que le ayudara, que viniese con él y lo
purificara y, sin embargo, lo que pedia ya se habia realizado. Dios,
gue habitaba en él, se habia despertado en su conciencia. Noto
gue estaba dentro de él y por ello experimenté no sélo una
sensacion de libertad, coraje y alegria de vivir, sino toda la fuerza
del bien. Lo mejor que pudiese hacer el hombre, se sentia ahora
capaz de hacerlo.

Cuando se decia esto, tenia los ojos llenos de lagrimas buenas
y malas; buenas porque las habia producido la alegria de haber
despertado en él aquel ser espiritual que durante todos estos afios
estuvo dormido dentro; malas, porque eran de emocién ante si
mismo y ante su propia virtud.

Sintid calor. Se acercd a la ventana y la abrié. Daba sobre el



jardin. Hacia una noche de luna silenciosa y fresca; por la calle se
oyo el estrépito de unas ruedas, y todo quedd en silencio. Justo
debajo de la ventana, sobre la arena de un arriate se proyectaba la
sombra de las ramas desnudas de un alto abedul. A la izquierda, el
tejado de la cochera —bafado por los rayos de luna— parecia
blanco. Delante se entrelazaban las ramas de los arboles, a través
de los cuales se veia la sombra negra de la valla. Nejlitdov miraba
el jardin iluminado por la luna, el tejado y la sombra del abedul, y
aspiraba el aire fresco y vivificador.

«jQué bien! jQué bien, Dios mio, qué bien!», decia, sintiendo
lo que acontecia en su alma.



XXIX

Maslova no volvié a la prision hasta las seis de la tarde. Estaba
cansada, con los pies doloridos, por no tener costumbre de andar,
después de haber hecho quince verstas por calles empedradas.
Hambrienta y moralmente destrozada por aquella inesperada
sentencia.

Durante uno de los descansos del proceso, cuando los
guardianes en presencia suya comian pan y huevos duros, se le
llend la boca de agua y sintio hambre, pero consideraba
humillante pedirles. Después de transcurrir tres horas ya no tenia
hambre y sdlo se sentia débil. En este estado de animo escucho su
inesperada sentencia. En el primer momento creyé que habia oido
mal, no podia creer lo que estaba oyendo, ni concebir la idea de
los trabajos forzados. Pero viendo la tranquilidad que reflejaban
los rostros diligentes de los jueces y jurados, que habian
escuchado esta sentencia como algo totalmente natural, se
sublevd y gritd con todas las fuerzas que no era culpable. Pero al
comprobar que su grito fue escuchado también como algo natural
y esperado y nada podia cambiar su situacién, debiendo
someterse a aquella cruel injusticia cometida con ella y que la
sorprendid, rompid en sollozos. Lo que mas le extrafiaba era que
la hubieran condenado los hombres —jdévenes, y no viejos—,
aquellos mismos que siempre la miraban tan afectuosos. El Unico



gue le habia parecido distinto era el fiscal. Mientras esperaba en la
sala de los detenidos a que se celebrara el juicio y durante los
descansos, se habia dado cuenta de como esos hombres —
fingiendo que iban a otra cosa— pasaban al lado de la puerta o
entraban en la habitacidon sélo para mirarla de arriba abajo. Y de
pronto, esos mismos, sin saber por qué, la habian condenado a
trabajos forzados, a pesar de que era inocente de lo que la
acusaban. Al principio habia llorado, pero luego se callé y en un
estado de completo atolondramiento permanecia sentada en la
sala de los detenidos, esperando que se la llevaran. Ahora, sélo
deseaba una cosa: fumar. En ese estado de animo la encontraron
Bochkova y Kartinkin, a quienes después de la condena llevaron a
la misma habitacién. Bochkova inmediatamente empezé a insultar
a Maslova y a llamarla presidiaria.

—éQué? ¢Te has dado cuenta? No has podido librarte, maldita
zorra. Te lo merecias. Seguramente en presidio dejaras de
presumir.

Maslova permanecia sentada, metidas las manos en las
mangas del guardapolvo y, con la cabeza muy inclinada, miraba
inmovil el suelo pisoteado.

—No me meto con vosotros, asi que dejadme en paz —repitio
unas cuantas veces, y después guardo silencio. Sélo se animd un
poco cuando se llevaron a Kartinkin y Bochkova, y el guardian le
trajo tres rublos.

—¢éEres tu Maslova? —pregunté—. Toma, te lo ha traido una
sefora —anadid entregandole el dinero.

—déUna sefora?

—Cobgelo, anda. iComo si uno tuviese tiempo de hablar con
vosotros!



El dinero lo habia mandado Kitaieva, la duefa de la casa de
tolerancia. Al marcharse del Juzgado habia preguntado al ujier si
podia entregar a Maslova algo de dinero. El ujier le contestd que
era posible. Entonces, al obtener el permiso, se quitod el guante de
gamuza con tres botones de su mano regordeta y blanca, sacé de
los pliegues interiores de su falda de seda un billetero de moda,
extrajo de un fajo de billetes bastante considerable —ganados en
su casa— dos rublos y cincuenta copecs, afiadid otros cincuenta
copecs y se los entregd al ujier. Este llamé al guardia y se los dio
en presencia de la donante.

—Por favor, le ruego que se lo entregue como va —dijo
Karolina Albértovna al guardia.

Ofendido por esa desconfianza, el guardia tratd con enfado a
Maslova.

Maslova se alegrd al recibir el dinero, le daba la posibilidad de
satisfacer el Unico deseo que tenia en aquel momento.

«Con tal de que pueda conseguir cigarrillos y fumar», penso, y
todas sus ideas se concentraron en el deseo de fumar. Tenia
tantas ganas de hacerlo que aspiraba avidamente el aire que salia
de los despachos al pasillo, cuando en éste se notaba el olor del
humo del tabaco. Pero tuvo que esperar todavia mucho tiempo,
porque el secretario que tenia que dejarla marchar se olvidé de
los procesados. Se puso a hablar e incluso a discutir acerca de un
articulo prohibido con uno de los abogados. Varios hombres,
jovenes y maduros, entraban después del juicio a verla, vy
cuchicheaban algo entre ellos. Por fin, a las cinco, los soldados que
la habian escoltado por la mafiana se la llevaron del Palacio de
Justicia, por la puerta trasera del edificio. Todavia en el zaguan, les
entregd veinte copecs pidiéndoles que le compraran dos



panecillos y tabaco. Uno de ellos se echd a reir, cogio el dinero y
dijo: «Esta bien, te lo compraremos». Efectivamente, compro el
tabaco y el pan y le devolvid honradamente las vueltas. Por el
camino no se podia fumar, asi que Maslova llegé a la prisidon con el
deseo insatisfecho. Cuando llegaban a las puertas, traian desde el
ferrocarril unos cien hombres detenidos. En el vestibulo se cruzé
con ellos.

Entre los detenidos habia barbudos, afeitados, viejos, jovenes,
rusos, extranjeros; algunos con media cabeza afeitada, haciendo
chirriar los grilletes de los pies, llenaban el vestibulo de polvo,
voces y un olor acre a sudor. Al pasar junto a Maslova todos la
miraban con avidez y algunos —con la cara desfigurada por el
deseo— se acercaban y se metian con ella.

—ijAy, qué buena moza! —dijo uno.

—Jovencita jqué encanto! —dijo otro, guifando un ojo.

Un presidiario moreno, con la nuca de color azulado, la cara y
el bigote afeitados, enredandose en los grilletes y haciéndolos
chirriar, se acercé a ella de un salto y la abrazé.

—ijAy! éNo recuerdas a tu amigo? (A qué vienen esos
melindres? —gritd enseifiando los dientes y echando chispas por
los ojos, cuando Maslova le dio un empujon.

—¢éQué haces, canalla? —gritd, acercandose por detras el
ayudante del jefe de los carceleros.

El presidiario se encogiod, apartandose rapidamente. El
ayudante se encard con Maslova.

—déPor qué estas tu aqui?

Maslova queria decirle que la habian traido del Tribunal, pero
estaba tan cansada que le daba pereza hablar.

—Viene del Tribunal, sefior —dijo el mayor de los soldados de



la escolta saliendo de entre los detenidos, y llevandose la mano a
la visera.

—Entrégala al jefe de los carceleros. Pero jqué desorden es
éste!

—Si, sefor; enseguida.

—iSokolov! Hagase cargo de ella —grit6 el ayudante.

El jefe de los carceleros se acercd enfadado y empujoé a
Maslova en un hombro, le hizo una sefia con la cabeza y la
condujo al corredor de mujeres. En el corredor del departamento
femenino la cachearon, buscaron y no encontraron nada —Ia
cajetilla de cigarrillos la habia introducido en el pan—, y la
internaron en la misma sala de la que habia salido por la mafiana.



XXX

La sala donde estaba Maslova era una habitacién de nueve metros
de largo por siete de ancho con dos ventanas, una gran estufa y
una serie de catres de tablas rajadas que ocupaban las dos
terceras partes de la sala.

En la pared del centro, frente a la puerta, habia un icono
oscuro, una vela de cera y, colgando debajo de aquél, un ramo de
siemprevivas cubierto de polvo. Detras de la puerta, a la izquierda,
se veia un cubo maloliente en el suelo ennegrecido. Acababan de
pasar lista y las mujeres ya estaban encerradas para la noche.

En total habria quince personas: doce mujeres y tres nifos.

Aun era de dia, y sélo dos mujeres permanecian acostadas en
los catres: una de ellas, con la cabeza tapada con el guardapolvo
—una idiota, detenida por indocumentada—, casi siempre estaba
durmiendo; la otra, tuberculosa, condenada por robo, permanecia
acostada con el guardapolvo debajo de la cabeza, los ojos muy
abiertos, haciendo un esfuerzo para no toser y reteniendo los
esputos que le hacian cosquillas en la garganta. De las demas
mujeres —que iban a pelo y llevaban una camisa basta de lienzo
por toda ropa—, algunas permanecian sentadas en los catres y
cosian, otras, junto a las ventanas miraban a los presos que
pasaban por el patio. De las tres mujeres que cosian, una era la
vieja que habia acompafado a Maslova hasta la puerta,



Korabliova. Mujer fuerte y alta, de aspecto taciturno, cefio
fruncido, surcada de arrugas, con una bolsa de piel colgando bajo
el mentodn, una corta trenza rubia, pelos blancos en las sienes y
una verruga peluda en la mejilla. Estaba condenada a trabajos
forzados por haber matado a su marido con un hacha. Le habia
matado porque acosaba a una hija suya. Era la jefa de la sala, y
comerciaba con vino. Tenia puestos los lentes para coser vy
sujetaba la aguja con sus grandes manos al estilo campesino, es
decir, con tres dedos y la punta vuelta hacia si. A su lado
permanecia sentada y cosia sacos de lona una mujer morena, de
pequefia estatura, chata, con ojillos negros, bondadosa y muy
charlatana. Era una guardabarrera condenada a tres anos de
carcel por no haber hecho la sefial con |la bandera al paso del tren,
provocando un accidente. La tercera mujer que estaba cosiendo,
Fedosia —Fénichka, como la llamaban sus compafieras—, era de
piel blanca, de buenos colores, ojos azules claros de expresion
infantil, con dos largas trenzas de color castano claro, enrolladas
en su mediana cabeza, muy joven y graciosa. Se encontraba en la
carcel por haber intentado envenenar a su marido. Intentd hacerlo
inmediatamente después de la boda. La habian casado a los
dieciséis afos. Durante los ocho meses que permanecid en
libertad provisional esperando el juicio, no sélo se reconcilié con
su marido, sino que se enamord de él de tal forma, que cuando
llegd el juicio vivian como dos tdrtolos. A pesar de que su marido,
su suegro y de modo especial su suegra, que le habia tomado
carifo, intentaron por todos los medios justificarla durante el
juicio, fue condenada a trabajos forzados y deportada a Siberia.
Bondadosa, alegre, siempre risuefa, Fedosia era vecina de
catre de Maslova y no sélo le habia tomado carifio, también se



impuso la obligacién de preocuparse por ella y servirla. Otras dos
mujeres se encontraban sentadas en los catres sin hacer nada;
una, de unos cuarenta anos, probablemente habia sido muy
bonita, ahora de cara enjuta, palida y arrugada, sostenia en brazos
una criatura a la que daba de mamar de un pecho blanco vy lacio.
Su delito consistia en que cuando en su aldea se llevaban a uno
joven —reclutado ilegalmente, segun el criterio de los campesinos
—, las gentes pararon al comisario y le arrebataron al muchacho.
La mujer, tia del muchacho, fue la primera en coger por la brida al
caballo en el cual se lo llevaban. También permanecia sentada, sin
hacer nada, una viejecita de aspecto bondadoso, de pequefia
estatura, cubierta de arrugas, con el pelo blanco y jorobada. La
viejecita, sentada en el catre junto a la estufa, fingia que agarraba
a un nino de cuatro afios, de pelo muy corto, con gran barriga, que
corria alrededor muerto de risa. El niflo, que no llevaba mas que
una camisita, pasaba corriendo delante de ella y no hacia mas que
repetir: «¢A que no me pillas?». Esta mujer, declarada complice de
su hijo en una tentativa de incendio, sobrellevaba su condena con
la mayor resignacion, afligiéndose sélo por su hijo —que cumplia
condena al mismo tiempo— y mas que nada por su marido, que
temia que se llenara de piojos. La nuera se habia marchado, y
nadie se ocupaba de él.

Otras cuatro permanecian junto a las ventanas abiertas v,
agarrandose a la reja de hierro, por sefias y gritos hablaban con los
presidiarios que pasaban por el patio, los mismos con quienes se
habia tropezado Maslova a la entrada. Una de ellas, condenada
por robo, alta, gruesa, de cuerpo fofo, pelirroja y palida, amarilla'y
cubierta de pecas, de gruesos brazos y cuello que se destacaba por
el escote desabrochado, gritaba a través de la ventana, con voz



ronca, palabras indecentes. Junto a ella permanecia una mujer —
con la estatura de una nifa de diez anos— negruzca, contrahecha,
con el talle bajo y las piernas muy cortas. Tenia la cara roja con
manchas, los ojos negros y muy distanciados, labios gruesos y
cortos, que dejaban al descubierto sus dientes blancos y salientes.
Con un sonido chillén y entrecortado se reia de lo que estaba
ocurriendo en el patio. Esta detenida —a quien Ilamaban
Joroshavka?”!, a causa de su presuncidon— estaba condenada por
robo e incendio. Detras de ella, una mujer con una camisa gris
muy sucia, de aspecto lastimoso, delgada, con un enorme vientre
de embarazada, que cumplia condena por encubrimiento de robo,
permanecia en silencio, pero no dejaba de reir con aprobacion y
ternura a cuanto sucedia en el patio. La cuarta mujer que
permanecia junto a la ventana estaba cumpliendo castigo por
venta clandestina de aguardiente. Era de baja estatura,
rechoncha, pueblerina, con los ojos saltones y rostro apacible. Era
la madre del nifio que jugaba con la vieja, y de una nifa de siete
anos que también estaba con ella en la carcel, porque no tenia a
nadie con quien dejarlos. Lo mismo que las demas, miraba por la
ventana mientras hacia calceta, fruncia el cefo con gesto de
desaprobacion y cerraba los ojos al oir lo que decian desde el
patio los presos que pasaban. Su hija, la nifia de siete afos, con el
pelo suelto casi blanco, vestida con una camisita, sujetaba con la
manita delgada la falda de la mujer pecosa y escuchaba muy
atenta con los ojos abiertos las palabras obscenas que se cruzaban
entre las mujeres y los detenidos, repitiéndolas en un susurro,
como para aprendérselas. La presidiaria que hacia el numero doce
era la hija de un didcono, que habia ahogado en un pozo a su hijo
recién nacido. Muchacha alta, bien proporcionada, los cabellos



revueltos, que se desprendian de su trenza color castafo, y los
ojos salientes e inmdviles. No hacia el menor caso a cuanto ocurria
alrededor suyo. SAlo con una camisa gris sucia, paseaba descalza
de un lado a otro por el espacio libre de la sala, volviéndose

bruscamente cuando llegaba a la pared.



XXXI

Cuando sono el ruido del candado e hicieron entrar a Maslova en
la sala, todas se volvieron hacia ella. Incluso |a hija del didacono se
detuvo un momento, mird a la recién llegada, arqued las cejas,
pero no dijo nada e inmediatamente continué andando con pasos
grandes y resueltos. Korabliova clavé la aguja en la dura arpillera 'y
miré6 a Maslova, por encima de los lentes, con expresiéon
interrogante.

—iVaya! Has vuelto. Pues yo pensaba que te iban a absolver —
dijo con su voz ronca de bajo, casi masculina—. Por lo visto te han
empapelado.

Se quitd los lentes y los puso en el catre, junto a la labor.

—La abuela y yo, querida, habldbamos de que te soltarian
enseguida. También dicen que a veces ocurre asi. Incluso te dan
dinero, eso depende —empezd a decir la guardabarrera con voz
cantarina—. jAh! {Mira que haber vuelto! Se ve que no estamos
de suerte. Por lo visto esta de Dios, guapa —prosiguid una retahila
carinosa con agradable voz.

Sin contestar, en silencio, Maslova paso a su sitio —el segundo
del extremo, junto a Korabliova— y se sentd en las tablas del
catre.

—Me parece que no has comido —dijo Fedosia, levantandose
y acercandose a ella.



Sin contestar, Maslova puso el pan en la cabecera y empezé a
desnudarse: se quitd el guardapolvo polvoriento y el pafiuelo que
cubria sus cabellos negros rizados, y se sento.

La vieja, que jugaba en el otro extremo de los catres con el
nino, se acercé también, y se quedo parada frente a Maslova.

—Psss... —sised con la lengua, moviendo la cabeza con lastima.

El chico se acercé detras de la vieja, abrié mucho los ojos y
adelantando el labio superior en forma de angulo, se quedod
mirando el pan que habia traido Maslova. Al ver todas aquellas
caras de compasion, después de todo lo que le habia ocurrido
aquel dia, sinti6 deseos de llorar y le temblaron los labios. Traté de
contenerse y lo consiguié hasta el momento en que se acerco la
viejecita con el nifo. Cuando oyd el bisbiseo carifioso y
comprensivo de la vieja y, sobre todo, al encontrarse con la
mirada del pequeno que ya no miraba el pan, sino a ella, no pudo
contenerse. Se le convulsiond todo el rostro, y estallé en sollozos.

—Te lo dije: buscate un defensor auténtico —dijo Korabliova
—. Qué, ite van a deportar? —pregunto.

Maslova quiso contestar, pero no pudo. Sollozando, saco del
pan la cajetilla de cigarrillos —en |la que habia pintada una dama
con un peinado muy alto, mejillas sonrosadas y gran escote en
pico— y se la tendié a Korabliova. Esta examiné el cromo, movié la
cabeza como desaprobando que Maslova gastara tan mal el
dinero, y sacando un cigarrillo lo encendié en la llama de la
lampara. Dio una chupada y se lo colocé a Maslova en los labios.
Entre sollozos, se puso a fumar con avidez, tragandose una y otra
vez el humo y echandolo.

—Trabajos forzados —dijo, ahogando un sollozo.

—No temen a Dios. jExplotadores, sanguinarios, malditos! —



pronuncié Korabliova—. Han condenado a una muchacha
inocente.

En aquel momento, entre las mujeres que se habian quedado
junto a las ventanas, resond una carcajada general. La nifia se
echd a reir y su risa infantil aguda se mezclé con las roncas vy
chillonas de las otras tres mujeres. Un preso, desde el patio, dijo
algo que habia provocado aquel efecto en las mujeres que
miraban por la ventana.

—ijAy, qué perro esquilado! iFijaos lo que hace! —dijo una
mujer pelirroja y moviendo todo su cuerpo, con la cara pegada a la
reja, gritd sin motivo una palabra soez.

—ijQué tia zorra! éPor qué reira asi? —preguntd Korabliova,
indicando con la cabeza a la pelirroja, y se volvid otra vez a
Maslova—: éTe han echado muchos afhos?

—Cuatro —dijo Maslova, y las lagrimas cayeron tan copiosas
gue mojaron el cigarrillo.

Maslova aplasté con enfado el cigarrillo, lo tird y cogio otro.

Aunque la guardabarrera no fumaba, recogid enseguida la
colillay empezd a enderezarla sin cesar de hablar.

—Por lo visto tampoco sirve la verdad, guapa —dijo—, Ia
verdad la masticd un cerdo. Hacen lo que quieren. Matveievna
decia: «La soltaran». Y yo dije: «No, guapa, el corazéon me dice que
la condenardn», y asi ha sido —decia mientras escuchaba con
agrado el sonido de su propia voz.

Durante este tiempo todos los presos habian terminado de
atravesar el patio y las mujeres que habian hablado con ellos se
separaron de las ventanas, y también se acercaron a Maslova. La
primera en llegar fue la vendedora ilegal, de los ojos saltones, con
su nina.



—¢Ha sido muy severa la condena? —pregunto, sentandose
junto a Maslova, sin dejar de hacer calceta.

—Ha sido severa porque no tiene dinero. En otro caso hubiese
contratado un buen abogado y no temas, la hubieran absuelto —
dijo Korabliova—. Aquél, écomo demonios se llama? Melenudo,
de grandes narices... Aquél, amiga mia, la saca a una del agua. Si lo
hubiera llamado...

—éComo le iba a llamar? —dijo ensefiando los dientes
Joroshavka, que se habia sentado junto a ellas—. A ése por menos
de mil rublos no le haces ni escupir.

—Si, por lo visto es tu destino —tercio la viejecita condenada
por incendiaria—. A ver si es facil: arrebatan la mujer a mi hijo que
es joven, encima le meten en la carcel; también a mi me han
separado del viejo y le dejan solo para que se lo coman los piojos,
y me encarcelan, en mi vejez... —empezd a contar por centésima
vez su historia—. De la mendicidad o de la carcel no te puedes
librar. Si no es mendicidad, entonces es carcel.

—Por lo visto, todos hacen lo mismo —dijo la vendedora ilegal,
y mirando a la nifia, puso la calceta a un lado, atrajo hacia si la
cabeza de la pequefia poniéndola entre las rodillas y con dedos
agiles empezé a buscar piojos—. «éPara qué vendes vino?», me
preguntaron. «¢(Y con qué voy a alimentar a los hijos?», les
contesté, y continud su trabajo habitual.

Las palabras de la vendedora recordaron a Maslova la
existencia del vino.

—Si hubiera un poco de vino —dijo a Korabliova, secandose las
lagrimas con la manga de la camisa, y s6lo de vez en cuando
lanzando un sollozo.

—¢éQuieres vodka? —dijo Korabliova.



XXXII

Maslova saco el dinero que habia metido en el pan, y le dio un
billete a Korabliova. Esta cogié el dinero y, aunque era analfabeta,
lo examind. Luego se lo ensend a Joroshavka, que lo sabia todo, y
asi creyo que aquel papelito valia dos rublos y cincuenta cdpecs, y
fue a la estufa donde escondia la botella de vino.

Al ver esto, las mujeres que no eran vecinas de catre, se
retiraron a sus respectivos sitios. Entre tanto, Maslova sacudié el
polvo del pafuelo y del guardapolvo, se subio al catre y empezo6 a
comer pan.

—Te estuve guardando té, no creas, pero se ha enfriado —dijo
Fedosia, mientras alcanzaba de la balda una tetera de hojalata
envuelta en un par de peales, y un vasito.

El brebaje estaba completamente frio y tenia mas sabor a
hojalata que a té, pero Maslova llend el vasito y se puso a beber
mientras masticaba pan.

—Toma, Finashka —gritd, partiendo un pedazo de pan, y se lo
dio al nino que le miraba la boca.

Mientras, Korabliova trajo la botella de vino y un vaso.
Maslova les ofrecié a Korabliova y a Joroshavka. Estas tres presas
representaban a la aristocracia de la sala, porque tenian dinero y
se repartian lo que poseian.

Al cabo de unos minutos, Maslova se animd y empezo a contar



con vivacidad lo que le habia ocurrido en el juicio. Dijo que en la
sala todos la miraban con visible agrado y que a propésito, para
verla, habian estado entrando en la sala de los detenidos.

—Incluso el soldado de la escolta, me dijo: «Todos esos vienen
por verte». Venia alguno como para buscar un papel o algo, pero
yo me daba cuenta de que no necesitaba aquel papel, y que me
comia con los ojos —decia sonriendo y moviendo la cabeza con
perplejidad.

—Estas cosas, ya se sabe —intervino la guardabarrera, y
enseguida empezd a fluir su conversacién cantarina—. Acuden
como las moscas a la miel. Para otra cosa no estan, pero lo que es
para eso... jComo para darles pan a sus hermanos...!

—Y también aqui —la interrumpié Maslova— me ha pasado.
En el momento en que me trajeron, llegaba una partida de presos
desde la estacidon. Se han metido conmigo con tanta insistencia
gue no sabia cdmo librarme de ellos. Gracias a que los echd el
ayudante. Uno fue tan descarado, que le tuve que rechazar a
empujones.

—éComo era? —pregunta Joroshavka.

—Moreno y con bigote.

—Debe ser él.

—¢éQuién?

—Pues Sheglov. El que acaba de atravesar el patio.

—¢éY quién es Sheglov?

—iNo conoces a Sheglov! Se ha escapado dos veces de
presidio. Ahora le han cogido, pero volverad a escapar. Hasta los
guardianes le tienen miedo —decia Joroshavka, que pasaba
papelitos entre los presos y sabia todo lo que ocurria en la prision
—. Se escapara, seguro.



—Se escapara, pero no nos llevara con él —dijo Korabliova—.
Mejor es que no digas —se dirigio a Maslova— qué ha dicho el
abogado acerca de presentar una solicitud. Ahora puedes hacerlo.

Maslova dijo que no sabia nada.

En aquel momento, la mujer pelirroja metié las manos
cubiertas de pecas en su cabellera rojiza, espesa y enmaranada, y
rascandose la cabeza se acercé a las «aristocratas» que bebian
vino.

—Te diré lo que debes hacer, Katerina —dijo a Maslova—.
Ante todo escribe una instancia diciendo que no estas conforme
con la condena, y luego dirigete al fiscal.

—¢éQué haces tu aqui? —le increpd Korabliova, enfadada, con
voz de bajo—. Has olido el vino y se te ha hecho la boca agua. Ya
sabemos lo que hay que hacer, no te necesitamos.

—No hablo contigo. ¢ Por qué te metes?

—déQuieres vino? Puedes esperar sentada.

—Bueno, échale un poco —dijo Maslova, que repartia siempre
todo lo suyo.

—Le voy a dar, pero va a ser otra cosa...

—[Pelirroja] ¢éSi? jAnda, atrévete! —exclamd la pelirroja,
acercandose a Korabliova—. No te tengo miedo.

—[Korabliova] jZorral

—[Pelirroja] iArrastradal

—¢éYo arrastrada? jPresidiaria, asesina! —gritd Korabliova.

Pero la pelirroja avanzé hacia ella, y Korabliova le dio un
empujon en el pecho abultado, que tenia descubierto. La pelirroja,
como si fuera lo que esperaba, agarré con una mano el pelo de
Korabliova y con la otra quiso golpearle el rostro, pero Korabliova
le sujetd la mano. Maslova y Joroshavka agarraron de la mano a la



pelirroja, tratando de separarlas, pero la mano de la pelirroja que
sujetaba la trenza no se abria. S6lo por un segundo solto el pelo,
pero para enredarlo enseguida en torno al pufio. Korabliova, con
la cabeza torcida, golpeaba con una mano el cuerpo de su
adversaria, y trataba de morderle la mano. Las mujeres se
agruparon en torno a ellas, intentaban separarlas y gritaban. Los
ninos se abrazaron y empezaron a llorar. Al oir aquel ruido, una
carcelera y un vigilante entraron en la sala. Separaron a las
contendientes. Korabliova se soltd la trenza de cabellos grises,
separando los mechones arrancados; la pelirroja, sujetando sobre
su pecho amarillento la camisa destrozada, gritaba lo mismo que
la otra, dando explicaciones y quejandose.

—Si, ya lo sé. Todo esto es consecuencia del vino. Mafana se
lo diré al director y os echara una bronca. Noto el olor —decia la
carcelera—. Recoged las cosas o va ser peor, no se haran
distinciones. Todo el mundo a sus sitios, y a callar.

Pero tardé mucho en restablecerse el silencio. Las mujeres
discutieron durante largo rato, se contaban unas a otras como
habia empezado la cosa y quién tenia la culpa. Por fin, se
marcharon el vigilante y la carcelera, las mujeres empezaron a
callarse y a acostarse. La vieja se colocd ante el icono y se puso a
rezar.

—Se han juntado dos presidiarias —dijo de pronto la pelirroja
con voz ronca desde el otro extremo de los catres, acompanando
cada palabra con terribles palabrotas.

—Ten cuidado, que todavia me las vas a pagar —contesto
inmediatamente Korabliova, acompanandose también de
palabrotas. Y ambas guardaron silencio.

—Si no me llegan a sujetar, te saco un ojo —empezd a hablar



otra vez la pelirroja, y de nuevo sin hacerse esperar contestd por
el estilo Korabliova.

Todas estaban acostadas, algunas roncaban, sdlo la viejecita —
gue siempre solia rezar durante largo rato— seguia haciendo
reverencias ante el icono, y la hija del diacono, tan pronto como se
marchd la carcelera, se levantd y empezo a pasear de arriba abajo.

—No lo hubiese adivinado nunca —murmurd Maslova—. Hay
gue ver lo que hacen otras y no les pasa nada, y yo tengo que
sufrir sin haber hecho nada.

—No te aflijas, chica. También la gente vive en Siberia. Tu
saldras adelante —la tranquilizé Korabliova.

—Ya lo sé, pero de todos modos me duele. No merezco esa
suerte, estoy acostumbrada a vivir bien.

—No se puede ir contra Dios —pronuncié Korabliova, con un
suspiro—. No puedes rebelarte contra El.

—Lo sé, Korabliova, pero es dificil.

Guardaron silencio unos minutos.

—dé0yes? Es la perdida ésa —exclamé Korabliova, llamando la
atencion de Maslova sobre unos sonidos que se oian al otro
extremo de los catres.

Eran los sollozos contenidos de la pelirroja. Lloraba porque la
habian regafado, pegado y no le dieron vino, que tanto deseaba
beber. Lloraba también porgue en toda su vida no habia conocido
otra cosa que injurias, burlas, ofensas y golpes. Quiso consolarse
recordando su primer amor con el obrero Fedka Molodidnkov,
pero al evocarlo también recordé cdmo habia terminado. Fue un
dia en que Molodidnkov, borracho, para gastar una broma, le unté
de vitriolo su parte mas sensible y luego se reia con sus
companeros viendo como se retorcia de dolor. Recordd esto y



tuvo lastima de si misma, y creyendo que nadie la oia se eché a
llorar. Y llor6 como los nifios, sorbiendo y tragando las lagrimas
amargas.

—Me da pena —dijo Maslova.

—Ya se sabe que da pena, pero que no se hubiera metido.



XXXIII

Al despertarse a la mafana siguiente, Nejlitdov experimentd la
sensacion de que le habia ocurrido algo. Incluso antes de
recordarlo sabia que se trataba de algo importante y bueno.
«Katiusha, el Tribunal.» Si, era preciso dejar de mentir y decir toda
la verdad. Y como una extraina coincidencia, esa misma mafnana
llegd la esperada carta de Maria Vasilievna, la mujer del mariscal
de la nobleza, la contestacion que necesitaba de manera especial.
Le devolvia la libertad, y le deseaba felicidad para su supuesto
matrimonio.

—iEl matrimonio! —pronuncié con ironia—. jQué lejos estoy
ahora de eso!

Recordod la decision de la vispera de contarle todo al marido,
arrepentirse ante él y decirle que estaba dispuesto a ofrecerle la
satisfaccion que quisiera. Pero ahora ya no le parecié tan facil
como ayer. «Ademas ¢para qué hacer desgraciado a ese hombre si
no lo sabe? Si me preguntase, entonces si se lo diria. Pero éir
adrede a contarselo? No, eso no hace falta.»

Ahora, por la mafana, le parecid igual de dificil decirle toda la
verdad a Missy. Otra vez resultaba imposible empezar a hablar,
porque resultaria ofensivo. Era inevitable en este caso, como
sucede en otros muchos érdenes de la vida, que quedara algo por
sobrentender. Decidid una cosa aquella misma mafana: no ir mas



a casa de los Korchaguin y si le preguntasen, decir la verdad.

Sin embargo, en las relaciones con Katiusha no debia quedar
nada sin esclarecer.

«Iré a la prision, se lo diré todo y le pediré perddn. Y si hace
falta, si es preciso, me casaré con ella», pensaba.

La idea de sacrificarlo todo en aras de la satisfaccidon espiritual
le resultaba enternecedora.

Hacia mucho tiempo que no empezaba el dia con tantas
energias. Cuando Agrafena Petrovna entrd en la habitacidn, le dijo
enseguida y con una decision que él mismo no esperaba, que no
necesitaba mas de aquel piso ni de sus servicios. Se habia
establecido, por un acuerdo tacito, que conservaba este
alojamiento grande y caro, para casarse. Abandonarlo tenia, pues,
una significacion especial. Agrafena Petrovna le miréd con
extrafeza.

—Le agradezco mucho, Agrafena Petrovna, todos sus desvelos
para conmigo, pero ahora no me hace falta una vivienda tan
grande ni tanta servidumbre. Si quiere usted ayudarme, haga el
favor de recoger las cosas y guardarlas como se hacia en tiempo
de mama. Cuando venga Natasha dispondrd lo que deba hacerse.

Natasha era la hermana de Nejliddov. Agrafena Petrovna
movio la cabeza.

—déComo voy a recoger las cosas? Si le van a hacer falta —dijo.

—No, Agrafena Petrovna, seguro que no me haran falta —dijo
Nejliddov contestando a lo que expresaba con aquel movimiento
de cabeza—. Digale, por favor, a Korniéi que le pagaré dos meses
por adelantado, pero que no le necesito.

—Hace mal, Dimitri Ivdnovich —dijo—. Aunque vaya al
extranjero, siempre necesitara el piso.



—No se trata de lo que usted piensa, Agrafena Petrovna. No
voy a ir al extranjero. Si me voy de aqui, sera a un sitio muy
distinto.

De pronto, enrojecié como una amapola.

«Si, tengo que decirselo —pensé—, no hay por qué callar, y
hace falta decirselo a todos.»

—Me sucedid ayer una cosa muy extrafla y muy importante.
éSe acuerda usted de Katiusha, que vivia en casa de mi tia Maria
lvanovna?

—ijCdédmo no! Si yo le ensefié a coser.

—Bien, pues ayer en el Palacio de Justicia han juzgado a esa
Katiusha, y yo era miembro del jurado.

—ijAy, Dios mio, qué lastima! —exclamd Agrafena Petrovna—.
éY de qué la acusaban?

—De asesinato, y yo tengo la culpa de todo.

—éComo ha podido usted hacer eso? Es muy extrafio lo que
esta diciendo —prosiguié Agrafena Petrovna, y en sus ancianos
ojos se encendieron dos chispas joviales.

Conocia la historia que Nejliudov tuvo con Katiusha.

—Si, yo soy la causa de todo. Y eso es lo que ha cambiado
todos mis planes.

—¢éQué cambio puede haber para usted por esa causa? —
anadiod, conteniendo una sonrisa, Agrafena Petrovna.

—Este: si soy la causa de que ella haya ido por ese camino,
tengo que hacer lo posible por ayudarla.

—Demuestra buena voluntad por su parte, pero no hay en
esto una culpa especial. Les ocurre a todos lo mismo y con sentido
comun esto se arregla, se olvida, y siguen viviendo —dijo Agrafena
Petrovna con severidad y seriedad—. No tiene por qué echarse la



culpa. Ya habia oido yo decir hace tiempo que esa muchacha iba
por mal camino. ¢Quién tiene la culpa de eso?

—Yo. Por eso quiero reparar la culpa.

—Bueno, es dificil repararlo.

—Es asunto mio. Y si le preocupa su propia situacion, entonces
le diré que el deseo de mama...

—No estoy pensando en mi. La difunta me hizo tantos favores
gue no deseo nada. Me llama Lisenka —una sobrina suya, casada
—, me iré a su casa cuando no me necesite. Pero es una lastima
gue tenga tantos escrupulos. Ocurre lo mismo siempre con todos.

—Bueno, yo no pienso asi. De todos modos le ruego que me
ayude a alquilar el piso y a recoger los muebles. Y no se enfade
conmigo. Le estoy muy agradecido por todo.

Cosa extrafia: desde el momento en que Nejliudov comprendid
gue era un miserable y sintid repulsion de si mismo, dejé de
despreciar a los demas. Por el contrario, experimentd respeto y
afecto por Agrafena Petrovna y por Korniéi. Hubiera querido
humillarse ante Korniéi, pero la actitud de éste era tan respetuosa
gue no se atrevio a hacerlo.

Camino del Juzgado, pasando por las mismas calles, en el
mismo coche, a Nejliudov le extrafaba hasta qué punto se sentia
ahora un hombre completamente distinto.

Su matrimonio con Missy, que todavia ayer le parecia tan
cercano, se le antojaba ahora completamente imposible. Ayer
entendia las cosas de tal forma que le parecia que la muchacha
seria feliz casandose con él; ahora consideraba indigno no sélo ser
SuU esposo, sino su amigo. «Si supiera cOmo soy, no me recibiria
por nada del mundo. jY yo encima le reprochaba su coqueteo con
aquel sefor! Aunque ella consintiera ahora casarse conmigo,



éacaso podria yo ser feliz, ni tan siquiera estar tranquilo sabiendo
gue esa desdichada esta en prisidon, y que mafiana o pasado
partira hacia los trabajos forzados? Aquella mujer, perdida por
culpa mia, marcharia a Siberia mientras yo estaria aqui recibiendo
felicitaciones y haciendo visitas con mi joven esposa. O estaré con
el mariscal de la nobleza, al que engafaba vergonzosamente con
su mujer, contando los votos sobre la nueva ley de inspeccidn
escolar de la regidn y cosas por el estilo, y luego me daré cita con
su mujer —jqué indecencia!—; o continuaré pintando el cuadro
que, por lo visto, no se terminara nunca, porque no me
corresponde ocuparme de estas futilezas. Ahora no puedo hacer
nada de esto», se decia sin dejar de alegrarse del cambio interior
experimentado.

«Ante todo —pensaba— ahora debo ver al abogado vy
enterarme de lo que ha decidido, y luego... luego ir a verla a la
prision, y contarselo todo.»

Cuando se imagind que la veria, que le diria todo, que se
acusaria ante ella de su culpa, diciéndola que haria todo lo que
pudiera, incluso casarse con ella, para redimir su culpa, entonces
se apoderd de él un sentimiento especial de entusiasmo, y se le
llenaron los ojos de lagrimas.



XXXIV

Al llegar al Palacio de Justicia, Nejlitdov se encontrd en el pasillo
con el ujier de la vispera. Le preguntd donde se encontraban los
gue habian salido condenados, y de quién dependia que
autorizaran para verlos. El ujier le explicd que los procesados se
encontraban en distintos lugares y que hasta el momento en que
la sentencia se hiciera firme la autorizacién para verlos dependia
del fiscal.

—Yo mismo le explicaré y le acompafaré después de la sesion.
El fiscal no ha llegado todavia. Ahora, por favor, dese prisa. Va a
empezar la vista.

Nejliudov dio las gracias al ujier, que en aquel momento le
parecid muy digno de lastima, y se fue a la sala de los jurados.

En el momento en que se dirigia a la sala, ya salian los jurados
para entrar en la audiencia. El comerciante estaba igual de
contento y habia tomado un bocado y un trago igual que la
vispera, y acogido a Nejliddov como a un viejo amigo. Piotr
Guerasimovich no produjo en él ninguna impresion desagradable
por su familiaridad y su risa.

Nejliudov sintido deseos de contar a todos los jurados sus
relaciones con la mujer procesada ayer. «En realidad —penso—,
ayer durante el juicio habia tenido que levantarme y explicar
publicamente mi culpa.» Pero cuando con los demas jurados entré



en la sala de audiencia, y comenzo el ceremonial de la vispera:
otra vez «Audiencia publica», los tres jueces con sus togas
colocados en la tarima, el silencio, los jurados sentandose en sus
sillas de respaldos altos, los guardias, el retrato, el pope,
comprendié que aunque debia haberlo hecho, no hubiera podido
guebrantar aquella solemnidad.

Los preparativos para el juicio fueron los mismos de la vispera,
con la excepcion de que no se llevd al atril a los jurados para
prestar juramento y el presidente no les dirigid la alocucidn.

El asunto que se juzgaba aquel dia era un robo con fractura. El
acusado, escoltado por dos guardias con sables desenvainados,
era un muchacho de veinte anos, delgado, estrecho de hombros,
de rostro anémico y terroso, con un guardapolvo gris. Permanecia
sentado solo en el banquillo de los acusados y miraba de reojo a
los que entraban. Al chico le acusaban de haber forzado la puerta
de wuna cochera, rompiendo el candado, junto con otro
companero, y haber robado unas esteras viejas, valoradas en tres
rublos y sesenta y siete céntimos. Del acta de acusacion se
desprendia que un guardia le habia sorprendido cuando iba con su
companero, llevando al hombro las esteras. Ambos muchachos se
declararon inmediatamente culpables, y fueron conducidos a la
carcel. El compafero, cerrajero de oficio, murid en la carcel, y el
muchacho comparecia solo ante los jueces. Las viejas esteras
permanecian en la mesa, como pruebas de conviccion.

El proceso seguia el mismo curso que la vispera, con profusion
de demostraciones, pruebas, testigos, juramentos,
interrogatorios, peritos y preguntas cruzadas. El guardia que
actuaba como testigo, a las preguntas del presidente, del fiscal y
del defensor, respondia de forma apagada: «Asi es, exactamentey,



«No puedo saberlo» y otra vez «Asi es, exactamente»... Pero a
pesar de su expresion maquinal de disciplina, se veia que le daba
pena el muchacho, y declaraba de mala gana sobre su captura.

Otro testigo, un viejecito, duefio de la casa donde se habia
efectuado el robo, sin duda un hombre bilioso, cuando le
preguntaron si reconocia como suyas las esteras, las reconocié de
muy mala gana. Cuando el sustituto del fiscal se puso a
preguntarle sobre el uso a que destinaba las esteras y si le eran
muy necesarias, se enfadé y respondio:

—ijQue se pierdan de una vez esas esteras! No me hacen
ninguna falta. Si llego a saber que iba a tener tantas molestias
hubiera pagado encima un rublo, incluso dos, con tal de no tener
gue venir a declarar. Me he gastado cinco rublos en coches. Estoy
enfermo. Padezco de hernia y de reumatismo.

Asi hablaron los testigos. El acusado lo confesé todo y, como
una fiera acosada, miraba sin expresion a su alrededor, y se le
guebraba la voz al decir cdmo ocurrieron las cosas.

El asunto estaba claro, pero el sustituto del fiscal —lo mismo
gue la vispera—, alzando los hombros hacia preguntas sutiles para
vencer la astucia del criminal.

En su discurso, demostré que el robo cometido en lugar
habitado era con fractura, y que por tanto al muchacho habia que
condenarlo a sufrir la pena mas severa.

El abogado de oficio, designado por el Tribunal, demostraba
qgue el robo no se habia cometido en lugar habitado y que, aunque
no se podia negar el acto delictivo, el acusado no representaba un
peligro para la sociedad, segun afirmaba el sustituto del fiscal.

El presidente, igual que el dia anterior, dejaba constancia de su
imparcialidad y espiritu de justicia y explicé con toda claridad vy



sugirid a los jurados lo que ya sabian y no podian dejar de saber.
Lo mismo que la vispera, se suspendia el juicio, se fumaba igual, y
el ujier gritaba: «El Tribunal», y de la misma forma, tratando de no
dormirse, permanecian sentados, con los sables desenvainados,
amenazando al criminal.

Del expediente se desprendia que de nifio el muchacho habia
sido colocado por su padre en una fabrica de tabaco, donde
permanecio cinco afos. Aquel afho habia sido despedido por el
patron a causa de un disgusto entre éste y los obreros, se habia
guedado sin trabajo, y vagabundeaba por la ciudad gastdndose en
vino lo ultimo que le quedaba. En una taberna se encontré con un
muchacho cerrajero, que se habia quedado sin trabajo antes que
él, y se dedicaba a beber. De noche, borrachos los dos, rompieron
el candado de la puerta de una cochera y cogieron lo primero que
les cayd bajo las manos. Los cogieron y se confesaron culpables.
Los metieron en la carcel donde, esperando el juicio, murio el
cerrajero. Al muchacho le juzgaban ahora como a un ser peligroso
al que es preciso apartar de la sociedad.

«Es un ser tan peligroso, como la criminal de ayer —pensaba
Nejliudov escuchando todo lo que se decia sobre él—. Ellos son
peligrosos, y nosotros ¢éno somos peligrosos?... Yo soy un
depravado, aventurero y mentiroso, y todos nosotros lo somos.
Aquéllos que me conocen bien no sélo no me desprecian, sino que
me respetan. Pero incluso si este muchacho fuera el criminal mas
peligroso para la sociedad, el mas peligroso de todos los que se
encuentran en esta sala équé deberiamos hacer con él,
sensatamente, ahora que ha caido?

»Resulta evidente que este muchacho no es un malhechor tan
importante, sino un hombre corriente —eso lo ven todos—, y se



ha convertido en lo que es sélo por las circunstancias que le han
empujado a ello. Ademas, parece claro que para que no existan
tales muchachos es preciso tratar de destruir las circunstancias en
gue se forman estos seres desgraciados.

»éQué hacemos nosotros? Apresamos al azar a un muchacho
asi, sabiendo muy bien que miles como él quedan en libertad. Lo
metemos en la carcel, dejdndole completamente ocioso, o le
condenamos a un trabajo malsano y absurdo en compafia de
otros seres como él, debilitados y baqueteados por la vida.
Después le deportamos por cuenta del Estado, en compaiia de los
seres mas perversos, desde Moscu a la provincia de Irkutsk.

»No hacemos nada para destruir las condiciones en que se
engendran tales seres, y no sélo no hacemos nada, sino que hasta
fomentamos la existencia de establecimientos donde se forman.
Estos establecimientos son conocidos: fabricas, factorias, talleres,
bares, tabernas y casas de tolerancia. Y no sdlo no destruimos
estos establecimientos, sino que, considerandolos
imprescindibles, los apoyamos y regularizamos su marcha.

»De este modo educamos no a uno, sino a millones de seres.
Luego encarcelamos a uno y creemos haber hecho algo, nos
hemos protegido y creemos que ya no se nos puede exigir mas.
Finalmente, lo trasladamos de Moscu a la provincia de Irkutsk.»

Asi pensaba Nejliudov, con extraordinaria vivacidad y claridad,
mientras permanecia sentado junto al coronel y escuchaba las
distintas entonaciones de la voz del abogado defensor, del fiscal y
del presidente, mirando sus movimientos llenos de aplomo.

«jCuantos enormes esfuerzos requiere esta ficcion! —
continuaba pensando Nejliudov, examinando aquella enorme sala,
aquellos retratos, lamparas, sillones, togas, aquellas paredes



macizas, aquellas ventanas; recordd la grandiosidad de aquel
edificio y la todavia mayor grandiosidad de la institucién en si, con
su legidon de funcionarios, escribientes, guardias y ujieres, no soélo
aqui, sino en toda Rusia, que percibian un sueldo por esa comedia
gue nadie necesitaba—. Si al menos emplearamos una centésima
parte de esos esfuerzos en ayudar a esos seres abandonados a
guienes miramos ahora como si fueran sdlo unos brazos y unos
cuerpos, imprescindibles Unicamente para nuestra tranquilidad y
nuestra comodidad. Hubiera sido suficiente que apareciera una
persona —seguia pensando Nejlitdov, mirando la cara enfermizay
asustada del muchacho— que se compadeciera de él cuando por
necesidad le mandaron del pueblo a la capital y le hubiera
ayudado en esa necesidad; o incluso cuando ya se encontraba en
la ciudad y, después de doce horas de trabajo en la fabrica, iba con
sus compaineros de mas edad que él a la taberna para distraerse.
Si entonces hubiera surgido una persona que le dijera: “No vayas,
Vania; eso no esta bien”, el muchacho no habria ido, ni se habria
pervertido, ni habria llegado a robar.»

Pero no encontrd una sola persona que se compadeciera de él
mientras vivid en la ciudad, como una fierecilla, durante la época
de su aprendizaje, con el pelo cortado al rape para no criar piojos
y haciendo recados para su maestro; al contrario, todo lo que oia
de los maestros y de companeros desde que vivia en la ciudad, es
gue era un valiente el que engafiaba, bebia, regafaba, peleaba y
se daba a los vicios.

«Cuando ya enfermo y estropeado por un trabajo malsano, la
bebida y el libertinaje, inconsciente e insensato, vagaba sin rumbo
por la ciudad y debido a su estado de atontamiento se metid en
una cochera y saco de alli unas esteras que no necesitaba nadie,



todos nosotros, que vivimos en la abundancia, hombres ricos e
instruidos, no es que nos hayamos preocupado de destruir las
causas que han conducido a este muchacho hasta su situacion
actual, sino que queremos arreglar las cosas con el castigo que le
impongamos al muchacho.

»iEs terrible! No se sabe si en esto hay mas crueldad o mas
insensatez. Pero parece que una cosa y otra alcanzan su maximo
grado.»

Nejliddov pensaba todo esto sin escuchar cuanto sucedia ante
él. Se horrorizd de todo cuanto se le habia revelado, se extrafiaba
de no haberse dado cuenta antes, y de como los demas podian no
verlo.



XXXV

Tan pronto como suspendieron por primera vez la vista, Nejliddov
se levantd y salié al pasillo con la determinacion de no volver mas
al Palacio de Justicia, que hicieran con el muchacho lo que les
diera la gana, pero él no podia tomar mas parte en esa tonteria
horrible e infame.

Enterado de donde estaba el despacho del fiscal, Nejlitdov se
dirigié alli. El ujier no quiso dejarle pasar, diciendo que estaba
ocupado. Pero Nejliudov, sin hacerle caso, entré en la antesala y
abordd al primer funcionario que le salié al encuentro, diciéndole
gue anunciara al fiscal que era jurado y que necesitaba verle para
un asunto muy importante. Su titulo de principe y su indumentaria
elegante ayudaron a Nejliudov. El oficinista le anuncié y le dejaron
entrar. El fiscal le recibio de pie, sin duda de mal humor por la
insistencia con que habia solicitado la entrevista.

—¢éQué desea?

—Soy jurado, mi apellido es Nejliudov, y me es imprescindible
ver a la procesada Maslova —dijo con rapidez y decision,
poniéndose colorado y dandose cuenta de que estaba realizando
un acto que iba a tener una importancia decisiva en su vida.

El fiscal era un hombre de mediana estatura, moreno, de pelo
corto entrecano, ojos brillantes y muy vivos, con una barba espesa
y bien cortada y un mentén prominente.



—déMaslova? jAh, si, sé quién es! Esta acusada de
envenenamiento —dijo tranquilamente el procurador—. ¢Para
gué necesita verla? —Y luego, como deseando suavizar su actitud,
anadio—: No puedo autorizarle la entrevista sin saber cudl es el
motivo.

—Necesito verla para una cuestidon personal muy importante
—dijo Nejliudov, enrojeciendo.

—Bueno —comenzd el fiscal, y alzando la vista examind
detenidamente a Nejliudov—. éSe ha visto ya la causa de esa
mujer, o todavia no?

—Fue juzgada ayer y condenada a cuatro afios de trabajos
forzados, con absoluta injusticia. Es inocente.

—Bueno. Si la juzgaron ayer —dijo el fiscal, sin hacer el menor
caso sobre la afirmacion de Nejliudov de la inocencia de Maslova
—, entonces hasta que la sentencia se haga firme, debe
encontrarse en la prision preventiva. Las visitas se autorizan
unicamente los dias sefnalados. Le aconsejo que se dirija alli.

—Pero necesito verla cuanto antes —dijo Nejliddov mientras
le temblaba la barbilla y sentia que se acercaba el momento
decisivo.

—déPara qué desea verla? —pregunto el fiscal, alzando las cejas
con cierta inquietud.

—Porgue es inocente y ha sido condenada a trabajos forzados.
El culpable de todo soy yo —dijo Nejliudov con voz trémula,
percatandose de que no debia haber dicho aquello.

—éComo es eso? —pregunto el fiscal.

—Porqgue yo la he engainado y la he conducido a la situacion en
gue se encuentra ahora. De no haber llegado a ser, por culpa mia,
lo que era, no habria sido expuesta a tal acusacion.



—De todas formas, no veo la relacion que tiene esto con la
entrevista.

—Es que quiero seguirla y... casarme con ella —expreso
Nejliudov. Y, como siempre, tan pronto como hablé de esto, sus
ojos se llenaron de lagrimas.

—¢éSi? iVaya, vaya! —dijo el fiscal—. Realmente es un caso
muy excepcional. ¢Usted, segln creo, es miembro del zemstvo de
Krasnopersk? —preguntd el fiscal, como recordando que habia
oido hablar antes de este Nejliudov, que ahora le anunciaba una
decision tan extrafa.

—Perddneme, pero no creo que esto tenga relacion alguna
con mi peticion —enrojeciendo, replicd Nejliddov irritado.

—Naturalmente que no —dijo el fiscal, apenas iniciando una
sonrisa y sin turbarse en absoluto—, pero su deseo es tan
extraordinario y tan fuera de lo comun.

—Entonces, ¢puedo obtener la autorizacion?

—¢éLla autorizacion? Si, ahora mismo le voy a dar un pase.
Tenga la bondad de sentarse.

Se acercd a la mesa, se sentd y se puso a escribir.

—Por favor, siéntese.

Nejliudov seguia en pie.

Extendido el pase, el fiscal entregd el papel a Nejliudoy,
mirandole con curiosidad.

—Tengo que advertirle, ademas —continud Nejliddov—, que
no puedo seguir formando parte del jurado.

—Como usted sabe, para eso tendra que presentar al Tribunal
unos motivos que tengan fundamento.

—EIl motivo es que considero los juicios no sdlo indutiles, sino
inmorales.



—Bueno —dijo el fiscal con aquella sonrisa apenas iniciada,
como dando a entender que le eran conocidas tales afirmaciones,
y que pertenecian a cierto tipo de gente que le resultaba divertida
—. Pero comprendera sin duda que yo, como fiscal del Tribunal,
no puedo estar de acuerdo con usted. Pero eso le aconsejo que lo
haga saber al Tribunal: el Tribunal decidira si sus motivos tienen
fundamento o no, y en ultimo caso le impondra una multa.
Dirijase al Tribunal.

—Lo he advertido, y no pienso ir a ningun sitio mas —dijo
Nejliudov enfadado.

—Mucho gusto —dijo el fiscal, haciendo una inclinacién con la
cabeza.

—¢éA quién ha recibido usted? —pregunto el juez, al entrar en
el despacho del que acababa de salir Nejliudov.

—A Nejliddov ésabe? Ese individuo que solia decir
excentricidades en el zemstvo de la provincia de Krasnopersk. Y,
figurese, es jurado, y entre los acusados ha aparecido una mujer o
una muchacha condenada a trabajos forzados, la cual, segun dice,
fue seducida por él y ahora quiere casarse con ella.

—Pero écoOmo puede ser eso?

—Eso me ha dicho... y en un estado extrafio de exaltacion.

—La juventud actual tiene muchas anormalidades.

—Pero él ya no es tan joven.

—ijQué pesado esta su famoso Ivashénkov! Nos vencera a
fuerza de aburrirnos. Habla y habla sin parar.

—No hay mas remedio que pararle los pies, de lo contrario
resultaran auténticas obstrucciones.



XXXVI

Del despacho del fiscal, Nejliddov fue directamente a la carcel
preventiva. Pero Maslova no estaba y el director le explicé que
debia encontrarse en la antigua prision, desde donde se
deportaba a los presos. Nejliudov se dirigio alli.

Efectivamente, era donde estaba Katerina Maslova. El fiscal
habia olvidado que, seis meses antes, al parecer, unos guardias
habian descubierto un complot politico y la carcel preventiva
estaba completamente llena de estudiantes, médicos,
trabajadores, cursillistas y practicantes.

La distancia entre la carcel preventiva y la antigua prisidn
desde donde deportaban era enorme, y Nejliudov llegd al
anochecer. Cuando se disponia a entrar en aquel enorme vy
sombrio edificio, el centinela le detuvo y se limitd a tocar el
timbre. Salid un guardian, Nejliddov le mostré el pase, pero el
guardian dijo que no podia dejarle pasar sin el visto bueno del
director. Nejliudov fue a ver al director. Mientras subia las
escaleras, oyo tras de la puerta los sonidos de un piano. Tocaban
una pieza complicada y briosa. Cuando abrio la puerta una criada
de aspecto desagradable, con un ojo vendado, los sonidos se
escaparon de la habitacién y le hirieron el oido. Era una rapsodia,
muy conocida, de Liszt, magnificamente interpretada, pero sélo
llegaba a un pasaje. Al llegar a él volvia a empezar, para detenerse



de nuevo en el mismo sitio. Nejliudov preguntd a la criada de la
venda si estaba en casa el director.

La criada le dijo que no.

—éVolvera pronto?

La rapsodia se interrumpidé de nuevo y otra vez llegd hasta el
lugar hechizado.

—Voy a preguntar.

La pieza volvid a sonar, cuando de pronto, sin llegar al lugar
hechizado, se interrumpid, y se oyd una voz.

—Dile que no esta, y que hoy no estara. Ha ido de visita. No sé
por qué dan la lata —se oy6 una voz femenina detras de la puerta
y de nuevo sond la rapsodia para interrumpirse enseguida, y se
oyd como arrastraban una silla. Sin duda, la pianista, enfadada,
quiso refir ella misma al visitante inoportuno, que venia a una
hora inconveniente.

—Papa no estda —dijo enfadada, saliendo de la habitacién, una
muchacha palida, con el pelo rizado, de ojos tristes con grandes
ojeras y aspecto enfermizo. Al ver a un joven con un elegante
abrigo, se dulcifico—. Pase, por favor, iqué es lo que desea?

—Ver a una detenida que estd en la prision.

—¢Politica, sin duda?

—No, no es politica. Tengo una autorizacion del fiscal.

—Bueno, yo no sé nada, y papa no esta. Pero pase usted, por
favor —volvié a insistir, mientras Nejliddov permanecia en el
pequeno recibidor—. Puede dirigirse al subdirector, ahora esta en
la oficina. Hable con él. ¢ Cédmo es su apellido?

—Le estoy muy agradecido —respondid Nejliudov, y salid sin
contestar a su pregunta.

Todavia no habia dado tiempo a que se cerrase la puerta



detras de él, cuando volvieron a sonar los alegres compases tan
poco en armonia con el lugar donde se producian como con el
aspecto enfermizo de la muchacha que los estudiaba con tanto
ahinco. En el patio, Nejliddov se encontré con un joven oficial de
bigote tefido y tieso, y le preguntd por el subdirector. Era él
mismo. Tomod el pase, lo examind, y dijo que no se atrevia a
autorizar la entrada con un permiso para la carcel preventiva. Y
gue ademas, ya no era hora.

—Vuelva usted manana. A las diez de la mafiana se autoriza la
visita a todos. Venga usted, y ademas estara el director. Entonces
podra tener una comunicacion en el locutorio general, y si el
director lo autoriza en la oficina.

Sin haber conseguido aquel dia la entrevista, Nejliudov regresé
a su casa. Inquieto por la idea de entrevistarse con ella, Nejliudov
caminaba por las calles recordando ahora no el juicio, sino sus
conversaciones con el fiscal y los directores de las carceles. El
hecho de intentar la entrevista con ella, el haber confesado su
intencion al fiscal, asi como haber estado en dos carceles, le habia
excitado de tal forma que tardé mucho en tranquilizarse. Al llegar
a su casa, buscdé enseguida su Diario —que no habia tocado desde
hacia mucho tiempo—, leyd algunos pasajes, y anotd lo siguiente:
«Hace dos afios que no escribo en el Diario y pensaba que ya no
volveria nunca a esta chiquillada. Pero realmente no se trataba de
una chiquillada, sino de una charla conmigo mismo, con ese yo
verdadero y divino que tiene cada hombre. Durante todo el
tiempo ese yo estaba dormido, y no tenia con quién hablar. Le ha
despertado el acontecimiento insdlito del 28 de abril, en el
Tribunal donde fui jurado. En el banquillo de los acusados la he
visto a ella, a aguella Katiusha que seduje, con un guardapolvo de



presidiaria. Por una extraina confusidon y por una equivocacion mia,
la han condenado a trabajos forzados. Acabo de estar con el fiscal
y en la carcel. No me han dejado verla, pero he decidido hacer
todo lo posible por conseguirlo, pedirle perddn y reparar mi culpa,
aunque tenga que casarme con ella. jSefior, ayudame! Me
encuentro muy bien, y siento alegria en el alma».



XXXVII

Aquella noche Maslova tardé mucho en dormirse. Estaba acostada
pensando, con los ojos abiertos y la mirada fija en la puerta, que
se ocultaba, de cuando en cuando, por los paseos de la hija del
diacono, y oia los resoplidos de la pelirroja.

Pensaba que por nada del mundo se casaria con un condenado
a trabajos forzados en Sajalin, y que se arreglaria de alguna otra
forma: con alguno de los jefes, el escribiente, aunque fuera con un
vigilante o un carcelero. Todos estarian avidos de eso. «Con tal de
no adelgazar. Si adelgazo, estoy perdida.» Recordé cémo la miraba
el abogado defensor, el presidente del Tribunal y los hombres que,
a proposito, habian ido para pasar delante de ella en la sala de
detenidos. Recordd también cémo Berta —que la habia visitado
en la carcel— le habia contado que el estudiante a quien queria
Madaslova cuando estaba en casa de Kitaieva, habia ido alli,
preguntando por ella y sentido mucho lo que le pasaba. Se acordé
de la lucha de la pelirroja, y le dio pena de ella; del panadero, que
le habia mandado un panecillo mas; de muchos otros, pero
Unicamente no pensd en Nejliddov. No recordaba nunca su
infancia y juventud ni, sobre todo, su amor con Nejliudov. Era
demasiado doloroso. Estos recuerdos permanecian en lo mas
recondito de su alma, intocables. Ni siquiera nunca sofiaba con
Nejliddov. Ahora, en el juicio, no le habia reconocido, y no porque



cuando le vio la ultima vez vestia de militar, no llevaba barba,
tenia un pequeno bigote y, aunque corto, tenia el pelo espeso y
rizado y ahora era un hombre de aspecto decrépito, con barba,
sino porgue ahora no pensaba nunca en él. Habia sepultado todos
los recuerdos de su pasado con él, aquella terrible y oscura noche,
cuando al regresar de la guerra, no paso por la casa de sus tias.

Hasta aquella noche, mientras tenia esperanzas de que iba a
venir, no sbélo no se afligia por la criatura que llevaba bajo su
corazon, sino que muchas veces se emocionaba con asombro ante
los movimientos interiores suaves y, a veces, impetuosos. Pero
desde aquella noche todo resulté distinto. Y el futuro nifio resulté
una verdadera carga.

Las tias esperaban a Nejliudov, le pidieron que fuera, pero
telegrafid diciendo que le era imposible, pues tenia que estar en
San Petersburgo con fecha fija. Cuando Katiusha se enteré de ello,
decidio ir a la estacion para verlo. El tren pasaba de noche, a las
dos. Katiusha, después de ayudar a las sefioritas a acostarse, y de
haber convencido a la joven Mashka —Ia hija de la cocinera—, se
puso unas botas viejas, se echd encima un manton, se arregld un
poco y eché a correr a la estacion.

Era una noche oscura de otofo, llovia y soplaba el viento. Tan
pronto caia la lluvia en gotas gruesas y tibias como cesaba. En el
campo, bajo los pies, no se distinguia el sendero y el bosque
estaba tan oscuro como una boca de lobo. Aunque Katiusha
conocia bien el camino, se desvid en el bosque. Llegd a la estacidn
—donde el tren se detenia tres minutos— no con tiempo, como
pensaba, sino después de sonar por segunda vez la campanilla. Al
entrar corriendo en el andén, Katiusha vio enseguida por la
ventanilla de un vagdon de primera clase a Nejliddov. El vagon



estaba muy iluminado. Dos oficiales en mangas de camisa,
sentados uno frente a otro, sobre asientos tapizados de
terciopelo, jugaban a las cartas. En la mesita, junto a la ventanilla,
ardian unas velas gruesas que se derretian. El estaba sentado en el
brazo de un asiento y apoyado en el respaldo, llevaba pantaldn
cefido y camisa blanca, y reia a carcajadas. Tan pronto como le
reconocio, golped la ventanilla con la mano aterida. Pero en ese
mismo instante sond por tercera vez la campana y el tren se movié
lentamente, primero hacia atras, y luego uno tras otro los vagones
empezaron a pasar hacia adelante, a pequefios empujones. Uno
de los jugadores se levantd y, con las cartas en la mano, se puso a
mirar por la ventanilla. El oficial queria bajar la ventanilla, pero no
lo consiguid. Nejliddov se levantd, apartd al oficial y se puso a
bajarla. El tren aumentd la marcha. Ella iba deprisa, sin rezagarse,
pero el tren aumentaba la velocidad, y en el preciso momento en
que se abrid la ventanilla, el revisor la empujo y subid de un salto
al vagdn. Katiusha, aunque quedd rezagada, siguid corriendo por
las tablas mojadas del andén; después se termind el andén y con
un esfuerzo pudo sujetarse para no caer por las escalerillas al
suelo. Seguia corriendo, pero el vagdon de primera ya estaba lejos.
A su lado pasaban los vagones de segunda clase y luego, mas
rapidamente, el de tercera, pero seguia corriendo. Cuando paso el
ultimo vagodn con el farol en la parte trasera, Katiusha estaba en el
lugar donde se hallaban los depdsitos de agua, a la intemperie. La
azotd una rafaga de viento y le arrancé el panuelo de la cabeza,
cinéndole un lado del vestido a las piernas. Aunque el viento le
habia arrebatado el pafiuelo, seguia corriendo.

—iTiita Mijdilovna! —gritaba la nifla, que apenas podia
alcanzarla—. jSe ha perdido su pafiuelo!



«El estd en un vagén iluminado, sentado en un asiento de
terciopelo, bromea, bebe, y yo estoy aqui, en el barro, en la
oscuridad, bajo la lluvia y el viento. Estoy en pie, y lloro», pensd
Katiusha deteniéndose y echando la cabeza hacia atras; se la cogio
con las manos y rompid en sollozos.

La nifa se asusto, y abrazo a Katiusha con su vestido mojado.

—Tiita, vdmonos a casa.

«Cuando pase un tren, me arrojaré bajo las ruedas y todo
habra terminado», pensd entretanto Katiusha, sin contestar a la
nina.

Decidié que asi lo haria. Pero de pronto, como sucede siempre
en el primer momento de apaciguamiento, después de Ia
agitacion, el nino, el hijo de Nejliudov que estaba en su seno, se
agito, se estird armoniosamente y empezo a dar empujoncitos. Y
enseguida, todo lo que un minuto antes la atormentaba tanto,
produciéndole la impresidn de que no podria continuar viviendo,
todo su odio hacia Nejliudov y el deseo de vengarse de él por
medio del suicidio, desaparecié inmediatamente. Se tranquilizd, se
arreglé la ropa, se envolvié en el mantdén y, apresurandose, se
dirigid a casa.

Extenuada, calada hasta los huesos, sucia, volvido a casa v,
desde ese momento, empezod a realizarse aquella transformacion
en su alma, a consecuencia de la cual llegd a convertirse en lo que
era ahora. A partir de aquella terrible noche dejé de creer en la
existencia del bien. Antes creia y pensaba que la gente también
creia, pero desde esa noche se convencido de que nadie cree en
ello y que todos hablan de Dios y del bien y sélo lo hacen para
enganar a la gente. El hombre a quien amaba y la amaba a ella —
lo sabia— la habia abandonado, después de satisfacer sus deseos



y burlarse de sus sentimientos. Y él era el mejor hombre de todos
los que conocia. Los demds eran aun peores. Cuanto le habia
ocurrido lo confirmaba a cada paso. Las tias, ancianas devotas, la
echaron cuando no las pudo servir como antes. Todas las mujeres
con las que tropezd después trataban de sacar dinero por
mediacion suya; los hombres, desde el viejo comisario hasta los
vigilantes de la carcel, la miraban como un objeto de placer. Y para
nadie existia en el mundo otra cosa que no fuera el placer,
precisamente el placer. De esto la convencié todavia mas el viejo
escritor, al que se habia unido en el segundo afio de su vida
independiente. Asi solia decirselo, que en esto —llamaba esto a la
poesia y la estética— consistia la felicidad.

Todos vivian para si mismos, para su placer, y las palabras
acerca de Dios y del bien eran un engafo. Si alguna vez surgian
preguntas acerca de para qué todo estaba establecido en el
mundo de un modo tan dificil, por qué los hombres se hacian dafno
unos a otros y por qué todos sufrian, era preciso no pensar en ello.
Cuando se sentia triste, fumaba o bebia un poco, y esto era lo
mejor de todo, hacia el amor con un hombre, y todo pasaba.



XXXVIII

Al dia siguiente, domingo, a las cinco de la madrugada, cuando en
el corredor de mujeres de la carcel sond el habitual silbato,
Korabliova, que ya no dormia, desperté a Maslova.

«Condenada a trabajos forzados», pensd Maslova con horror,
mientras se restregaba los ojos y aspiraba contra su voluntad el
aire tremendamente fétido de la madrugada, y sintié deseos de
volver a dormirse para entrar en el dominio de la inconsciencia,
pero la costumbre del terror vencid al suefno. Se levantd, encogid
las piernas y se puso a observar. Las mujeres ya se habian
levantado, sdélo los nifos dormian aun. La vendedora ilegal de los
ojos saltones trataba de sacar con cuidado el guardapolvo sobre el
cual estaban acostados los ninos, para no despertarlos. La mujer
gue se habia rebelado contra las autoridades tendia junto a la
estufa unos trapos, que servian de panales, mientras su hijo se
deshacia en lagrimas en brazos de Fedosia, la de los ojos azules,
gue le acunaba y le cantaba con voz agradable. La tuberculosa,
con ambas manos en el pecho, la cara inyectada de sangre, tosia,
gemia y a intervalos casi gritaba. La pelirroja acababa de
despertarse, permanecia tumbada de espaldas con sus piernas
gruesas encogidas, y contaba en voz alta y alegre el suefo que
habia tenido. La viejecita incendiaria estaba de nuevo ante el
icono y susurraba las mismas palabras, se santiguaba y hacia



reverencias. La hija del didacono, sentada inmovil en su catre,
miraba de frente con ojos inexpresivos. Joroshavka se rizaba los
grasientos cabellos negros enrollandolos en un dedo.

En el corredor se oyeron pasos de toscas suelas, chirrié el
candado, y entraron dos detenidos portadores de cubos. Vestian
chaquetas cortas y pantalones grises remangados hasta las
rodillas. Con caras serias, enfadadas, levantaron con una palanca
el gran cubo maloliente y lo llevaron fuera de la sala. Las mujeres
salieron al corredor, para lavarse en los grifos. Otra vez
empezaron las injurias, los gritos, las quejas...

—¢éQueréis ir al calabozo? —gritd el carcelero, y dio un
manotazo tan fuerte en la espalda gruesa de la pelirroja que
retumbod por todo el pasillo—. jQue no vuelva a oirte!

—iVaya! jEsta de broma el viejo! —comentd la pelirroja,
tomando aquel golpe como una muestra de carino.

—iVamos! jDeprisa! Preparaos para la misa.

Maslova no habia tenido tiempo de peinarse cuando entré en
la sala el director, acompafado de varias personas.

—iRecuento! —grité el director.

Salieron las presas de otras salas colocandose en dos filas en el
corredor. Tenian que alinearse, colocando las de atras las manos
en los hombros de sus companieras. Hicieron el recuento.

Después de pasar lista llegd una carcelera para llevar a las
presas a la capilla. Todas llevaban pafiuelos, blusas y faldas
blancas, y sélo alguna aparecia vestida de color. Eran mujeres con
ninos, que seguian a sus maridos, condenados a trabajos forzados.
Toda la escalera estaba ocupada por las presas. Se oian las blandas
pisadas de los pies vestidos con zapatillas gruesas, conversaciones,
a veces risas. En un recodo de la escalera, Maslova vio el rostro



malvado de su enemiga Bochkova, que iba delante, y se la indicd a
Fedosia. Al llegar abajo, las mujeres guardaron silencio v,
santiguandose y haciendo reverencias, empezaron a pasar por la
puerta de la capilla, todavia vacia y resplandeciente de dorados.
Su sitio estaba en la derecha, y empujandose unas a otras
empezaron a colocarse, A continuacion de las mujeres entraron
los hombres condenados al destierro, vestidos con guardapolvos
grises, y tosiendo muy fuerte empezaron a empujarse hacia la
izquierda y el centro de la capilla. Arriba, en el coro, a un lado, se
encontraban los condenados a trabajos forzados, con media
cabeza afeitada, los cuales descubrian su presencia haciendo
sonar las cadenas; al otro, los hombres que conservaban su peloy
no llevaban cadenas: eran los que esperaban ser juzgados.

La capilla de la prisiéon habia sido restaurada y adornada a
expensas de un rico comerciante, que habia invertido en ello unas
cuantas decenas de miles de rublos. Toda ella brillaba con colores
vivos y dorados.

Durante algun tiempo reind el silencio y sdlo se oia sonarse,
toser, el grito de los nifios y, de vez en cuando, el ruido de las
cadenas. De pronto, los detenidos que estaban en el centro de Ia
capilla se movieron apretandose unos contra otros, dejando un
camino en el centro, por el cual pasdé el director y se coloco
delante de todos en el centro de la capilla.



XXXIX

Empezd el servicio religioso. Consistia en que un sacerdote, con
extrafa e incomoda vestidura de terciopelo, cortaba y disponia
trocitos de pan en un platillo, después los colocaba con una copa
de vino, pronunciando al mismo tiempo distintos nombres y
oraciones. El sacristan, mientras tanto, sin interrumpirse, leia y
luego cantaba en combinacion con el coro, compuesto por los
presos, unas plegarias en lengua eslava ya de por si poco
comprensibles y menos todavia por la rapidez de la lectura y los
cantos. La mayoria de estas oraciones expresaban el deseo de
bienestar del emperador y de su familia. Se repetian muchas
veces, tanto entre otras oraciones como por separado, y todos
debian arrodillarse. Adema3s, el sacristan leyd algunos versiculos
de los Hechos de los Apostoles con una voz tan extrafia y tensa que
no se podia entender nada, y el sacerdote leyé con mucha claridad
el pasaje del Evangelio de San Marcos donde dice que al resucitar
Cristo —antes de subir a los cielos y sentarse a la diestra de Dios—
se le aparecid primero a Maria Magdalena, de la cual ahuyenté los
siete demonios, y después a sus once discipulos, a quienes mandé
gue predicaran el Evangelio por el mundo entero. Dijo también
gue quien no cree perecera, salvandose el que crea y se bautice,
gue los creyentes podran ahuyentar a los demonios, curar a los
enfermos imponiéndoles la mano, hablar nuevas lenguas, coger



serpientes y quedar sanos y vivos, caso de tomar veneno.

La base del servicio religioso estribaba en creer que los
pedacitos de pan cortados y colocados en |la copa de vino se
convertirian —por determinadas manipulaciones y rezos— en
cuerpo y sangre de Nuestro Sefior Jesucristo. Estas
manipulaciones consistian en que el sacerdote alzaba
uniformemente ambas manos, las sostenia asi durante un rato, y
luego se ponia de rodillas y besaba el altar y los objetos que habia
encima, a pesar de las vestiduras de terciopelo que entorpecian
sus movimientos. El momento en que el sacerdote tomaba un
pafio con ambas manos y lo agitaba con ritmo y graciosamente
por encima del platillo y la copa de oro, era considerado como el
mas importante, porque entonces el pan y el vino se convertian en
cuerpo y sangre y, por tanto, ese acto se acompafaba de una
solemnidad particular.

«Gloria a la Santisima Inmaculada y Purisima Virgen Maria,
pronuncio en voz alta el sacerdote, y el coro canté con solemnidad
alabanzas a la Santisima Virgen, que concibié a Cristo sin pecado y
gue por ello merece honores mas grandes que los querubines y
mayor gloria que los serafines. Después de esto se consideraba
gue habia tenido lugar la conversion. El sacerdote quité el paino
del platillo, cortd en cuatro trozos un pedacito de pan, poniéndolo
primero en la copa de vino y llevandoselo después a la boca. Se
suponia que al hacerlo comia un trocito de cuerpo de Nuestro
Senor Jesucristo y bebia un sorbo de su sangre. Luego el sacerdote
separo las cortinillas, abriod la puertecita central y cogiendo en sus
manos el copdn de oro, se adelanté con él e invitd a los que
quisieran a tomar el cuerpo y la sangre de Nuestro Sefior, que se
encontraba dentro.



Los que lo deseaban resultaron ser unos cuantos nifnos.

Cautelosamente el sacerdote les preguntd cuales eran sus
nombres vy, cogiendo cuidadosamente con wuna cucharilla
pedacitos de pan empapados en vino, metia dentro de la boca de
cada nifo, por turno, un trocito de pan mojado en vino; a
continuacion el sacristan —limpiandoles la boca— cantaba con
alegre voz una cancioén en la que se decia que los nifios comian el
cuerpo de Nuestro Senor y bebian su sangre. Seguidamente el
sacerdote se llevd el copdn tras la barandilla y apurd alli toda la
sangre y se comio6 todos los trocitos del cuerpo de Nuestro Sefor,
se chupd cuidadosamente el bigote, se seco la boca y el copdén y
con la mejor disposicion de animo, haciendo crujir las finas suelas
de sus zapatos de piel de becerro, con pasos briosos, avanzd hasta
los fieles.

Con esto finalizé la parte principal del servicio religioso
cristiano. Pero el sacerdote, queriendo aliviar a los desgraciados
presos, anNadid a la ceremonia habitual otra extraordinaria. En ésta
el sacerdote se colocd ante la presunta imagen forjada de oro —
con la faz y las manos negras—, de aquel mismo Dios que acababa
de comerse, iluminada por diez velas de cera, y pronuncio,
entonando con voz extrafia y afectada, las siguientes palabras:
«Dulcisimo Jesus, gloria de los apdstoles; Jesus mio, consuelo de
los martires; Sefor del Universo, salvame; Jesus salvador mio,
salva al que acude a Ti; ten misericordia, Jesus, profeta y salvador
de hombres».

Al llegar aqui se interrumpid, tomé aliento, se santigud, hizo
una profunda reverencia y todos hicieron lo mismo: el director, los
guardianes, los presos. Arriba, con mucha frecuencia, sonaban las
cadenas.



«Creador de los angeles y Sefior todopoderoso; Jesus
milagroso, admiracion de los angeles; Jesus todopoderoso,
liberador de los antepasados; dulcisimo Jesus, alabanza de los
patriarcas; glorioso Jesus, apoyo de los reyes; Jesus
misericordioso, fortificacion de los martires; dulce Jesus, alegria de
los monjes; Jesus misericordioso, dulzura de los sacerdotes; Jesus
bondadoso, continencia de los ayunadores; purisimo Jesus,
sabiduria de los castos; Jesus eterno, Salvador de los pecadores;
Jesus, Hijo de Dios, salvame.» Pronuncid la palabra «Jesus» con un
silbido cada vez mas intenso, mientras sostenia con una mano la
casulla de seda dorada. Al terminar se arrodillé y se postré hasta
tocar el suelo. Enseguida, el coro entond las ultimas palabras:
«Jesuls, Hijo de Dios, salvame», y los presos se levantaban,
sacudian sus cabelleras y hacian chirriar las cadenas que les
rozaban las delgadas piernas.

La ceremonia durd mucho tiempo. Se cantaron alabanzas, que
terminaron con la palabra «salvame»; seguidamente, venian otras
alabanzas que acababan con el «Aleluya». Primero los presos se
postraban a cada intervalo, luego se postraban cada dos veces y
después cada tres; todos se pusieron muy contentos al finalizar
todas las alabanzas y el sacerdote, lanzando un suspiro de alivio,
cerro el librito y paso al otro lado de |la barandilla. Finalmente, el
sacerdote tomo un crucifijo dorado con medallas de nacar en los
extremos y salié con él al centro de la capilla.

Primero se acercd el director de la prisién y beso el crucifijo,
luego el subdirector, los carceleros, y después, empujandose el
uno al otro y lanzando injurias entre susurros, empezaron a
acercarse los presos. El sacerdote, hablando con el director, les
acercaba el crucifijo a la boca y, a veces, a las narices, los presos



trataban de besar el crucifijo y la mano del sacerdote. Asi finalizo
aquella ceremonia cristiana, realizada para consuelo y edificacion
de los hermanos extraviados.



XL

A ninguno de los presentes, empezando por el sacerdote y el
director y terminando por Maslova, se le habia ocurrido que ese
mismo Jesus, cuyo nombre pronunciado con un silbido fue
repetido una infinidad de veces y alabado con toda clase de
palabras extrafas, habia prohibido precisamente todo lo que se
estaba haciendo aqui. No sélo prohibié tan absurda locuacidad y
brujerias sacrilegas con el pan vy el vino, sino que de la forma mas
concreta habia prohibido que unos hombres llamaran maestros a
otros hombres; prohibid las oraciones en las iglesias, y pididé que
cada uno rezara aisladamente; suprimio los templos, diciendo que
habia venido a destruirlos, y se debia rezar no en éstos, sino en
espiritu y verdad; sobre todo, no sélo condend juzgar a los
hombres y tenerlos encarcelados, atormentarlos, humillarlos vy
castigarlos —como se hacia aqui—, sino que impidid que se
ejerciera cualquier violencia sobre los hombres, diciendo que
habia venido para liberar a los presos.

A ninguno de los presentes se le habia ocurrido pensar que
todo lo que se estaba haciendo en aquel lugar era un gigantesco
sacrilegio y un escarnio al mismo Cristo, en cuyo nombre se hacia.
Nadie habia pensado que el crucifijo dorado, con adornos de
esmalte en los extremos, que el sacerdote habia sacado y daba a
besar a la gente, era la imagen del cadalso en que habian matado



a Cristo, precisamente porque habia impedido que se hiciera en su
nombre lo que en aquel momento se llevaba a cabo en la capilla.
Nadie habia pensado que aquellos sacerdotes, que se imaginaban
comer el cuerpo y beber la sangre de Cristo en forma de pan vy
vino, lo hacian asi en efecto, pero no en los pedacitos y el vino,
sino al tentar a «aquellos pocos» con quienes Cristo se identifico y
al privarles del mayor bien y someterlos a los tormentos mas
crueles, ocultandoles la noticia del bien que El les trajo.

El sacerdote hacia todo esto con la conciencia tranquila,
porque desde su infancia se le habia inculcado que la suya era la
unica fe verdadera, en la que habian creido todos los hombres
santos de generaciones anteriores y ahora creian las jerarquias
eclesiasticas y civiles. No creia que el pan se habia convertido en
cuerpo de Cristo, ni que fuese bueno para el alma pronunciar
muchas palabras —en eso no se puede creer—, pero creia en que
era necesario tener fe en esa creencia. Lo que principalmente
afirmaba su credulidad en esta fe era el hecho de que llevaba
dieciocho afios cumpliendo sus preceptos, por los que cobraba un
sueldo para mantener a su familia: a su hijo en el Instituto y a su
hija en una residencia religiosa. De la misma forma creia el
sacristan, y con mas firmeza aun porque habia olvidado por
completo la esencia de los dogmas; y sabia Unicamente que por la
cordialidad, los rezos, el oficio eclesiastico sencillo y el que iba
acompanado de canticos, por todo ello, existia un precio
determinado y los verdaderos cristianos pagaban con gusto. Por
eso pronunciaba su «misericordia, misericordia», cantaba y leia lo
que tenia delante, con la misma tranquila seguridad que los
comerciantes vendian lefia, harina o patatas. El director de la
prision y los guardianes, aunque nunca habrian ahondado en los



dogmas de esa religiéon ni en lo que significaba todo lo que se
realizaba en la capilla, pensaban que era absolutamente necesario
creer porque la superioridad y el zar en persona creian. Ademas,
aunque de una forma vaga —no hubieran podido explicar de
ninguna manera por gué—, tenian conciencia de que esa religidon
justificaba el desempeio de sus crueles funciones. De no haber
existido esa religion, no soélo les resultaria dificil, sino
probablemente imposible el emplear todas sus fuerzas para
torturar a los hombres segun lo hacian ahora, con la conciencia
completamente tranquila. El director de la prisién era un hombre
con un alma tan generosa que de ningun modo hubiera podido
llevar esa vida, si no tuviera el apoyo de la religion. Por eso
permanecia inmovil, y se postraba y santiguaba constantemente,
tratando de enternecerse cuando cantaban «Estan con los
guerubines», y cuando empezaron a dar la comunidén se adelanté
y levanté con sus propias manos a un nifo, mientras se la
administraban.

La mayoria de los reclusos —a excepcion de unos cuantos que
veian claramente todo el engano de esta religion y se reian de ello
en el fondo de su alma—, creian, no obstante, que en estos iconos
dorados, cirios, copones, casullas, cruces y en la repeticidon de las
palabras incomprensibles «Dulce Jesus», «Misericordia», se
encerraba una fuerza misteriosa por medio de la cual se podian
lograr grandes comodidades en esta vida y en la futura. Aunque la
mayoria de ellos habia realizado varias experiencias para lograr la
comodidad en esta vida y no lo habian conseguido —sus oraciones
guedaron sin ser oidas—, estaban firmemente convencidos de que
su desgracia era casual y de que esa institucion apoyada por
sabios y por metropolitanos era muy importante e imprescindible,



si no para esta vida, al menos para la futura.

Del mismo modo creia Maslova. Igual que los demas, durante
el oficio experimentaba una mezcla de devocion y aburrimiento. Al
comienzo, se hallaba en medio de la multitud detrdas de la
barandilla y no podia ver a nadie, salvo a sus compafieras. Pero
cuando los comulgantes avanzaron y ella se adelantd con Fedosia,
vio al director y detras de éste y entre los carceleros, a un
campesino menudo, de barba y cabellos rubios. Era el marido de
Fedosia, que tenia clavados los ojos en su mujer.

Maslova, durante los cdanticos de alabanzas, se dedicé a
observarle y a cuchichear con Fedosia; y sbélo se santiguaba vy
arrodillaba cuando lo hacian los dema3s.



XLI

Nejliudov salid6 muy temprano de casa. Por el callején iba un
campesino y pregonaba con voz mondétona:

—iSe vende leche! jSe vende leche! jSe vende leche!

La vispera habia caido la primera lluvia tibia de primavera. Por
todas partes donde no habia empedrado, brotaba de pronto la
hierba; en los jardines, los alamos blancos se cubrian de verdor; y
los cerezos silvestres y los abedules abrian sus largas y olorosas
hojas, y en las casas y en las tiendas se quitaban y limpiaban las
ventanas interiores.[?®! Nejlitdov tuvo que atravesar el mercado
de los ropavejeros, donde se apilaba una gran multitud. Gentes
desarrapadas andaban de un lado a otro con botas debajo del
brazo y pantalones y chalecos doblados al hombro.

En las tabernas habia mucha gente, pues acababan de salir de
las fabricas; los hombres, con podiovkas limpias y botas
relucientes, y las mujeres con pafiuelos de seda de colores vivos
en la cabeza y abrigos adornados con abalorios. Los guardias, con
las pistolas colgadas al cinto por medio de unos cordones
amarillos, permanecian en sus sitios y trataban de descubrir algin
desorden que los pudiera sacar de su mortal aburrimiento. En los
jardines de los bulevares y en el césped, jugaban los nifios y los
perros, y las alegres nifieras charlaban sentadas en los bancos.

Por encontrarse a la sombra, la parte izquierda de las calles



estaba fresca y humeda todavia; a través de la calzada ya seca,
pasaban sin cesar los carros ruidosos y pesados, y sonaban los
tranvias de mulas. En el aire vibraban las distintas campanas que
llamaban a la gente a asistir al oficio religioso, igual que el que se
estaba celebrando en la prision. El publico endomingado se dirigia
a sus respectivas parroquias.

El cochero acercé a Nejliudov no a la misma carcel, sino a un
recodo que conducia a ésta.

Unos cuantos hombres y mujeres, la mayoria con paquetes,
permanecian en este sitio a unos cien pasos de la prisidon. A la
derecha se alzaba una construccién de madera, no muy alta; a la
izquierda, una casa de dos pisos, que ostentaba un letrero.
Delante se destacaba el enorme edificio de la prisidn, hacia el que
se dirigian los visitantes. Un centinela, con el fusil al hombro,
paseaba de arriba abajo y rechazaba severamente a los que
guerian entrar.

Al pie de la verja de la construccion de madera, al lado
derecho, enfrente del centinela, permanecia sentado en un banco
un carcelero con un uniforme con galones, y un librito en la mano.
Se le acercaban los visitantes e iban diciendo el nombre de quien
guerian ver, y él lo apuntaba. Nejlitdov se acercd también vy
nombro a Katerina Maslova. El carcelero de los galones lo anotd.

—¢éPor qué no dejan entrar todavia? —preguntd Nejliddov.

—Se esta celebrando la misa. En cuanto termine, dejaran
entrar.

Nejliudov se unid a los que esperaban. Del grupo se adelanto
un hombre desarrapado, con el sombrero arrugado, zapatos viejos
gue apenas cubrian los pies desnudos, que tenia unas rayas rojas
gue le cruzaban la cara, y avanzdé hacia la prision.



—¢éA ddénde vas tu? —grito el centinela del fusil.

—Y tu épor qué chillas? —contestd el desarrapado, y sin
inmutarse por la pregunta del centinela, volvié atras—. Si no me
dejas, esperaré. No tienes por qué chillar como un general.

En el grupo hubo risas de aprobacién. La mayoria de los
visitantes estaban mal vestidos, incluso desarrapados, pero
también habia hombres y mujeres de indumentaria correcta.
Junto a Nejliddov se hallaba un hombre de buen color, bien
afeitado, con un paquete, sin duda de ropa. Nejliudov le pregunté
si era la primera vez que venia. El hombre del paquete contestd
gue todos los domingos, y empezaron a hablar. Era portero de un
banco; e iba a ver a su hermano, al que habian condenado por un
desfalco. El buen hombre contdé a Nejliddov su historia y quiso
hacerle preguntas sobre la suya, cuando atrajo la atencidén de
ambos la llegada de un coche con llantas de goma, tirado por un
caballo negro de raza. Venian en él un estudiante y una muchacha
con la cara cubierta por un velo. El estudiante llevaba un gran
paguete. Se acercd a Nejliddov y le preguntd si era posible y qué
habia que hacer para entregar un donativo de panecillos.

—Lo hago por deseo de mi prometida. Esta es mi novia. Sus
padres nos aconsejaron que hiciéramos un donativo a los reclusos.

—Es la primera vez que vengo, y no lo sé; pero creo que debe
usted preguntarselo a ese hombre —dijo Nejliudov indicando al
carcelero de los galones, sentado con el libro de notas en las
manos.

Mientras Nejliddov hablaba con el estudiante, las grandes
puertas de la prision —con una mirilla en el centro— se abrieron.
Salié un oficial de uniforme, acompafado de otro carcelero, y el
carcelero del librito anuncid a los visitantes que empezaban las



visitas. El centinela se apartd, y todos los visitantes —como
temiendo llegar tarde— con pasos apresurados, algunos
corriendo, se lanzaron a la puerta de la prision. En la entrada
permanecia un carcelero, y segun pasaban delante de él, los
contaba y decia en voz alta: «Dieciséis, diecisiete», etc. Otro
carcelero, dentro del edificio, tocando a cada uno con la mano,
contaba también a los que pasaban la puerta siguiente, con objeto
de comprobar a la salida si alguno se habia quedado en la prision y
no dejar salir a ningun recluso. El que iba contando, sin fijarse en
guien pasaba, dio una palmada a la espalda de Nejliudov, y el
contacto de la mano del carcelero en el primer momento ofendid
a Nejliddov, pero inmediatamente recordd para qué habia venido,
y se avergonzo de ese sentimiento de descontento y ofensa.

La primera habitacion después de las puertas estaba
abovedada y con pequenas ventanas enrejadas. En aquella sala,
llamada de seleccidon, Nejliudov descubridé inesperadamente en
una hornacina un gran crucifijo.

«iPara qué lo tendran aqui?», pensd, uniendo
involuntariamente en su imaginacion a Cristo con los libertados y
no con los reclusos.

Nejliudov caminaba con paso lento dejando que le adelantaran
los visitantes apresurados. Experimentaba una mezcla de
sentimientos: horror ante los malhechores que se hallaban
recluidos aqui, compasion por los inocentes —como el muchacho
de la vispera y Katiusha—, y timidez y enternecimiento ante la
entrevista que le esperaba. A la salida de la primera habitacidon, en
el otro extremo, el carcelero dijo algo. Pero Nejliudov, absorto en
sus pensamientos, no hizo caso y continud hacia donde iba la
mayoria de los visitantes, es decir, al departamento de hombres y



no de mujeres, donde debia ir.

Dejando pasar delante a los que iban apresurados, entré el
ultimo en el local destinado a las comunicaciones. Lo primero que
le sorprendid cuando atraveso la puerta fue el ruido ensordecedor
de cientos de voces fundidas en un solo rumor. Al acercarse mas a
la gente que se pegaba a las rejas, lo mismo que un enjambre de
moscas apifiadas sobre un montén de azucar, comprendid de lo
gue se trataba. La habitacidén, con ventanas en la parte trasera,
estaba dividida en dos por una doble reja que bajaba desde el
techo hasta el suelo. Entre las rejas paseaban los carceleros. A un
lado estaban los reclusos, al otro los guardianes y los visitantes. La
distancia entre unos y otros era de tres arshines, de forma que no
solo era imposible entregarles algo a los reclusos, sino incluso
verles la cara, sobre todo para una persona miope. Era dificil
hablar, habia que gritar con voz en cuello para ser oidos. Por
ambos lados habia rostros pegados a las rejas: eran las mujeres,
maridos, padres, madres, hijos, intentando oirse los unos a los
otros y contar lo que necesitaban. Pero como cada uno trataba de
hablar de tal forma que lo oyera su interlocutor y los de al lado
pretendian lo mismo, sus voces molestaban y entonces cada uno
procuraba gritar mas que su vecino. Por eso se habia organizado
aquel fuerte rumor, mezclado de gritos, que habia asombrado a
Nejliudov al entrar en la sala. No habia ninguna posibilidad de
descifrar lo que decian. Sélo por la expresidon de las caras podia
juzgarse lo que hablaban y cuales eran las relaciones entre presos
y visitantes. Cerca de Nejlitdov habia una viejecita con un pafnuelo
en la cabeza, pegada a la reja, la barbilla trémula, gritando algo a
un joven palido, con media cabeza afeitada. El recluso, alzando las
cejas y frunciendo la frente, la escuchaba con atencidén. Junto a la



viejecita habia un joven que llevaba una podiovka y escuchaba con
las manos puestas en las orejas, moviendo la cabeza, mientras le
hablaba un recluso que se le parecia y que tenia el rostro
extenuado y barba canosa. Mas lejos, permanecia el hombre
desarrapado, movia una mano, gritaba alto y reia. A su lado, se
hallaba sentada en el suelo una mujer con un nifo en brazos,
llevaba un buen vestido de lana y lloraba desconsoladamente. Por
lo visto era la primera vez que veia a aquel hombre canoso, al otro
lado de las rejas, con chaqueta de presidiario, la cabeza afeitada y
grilletes en los pies. Cerca de esa mujer, el portero con el que
Nejliudov habia estado hablando, gritaba con todas sus fuerzas a
un recluso calvo de ojos brillantes. Cuando Nejlitdov comprendié
gue tendria que hablar en tales condiciones, le invadid un
sentimiento de indignacién contra los hombres que habian sido
capaces de organizar y mantener aquel estado de cosas. Le
extrafaba que una situacidon tan espantosa, aquel escarnio de los
sentimientos de las personas, no ofendiera a nadie. Los soldados,
el director, los carceleros y los reclusos hacian esto como si
reconocieran que asi debia ser.

Nejliudov permaneciéd en esta sala unos cinco minutos, le
habia entrado una extrana tristeza y la conciencia de su
importancia y de su disconformidad con todo el mundo. Una
sensacion de ndusea semejante a la que produce el balanceo de
un barco.



XL

«Sin embargo, es necesario que cumpla aquello por lo que he
venido —se dijo, animandose—. ¢ Qué debo hacer?»

Se puso a buscar con los ojos a algun jefe y, viendo a un
hombre enjuto, de mediana estatura y con bigote, que llevaba
galones de oficial y andaba entre la gente, se le acerco.

—¢éPodria usted decirme, sefior —dijo con exagerada
amabilidad—, donde se encuentra la sala de mujeres y dénde se
autoriza a hablar con ellas?

—¢éAcaso quiere ir al locutorio de mujeres?

—Si, desearia ver a una de las reclusas —respondié Nejliudov
con la misma exagerada amabilidad.

—Tenia usted que haberlo dicho en la sala de seleccidon. ¢A
guién quiere usted ver?

—A Katerina Maslova.

—¢Es politica? —pregunté el ayudante del director.

—No, es sencillamente...

—¢Esta condenada?

—Si, anteayer fue condenada —contestd Nejliudov con
sumision, temiendo de algin modo estropear la buena disposicion
del oficial, quien, sin duda por la forma de vestir de Nejliudoy,
decidié que merecia prestarle atencion.

—Sidorov —dijo volviéndose a un suboficial con bigote que



ostentaba varias medallas—, acompaia a este sefior al locutorio
de mujeres.

—A sus ordenes, sefnor.

En aquel momento junto a la reja se oyo el sollozo de alguien,
gue destrozaba el alma.

Todo le resultaba extrafio a Nejliudov, y lo mas extrafo de
todo le parecia verse en la necesidad de dar las gracias y sentirse
obligado ante el director y los viejos carceleros, que llevaban a
cabo todas las crueldades en aquella prision.

El vigilante sacd a Nejliudov del locutorio de hombres al pasillo
y, a continuacion, abrio la puerta de enfrente y le introdujo en el
locutorio de mujeres.

Esta habitacion, lo mismo que la de los hombres, estaba
dividida en tres por dos rejas, pero era mucho mas pequena vy
habia menos reclusas y visitantes, aunque los gritos y el rumor era
igual que en el de los hombres. Del mismo modo las carceleras
paseaban entre las rejas. La autoridad la ostentaba aqui una
carcelera con uniforme azul con ribete, cinturdn del mismo colory
galones en las mangas, lo mismo que los carceleros. E igual que los
hombres, a cada lado se pegaba la gente a las rejas: de un lado, los
visitantes vestidos de distintas formas; del otro, las reclusas,
algunas de blanco y otras con sus propios vestidos. Toda la reja
estaba llena de gente. Unos se ponian de puntillas para hacerse oir
por encima de las cabezas de los demas, otros estaban sentados
en el suelo y chillaban desde alli.

La reclusa que mas llamaba la atencién era una gitana, por su
asombrosa manera de gritar y por su aspecto; permanecia casi en
el centro de la estancia, al otro lado de la reja junto a una
columna. Gritaba algo, con gestos bruscos, a un gitano que llevaba



chaqueta azul, ceiida con un cinturdn. Al lado de éste, sentado en
el suelo, un soldado hablaba con una reclusa; mas alla, un joven
campesino con barba rubia, calzado con lapti, con el rostro
encendido que apenas contenia las lagrimas, estaba pegado a la
reja. Hablaba con él una reclusa rubia, muy guapa, de ojos azules.
Eran Fedosia y su marido. Cerca de ellos, un hombre harapiento,
hablaba con una mujer desgrenada de cara ancha; luego, dos
mujeres, un hombre y otra mujer, frente a cada uno de ellos habia
una reclusa. Entre ellas no estaba Maslova. Pero detras de las
reclusas, en el otro lado, permanecia una mujer, y Nejliddov
comprendié inmediatamente que era ella. Su corazén latidé con
violencia, y se quedd sin aliento. Se acercaba el momento decisivo.
Se aproximo a la reja, y la reconocid. Estaba detras de Fedosia, la
de los ojos azules, y escuchaba lo que decia con una sonrisa. No
llevaba el guardapolvo como anteayer, sino una blusa blanca muy
cefiida por el cinturédn y completamente sin escote. Por debajo del
pafuelo, lo mismo que el dia del juicio, asomaban unos rizos
negros.

«Ahora se decidira todo —pensé—. éComo llamarla? ¢O se
acercara ella misma?»

Pero ella no se acercd. Estaba esperando a Clara y no podia
imaginarse que aquel sefor venia a verla.

—déCon quién quiere hablar? —preguntd, acercandose a
Nejliudov, la carcelera que andaba entre las rejas.

—Con Katerina Maslova —apenas pudo pronunciar Nejliudov.

—iMaslova! jVienen a verte! —grité la carcelera.



XL

Maslova se volvid y, levantando la cabeza e irguiendo el busto, con
esa disposicion diligente que conocia Nejliudov, se acercd a la reja,
abriéndose paso entre dos reclusas. Sorprendida y sin reconocerle,
clavd en Nejliddov los ojos interrogantes. Reconociendo, sin
embargo, por su indumentaria a un hombre rico, sonrio.

—déViene a verme? —pregunto, acercandose a la reja con su
cara sonriente de ojos algo bizcos.

—Yo queria ver... —Nejliudov no sabia como decir, si «a usted»
0 «a ti», y se decidid por lo primero. Hablaba en un tono normal
—. Queria verla a usted... yo...

—iNo me saques de quicio! —gritaba a su lado el harapiento
—. éLo has cogido o no?

—iTe digo que se esta muriendo! éQué mas quieres? —
vociferaba alguien al otro lado de la reja.

Maslova no podia oir las palabras de Nejliddov, pero la
expresion de su rostro mientras hablaba se lo recordd de pronto.
No se creyd a si misma. Sin embargo, la sonrisa desaparecié de su
rostro y su frente se cubri6 de arrugas que expresaban
sufrimiento.

—iNo oigo lo que dice! —gritd, frunciendo el cefio y arrugando
cada vez mas la frente.

—He venido...



«Si, hago lo que debo, me estoy confesando», penso
Nejliudov. Y tan pronto como penso esto los ojos se le llenaron de
lagrimas, se le hizo un nudo en la garganta, y apretando la reja
entre los dedos guardo silencio para no estallar en sollozos.

—iTe pregunto por qué te metes donde no te llaman! —
gritaban a un lado.

—iTe juro por Dios que no sé nada! —chillaba una reclusa del
otro lado.

Al ver su excitacion, Maslova le reconocio.

—iSe parece, pero no le reconozco! —gritd, sin mirarle. Y su
rostro encendido se volvié de pronto mas sombrio.

—He venido para pedirte que me perdones —grité Nejliddov
con voz alta y opaca, como si recitara una leccion aprendida.

Después de gritar estas palabras le dio verglenza, y mird
alrededor suyo. Pero enseguida pensd que si le daba verglienza
tanto mejor, porque aquello era parte de su expiacion.

—jiPerdéname! Soy muy culpable ante ti... —grité todavia.

Permanecia inmovil, sin apartar de él su mirada bizca.

Nejliddov no podia seguir hablando y se aparté de la reja,
conteniendo con gran esfuerzo los sollozos que sacudian su pecho.

El vigilante que habia introducido a Nejliudov en el locutorio
de mujeres, interesado por él, sin duda, volvio, y al ver que
Nejlitdov no estaba junto a la reja, le pregunté por qué no
hablaba con la reclusa por la que preguntd. Nejliudov se song,
tratd de aparentar un aspecto tranquilo, y contesto:

—No puedo hablar a través de las rejas, no se oye nada.

El vigilante se quedd pensativo.

—Bueno, se la puede sacar de aqui un ratito —dijo—. {Maria
Karlovna! —se dirigid a la carcelera—. Saque fuera a Maslova.



Al cabo de un minuto sali6 Maslova por la puerta lateral.
Acercandose con pasos suaves a Nejliudov, se detuvo y le mird de
reojo. El cabello negro, lo mismo que hace tres dias, asomaba por
el panuelo en ricitos, su cara enferma, abotargada y paélida, era
agradable y serena. Solo sus ojos negros y bizcos, bajo los
parpados hinchados, brillaban de un modo especial.

—Pueden hablar aqui —dijo el vigilante, y se alejé.

Nejliudov se acercd a un banco que habia junto a la pared.

Maslova mird interrogativamente al carcelero, y después —
como con extrafieza— se encogio de hombros y siguid a Nejlitdov
hasta el banco, se sentd junto a él y se arreglé la falda.

—Sé que le es dificil perdonarme —empezd Nejliddov, pero se
detuvo de nuevo, dandose cuenta de que le molestaban las
lagrimas—, pero si ya no se puede arreglar el pasado, en cambio
ahora haré todo lo que sea factible. Digame...

—éComo me ha encontrado usted? —inquirid sin responder a
su pregunta y desviando de él sus ojos bizcos.

«jDios mio! jAyudame! jEnséhame lo que tengo que hacer!»,
se decia Nejliudov mirando el rostro, tan cambiado, de Maslova.

—Anteayer fui jurado, cuando la juzgaron —dijo—. éNo me
reconocio usted?

—No, no le reconoci. No estaba para eso. Ni siquiera miraba —
contesto.

—¢éTuvo un nino? —preguntd, y sintiod que le enrojecia la cara.

—Muridé enseguida, gracias a Dios —contestd lacdnica y con
ira, desviando la mirada.

—déDe qué?

—Yo también estuve enferma, a punto de morirme —dijo, sin
levantar los ojos.



—¢éComo la dejaron marchar mis tias?

—¢éQuién va a cargar con una doncella con un hijo? En cuanto
se dieron cuenta, me echaron. Pero para qué hablar. No recuerdo
nada, lo olvidé todo. Aquello acabé.

—No, todo no ha terminado. No puedo dejar esto asi. Aunque
sea ahora, quiero redimir mi pecado.

—No tiene que redimir nada, lo que pasd pasd y se acabd —
dijo y, lo que Nejliudov no esperaba, le mird con una expresion
desagradable, lastimosa e insinuante.

Maslova no esperaba verle ni por lo mas remoto del mundo,
sobre todo ahora y aqui, por eso en el primer momento de su
aparicion se sorprendid. Y le obligd a recordar aguello que no
recordaba nunca. Al principio evocd vagamente aquellas ideas y
sentimientos del maravilloso mundo nuevo que le habia sido
descubierto por aquel joven encantador que la amaba y al que ella
correspondia; luego, su crueldad incomprensible y toda una
sucesion de humillaciones y sufrimientos que emanaron de esa
felicidad. Esto le resulté doloroso. Pero incapaz de comprender lo
gue sucedia, procedid ahora como siempre: alejo aquellos
recuerdos, procurando ocultarlos en la niebla de su depravada
vida. Primero habia asociado a aquel hombre que estaba sentado
a su lado con aquel joven que amd en tiempos; pero luego,
dandose cuenta de que aquello era demasiado doloroso, dejé de
asociarlo. Ahora, este senor pulcro y bien vestido, con la barba
perfumada, no era aquel Nejliddov a quien habia amado. Era uno
de aquellos hombres que cuando lo necesitan se aprovechan de
seres como ella, para sacarles el mayor provecho. Por eso le
sonreia de manera seductora. Guardd silencio unos minutos,
pensando qué provecho podria sacar él.



—Todo aquello ha terminado —dijo—. Ahora me han
condenado a trabajos forzados.

Sus labios temblaron cuando pronuncio esa terrible palabra.

—Yo sabia, estaba seguro de que usted no era culpable —dijo
Nejliudov.

—Naturalmente que no soy culpable. éSoy acaso una ladrona o
una criminal? Aqui se asegura que todo depende del abogado —
continué—. Dicen que es preciso elevar una instancia. Pero
también dicen que cuesta caro...

—Si, es absolutamente necesario presentar una instancia —
dijo Nejliddov—. Ya me he dirigido a un abogado.

—Es preciso no escatimar dinero, hace falta que sea bueno —
dijo.

—Haré todo lo que sea posible.

Reind un silencio.

Maslova volvié a sonreir lo mismo que antes.

—~Quisiera pedirle... algo de dinero, si puede ser. No mucho...
diez rublos, no me hace falta mas —dijo de pronto.

—Si, si —respondio confuso Nejliudov, y sacé la cartera.

Ella miré rapidamente al carcelero, que paseaba de arriba
abajo.

—No me lo dé delante de él, hagalo cuando se aleje. De lo
contrario me lo quitara.

Nejliddov sacd la cartera tan pronto como el carcelero se dio la
vuelta, pero no le dio tiempo de entregarle el billete de diez rublos
cuando el carcelero ya se habia vuelto de nuevo hacia ellos.
Arrugo el billete en la mano.

«Si es una mujer muerta», pensé mirando su cara en otro
tiempo agradable, ahora estropeada, hinchada y con un brillo



desagradable en los ojos negros, pendiente del carcelero y de la
mano que guardaba el billete.

Y Nejliudov tuvo un momento de vacilacion.

Otra vez sond en el alma de Nejliudov la voz tentadora que le
hablé la noche pasada y, como siempre, tratando de hacerle
pensar en las consecuencias y apartarlo de las preguntas que se
planteaba acerca de lo que debia hacer.

«No conseguiras nada con esa mujer —le decia la voz—, sélo
te ataras una piedra al cuello que te ahogara, impidiéndote ser util
a otras personas.» «¢Darle todo el dinero que llevo, despedirme
de ella y terminar para siempre?», se pregunto.

Pero inmediatamente se dio cuenta de que en su alma se
estaba produciendo en ese momento algo muy importante, que su
vida interior parecia estar en aquel instante como sobre una
balanza oscilante y que el esfuerzo mas insignificante podia
inclinarla en uno u otro sentido. Y realizé ese esfuerzo invocando
aquel Dios que habia recibido la vispera en su alma, y Dios se hizo
presente en el acto. Decidio decirle todo inmediatamente.

—Katiusha, he venido a pedirte perddn, pero no me has
contestado si me has perdonado o me perdonaras alguna vez —
dijo, pasando de pronto al «tu».

Ella no le escuchaba, observaba su mano y al carcelero.
Cuando éste se dio la vuelta, alargd rapidamente la mano, cogié el
billete y lo guardd en el cinturdn.

—Es asombroso lo que dice —habld y sonrié despectivamente,
segun le parecio a Nejliudov.

Nejliudov se daba cuenta de que albergaba un sentimiento
hostil hacia él, que la defendia en su forma de ser actual y que le
impedia llegar hasta su corazoén.



Pero, cosa rara, esto no sélo no lo apartaba de ella, sino que le
empujaba todavia mas con una fuerza especial y nueva. Se daba
cuenta de que debia despertar su alma y de que eso era
tremendamente dificil, pero esa dificultad le atraia. En aquel
instante experimentaba hacia ella un sentimiento que jamas habia
experimentado hacia nadie: no deseaba nada de ella misma para
si mismo, solo queria que dejara de ser como era ahora, que se
despertara y volviera a ser |la de antes.

—Katiusha épor qué me hablas asi? Si yo te conozco, te
recuerdo entonces, en Panovo...

—déPara qué recordar lo pasado? —exclamé con sequedad.

—Lo recuerdo para borrar, para redimir mi culpa. Katiusha —
empezod y queria decirle que se casaria con ella, pero tropezd con
su mirada. Leyo en ella algo tan extrafo y grosero, tan repulsivo,
gue no pudo hablar.

En ese momento los visitantes empezaron a salir. El carcelero
se acerco a Nejliudov y le dijo que el tiempo de la entrevista habia
terminado. Maslova se puso en pie, y esperd sumisa a que la
dejara marchar.

—Adids, tengo que decirle todavia muchas cosas, pero ya ve
usted que ahora no puede ser —dijo Nejliudov y le estrechd la
mano—. Volveré otra vez.

—Me parece que ya lo ha dicho todo.

Le dio la mano, pero no la estrecho.

—No, trataré de volver a verla en un lugar donde podamos
hablar, y entonces le diré algo muy importante —dijo Nejliudov.

—Bueno, pues venga usted —respondid sonriendo, con
aquella sonrisa que empleaba para gustar a los hombres.

—Es usted para mi mas que una hermana —pronuncio



Nejliddov.
—Es extrafio lo que me dice —repitid, y moviendo la cabeza se
marché detras de la reja.



XLIV

Nejliudov se imaginaba que en la primera entrevista, al verle
arrepentido y al enterarse de sus intenciones de prestarle ayuda,
se alegraria y se enterneceria, volviendo a ser otra vez Katiusha.
Pero se horrorizé al ver que Katiusha no existia y que aquélla sélo
era Maslova, llenandole de asombro y horror.

Lo que mas le sorprendié fue que Maslova no se avergonzara
de su situacion, no por ser reclusa —esto la abochornaba—, sino
prostituta, de lo que parecia estar satisfecha y casi orgullosa. Sin
embargo, no podia ser de otra forma. Cualquier persona, para
llevar a cabo una actividad, debe considerarla como importante y
buena. Y por eso, cualquiera que sea la situacion de un individuo,
éste se forma necesariamente un concepto de la vida de tal modo
gue su actividad le parece importante y buena.

Generalmente se piensa que el ladrdn, el asesino, el espiay la
prostituta, reconociendo como mala su profesion, deben
avergonzarse de ella. Pero ocurre lo contrario. A los hombres,
colocados por su destino, pecados y errores en determinada
situacion —por inmoral que sea—, ésta les parece buena y
respetable. Con objeto de encontrar un apoyo, se rodean
instintivamente de un circulo de personas en que admiten su
concepto sobre la vida y sobre la situacidén en que se encuentran.
Esto nos sorprende cuando se trata de ladrones, orgullosos de su



habilidad; de prostitutas, que presumen de su corrupcién, y de
criminales, que alardean de su crueldad. Pero nos sorprende
porque el ambiente de estas gentes es limitado y, sobre todo,
porque nos encontramos fuera de él. Pero éacaso no ocurre lo
mismo entre los ricos que se enorgullecen de su riqueza, es decir,
de sus robos; entre los militares que se enorgullecen de sus
victorias, o sea, de sus crimenes; entre los poderosos que se
enorgullecen de su poder, o lo que es lo mismo, de sus violencias?
No vemos que tales personas deforman el concepto de la vida y
del bien y del mal sélo porque el circulo de tales ideas deformadas
es mayor, y nosotros mismos pertenecemos a él.

Y asi era el punto de vista de Maslova sobre su vida y el lugar
gue ocupaba en el mundo.

Era una prostituta, condenada a trabajos forzados, vy, sin
embargo, se habia formado un concepto de la vida y del papel que
desempenaba en ella que no sblo le permitia aprobar su situacion,
sino incluso enorgullecerse ante la gente.

Este concepto consistia en la idea de que la principal felicidad
de los hombres, de todos sin excepcidon —viejos, jovenes,
universitarios, generales, cultos, incultos— consistia en la relacion
sexual con mujeres atractivas, y por eso todos los hombres,
aunque fingen estar ocupados en otras cosas, lo Unico que desean
en realidad es eso. Ella, como una mujer atractiva, podia satisfacer
o no ese deseo de los hombres, y por eso se consideraba
importante y necesaria. Toda su vida pasada y presente era una
confirmacion de este punto de vista.

En el transcurso de diez afios, en todos los sitios donde habia
estado, empezando por Nejliddov y el viejo comisario vy
terminando por los carceleros, pudo comprobar que no existia ni



un solo hombre que no la necesitase. Por eso todo el mundo se le
aparecia como una reunion de hombres que la deseaban, la
espiaban por todas partes y deseaban por todos los medios
posibles —el engano, la violencia, el dinero, la astucia— poseerla.

Asi comprendia la vida Maslova, y desde ese punto de vista no
solo no era la ultima de las mujeres, sino un personaje muy
importante. Maslova apreciaba esas ideas mdas que nada en el
mundo, porque si cambiaba este concepto de la vida, perdia el
sentido que se atribuia a si misma entre la gente. Y para no perder
aquel sentido, se mantenia instintivamente en un circulo de
personas que consideraban la vida lo mismo que ella. Intuyendo
gue Nejliudov queria introducirla en otro mundo, se opuso;
presintiendo que en el mundo hacia el cual queria atraerla tendria
gue perder su puesto, que le daba seguridad y respeto a si misma.
Por este motivo ahuyentaba de si los recuerdos de su primera
juventud y de sus relaciones con Nejliudov. Estos recuerdos no
coincidian con su concepto actual de la vida y por eso los habia
borrado completamente o, mejor dicho, se guardaban intactos en
algun lugar de su memoria, pero tan encerrados y ocultos, como
los nidos de las larvas que ocultan las abejas para que no echen a
perder su trabajo. Nejliddov no era para ella ahora el hombre a
quien habia querido en otro tiempo con un amor limpio, sino
solamente un sefior rico del que se podia y debia sacar provecho y
con el que sélo se podian tener relaciones como con los demas
hombres.

«No, no he podido decirle lo mas importante —pensd
Nejliddov, yendo con el resto de la gente hacia la salida—. No le
he dicho que me voy a casar con ella. No se lo he dicho, pero lo
haré», penso.



Los guardianes, colocados junto a las puertas, contaban a los
visitantes, para que no saliera uno de mas ni se quedara alguien
en la prisidon. Los golpecitos en la espalda no sélo no le ofendian
ahora, ni siquiera se dio cuenta de ellos.



XLV

Nejliudov se disponia a cambiar su forma de vivir: alquilar su gran
piso, despedir a los criados y trasladarse a un hotel. Pero Agrafena
Petrovna le demostrd que no habia ninguna razén para cambiar
nada en el curso de su vida ya organizada, hasta el invierno. En
verano nadie alquilaria el piso y era preciso vivir y guardar los
muebles en algun sitio. Asi que todos los esfuerzos de Nejlitdov —
pretendia instalarse de un modo sencillo, como un estudiante—
no condujeron a nada. Las cosas quedaron como antes y, ademas,
en la casa dio comienzo un trabajo intensivo: ventilacion de todo
el piso, descolgar cortinas, recoger alfombras y sacar ropas de lana
y de piel para sacudirlas. Tomaban parte en estos trabajos el
portero, su ayudante, la cocinera y el propio Korniéi. Primero
sacaron y colgaron en las cuerdas unos uniformes y unas prendas
extranas de piel, que nadie usaba nunca; luego empezaron a sacar
las alfombras y los muebles, y el portero con su ayudante —con
los musculosos brazos al aire— sacudieron ritmicamente aquellas
prendas, y por todas las habitaciones se extendié el olor a
naftalina. Al cruzar el patio y mirar por las ventanas, Nejliudov se
sorprendié de la enorme cantidad de cosas que habia, sin duda
inservibles. «La unica aplicacion y objeto de estas cosas —penso
Nejliudov— consiste en que brindan una ocasion para que hagan
ejercicio Agrafena Petrovna, Korniéi, el portero, su ayudante y la



cocinera.»

«No merece la pena cambiar de forma de vida ahora, cuando
el asunto de Maslova no esta todavia resuelto —pensaba
Nejlitdov—. Ademas es demasiado dificil. De todas formas, todo
cambiara cuando la pongan en libertad o la destierren, en cuyo
caso la seguiré.»

Nejliudov fue a casa del abogado Fanarin el dia fijado. Al entrar
en el magnifico piso de la casa de su propiedad, adornado con
enormes plantas, cortinas suntuosas y magnificos muebles, una de
esas casas que atestiguan gue sus propietarios obtienen mucho
dinero sin esfuerzo, o que se han enriquecido pronto, encontro en
el recibimiento una serie de personas que —lo mismo que en las
salas de espera de los médicos— esperaban tristemente junto a
las mesas con revistas para que les sirvieran de distraccion. El
pasante del abogado, instalado alli mismo, junto a un alto pupitre,
al reconocer a Nejliudov, se le acercd, le saludd y le dijo que
enseguida le anunciaria a su jefe. Pero no le dio tiempo de
acercarse a la puerta del despacho, cuando ésta se abrid y se
oyeron altas y animadas voces del propio Fanarin y de un hombre
de edad, rechoncho, con las mejillas encendidas, bigote espeso y
con un traje completamente nuevo. En ambos rostros se reflejaba
aquella expresion que suele aparecer en los hombres cuando
acaban de ultimar un asunto ventajoso, pero no del todo limpio.

—Usted mismo tiene la culpa, padrecito —decia Fanarin,
sonriendo.

—Me gustaria ir al cielo, pero me lo impiden mis pecados.

—Bueno, bueno, ya lo sabemos.

Y ambos se rieron con afectacion.

—iAh, principe! Haga el favor —dijo Fanarin al ver a Nejliddov



y, saludando con la cabeza al comerciante que se alejaba,
introdujo a Nejliudov en su despacho de estilo austero—. éQuiere
fumar? —dijo el abogado sentandose frente a Nejliudov vy
conteniendo la sonrisa provocada por el éxito recién logrado.

—Gracias. Vengo por el asunto de Maslova.

—Si, si, veamos. jPero qué canallas son estos ricachones! —
dijo—. éSe ha fijado en ese tipo? Tiene un capital de doce
millones. Y dice estar a pique. Pero si le puede sacar a usted un
billete de veinticinco rublos, se lo arranca con los dientes.

«El dice que estd “a pique” y tu dices “veinticinco rublos”»,
pensd Nejliudov, sintiendo una repulsidén invencible hacia aquel
hombre desenvuelto que con su tono queria demostrar que era de
la misma clase que Nejliudov, y nada tenia que ver con el ultimo
visitante ni con los que esperaban fuera, los cuales pertenecian a
una clase distinta.

—Me ha extenuado por completo, el muy bribdn. Tenia ganas
de desahogarme —dijo el abogado como justificandose por hablar
de otra cosa—. Bueno, vamos a ver su asunto.. Lo he leido
atentamente y «no apruebo su argumento», como dice
Turguéniev, es decir, el abogadillo era malo y dejé escapar todos
los motivos de casacion.

—Entonces éiqué ha decidido usted?

—Un momento. Digale —se volviod al pasante que acababa de
entrar— que sera tal como he dicho. Si puede, bien, y si no, nada.

—Pero no esta conforme.

—Bueno, entonces nada —dijo el abogado y su rostro, de
alegre y amable, se transformo en sombrio y malévolo.

—Luego dicen que los abogados cobran sin hacer nada —dijo,
y la simpatia volvid a su rostro—. He salvado a un deudor



insolvente de un gran apuro y de una acusacion completamente
falsa, y ahora todos se me vienen encima. Cada asunto de ésos me
cuesta un esfuerzo improbo. También nosotros, como dice no sé
gué escritor, dejamos parte de nuestra vida en el tintero. Bueno,
pues su asunto o, mejor dicho, el asunto por el cual se interesa —
continud— esta mal llevado, no hay buenos motivos de casacion;
pero asi y todo se puede intentar. He preparado esto.

Tomd un papel que estaba muy apretado de escritura v,
saltandose algunas férmulas sin importancia y pronunciando de
modo muy insinuante otras, empezo a leer:

«Al Tribunal Supremo, al departamento criminal, etc. De
acuerdo con el veredicto, etc. Reconociendo culpable a una tal
Maslova en el envenenamiento del comerciante Smelkov y en
virtud del articulo 1454 del Cddigo penal... ha sido condenada a
trabajos forzados, etc.».

Se interrumpid. A pesar de su gran costumbre, era evidente
gue se complacia al escuchar el documento que habia redactado.

«Este veredicto es el resultado de importantes infracciones y
errores —continuaba de modo persuasivo— que corresponde
revisar. En primer lugar, durante el juicio del informe de la
autopsia practicada a Smelkov fue interrumpido en un principio
por el presidente; uno.»

—Pero si fue el acusador quien pidid que se leyera —dijo
Nejliddov, con asombro.

—No importa, la defensa podia tener motivos para exigir lo
mismo.

—Pero si eso no hacia falta para nada.

—Asi y todo, un motivo. Contindo: «En segundo lugar, el
defensor de Maslova —siguio leyendo— fue interrumpido durante



su defensa por el presidente, cuando trataba de caracterizar la
personalidad de Maslova y las razones intimas de su caida,
basandose en que sus palabras no se referian al hecho. Sin
embargo, recientemente el Tribunal Supremo ha hecho constar
gue la definicion psicolégica del delincuente tiene gran
importancia en las causas criminales, aunque no sea mas que para
decidir con justicia la condena; dos» —dijo mirando a Nejliudov.

—Pero si hablaba muy mal, no se le podia entender nada —
dijo Nejliudov todavia mas asombrado.

—El muchacho es tonto y, légicamente, no hubiera podido
decir nada sensato —dijo riéndose Fanarin—, pero, con todo, es
un motivo. Bueno, sigamos: «En tercer lugar, contraviniendo las
normas del parrafo 1 del articulo 801 de la Ley de Enjuiciamiento
criminal, el presidente no explicd a los jurados los elementos
juridicos que formaban el concepto de culpabilidad, ni les dijo que
tenian derecho a decir que Maslova habia administrado veneno a
Smelkov sin calificar este acto como delictivo, porque no habia
tenido intencion de causar la muerte. De esta forma podian
reconocerla culpable no de un crimen, sino de imprudencia a
consecuencia de la cual, inesperadamente para Maslova, se
produjo la muerte del comerciante. Esto es lo principal.

»Y, finalmente, en cuarto lugar —continud el abogado—, la
respuesta del jurado sobre la culpabilidad de Maslova estaba
expuesta de un modo que implicaba una contradiccidon evidente.
De ella se desprendia que Maslova habia envenenado a Smelkov
sin ningun interés exclusivo de lucro, ya que los miembros del
jurado habian descartado la intencidon de robar y la participacion
de Maslova en apoderarse del dinero, de donde se deduce
claramente que habian querido descartar también su intencién de



matar, y si no lo hicieron fue porqgue el presidente no habia sido lo
suficientemente explicito en sus palabras. Por lo tanto, la
respuesta del jurado requeria la aplicacion del articulo 816 y 808
de la Ley de Enjuiciamiento criminal, es decir, que el presidente les
explicara el error cometido y la celebracion de un nuevo juicio
para dar una nueva respuesta acerca de la culpabilidad de Ia
procesada.»

—¢Y por qué no hizo eso el presidente?

—También yo quisiera saberlo —dijo Fanarin, riéndose.

—Entonces, éel Tribunal Supremo reparara el error?

—Depende de los elementos que estén en ese momento.

—¢éQué elementos?

—Los magistrados que vean el recurso. Mas adelante,
decimos: «Este veredicto no autorizaba al Tribunal —proseguia
con rapidez— a imponer a Maslova el castigo que le ha impuesto,
y la aplicaciéon del parrafo 3 del articulo 771 de la Ley de
Enjuiciamiento criminal ha sido flagrante violacion de nuestro
Cddigo. Por las razones expuestas anteriormente, tengo el honor
de interceder en este asunto, etc., y, en virtud de los articulos 909
y 910 y el parrafo 2 de los articulos 912 y 928 de la Ley de
Enjuiciamiento criminal, etc., solicito que el asunto sea trasladado
a otro departamento del mismo Tribunal para una nueva
revision». Asi que todo lo que se podia hacer esta hecho. Pero le
voy a ser sincero: hay pocas probabilidades de éxito. Sin embargo,
todo depende de quién forme el Tribunal. Si tiene influencias, no
deje de hacer gestiones.

—Si, conozco a alguin magistrado.

—Entonces dese prisa, no vaya a ser que se marchen a curarse
las hemorroides, y entonces habra que esperar tres meses... De



fracasar en el Tribunal Supremo, podemos elevar una peticién de
gracia al emperador. Y en este caso estoy dispuesto a servirle no
en el trabajo entre bastidores, sino en redactar la peticion.

—Muchas gracias. éSus honorarios?

—El pasante le entregara una copia de la peticion, y le indicara
lo demas.

—~Quisiera preguntarle otra cosa. El fiscal me ha dado un pase
para la prision, pero alli me han dicho que necesito una
autorizacion del gobernador para poder verla en dias que no estan
sefalados y en un lugar que no sea el locutorio. éEs necesario
esto?

—Si, creo que si. Pero ahora el gobernador esta fuera, lleva los
asuntos el subgobernador. Pero es un individuo tan tonto que
dudo pueda usted lograr algo de él.

—¢Es Maslennikov?

—Si.

—Le conozco —dijo Nejliudov, y se levanté para marcharse.

En ese momento entréd rapidamente en la habitacién una
mujer de pequefa estatura, terriblemente fea, chata, huesuda y
amarilla. Era la mujer del abogado, que, por lo visto, no se afligia
en absoluto de su fealdad. No sélo vestia de un modo original —
estaba envuelta en terciopelo y seda de un verde y amarillo
rabiosos—, sino que su cabello ralo estaba rizado, y entraba
triunfante en el despacho, seguida de un hombre alto y sonriente,
de color terroso, que llevaba una levita con vueltas de seda vy
corbata blanca. Era un escritor, Nejliudov le conocia de vista.

—Anatol —dijo, al abrir la puerta—, ven conmigo, Semidn
lvanovich nos va a recitar sus poesias, y quiero que leas sin falta tu
ensayo sobre Garshin.?"



Nejliddov queria marcharse, pero la mujer del abogado
susurrd algo al oido de su marido e inmediatamente se dirigidé a
Nejliudov.

—Por favor, principe, le conozco y considero innecesarias las
presentaciones, tenga la bondad de asistir a nuestra velada
literaria. Sera muy agradable. Anatol lee maravillosamente.

—¢éVe usted la cantidad de distintas ocupaciones que tengo?
—dijo Anatol abriendo los brazos, sonriendo e indicando a su
mujer, queriendo decir con eso que no se podia contradecir a una
persona tan seductora.

Con expresion triste y grave, con gran cortesia, dio las gracias a
la mujer del abogado por el honor que le dispensaba invitandole,
pero declind alegando un pretexto.

—ijQué quisquilloso! —dijo la mujer del abogado en cuanto
salié Nejliudov.

En el recibimiento, el pasante entregd a Nejliudov la solicitud y
a la pregunta sobre los honorarios, dijo que Anatol Petrévich habia
fijado la cifra en mil rublos, explicandole al mismo tiempo que, por
lo general, no se hacia cargo de asuntos de esa indole y que lo
habia hecho sélo por tratarse de él.

—En cuanto a la solicitud, équién tiene que firmarla? —
preguntd Nejliudov.

—Puede hacerlo la misma procesada, pero si hay dificultad, la
puede firmar Anatol Petrévich, por poder.

—No, voy a ir a la prision y que la firme ella —dijo Nejliudov,
alegrandose de la circunstancia que le permitiria verla antes del
dia sefalado.



XLVI

A la hora de costumbre, sonaron en la prisidon los silbatos de los
guardianes. Con un chirrido metalico se abrieron las puertas del
corredor y de las salas. Se oyeron pasos de pies descalzos vy
tacones de botas, llenando el aire de un hedor insoportable. Los
reclusos y reclusas se lavaron, vistieron y salieron al corredor para
el recuento. Después fueron a buscar agua hirviendo para hacer el
té.

Mientras se tomaba el té, en todas las salas de la prision se
comentaba animadamente que aquel dia iban a ser azotados dos
reclusos. Uno de ellos era un muchacho joven, instruido, el
dependiente Vasiliev, que habia matado a su amante en un acceso
de celos. Los compaieros de la sala le querian por su alegria,
generosidad y energia en relacion con los carceleros. Conocia las
leyes y exigia que se cumplieran. Por eso no le estimaban los
vigilantes. Tres semanas antes, un carcelero habia golpeado a un
recluso que llevaba una cacerola, porque habia mojado su
uniforme nuevo con un poco de sopa de coles. Vasiliev salid en
defensa del que llevaba la cacerola, diciendo que estaba prohibido
pegar a los reclusos. «jYa te ensenaré los reglamentos!», dijo el
vigilante injuriando a Vasiliev. Vasiliev contestd de la misma
forma. El vigilante quiso golpearle, pero Vasiliev le sujetd por el
brazo, le mantuvo tres minutos inmovilizado, le hizo dar la vuelta 'y



lo eché fuera. El vigilante presentd una queja y el director mando
meter a Vasiliev en el calabozo.

Los calabozos eran una fila de celdas oscuras que tenian los
cerrojos por fuera. En los calabozos, oscuros y frios, no habia
catres, mesas, ni sillas, de forma que el recluso permanecia
sentado o acostado en el suelo sucio, donde las ratas corrian por
encima de él. Habia muchas en los calabozos y eran tan atrevidas
gue resultaba imposible esconder de ellas el pan, quitandoselo,
incluso, de la mano a los reclusos, y si éstos dejaban de moverse
los atacaban. Vasiliev dijo que no iria al calabozo, porque no era
culpable. Lo llevaron a la fuerza. Empezé a resistirse y dos reclusos
le ayudaron a soltarse de los guardianes. Se reunieron los
vigilantes y, por cierto, entre ellos Petrov, famoso por su fuerza.
Redujeron a los reclusos y los metieron en los calabozos.
Inmediatamente se dio parte al gobernador, diciéndole que se
habia producido un conato de sublevacion. Se recibié una orden
en la que se notificaba que a los dos culpables principales —
Vasiliev y el vagabundo Nepomniaschi— se les daria treinta
latigazos.

El castigo debia llevarse a cabo en el locutorio de mujeres.

Desde la noche anterior se enteraron todos los de la prision, y
en las salas se hablaba con inquietud sobre el castigo que se
avecinaba.

Korabliova, Joroshavka, Fedosia y Maslova, permanecian
sentadas en su rincdn, con los rostros encendidos y muy animadas
—va habian bebido vodka, que ahora no le faltaba a Maslova y
con el que generosamente obsequiaba a sus compaferas—,
bebian té y hablaban de lo mismo.

—¢éAcaso es un alborotador? —decia Korabliova refiriéndose a



Vasiliev, mientras mordia un trocito de azucar con sus fuertes
dientes—. No ha hecho mas que salir en defensa de un
companero. Por eso no se puede pegar hoy dia.

—Dicen que es un muchacho agradable y bueno —afadid
Fedosia, que no llevaba pafuelo en la cabeza y lucia sus largas
trenzas, sentada en un tronco frente al catre donde estaba la
tetera.

—Habria que decirselo a él, Mijailovna —dijo la guardabarrera,
dirigiéndose a Maslova y designando con el pronombre «él» a
Nejliudov.

—Se lo diré. Hara por mi lo que sea —contesté Maslova,
sonriendo y sacudiendo la cabeza.

—Si, pero écuando va a venir? Y esta gente, segun dicen, ya ha
ido a buscarlos —dijo Fedosia—. Es horrible —anadié con un
suspiro.

—En cierta ocasion he visto cdmo azotaban a un campesino en
la comisaria. Mi suegro me habia mandado al sargento y cuando
llegué... —la guardabarrera empezd a contar una larga historia.

Su relato fue interrumpido por voces y pasos en el corredor de
arriba.

Las mujeres guardaron silencio y se pusieron a escuchar.

—Ya los llevan, malditos demonios —dijo Joroshavka—. Les
van a dar la paliza ahora. Le odian los carceleros, porque no les
pasa ni una.

Arriba se hizo el silencio, y la guardabarrera termind de contar
su historia del susto que se habia llevado en la comisaria cuando
vio alli cdbmo azotaban en la cuadra a un campesino, y como se le
revolvieron las tripas al verlo. Joroshavka conté cdmo habian
azotado a Sheglov con unos vergajos, y ni siquiera se oyd su voz.



Luego Fedosia quitd la tetera y Korabliova y |la guardabarrera se
pusieron a coser, mientras Maslova, sentada en el catre, se
sujetaba las rodillas, entristecida por el aburrimiento. Se disponia
a echarse a dormir un poco, cuando la llamé la carcelera para que
se presentase en la oficina, donde tenia una visita.

—Hablale sin falta de nosotras —le decia la vieja Menshova,
mientras Maslova se arreglaba el pafiuelo delante del espejo, cuyo
azogue faltaba por muchos sitios—. No provocamos el incendio
nosotros, sino él mismo, maldito, y lo vio el obrero. Dile que pida
una comunicacion con Mitri, él se lo explicard todo claramente.
Porque nos han encerrado en la prisiéon y no hemos tenido nada
gue ver con eso y mientras él, canalla, se divierte con la mujer de
otro y se pasa el dia en la taberna.

—iEs una canallada! —afirmd Korabliova.

—Se lo diré sin falta, se lo diré —dijo Maslova—. Voy a beber
un poco para tener valor —anadié, guinando un ojo.

Korabliova le puso media taza, Maslova se la bebid, se enjugd
los labios y salid con la mejor disposicion de animo, repitiendo las
palabras que habia dicho: «Para tener valor»; moviendo la cabeza
y sonriendo, se fue detras de la carcelera por el corredor.



XLVII

Nejliudov llevaba mucho tiempo esperando en el vestibulo.

Al llegar a la prisién, llamé a la puerta principal y entregé al
centinela de turno la autorizacion del fiscal.

—¢éA quién quiere ver?

—A la reclusa Maslova.

—Ahora no puede ser, el director esta ocupado.

—¢Esta en la oficina? —pregunto Nejliudov.

—No, aqui en el locutorio —contestd el centinela cohibido,
segun le parecid a Nejliudov.

—¢Acaso es dia de visita?

—No, es un asunto especial.

—déCoémo podria verle?

—Cuando salga, digaselo. Espere.

En aguel momento, por la puerta lateral salié un sargento con
galones relucientes, el rostro brillante y el bigote impregnado de
humo de tabaco. Se dirigié con severidad al centinela.

—¢éPor qué le ha dejado pasar?... A la oficina...

—Me han dicho que el director estda aqui —intervino
Nejliudov, extrafiado de la preocupacion que también se notaba
en el sargento.

En ese preciso instante se abrié la puerta del fondo y salid
Petrov, sudoroso y excitado.



—Se acordara —dijo mirando al sargento.

El sargento le indicd con los ojos a Nejliudov. Petrov guardd
silencio, fruncidé el cefo y paso a la puerta trasera.

«¢Quién se va a acordar? ¢Por qué estan todos tan turbados?
éPor qué el sargento le ha hecho esa sefa?», pensd Nejliudov.

—Aqui no se puede esperar, tenga la bondad de ir a la oficina
—de nuevo se encard el sargento con Nejliddov. Este ya queria
marcharse cuando por la puerta trasera salid el director, mas
confuso todavia que sus subordinados. No cesaba de suspirar. Al
ver a Nejliudov, le dijo al carcelero: —Feddtov, lleve a Maslova, de
la quinta sala, a la oficina. Haga el favor de pasar por aqui —
exclamoé volviéndose a Nejliudov.

Subieron por una empinada escalera y entraron en una
pequefia habitaciéon con una ventana, una mesa de escritorio y
unas cuantas sillas. El director tomo asiento.

—Son penosas, penosas estas obligaciones —dijo mirando a
Nejliddov, mientras sacaba un cigarrillo.

—Por lo que se ve, esta usted cansado —comentd Nejliidov.

—Si, estoy cansado de mi cargo, son muy penosas mis
obligaciones. Quiero aliviarles la suerte y sélo consigo empeorarlo.
No hago mas que pensar en la forma de marcharme de aqui. Son
penosas, muy penosas mis obligaciones.

Nejliudov ignoraba en qué consistian las dificultades del
director, pero ahora veia algo en él que inspiraba lastima, y un
humor triste y desesperanzado.

—Si, creo que son muy penosas éy por qué ejerce este cargo?
—pregunto.

—Carezco de medios de vida, y tengo familia.

—Pero si le resulta penoso...



—Bueno, de todos modos, le diré: en la medida de mis
posibilidades aporto alguin bien. Otro en mi lugar hubiera hecho
las cosas de forma completamente distinta. Es facil decirlo: hay
mas de dos mil personas iy qué personas! Hay que saber tratarlos.
También es gente, y dan lastima. Pero tampoco se les puede
consentir demasiado.

El director empezd a contar el reciente caso de la pelea de dos
reclusos, que acabd con la muerte de uno.

Su relato queddé interrumpido por la entrada de Maslova,
precedida de un carcelero.

Nejliudov la vio en la puerta, antes de que ella se fijara en el
director. Tenia la cara encendida. Seguia al carcelero con paso
firme, y sin dejar de sonreir movia la cabeza. Al ver al director, le
mird asustada, pero inmediatamente se rehizo y con decision y
alegria se acercd a Nejliudov.

—Buenos dias —dijo con voz cantarina y sonrid mientras le
apretaba con fuerza la mano, no como la otra vez.

—Le he traido una solicitud para que la firme —dijo Nejliddov
un tanto extranado del aspecto decidido con que le recibia en
aguel momento—. El abogado ha escrito una solicitud, hay que
firmarla y la mandaremos a San Petersburgo.

—Bueno, la firmaremos. Ya lo creo —exclamé Maslova
guinando un ojo y sonriendo.

Nejliudov sacd del bolsillo una hoja doblada y se acercé a la
mesa.

—¢Puede firmarla aqui? —preguntd Nejliddov al director.

—Ven aqui, siéntate —dijo el director—, toma una pluma.
éSabes escribir?

—En tiempos si supe —contesté sonriendo, arreglandose la



falda y la manga de la blusa; se sentd junto a la mesa, cogid
torpemente la pluma con su mano pequefa y enérgica y sin dejar
de sonreir mird a Nejliudov.

Este le indicéd como y dénde tenia que firmar.

Mojando y sacudiendo cuidadosamente la pluma estampd su
nombre.

—éNo le hace falta nada mas? —preguntd mirando ya a
Nejliudov ya al director y dejando la pluma tan pronto sobre el
tintero como sobre el papel.

—Necesito decirle algo —exclamé Nejliudov, y le cogid la
pluma de las manos.

El director se puso en pie y salid de la habitacién, y Nejlitdov
se quedd con ella frente a frente.



XLVII

El carcelero que habia traido a Maslova se sentd en el alféizar de
la ventana, alejado de la mesa. A Nejliudov se le presentaba el
momento decisivo. No dejaba de reprocharse el no haberle dicho
lo mas importante en aquella primera entrevista; que estaba
dispuesto a casarse con ella, y ahora decidié decirselo. Permanecia
sentada en un extremo de la mesa, Nejliudov se sentd en el otro,
frente a ella. En la habitacién habia mucha luz, y por primera vez
Nejliddov vio con precision su cara: las arrugas en torno a los ojos
y los labios, y los parpados hinchados. Y sintié por ella mas lastima
aun que al principio.

Apoyado en la mesa, de tal forma que no pudiera ser oido por
el carcelero —un hombre de tipo hebreo, con patillas canosas—,
gue estaba sentado junto a la ventana, se dirigid a la muchacha, y
dijo:

—Si no da resultado esta instancia, entonces elevaremos una
peticion de gracia al emperador. Haremos todo lo que sea posible.

—El caso es que si hubiera tenido un buen abogado... —le
interrumpid—. Porque mi defensor era tonto de remate. No hacia
mas que decirme piropos —exclamod y se echd a reir—. Si hubieran
sabido entonces que le conozco a usted las cosas hubieran ido de
otra forma. éSabe por qué? Todos creen que soy una ladrona.

«jQué rara esta hoy!», pensd Nejliddov, y justo cuando le



quiso decir lo importante de nuevo empezo a hablar.

—Vera, escuche una cosa. Hay aqui una viejecita que nadie
entiende su presencia. Es una viejecita estupenda, y esta
encarcelada sin motivo. Estan ella y su hijo, y todos saben que son
inocentes. Pero los han acusado de incendiarios y los han
encarcelado. Ella ésabe? se ha enterado de que le conozco a usted
—dijo Maslova moviendo la cabeza y mirdandole—, y me dijo:
«Diselo, que pida una comunicacion con mi hijo, y él le contara
todo». Se apellidan Menshova. éLo hara usted? Es una viejecita
tan estupenda éSabe? que se ve enseguida que es inocente.
Usted, querido, haga lo posible —dijo mirandole, bajando los ojos
y sonriendo.

—Bien, lo haré, me enteraré —dijo Nejliudov, cada vez mas
extranado de su desenvoltura—. Pero quiero hablar con usted de
su situacion. ¢Recuerda lo que le dije |a otra vez? —pregunto.

—Hablo usted mucho, éia qué se refiere? —preguntd sin dejar
de sonreir y moviendo la cabeza a un lado y otro.

—Le dije que habia venido a pedirle que me perdonara —
exclamo.

—¢éPor qué habla siempre de eso? No tengo nada que
perdonarle. Haria usted mejor...

—Quiero reparar mi culpa —prosiguid Nejliddov— no con
palabras, sino con hechos. He decidido casarme con usted.

Su rostro expresé de pronto miedo. Sus ojos ligeramente
bizcos se detuvieron y miraron sin verle.

—¢éY para qué le hace falta eso? —pronuncid, frunciendo con
odio los ojos.

—Me doy cuenta de que debo hacerlo para justificarme ante
Dios.



—iVamos hombre, qué ocurrencia! Todos ustedes mienten.
¢Dios? ¢Qué Dios? Entonces fue cuando debid pensar en El —dijo
y, abriendo la boca se callé.

Solo entonces Nejliddov sintié el fuerte olor a vino que
despedia su boca, y comprendid el motivo de su excitacion.

—Tranquilicese —le dijo.

—No tengo por qué tranquilizarme. éTe crees que estoy
borracha? Aun borracha se lo que digo —de pronto hablé deprisa
y enrojecid como la grana—: soy una condenada a trabajos
forzados, una... y usted es un sefior, un principe, y no tiene por
gué tratar conmigo. Vete con tus princesas, mi precio son diez
rublos.

—Por mucha crueldad con que hables, no podras expresar lo
gue siento —pronuncid Nejliudov temblando y en voz baja—, no
puedes imaginarte hasta qué punto me doy cuenta de lo culpable
que soy ante ti.

—De lo culpable que soy —remedd Maslova—; pero no te
dabas entonces cuenta, cuando me diste los cien rublos. Mi
precio...

—Lo sé, lo sé, pero équé se puede hacer ahora? —preguntd
Nejliudov—. He decidido que no te abandonaré —repitio— y haré
lo que he dicho.

—iY yo digo que no lo haras! —grité Maslova, y soltd una
sonora carcajada.

—iKatiusha! —empezd Nejliddov, rozandole apenas una
mano.

—Apartate de mi. Soy una condenada a trabajos forzados y tu
eres un principe, y no tienes por qué estar aqui —gritd toda
transformada por el odio, y retirando su mano—. Te quieres salvar



por mediacion mia —continué apresurandose a decir cuanto habia
surgido en su alma—. Te has aprovechado de mi para gozar en
esta vida y ijconmigo quieres salvarte en la otra! Me das asco con
tus lentes y tu grasiento y repugnante morro. jVete, vete de aqui!
—gritd poniéndose en pie de un enérgico salto.

—¢A qué viene este escandalo? ¢ Acaso esta bien eso?

—Déjela, por favor —rogd Nejliddov.

El carcelero se retiré de nuevo a la ventana.

Maslova volvid a sentarse, bajando los ojos, y apretd con
fuerza los dedos cruzados de sus pequefas manos.

Nejliudov permanecia en pie junto a ella, sin saber qué hacer.

—No me crees —dijo.

—¢éQue se quiere usted casar conmigo? Eso no ocurrird nunca.
Antes me ahorco. Entérese.

—De todos modos, quiero ayudarte.

—Bueno, eso es asunto suyo. Pero yo no necesito nada de
usted. Eso, se lo aseguro —dijo—. éPor qué no me moriria
entonces? —afadid y se eché a llorar quejumbrosamente.

Nejliddov no podia hablar, sus lagrimas se le habian
contagiado.

Levanto los ojos, le mird y como sorprendida empezd a secarse
con el panuelo de la cabeza las lagrimas que resbalaban por sus
mejillas.

El carcelero se acercd otra vez y les recordd que la entrevista
habia terminado. Maslova se puso en pie.

—Ahora esta usted excitada. Si puedo, vendré mafana. Piense
lo que le he dicho —concluyd Nejliudov.

No contestd y, sin mirarle, salid detras del carcelero.



—Bueno, ahora si que te vas a dar una buena vida —decia
Korabliova, cuando regresé a la sala—, se ve que esta loco por ti.
No te descuides mientras viene a verte. Te sacara. Los ricos lo
pueden todo.

—Asi es —decia la guardabarrera con voz cantarina—. Al
pobre todo se le vuelven problemas; al rico, basta que se le antoje
una cosa, la desee, y ya la tiene. Habia en mi pueblo uno que...

—éLe has dicho lo mio? —pregunté la vieja.

Pero Maslova no contestaba a sus compaferas, se eché sobre
el catre y con los ojos bizcos fijos en el rincon, permanecid asi
hasta la noche. Su alma se enfrentaba a un duro tormento. Lo que
le habia dicho Nejliudov la retrotraia a aquel mundo en que habia
sufrido y del que se habia marchado, sin haberlo comprendido, y
odiandolo. Ahora habia perdido aquel estado de inconsciencia en
gue estaba viviendo, y tener |la plena conciencia de lo sucedido era
vivir demasiado dolorosamente. Por la noche volvié a comprar
vino, y se emborracho junto con sus companeras.



XLIX

«Si, eso es lo que hay. Eso es lo que hay», pensaba Nejliudov
saliendo de la prisién y comprendiendo claramente la grave falta
cometida. Si no hubiese intentado rescatarla, reparar su culpa,
nunca hubiera sentido el alcance de su accién. Ademas, ella
tampoco se hubiera dado cuenta de todo el dafio que la hizo. Sélo
ahora pudo subir a la superficie el horror. Unicamente ahora veia
lo que hizo con el alma de esa mujer, y ella vio y comprendio lo
que se habia hecho con ella. Antes, Nejliddov experimentd un
sentimiento de ternura hacia si mismo con motivo de su
arrepentimiento; ahora, sencillamente, experimentaba horror.
Abandonarla en estos momentos —se daba perfecta cuenta—
resultaba imposible y, sin embargo, era incapaz de imaginarse lo
gue resultaria de sus relaciones con ella.

Cuando se encontraba en la puerta, se le acercé a Nejliudov un
carcelero con cruces y medallas, con el rostro antipatico e
insinuante, y misteriosamente le entregd una nota.

—Esta nota para vuestra excelencia, de parte de cierta
persona...

—déDe qué persona?

—Léala y lo vera. Es una reclusa politica. Soy el encargado de
vigilarlas. Me ha pedido que se la entregue. Y aunque esta
prohibido, pero por humanidad.. —dijo el carcelero con



afectacion.

Nejliudov estaba sorprendido de que un carcelero que vigilaba
a las presas politicas le entregara a él una nota, en la misma
prision y casi a la vista de todos. Pero entonces no sabia aun que
era carcelero y espia. Cogio la nota y la leyd sin salir de la prision.
Estaba escrita a lapiz, con letra enérgica y sin faltas de ortografia,
decia lo siguiente:

«Enterada de que visita usted la prisidn, interesandose por una
detenida de la seccién criminal, me gustaria hablar con usted. Pida
gue le autoricen una comunicacion conmigo, se la concederan. Le
diré cosas interesantes para su protegida y para nuestro grupo. Su
agradecida, Vera Bogodujovskaya.»

Vera Bogodujovskaya habia sido maestra en una perdida aldea
de Névgorod, donde Nejliudov fue con un grupo de camaradas a
cazar o0sos. Esta maestra se habia dirigido a Nejliddov para pedirle
dinero con el fin de ingresar en la Universidad. Nejliudov le dio el
dinero y se olvido de ella. Ahora resultaba que esa persona era
una presa politica, estaba en la prisién, donde por lo visto se habia
enterado de su historia, y le ofrecia ayuda. iQué facil y sencillo
habia sido todo entonces! Ahora, qué penoso y complicado.
Nejliudov recordd con viveza y alegria aquellos tiempos y su
encuentro con Bogodujovskaya. Eran visperas de Carnaval, en una
aldea perdida, a unas sesenta verstas del ferrocarril. La caza tuvo
éxito: cobraron dos o0sos, estaban comiendo y se disponian a
marchar cuando entrd el duefio de la isbdB®” en que se habian
detenido, para decir que la hija del didcono queria ver al principe
Nejliudov.

—¢Es guapa? —pregunté alguien.

—ijEsta bien de bromas! —dijo Nejliudov, puso cara seria, se



levanté de la mesa, se limpid los labios y se dirigid a la isbd del
dueio, pensando por qué tenia necesidad de verle la hija del
diacono.

En la habitacion estaba una muchacha con sombrero de fieltro
y una pelliza, era musculosa, de cara delgada y fea. Lo Unico que
tenia bonito eran los ojos, con cejas enarcadas.

—Aqui estd, Vera Efrémova, habla con él —dijo la vieja mujer
del duefio—. Es el principe en persona. Yo me marcho.

—¢En qué le puedo servir? —pregunto Nejliddov.

—Yo... yo... comprenda, usted es rico, tira el dinero en cosas
sin importancia, en cacerias... Lo sé —empez6 a decir la muchacha
turbandose mucho—; yo lo Unico que quiero es ser util a la gente,
y no puedo hacerlo porque no sé nada.

Sus ojos eran sinceros, bondadosos, y toda su expresion,
decisiéon y timidez resultaban tan conmovedoras que Nejlitdov —
como le ocurria a veces— la comprendio y se compadecio.

—¢éQué es lo que puedo hacer?

—Soy maestra. Quisiera ingresar en la Universidad, pero no
me dejan. No es que no me dejen, me dejan, pero hacen falta
medios. Deme algun dinero, y cuando termine los estudios se lo
devolveré. Los ricos matan osos, emborrachan a los campesinos...
y eso esta mal. éPor qué no pueden hacer algo bueno? Necesitaria
solamente ochenta rublos. Si no me los quiere dar, no importa —
afnadid con enfado.

—Al contrario, le estoy muy agradecido de que me haya usted
dado la ocasion... Ahora mismo se los traigo —dijo Nejliudov.

Salié al zaguan, donde encontré a un compafnero que habia
escuchado la conversacion. Sin contestar a las bromas de sus
amigos, saco dinero del maletin y se lo llevo.



—Por favor, por favor, no me lo agradezca. Soy yo quien tiene
gue darle las gracias.

A Nejliudov le agradaba recordarlo ahora. Evocd, igualmente,
como estuvo a punto de pegarse con un oficial que pretendid
tomarlo a broma, y cdmo otro camarada se habia puesto de su
parte y en consecuencia estrecharon aun mas su amistad. Recordé
lo feliz y alegre que habia sido |la caceria, y lo bien que se
encontraba cuando regresaban por la noche hacia la estacion del
ferrocarril. La hilera de trineos de dos en dos, se deslizaba
silenciosamente al trote por el estrecho camino del bosque entre
abetos, aplastados por una gruesa capa de nieve. En |la oscuridad
alguien encendia un cigarrillo oloroso, que brillaba con un fuego
rojo. Osip, el montero, pasaba de un trineo a otro, hundiéndose
hasta las rodillas en la nieve, y se instaba para contarles a los
cazadores historias sobre los ciervos que caminaban por la espesa
nieve y comian las cortezas de los alamos, y sobre los osos que
permanecian ahora en sus guaridas sombrias, resoplando en un
ambiente caldeado por su respiracion.

Nejliudov recordaba todo esto y, en particular, el feliz
sentimiento de encontrarse sano, fuerte y despreocupado. Coémo,
envuelto en su pelliza, respirando el aire helado, la nieve le caia en
la cara desde las ramas que golpeaba el arco del trineo; el cuerpo
caliente, la cara fresca y en el alma ni preocupaciones, reproches,
temores, ni recuerdos. jQué bien estaba! ¢Y ahora? jDios mio, qué
penoso y dificil era todo!

Sin duda Vera Efrémova era una revolucionaria y ahora, por
sus ideas, estaba en la carcel. Habia que verla, sobre todo, porque
habia prometido revelarle cémo podria mejorar la situacion de
Maslova.



L

Al despertarse al dia siguiente, Nejlitdov recordd lo sucedido la
vispera y le dio miedo.

Pero a pesar del miedo, decidié que continuaria lo empezado,
mas resueltamente que nunca.

Con tal disposicion de animo, salié de su casa y fue a ver a
Maslennikov. Iba a pedirle una autorizacion para visitar en la
prision ademas de a Maslova, a la viejecita Menshova con su hijo,
por quienes se habia interesado Katiusha. También para
entrevistarse con Bogodujovskaya, que podia ser util a Maslova.

Nejliudov conocia a Maslennikov hacia mucho, desde los
tiempos en que éste desempenaba el cargo de cajero del
regimiento. Era un oficial de buenos sentimientos y cumplidor de
su deber que ni sabia ni queria saber nada de lo que pasaba en el
mundo, salvo lo que concernia al ejército y a la familia imperial.

Ahora Nejliudov le encontré de administrador. Habia dejado el
ejército para dedicarse a la administracion y al gobierno provincial.
Estaba casado con una mujer rica y enérgica, que le habia obligado
a pasar del ejército a ocupar un puesto civil.

Se burlaba de él y le acariciaba como si se tratase de un animal
amaestrado. Nejliudov estuvo una vez en su casa el invierno
anterior, pero le parecié tan poco interesante esa pareja que no
volvio.



Maslennikov resplandecié al ver a Nejliddov. Tenia la misma
cara grasienta y colorada, la misma corpulencia y la ropa tan
estupenda como en el regimiento; siempre impecable, con el
uniforme de ultima moda que le moldeaba los hombros y el
pecho, ya se tratara del uniforme o de la guerrera de paseo. Ahora
llevaba un traje de paisano de ultima moda, que se ajustaba
perfectamente a su cuerpo bien alimentado y que hacia destacar
su ancho pecho. Vestia el uniforme de los empleados publicos. A
pesar de la diferencia de edad —Maslennikov tenia alrededor de
los cuarenta— se tuteaban.

—Muy bien. Gracias por haber venido. Vamos a ver a mi
mujer. Precisamente tengo diez minutos libres antes de que
empiece la sesion. El jefe esta fuera. Soy yo quien gobierna la
provincia —dijo con una satisfaccion que no podia ocultar.

—He venido a verte para un asunto.

—déDe qué se trata? —dijo de pronto, como poniéndose en
guardia, asustado y con voz un tanto severa.

—En la prision hay una persona por la que me intereso mucho
—ante la palabra prision el rostro de Maslennikov adquirié un
aspecto mas severo aun—, y quisiera tener una conversacion con
ella no en el locutorio, sino en la oficina y no sélo en los dias
sefalados, sino con mas frecuencia. Me han dicho que eso
depende de ti.

—Por supuesto, mon cher,3" y estoy dispuesto a hacer por ti
lo que sea —dijo Maslennikov, tocandole las rodillas con ambas
manos, como queriendo quitar importancia a su propia grandeza
—. Pero ten en cuenta que soy califa sélo por una hora.

—Entonces épuedes darme un papel para que pueda
entrevistarme con ella?



—¢éSe trata de una mujer?

—Si.

—¢&Y por qué esta detenida?

—Por envenenamiento. Pero ha sido injustamente juzgada.

—Si, asi son los jueces, ils n’en font point d’autres®? —dijo, sin
motivo, en francés—. Ya sé que no estas de acuerdo conmigo,
pero jqué le vamos a hacer! C’est mon opinion bien arrétée!33) —
afnadiod, expresando la opinion que en distintas ocasiones a lo largo
del aio habia leido en el periddico retrogrado y conservador—. Ya
sé que tu eres liberal.

—No sé si soy liberal u otra cosa —dijo Nejliudov sonriendo,
extrafado siempre de que todos le adjudicasen ese partido y le
llamasen liberal sélo porque al juzgar a una persona decia que
antes habia que escucharla, que todos eran iguales ante el
Tribunal, que no se debia torturar ni pegar a la gente, y sobre todo
a aquellos que no habian sido condenados—. No sé si soy liberal o
no, lo Unico que sé es que los Tribunales actuales, por muchos
defectos que tengan, son mejores que los de antes.

—¢Y a qué abogado has elegido?

—A Fanarin.

—iAh, Fanarin! —exclamdé Maslennikov frunciendo el ceio,
recordando coémo el afio pasado ese mismo Fanarin le habia
requerido como testigo en un juicio y con enorme cortesia, en el
transcurso de media hora, le puso en ridiculo—. No te hubiese
aconsejado que trataras con él. Fanarin est un homme taré.3*

—Tengo que hacerte otra peticion mas —dijo Nejliudov, sin
contestar—. Hace mucho tiempo conoci a una muchacha maestra.
Es un ser digno de lastima, ahora también se encuentra en la
prision, quisiera verla. {Puedes darme una autorizacion también



para ella?

Maslennikov inclind un poco la cabeza a un lado, y se quedod
pensativo.

—¢éEs politica?

—Si, eso me han dicho.

—Bueno, veras, las comunicaciones con los politicos se
conceden Unicamente a los familiares, pero te daré un permiso
general. Je sais que vous n’abuserez pas.®® ¢Cémo se llama tu
protegée?3® i Bogodujovskaya? Elle est jolie?”!

—Hideuse.3®

Maslennikov movio la cabeza con desaprobacién. Se acerco a
la mesa y en un papel con membrete escribié con destreza:
«Autorizo al portador de ésta, el principe Dimitri Ivanovich
Nejliddov, una entrevista en la oficina de la carcel con la reclusa
Maslova, y también con la practicante Bogodujovskaya», estampd
su firma e hizo una rubrica muy complicada.

—Ya veras el orden que reina alli. Y lograrlo es muy dificil,
porque esta hasta los topes de condenados a deportacion; sin
embargo, yo velo por el orden y me gusta ese trabajo. Ya veras,
estan alli muy bien y contentos. Pero lo Unico es que hay que
saber tratarlos. Hace dias tuvimos un disgusto, un caso de
desobediencia. Otro lo hubiera calificado como revuelta y hubiera
hecho desgraciados a muchos. Sin embargo, lo hemos arreglado
muy bien. Por una parte hay que estar pendiente de ellos y por
otra, tener mano dura —dijo, apretando el pufo blanco vy
gordezuelo que asomaba de la manga blanca y almidonada de la
camisa con un gemelo de oro y un anillo de turquesa—, hay que
estar pendiente y con mano dura.

—Bueno, eso no lo sé —respondid Nejlitdov—, he estado dos



veces y me ha resultado muy penoso.

—déSabes lo que te digo? Tienes que unirte a la condesa Passek
—continuod diciendo Maslennikov—, se ha consagrado por entero
a ese asunto. Elle fait beaucoup de bien.'*®! Gracias a ella, y tal vez
a mi, se ha logrado cambiarlo todo y de tal forma que ya no
existen aquellos horrores que habia antes, sino que sencillamente
estan muy bien. Bueno, ya lo veras. A Fanarin no lo conozco
personalmente, por mi situacidon social nuestros caminos van por
distintos sitios. Pero positivamente es un hombre malo, y se
permite ante el Tribunal decir unas cosas, unas cosas...

—Bueno, muy agradecido —dijo Nejliudov cogiendo el papel v,
sin terminar de escuchar, se despidid de su antiguo camarada.

—¢éNo pasas a ver a mi mujer?

—No, perdéname, ahora no tengo tiempo.

—Pues te advierto que no me lo perdonarda —decia
Maslennikov acompafando a su ex-camarada hasta el primer
descansillo de la escalera, como hacia con las personas que no
eran de primera categoria, sino de segunda, en la que clasificaba a
Nejliudov—. Por favor, entra aunque sea un minuto.

Pero Nejlitdov permanecid inflexible, y en el momento en que
el lacayo y el portero se acercaban solicitos, entregandole el
sombrero y el baston, y le abrian la puerta en cuyo exterior habia
un guardia, dijo que no podia ahora de ninguna forma.

—Bueno, entonces ven, por favor, el jueves. Es el dia que
recibe mi mujer. iSe lo diré a ella! —le gritd Maslennikov desde la
escalera.



LI

Aquel mismo dia, directamente desde la casa de Maslennikov, fue
a la prisidon. Nejliudov se dirigié al ya conocido piso del director.
Otra vez se oian, lo mismo que entonces, los sonidos de un mal
piano, pero ahora no tocaban la rapsodia, sino un estudio de
Clementi, con extraordinaria fuerza, viveza y rapidez. Al abrir la
puerta, la criada del ojo vendado dijo que el capitan estaba en
casa; pasd a Nejliudov a un pequefio saléon con un divan y una
mesa, sobre uno de cuyos extremos habia una gran lampara
encendida, con una pantalla de papel rosa, que descansaba sobre
un pafo tendido de lana. Salié el director, con el rostro cansado y
triste.

—Tome asiento, se lo ruego, éien qué le puedo servir? —dijo,
abrochandose el botdn central de la guerrera.

—He estado en casa del subgobernador y me ha dado esta
autorizacion —dijo Nejliudov, entregandole el papel—. Desearia
ver a Maslova.

—éMaslova? —pregunto el director que no habia oido bien, a
causa de la musica.

—Maslova.

—ijAh, si!

El director se levantd y se acercé a la puerta, desde donde se
oian los pasajes de Clementi.



—Marusia, espera aunque sea un poquito —dijo con una voz
gue denotaba que esa musica constituia una cruz en su vida—. No
se oye nada.

El piano enmudecid, se oyeron unos pasos descontentos, y
alguien mird por la puerta.

El director, como sintiéndose aliviado por la interrupcién de la
musica, encendid un cigarrillo grueso de tabaco flojo, y le ofrecié a
Nejlitdov. Este no acepto.

—Le decia que deseo ver a Maslova.

—Sera dificil verla hoy —comenté el director.

—déPor qué?

—Pues vera, usted mismo tiene la culpa —dijo el director,
sonriendo ligeramente—. Principe, no le dé dinero directamente.
Si lo desea, démelo a mi. Yo se lo guardaré. Como ayer sin duda
usted le dio dinero, ha conseguido vino —no hay manera de
guitarle ese vicio— y hoy se ha emborrachado por completo,
tanto que hasta se puso a alborotar.

—¢éEs posible?

—Y tanto que si. Incluso he tenido que emplear severas
medidas y |la he trasladado de sala. En general es una mujer
pacifica, pero por favor, no le dé dinero. Esa gente es asi...

Nejliudov recordd vivamente lo ocurrido ayer, y de nuevo
sintio terror.

—¢éY la presa politica Bogodujovskaya, podria verla? —
pregunto, tras un silencio.

—No hay inconveniente —dijo el director—. Y tu équé
quieres? —se dirigid a una nifa de cinco o seis afios, que habia
entrado en la habitacidn y se acercaba a su padre con la cabeza
vuelta para no quitar los ojos de Nejlitdov—. jQue te vas a caer!



—dijo el director sonriendo, porque la nifia, sin mirar adelante,
habia tropezado con la alfombra y se acercé corriendo a su padre.

—Entonces, si puede ser, iré a verla.

—Cuando guste —dijo el director abrazando a la nifia que no
dejaba de mirar a Nejliddov, se puso en pie y, apartando
cuidadosamente a la pequena, salid al recibidor.

Todavia no habia tenido tiempo el director de ponerse el
abrigo que le sujetaba la criada del ojo vendado, cuando
empezaron a sonar de nuevo los pasajes de Clementi.

—Iba al conservatorio, pero alli habia desérdenes. Y tiene una
gran disposicion —comento el director, bajando las escaleras—.
Quiere dar conciertos.

El director y Nejliudov se acercaron al edificio de la prision. La
verja se abrié inmediatamente al acercarse el director.

Los carceleros, llevandose la mano a la visera, le seguian con la
vista. Cuatro hombres, con la cabeza medio afeitada, llevando
unos cubos con algo dentro, se encontraban con ellos en el
vestibulo y se apartaron al ver al director. Uno se inclind de
manera especial y fruncié el cefio con expresion sombria, sus ojos
negros fulguraban.

—Desde luego, el talento hay que estimularlo, no se puede
tapar. Pero en un piso pequefio ¢ésabe? resulta muy duro —
continuaba la conversacion el director sin hacer el menor caso de
los detenidos. Con pasos cansados, arrastrando los pies,
acompano a Nejliudov a una sala.

—¢éA quién desea ver? —pregunto el director.

—A Bogodujovskaya.

—Estda en la torre. Tendrd usted que esperar —le dijo a
Nejliudov.



—¢éNo podria, mientras tanto, ver a los detenidos Menshov y
su madre? Estan acusados de incendiarios.

—iAh! Ese esta en la sala veintiuno. Bueno, se le puede llamar.

—¢éY no podria ver a Menshov en su sala?

—Pero estara usted mas tranquilo aqui.

—Desde luego, pero me interesa verle alli.

—Vaya un interés.

En aguel momento aparecio por la puerta lateral un oficial con
un uniforme elegante, era el ayudante del director.

—Acompane al principe a la sala de Menshov. Es la veintiuno
—mando el director al ayudante—, y luego al despacho. Mientras
tanto llamaré a... écdmo se llama?

—Vera Bogodujovskaya —respondid Nejliudov.

El subdirector era un joven rubio, con el bigote tenido, que
esparcia en torno suyo un olor de colonia de flores.

—déHace el favor? —invitd a Nejliddov con una simpatica
sonrisa—. ¢Se interesa por nuestro establecimiento?

—Si, y me intereso por esa persona que, segun me han dicho,
esta aqui sin ser culpable.

El ayudante se encogid de hombros.

—Si, eso suele ocurrir —dijo tranquilamente, y con amabilidad,
le dejo pasar delante al ancho y maloliente corredor—. También a
veces mienten. Por aqui, por favor.

Las puertas de las salas estaban abiertas y habia unos cuantos
detenidos en el corredor. El subdirector respondia con un casi
imperceptible movimiento de cabeza al saludo de los carceleros y
miraba oblicuamente a los presos, algunos de los cuales se
deslizaban a lo largo de la pared para entrar en las salas, o en
actitud de firmes acompafaban al superior con la mirada,



deteniéndose en las puertas. El ayudante llevd a Nejliudov a través
de un corredor a otro, a la izquierda, cerrado por una puerta de
hierro.

Este segundo corredor era todavia mas oscuro y pestilente que
el primero. A ambos lados se destacaban puertas cerradas con
candados. Cada puerta tenia una mirilla de un diametro de medio
vershok. En el corredor no habia nadie, salvo un carcelero viejecito
con cara arrugada y triste.

—¢éEn qué celda esta Menshov? —pregunté el subdirector al
carcelero.

—En la octava, a la izquierda.



LIl

—¢Puedo mirar? —preguntd Nejliddov.

—Si, como guste —respondid el subdirector con una sonrisa
simpatica, y le preguntd algo al carcelero. Nejliudov echd un
vistazo por una de las mirillas: alli, un joven alto, en pafios
menores, con una pequefia barba negra, paseaba
apresuradamente de arriba abajo; al oir ruido en la puerta se
volvid a mirar, fruncié el cefo y siguié andando.

Nejliddov mird por otra mirilla: su ojo se encontré con otro
0jo, grande y asustado, que se aparto rapidamente. Al mirar por la
tercera, vio durmiendo en el catre a un hombre de pequefa
estatura; tenia la cabeza tapada con el guardapolvo. En la cuarta
celda se hallaba sentado un hombre de cara ancha y palida, con la
cabeza inclinada y los codos sobre las rodillas. Al oir los pasos, el
hombre levanté la cabeza y miré. En todo su rostro, sobre todo en
los ojos, habia una expresidon de desesperada tristeza. Sin duda, no
le interesaba saber quién observaba su celda, pues no esperaba
nada bueno de nadie. A Nejliddov le entré terror, dejé de mirar y
se acerco a la celda veintiuno, de Menshov. El carcelero quité el
candado y abrid la puerta. Un joven de largo cuello musculoso,
con ojos redondos y bondadosos y barbita, permanecia en pie
junto al catre y con el rostro asustado, poniéndose con rapidez el
guardapolvo, mird a los que entraban. A Nejlitdov le asombraron



de modo especial los redondos y bondadosos ojos que pasaban
asustados de él al carcelero, al subdirector y viceversa.

—Este sefior quiere hacerte preguntas sobre tu asunto.

—Se lo agradezco mucho.

—Me han hablado de su caso —empezd Nejliudov entrando al
fondo de la celda y deteniéndose junto a la ventana, enrejada y
sucia—, y quisiera oirlo de usted mismo.

Menshov se acercd a su vez a la ventana y empezd enseguida a
contar. Al principio miraba timidamente al subdirector, luego cada
vez con mas valor. Cuando el subdirector salid al corredor a dar
unas ordenes, empezod a hablar sin ninguna timidez. Este relato,
por el lenguaje y la forma, era el de un sencillo campesino, y a
Nejliudov le resultaba horroroso escuchar esta historia de boca del
detenido, con el vergonzoso traje de presidiario y en prision.
Nejliudov escuchaba y al mismo tiempo miraba al catre bajo con
su colchon de paja y la ventana con una reja gruesa, de hierro, las
sucias y humedas paredes, el rostro infeliz y la figura estropeada
del campesino, con botas y guardapolvo, y cada vez sintié mayor
tristeza. No queria creer que fuera verdad lo que contaba este
hombre bondadoso. Le resultaba tan horrible pensar que los
hombres podian, sin motivo, sélo por el hecho de haberlo
ofendido, coger a un hombre y, poniéndole un traje de presidiario,
meterle en este espantoso sitio. Sin embargo, mas horroroso
todavia era pensar que esta historia, relatada por un hombre de
rostro bondadoso, fuera un engaio y un invento. El caso consistia
en que inmediatamente después de la boda, el tabernero del
pueblo le habia arrebatado a su mujer. Buscaba justicia por todas
partes, pero el tabernero sobornaba a las autoridades y quedaba
tranquilo. Una vez se llevé a la mujer a la fuerza, pero se le escapd



al dia siguiente. Entonces fue a exigir que le devolviera a su mujer.
El tabernero le dijo que su mujer no estaba alli —él la habia visto
al entrar—, y le manddé que se fuera. Pero no se marchd. El
tabernero y un mozo le golpearon hasta hacerle sangrar, y al dia
siguiente ardié la posada del tabernero. Le acusaron a él y a su
madre. No habia provocado el incendio, porque estaba en casa de
su compadre.

—Y efectivamente, étu no provocaste el incendio?

—Ni se me paso por la imaginacion, sefior. Ha sido él mismo, el
muy bandido. Dicen que acababa de asegurar la posada. Y nos
acusaron a mi madre y a mi de que habiamos sido nosotros, y de
gue lo habiamos aterrorizado. Es cierto que en aquella ocasién yo
le habia injuriado, no me pude aguantar. Pero no provoqué el
incendio. Lo hizo adrede el dia que mi madre y yo no estabamos
alli, para cobrar el seguro, y nos eché la culpa a nosotros.

—Pero ées posible?

—Absolutamente, le hablo como si estuviera ante Dios. jSea
usted mi padre! —queria inclinarse hacia el suelo, pero Nejlitdov
le contuvo—. Saqueme de aqui, me estoy perdiendo por nada —
concluyd.

De pronto, sus mejillas se estremecieron y se eché a llorar, y
remangandose la manga del guardapolvo, se puso a secarse los
ojos con la manga sucia de la camisa.

—déHan terminado? —preguntd el subdirector.

—Si. Bueno, no se desanime, haremos lo que se pueda —dijo
Nejliudov, y salié6. Menshov permanecia junto a la puerta, de
forma que el carcelero le empujé con ella al cerrarla. Mientras el
carcelero cerraba la puerta con el candado, Menshov miraba a
través de la ventanilla.



Lill

Al atravesar el ancho corredor —era la hora de comer vy las salas
estaban abiertas— entre los hombres vestidos con guardapolvos
de color amarillo claro, pantalones anchos y cortos y botas, que le
miraban con avidez, Nejliddov sintid una extraifa sensacidon de
compasion hacia aquella gente que se hallaba encarcelada y de
horror e incomprension hacia aquellos que los habian encerrado y
los tenian aqui, y de verglienza hacia si mismo por contemplarlo
trangquilamente.

En uno de los corredores, alguien pasé a toda prisa, golpeando
el suelo con las botas, y entré en una sala. De ella salieron presos 'y
se pusieron en el camino de Nejliudov.

—Excelencia, no sé como llamarle, ordene que se decida
nuestra suerte.

—No soy un jefe, no sé nada.

—No importa, digaselo a alguien, a los jefes o a quien sea —
dijo una voz indignada—. No somos culpables de nada, y llevamos
el segundo mes sufriendo.

—éComo? éPor qué? —preguntd Nejliudov.

—Nos han metido en la prision. Llevamos ya dos meses, y no
sabemos por qué.

—Es verdad, pero es algo casual —dijo el subdirector—. A
estos hombres los han detenido por indocumentados, y habia que



haberlos enviado a su provincia. Pero alli se ha quemado la carcel,
y las autoridades se han dirigido a nosotros para que no los
enviemos. A todos los que pertenecen a otras provincias los
estamos mandando, y a éstos los tenemos aqui.

—éComo? ¢Solo por eso?

Un grupo de unos cuarenta hombres, todos con el guardapolvo
de presidiarios, rodearon a Nejliudov y al subdirector. Enseguida
empezaron a hablar varios. El subdirector los hizo callar.

—Que hable uno solo.

Del grupo se destacd un campesino alto, apuesto, de unos
cincuenta afos. Conté a Nejliudov que todos ellos habian sido
deportados y metidos en la carcel por el hecho de no tener
pasaportes. Tenian pasaportes, pero hacia unas dos semanas que
habian caducado. Todos los anos les caducaban los pasaportes y
no se metian con ellos, pero esta vez los detuvieron y los tenian
aqui desde hacia dos meses como a unos criminales.

—Somos canteros y pertenecemos al mismo equipo. Dicen que
en nuestra provincia se ha guemado la carcel. Nosotros no
tenemos nada que ver con eso. j{Por amor de Dios, haga algo!

Nejliudov escuchaba y casi no entendia lo que e