


Con sesenta años cumplidos, Tolstoi llegó a 1889 sin ser ya
el mismo autor de Guerra y paz o de Anna Karénina. Ese
año comenzó a redactar la tormentosa historia del príncipe
Nejliúdov y su antigua criada Máslova. Tardaría diez años en
lograr su propósito. La historia de Resurrección es la historia
de la aristocracia rusa puesta contra las cuerdas de su
inconsecuencia y el papel reservado a Nejliúdov como
protagonista es el relato de la oportunidad perdida por la
clase dominante para revisar su límbica situación, abolida la
esclavitud, en un siglo que canta su fin en cada episodio de
su sangriento transcurso.
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Unidad y diversidad en Lev Tolstoi

¿Quién toca, pues, las campanas de Roma?
El espíritu de la narración.

Thomas Mann

I

Con sesenta años cumplidos, Tolstoi llega a 1889 sin ser ya el
mismo autor de Guerra y paz o de Anna Karénina. Ese año
comienza a redactar el primero de muchos borradores destinados
a contar la tormentosa historia del príncipe Nejliúdov y su antigua
criada Katia Máslova, para lo que necesitaría varias versiones y
todo un decenio hasta dar con la versión definitiva de
Resurrección (1899). Toda la actividad social del escritor —
diversificada hasta entonces en la pública denuncia de la injusticia,
la búsqueda de una nueva pedagogía y la inquietud por la fractura
entre la emergente cultura urbana y la dominante tradición rural
en Rusia— reflejará con precisión durante esos diez años su más
honda preocupación espiritual, entendida como sinónimo de



humana. Tolstoi ya no es el mismo cuando decide escribir
Resurrección y esta constatación, tan próxima a la lógica y sin
embargo tan insistentemente subrayada por la crítica cuando se
refiere al autor de La muerte de Iván Ílich, lleva implícita la no
menos importante evidencia de que cuando terminó de escribir la
que se considera como «la última de sus tres grandes novelas» —
dejando de lado que entre su obra posterior figura incluso Hadjí
Murat—, tampoco era ya el mismo. En otras palabras,
Resurrección, como su autor, es también —entre otras muchas
virtudes que la convierten en una de las obras maestras de la
literatura universal— la demostración de que ni siquiera el lector
es ya el mismo cuando termina de leer un libro, aunque para dotar
de pleno sentido a la conocida afirmación haga falta que la obra,
como las palabras sobre las que se ha generado, sea un sistema
lleno de contenido o, cambiando de proveedor de imágenes, que
esté dominado por el espíritu de la narración.

La historia de Resurrección es la historia de la aristocracia rusa
puesta contra las cuerdas de su inconsecuencia y el papel
reservado a Nejliúdov como protagonista es el relato de la
oportunidad perdida por la clase dominante para revisar su
límbica situación, abolida la esclavitud, en un siglo que canta su fin
en cada episodio de su sangriento transcurso.

El héroe que se sobrepone a sí mismo y a su circunstancia a lo
largo de la novela consigue serlo de forma efectiva, como la propia
trama, a partir de ese señorito apuesto y molicioso que está a un
paso de ingresar en el selecto club del hombre superfino (líshni
chelovek) al que Goncharov había dado carta de naturaleza con
Oblómov en 1859. Sólo su encarnación del espíritu de la narración
le permite salir del marasmo al que estaba condenado y gracias al



cual el mismo Tolstoi saca adelante un proyecto que durante
mucho tiempo no pasó de eso, lejos de ser argumento suficiente
para una novela de cuatrocientas páginas. Se atribuye
precisamente al momento en que el escritor comprende el sentido
global de la transformación del protagonista frente a Máslova en
la agónica autarquía del imperio ruso el impulso definitivo para la
elaboración de Resurrección como la novela del arrepentimiento,
de la toma de conciencia, de la catarsis.

Sobre este valor catártico se han vertido ríos de tinta en los
que se dibujan las más variadas opiniones (y entre ellas,
felizmente, los imprescindibles análisis de los mejores críticos de
todo el siglo, desde Romain Rolland hasta George Steiner, pasando
por György Lukács o Isaíah Berlin), pero quizá no esté de más
recordar la idea que Georges Nivat desarrolla en su prólogo a la
edición francesa de la novela.[1] Recuperando la expresión de
Stefan Zweig según la cual las novelas tolstoianas son curas de
desilusión, Nivat explica la evolución de las versiones de la novela
entre 1890 y 1899: en todas ellas Nejliúdov es el joven heredero
que sirve de eje a la narración —como había sucedido en toda la
obra mayor de Tolstoi— pero al final, ante la redacción definitiva,
además de funcionar como protagonista acaba cediéndole su
puesto al motor de su historia. Nejliúdov podría haber terminado
por triunfar o fracasar, pero la ausencia de rencor, su resurrección
en el nuevo producto de una realidad tan real en la novela como
irreal en la vida le otorgan personalidad propia y bien singular
como protagonista de un siglo que comienza sin que se haya
liquidado el anterior (fenómeno que por otro lado tendrá sus
consecuencias más visibles a ojos del mundo entero en la propia
Rusia y durante muchos años). La mejor imaginación liberal se



había puesto al servicio de una utopía demasiado necesaria.

II

Precursor de la urbanización democrática, Tolstoi da a conocer
Resurrección en la revista literaria Niva, conmocionando
enseguida a buena parte de una sociedad no acostumbrada a
digerir peripecias biográficas como la de Nejliúdov y aún menos a
que el telón de fondo del relato fuesen las sangrientas diatribas
con que Tolstoi despacha a la troika del poder en Rusia: «Curas,
banqueros y militares», por utilizar una figura de honda raigambre
también en nuestro siglo.

Si al menos Tolstoi hubiera renunciado a algo de su calculado y
vitriólico sentido del humor, la ira de la jerarquía —sobre todo
eclesiástica— hubiese podido encontrar mejor acomodo ante el
éxito de la novela, pero su autor no ahorró un solo matiz de su
preciso verbo para retratar los contextos de la relación entre
Máslova y Nejliúdov. No sólo no lo hizo sino que continuó su
cruzada personal en forma de cartas y opúsculos contra la
burocratización de la Iglesia y en 1901 fue excomulgado por el
Santo Sínodo.

El descarnado sentido del humor que late a lo largo de la obra
deja al descubierto todo el absurdo sobre el que descansa el
orden social contra el que Nejliúdov agota sus fuerzas.
Precisamente cuando el héroe se siente desfondado ante la
resolución sobre el indulto de Máslova y la crítica situación



carcelaria, casi al final de la narración, Tolstoi aprovecha la menor
descripción para constatar, casi a lo Moratín, que en Rusia una
grande dame «hablaba el francés a la perfección y bastante mal el
ruso» mientras el inglés que estaba invitado en su casa hablaba
«extraordinariamente bien y con gran elocuencia su propio
idioma». Todo retrato de la aristocracia conlleva su dosis de
brutalidad, pero el que hace aquí Tolstoi es, además, una crónica
sin concesiones sobre esa clase que al hablar se limita a
«satisfacer una necesidad fisiológica —después de comer— de
mover los músculos de la lengua y la garganta».

Fue, sin embargo, la arrolladora recepción de Resurrección en
todo el mundo lo que marcó un hito en la novela moderna y lo
que situó a Tolstoi en los orígenes de la perspectiva
contemporánea de la literatura como elemento formador de la
conciencia. Si es más conocido entre nosotros el entusiasmo que
la obra provocó en Francia, Inglaterra y Alemania (en España,
Clarín la consideró en 1900 —contra la renuente opinión de
muchos críticos— la más conseguida de las novelas de su autor),
bueno es recordar que las traducciones se multiplicaron en muy
pocos años a la mayor parte de lenguas y que por ejemplo en
Japón ya en 1908 Resurrección era utilizado como libro de texto
incluso en las academias militares. El crítico K. Riejo[2] atribuye al
hecho de que Tolstoi contase lo sucedido a sus héroes desde el
mismo punto de vista de millones de desposeídos (y
evidentemente y de forma fundamental de las mujeres) el que en
algunos países las versiones de la novela circulasen con títulos
diferentes al original, como en el caso de Corea, donde se llamó La
terrible historia de Katiusha o de Turquía, donde recibió
simplemente el nombre de Katia.



En todo caso Resurrección es una de esas novelas que
determinan la complejidad de los límites entre los siglos XIX y XX,
factor que en Rusia tiene una importancia esencial por su
proximidad a esos epicentros de la modernidad política y artística
tan claros para la humanidad como las revoluciones de 1905 y
1917, o la asombrosa transformación de la herencia decimonónica
en un abanico de vanguardias que hoy siguen manteniendo un
deslumbrante diálogo con artistas de muy diversos lugares y
disciplinas.

III

Después de una larga e intensa vida, pródiga en enunciados y en
actos, Tolstoi parece convencido por la aseveración de que la
esencia de la fe es ser parco en palabras y abundante en hechos y
se vuelca en una serie de proyectos literarios, entre los que se
incluye Resurrección, capaces de materializar su anhelo de una
sociedad más justa. Para ello renuncia a la mayor parte de sus
derechos de autor y en el caso concreto de la novela cede los
beneficios a los dujobory (luchadores del espíritu que continúan la
tradición racionalista surgida en Ucrania en el siglo XVIII), a los que
le une el rechazo de las formas tradicionales de culto religioso y
con quienes comparte la certeza de que la revelación de Dios se
produce en el interior del hombre, por lo que la vida de cada
persona es la primera prueba de una existencia superior. Ésa es,
además, la base del principio de la excelencia personal, uno de los



pilares básicos de la fe entendida como doctrina común revelada a
lo largo de la historia a la vez que como estudio y vía de
conocimiento, y representa, sin duda alguna, la más antigua y
fértil de las obsesiones personales del escritor de Yásnaia Poliana.

A su modo también, Tolstoi defiende que la fuente de toda
erudición es el conocimiento de Dios, y así se vuelca en el
desarrollo de planes pedagógicos que han merecido opiniones de
muy diversa índole pero que han dejado una referencia inequívoca
de la voluntad purificadora de Tolstoi, síntoma al fin de un
momento de cambio crucial en la sociedad.

El camino de perfección de Nejliúdov, que comienza siendo un
aristócrata en el límite del parasitismo social y termina
transformándose por completo y triunfando al menos en su
pretensión de cambiarse a sí mismo, si no es capaz de cambiar la
sociedad, constituye un hecho muy importante cuya sombra se
cierne sobre la mayoría de las tentativas revolucionarias del siglo
XX, organizadas desde la idea de que cambiar la sociedad es viable
sin cambiar a quienes la componen.

La obsesión de Tolstoi por la unidad —tanto en el plano de la
creación literaria en general como en la narración novelística en
particular, por un lado, y en el campo del pensamiento filosófico y
de la armonización de las certezas de tipo espiritual, por otra—
estaba irremediablemente condicionada por la diversidad que él
mismo representaba. Su origen, su medio social, su inquietud, el
largo y hondo trabajo de investigación y creación prosística, sus
incursiones —verdaderamente exploradoras, con independencia
de los resultados— en el terreno de la pedagogía, sus
averiguaciones sobre las condiciones de reforma social —también
al margen de lo que dieran de sí en los años inmediatos—, su



creciente y nunca extinto magnetismo, le convirtieron muy
pronto, como le había sucedido a Pushkin en el concreto ámbito
de las letras rusas, en el primer y singular fruto de la diferencia.
Todas las teorías, como la que postula la coexistencia de dos
personalidades antagónicas en un Tolstoi bicéfalo, o la que se ha
esforzado en oponer a Tolstoi y Dostoievski a lo largo del tiempo,
deben tamizarse por este factor ineludible de su realidad como
escritor y como hombre, y por consiguiente como figura pública
de amplísimo espectro. Su lucha por la unidad es la encarnación
del principio mismo de la diversidad, y todas sus contradicciones
no son más que apuntes, atisbos, llamadas de atención hacia la
complejidad, la hondura y la calidad de uno de los prosistas más
intensos y de uno de los espíritus más productivos de la cultura
rusa de todos los tiempos.

Víctor Andresco
Madrid, 1998



Primera parte

«Entonces Pedro, llegándose a él, le dijo: “Maestro,
¿cuántas veces tendré que perdonar a mi hermano
que me haya ofendido? ¿Hasta siete veces?”.
»Jesús le contestó: “No te digo hasta siete, sino
hasta setenta veces siete”.»

(San Mateo, XVIII, 21, 22) «¿Por qué miras la paja en
el ojo de tu hermano y no reparas en la viga que
está en el tuyo?»

(San Mateo, VII, 3)

«El que de vosotros esté libre de pecado arroje
contra ella la primera piedra.»

(San Juan, VII, 7)



«El discípulo no está por encima de su maestro,
pero cualquiera que fuese como el Maestro será
perfecto.»

(San Lucas, VI, 40)



Capítulo primero

En vano se esforzaban cientos de miles de hombres, hacinados en
un pequeño espacio, en esterilizar la tierra que los sustentaba,
cubriéndola de piedras, para que nada pudiera germinar, y
arrancando las hierbecillas que pugnaban por salir; en vano
impregnaban el aire con humo de carbón y petróleo; en vano
talaban los árboles y exterminaban a los animales y los pájaros,
porque, incluso en la ciudad, la primavera era siempre primavera.
El sol resplandecía, la hierba —resucitando— crecía y verdeaba
por todas partes donde no la habían quitado, no sólo en los
céspedes de los bulevares, sino incluso entre los adoquines del
empedrado. En los álamos, abedules y cerezos silvestres
despuntaban hojas pegajosas y perfumadas; los brotes de los tilos
estaban a punto de reventar; las cornejas, gorriones y palomas
construían sus nidos con alegría primaveral, y las moscas —al calor
del sol— zumbaban junto a los muros. Estaban alegres las plantas,
los pájaros, los insectos y los niños. Pero los hombres —los
hombres mayores, hechos y derechos— no cesaban de engañarse
y atormentarse. Consideraban que lo sagrado e importante no era
aquella mañana de primavera ni la belleza del mundo creada por
Dios y concedida para dicha de todos los seres vivientes —belleza
que predisponía a la paz, a la armonía y al amor—, sino lo que
ellos mismos habían inventado para dominarse unos a otros.



Del mismo modo, en la oficina de la prisión provincial no se
consideraba sagrado ni importante que hubiese concedido a los
hombres y animales la alegría y esplendor de la primavera; lo
sagrado e importante era que la víspera se había recibido la orden
de que a las nueve de la mañana del día 28 de abril fueran
llevados al Palacio de Justicia tres de los encarcelados: dos
mujeres y un hombre. Una de las mujeres, por ser el criminal más
importante, debía ser trasladada aparte. Por tanto, obedeciendo
esa orden, el 28 de abril, a las ocho de la mañana, el jefe de los
carceleros entró en el oscuro y maloliente corredor del
departamento de mujeres. Detrás de él iba una mujer de cara
extenuada y cabellos grises rizados. Vestía blusa de manga larga,
llevaba galones y cinturón de ribete azul. Era la carcelera.

—¿Viene por la Máslova? —preguntó, acercándose con el
guardián de turno a una de las puertas que daban al corredor.

El carcelero hizo chirriar los hierros, quitó el candado y,
abriendo la puerta —por la que salió una masa de aire todavía
más hediondo que el del corredor—, gritó:

—¡Máslova, al Tribunal! —y otra vez entornó la puerta,
esperando a que saliera.

Incluso en el patio de la cárcel se respiraba el aire puro y
vivificante de los campos, traído por el viento a la ciudad. Pero el
aire del corredor, pesado, hediondo, impregnado de olor a brea y
podredumbre, llenaba de tristeza inmediatamente a todo el que
llegaba. Pese a estar acostumbrada al aire viciado, la carcelera que
llegó del patio experimentó la misma sensación. De pronto, al
entrar en el corredor, se sintió cansada y le entraron ganas de
dormir.

En la sala se oía alboroto, voces femeninas y pisadas de pies



descalzos.
—¡Muévete más deprisa, Máslova! —gritó el jefe de los

carceleros a través de la puerta.
Al cabo de un par de minutos salió por la puerta, con paso

vigoroso, se dio una vuelta rápida y se colocó al lado del carcelero
una mujer joven, de mediana estatura y senos voluminosos.
Encima de la blusa y falda blancas llevaba un guardapolvo gris,
medias de algodón y zapatos de presidiaria, y cubría su cabeza con
un pañuelo blanco del que asomaban —sin duda
intencionadamente— varios rizos negros. Su cara tenía la palidez
característica de las personas que han permanecido mucho
tiempo en un lugar cerrado, y que recuerda los brotes de las
patatas guardadas en un sótano. Así eran también sus pequeñas y
anchas manos y su cuello blanco y lleno, que dejaba ver el amplio
escote del guardapolvo. En aquel rostro de palidez mate
resaltaban unos ojos negros muy brillantes, algo hinchados, pero
muy vivos, uno de los cuales bizqueaba ligeramente. Se mantenía
muy erguida, sacando el voluminoso busto. Al salir al corredor
inclinó un poco la cabeza, miró fijamente a los ojos del guardián y
se detuvo dispuesta a cumplir lo que se le exigiera. El guardián iba
a cerrar la puerta cuando se asomó el rostro pálido de una vieja,
grave, surcado de arrugas y con el pelo canoso. Empezó a decir
algo a Máslova. Pero el guardián empujó la puerta sobre la cabeza
de la vieja y ésta desapareció. En la sala se oyó una risa femenina.
Máslova también sonrió, y se volvió a la pequeña mirilla enrejada
de la puerta. Del otro lado, la vieja, que se había acercado, dijo
con voz ronca:

—Pero sobre todo, no hables más de la cuenta. Mantente en
una cosa, y se acabó.



—A decir verdad, es lo mismo. Sea una cosa u otra, ya no
podrá ser peor —dijo Máslova sacudiendo la cabeza.

—Ya se sabe que será una cosa y no dos —comentó el jefe de
los carceleros, convencido de su ingenio—. ¡Sígueme! ¡En marcha!

El ojo de la vieja desapareció de la mirilla; Máslova salió al
centro del corredor y, con pasos rápidos y menudos, siguió detrás
del jefe de los carceleros. Bajaron la escalera de piedra y pasaron
ante las salas de los hombres, todavía más ruidosas y malolientes
que las de las mujeres, desde las cuales, por todas partes, les
acompañaban los ojos a través de las mirillas. Entraron en la
oficina, donde ya esperaban dos soldados de escolta con fusiles. El
escribiente, que estaba sentado, entregó a uno de los soldados un
papel impregnado de humo de tabaco y, señalando a la detenida,
le dijo: «Hazte cargo de ella». El soldado —un campesino de
Nizhni Nóvgorod, de cara colorada y picada de viruelas— guardó
el papel en la bocamanga del capote, sonrió e hizo un guiño a su
compañero —un hombre de pómulos anchos—, aludiendo a la
detenida. Los soldados y Máslova bajaron la escalera, dirigiéndose
hacia la salida principal.

En la puerta principal se abrió el rastrillo y, atravesando el
umbral hacia el patio, los soldados con la detenida salieron del
recinto y se encaminaron por las empedradas calles de la ciudad.

Cocheros, dependientes, cocineras, obreros y empleados se
paraban y miraban con curiosidad a la detenida; algunos movían la
cabeza y pensaban: «He aquí a lo que conduce una mala conducta,
distinta a la nuestra». Los niños miraban con terror a la criminal;
sólo les tranquilizaba que la seguían dos soldados, y que ahora ya
no podría hacer daño. Un campesino, que acababa de vender
carbón en una taberna y de beber té, se acercó a ella, se santiguó



y le entregó un cópec. La detenida se ruborizó, inclinó la cabeza y
murmuró algo.

Sintiendo las miradas que le dirigían, y sin volver la cabeza,
Máslova miraba de reojo. Le agradaba que se fijasen en ella.
También le alegraba el aire limpio y primaveral, muy distinto del
de la cárcel. Pero se hacía daño al pisar las piedras, había perdido
la costumbre de andar y el calzado de presidiaria era basto e
incómodo. Miraba el suelo y procuraba pisar lo mejor posible. Al
pasar junto a una tienda de harinas, ante la cual se contorneaban,
sin ser molestadas por nadie, unas palomas, estuvo a punto de
enganchar una. La paloma echó a volar y, agitando las alas, pasó
junto a la oreja de la detenida, llenándola de aire. Sonrió y,
después, suspiró profundamente, recordando su situación.



II

La historia de la detenida era muy corriente. Máslova era hija de
una mujer soltera que vivía en compañía de su madre en un
pueblo. Ambas mujeres guardaban el ganado en la finca de dos
propietarias solteronas. La soltera daba a luz cada año; según
costumbre generalizada en los pueblos, se bautizaba a la criatura
y, como no era deseada ni necesaria y constituía un estorbo para
el trabajo, la madre no la alimentaba y pronto moría de hambre.

De esta forma murieron cinco niños. A todos se les bautizaba y
dejaba morir de hambre. La sexta criatura —engendrada por un
gitano que había pasado por el pueblo— era una niña. Hubiese
sufrido el mismo destino si no hubiese entrado una de las ancianas
señoritas en el establo a regañar a las vaqueras porque la crema
de la leche olía a vaca. Allí estaba la parturienta con una criatura
sana y encantadora. La anciana señorita les amonestó no sólo por
la crema, sino por haber dejado entrar en el establo a la
parturienta. Se marchaba ya cuando se fijó en la criatura, se
enterneció al verla y se ofreció a ser su madrina. Bautizó a la niña
y después, compadeciéndose de su ahijada, le daba leche y dinero
a la madre, y así la niña pudo sobrevivir. Las ancianas señoritas la
llamaban «la salvada». Cuando la criatura tenía tres años, su
madre murió. Para la abuela, la pequeña constituía una carga
excesiva, y entonces las solteronas llevaron la niña a su casa. La



pequeña, de ojos negros, resultó extraordinariamente vivaracha y
bonita, y las ancianas solteronas se deleitaban con ella.

Sofía Ivánovna, la madrina de la niña, era la hermana menor y
la más bondadosa; María Ivánovna, la mayor, se mostraba más
severa. Sofía Ivánovna vestía a la niña con elegancia, le enseñaba a
leer y hasta quería prohijarla. En cambio, María Ivánovna opinaba
que debían convertirla en una buena doncella. Se mostraba muy
exigente, le castigaba e incluso le pegaba, cuando estaba de mal
humor. La niña creció bajo esas dos influencias. Al convertirse, en
mujer, resultó medio doncella, medio señorita. Incluso la llamaban
con un nombre intermedio: ni Katka ni Kátienka, sino Katiusha,
Cosía, arreglaba las habitaciones, limpiaba los marcos, guisaba,
hacía la molienda, servía el café, hacía pequeños lavoteos y, a
veces, se sentaba con las señoritas y leía.

Varias veces la habían pedido en matrimonio, pero no quería
casarse con nadie. Presentía que la vida con cualquiera de
aquellos hombres humildes que la pretendían resultaría difícil
para ella, acostumbrada a la agradable vida de los señores.

Así vivió hasta los dieciséis años. Cuando cumplió los
diecisiete, llegó a casa de sus señoritas un sobrino, príncipe, joven
estudiante y muy rico. Katiusha, sin atreverse a confesarlo ni a él
ni a sí misma, se enamoró del estudiante. Después, al cabo de dos
años, el sobrino se detuvo cuatro días en casa de sus tías, de
camino para incorporarse a la guerra. La víspera de su marcha
sedujo a Katiusha y, deslizándole un billete de cien rublos, se
marchó. Cinco meses después de su partida supo con certeza que
estaba embarazada.

Desde entonces todo se le volvió aborrecible y sólo pensaba en
la forma de librarse de aquella vergüenza que le esperaba.



Empezó a servir a las señoritas no sólo con desgana y mal, sino
que —sin saber cómo— un día se violentó con ellas.

Dijo una serie de groserías, de las que más tarde se arrepintió,
y pidió la cuenta.

Las señoritas, que estaban muy descontentas con ella, la
dejaron marchar. Fue a colocarse de doncella en casa de un jefe
de policía rural. Pero sólo pudo vivir allí tres meses, porque éste —
un viejo cincuentón— empezó a acosarla con sus galanteos. Una
vez, cuando se mostró muy apremiante, Katiusha, fuera de sí, le
llamó tonto, viejo endemoniado, y le dio tal empujón en el pecho
que le tiró al suelo. La despidieron por grosera. Se instaló en casa
de una viuda comadrona, que tenía una taberna. El parto fue fácil.
Pero la comadrona, que acababa de asistir en el pueblo a una
mujer enferma, contagió a Katiusha de fiebres puerperales. Al
niño lo llevaron a la inclusa, donde —según contó la vieja que lo
había llevado— murió nada más llegar.

Todo el dinero que tenía Katiusha cuando llegó a casa de la
matrona eran ciento veintisiete rublos: veintisiete que había
ganado y cien que le había dado su seductor. Cuando salió de
aquella casa, sólo le quedaban seis rublos. No sabía ahorrar,
gastaba para sí y para todos los que le pedían. La comadrona le
había cobrado por dos meses de pensión —la comida y el té—
cuarenta rublos y otros veinticinco rublos por llevar al niño a la
inclusa. Además, le había sacado cuarenta rublos prestados para
comprar una vaca. Katiusha gastó veinte rublos en vestidos y
regalos, de forma que cuando se restableció no tenía dinero, y
necesitaba buscar un empleo. Encontró trabajo de criada en casa
de un inspector forestal. Era casado, pero lo mismo que el jefe de
policía, empezó a acosar a Katiusha desde el primer día. Le



resultaba repugnante, y la muchacha trataba de evitarlo. Pero era
más astuto, con más experiencia que ella y, sobre todo, era el
amo. Podía mandarla donde quisiera, y, en un momento propicio,
aprovechó para poseerla. La mujer del inspector encontró una vez
al marido en la habitación de Katiusha, y se abalanzó sobre ella
para pegarla. Katiusha trató de defenderse y se organizó una
pelea, a consecuencia de la cual la echaron de la casa sin pagarle.
Entonces se marchó a la ciudad y se instaló en casa de una tía
suya. El marido era encuadernador y había vivido bien, pero al
perder a todos sus clientes se dio a la bebida. Vendía cuanto le
caía en las manos para beber.

La tía de Katiusha tenía un pequeño establecimiento de lavado
y planchado, con lo que sacaba adelante la casa y mantenía al
inútil marido. La tía ofreció a Máslova un puesto de lavandera.
Pero viendo la penosa vida que llevaban las mujeres lavanderas,
Máslova no se decidió y empezó a buscar colocación de criada por
medio de agencias. Encontró trabajo en casa de una señora que
vivía con sus dos hijos, estudiantes de instituto. Una semana
después de entrar en la casa, el mayor —un muchacho al que
apenas le apuntaba el bigote y cursaba sexto de bachillerato—
abandonó los estudios y no dejaba en paz a Máslova, cortejándola
con insistencia. La madre culpó de todo a la muchacha, y la
despidió. No encontró un nuevo trabajo. Pero ocurrió que al llegar
a la agencia de colocación de criadas, Máslova se encontró allí a
una señora que llevaba muchas sortijas y pulseras sobre los brazos
rollizos y desnudos. La señora, enterada de su situación y de que
buscaba empleo, la invitó a su casa. Máslova fue. La señora la
recibió cariñosamente, la invitó a pastelillos y vino dulce, y mandó
a la doncella con una notita a casa de alguien. Por la noche entró



en la habitación un hombre alto, de largos cabellos entrecanos y
barba gris. El viejo se sentó inmediatamente junto a Máslova y,
con los ojos brillantes y una sonrisa en los labios, empezó a mirarla
y a gastarle bromas. La dueña de la casa le llamó a otra habitación,
y Máslova oyó que le decía: «Es una muchacha lozana, una
auténtica campesina». Luego, la dueña llamó a Máslova, le dijo
que era un escritor, que tenía mucho dinero y no escatimaría nada
si ella le agradaba. La chica le gustó. El escritor le dio veinticinco
rublos y le prometió visitarla con frecuencia. El dinero se gastó
rápidamente: pagó a su tía por el tiempo que había vivido en su
casa, se compró un vestido nuevo, un sombrerito y cintas. Al cabo
de unos días, el escritor la mandó buscar. Katiusha fue. Le dio
otros veinticinco rublos y le ofreció instalarla en un piso.

Viviendo en el piso alquilado por el escritor, Máslova se
enamoró de un simpático dependiente que vivía en la misma casa.
Ella misma se lo contó al escritor, y se mudó a un piso más
pequeño. El dependiente, que había prometido casarse con ella, la
abandonó y se marchó un día a Nizhni Nóvgorod sin darle ninguna
explicación, y Máslova quedó sola. Pensaba seguir viviendo en
aquel piso, pero no se lo autorizaron. Un policía le advirtió que
para llevar esa vida tenía que obtener una tarjeta amarilla y
someterse a reconocimiento médico. Entonces volvió otra vez a
casa de su tía. Ésta, al ver que llevaba un vestido moderno, una
capa y un sombrero, la recibió con respeto y ya no se atrevió a
ofrecerle el puesto de lavandera, al pensar que se había colocado
en un nivel más alto de vida. Máslova tampoco dudaba ya si debía
o no convertirse en lavandera. Miraba compasivamente el duro
trabajo que realizaban las lavanderas. Eran mujeres, pálidas, de
brazos delgados; algunas de ellas estaban tuberculosas, porque



lavaban y planchaban en una atmósfera de treinta grados de calor,
llena de vaho, en habitaciones interiores cuyas ventanas
permanecían abiertas en verano e invierno, y le aterraba la idea
de verse metida en un trabajo tan horrible.

Y precisamente en esa época, la más desastrosa para Máslova
ya que no encontraba ningún protector, vino a buscarla una
celestina, que proporcionaba muchachas a un prostíbulo.

Hacía mucho que Máslova se había acostumbrado a fumar,
pero en los últimos tiempos de sus relaciones con el dependiente,
y desde que éste la abandonara, también empezó a beber. El vino
le gustaba no sólo por su sabor, sino porque le ofrecía la
posibilidad de olvidar lo que había sufrido y le daba soltura y
seguridad en sí misma, lo cual sólo conseguía con la bebida. Sin
beber, experimentaba siempre una sensación de aburrimiento y
vergüenza.

La celestina obsequió a la tía; y después de emborrachar a
Máslova, le propuso ingresar en el mejor de la ciudad,
exponiéndole todas las ventajas y privilegios de esa situación.
Ante Máslova se planteaba la elección: la situación humillante de
criada —en la que con seguridad sería perseguida por los hombres
y caería en una prostitución clandestina y precaria— o una
situación de prostituta, asegurada, tranquila, bien remunerada y
protegida por la ley. Y eligió lo último. Además, de esta forma,
pensaba vengarse de su seductor, del dependiente y de cuantas
personas le habían hecho daño. Por otro lado —y éste fue uno de
los principales motivos para su decisión definitiva—, la celestina le
dijo que podría encargarse todos los vestidos que quisiera: de
terciopelo, de falla, de seda, trajes de baile con los hombros y los
brazos descubiertos. Cuando Máslova se imaginó llevando un



vestido de seda amarillo, escotado y adornado de terciopelo
negro, no pudo resistir a la tentación y firmó el contrato. Aquella
misma noche, la celestina alquiló un coche y la llevó a la famosa
casa de la Kitáieva.

Desde aquel momento empezó para Máslova una vida de
incesante violación de las leyes divinas y humanas, que llevaban
cientos de miles de mujeres —no sólo con la autorización, sino
hasta con la protección del Gobierno, preocupado por la felicidad
de sus súbditos—, y que termina, para nueve de cada diez
mujeres, con enfermedades atroces, decrepitud física y muerte
prematura.

Durante la mañana y parte de la tarde dormía con un sueño
pesado, después de la orgía nocturna. A las tres o las cuatro de la
tarde, se levantaba del sucio lecho, cansada, bebía agua de seltz
para la resaca, tomaba café, deambulaba perezosamente por las
habitaciones con bata, chaqueta o blusa, miraba a la calle a través
de los visillos y discutía ligeramente con sus compañeras. Luego
venía el baño, las cremas, el perfume para el cuerpo y el pelo, la
prueba de los vestidos, las discusiones con la patrona a causa de la
forma de vestir, el mirarse en el espejo, el pintarse las mejillas y
las cejas, y comer manjares dulces y grasientos. Más tarde, se
ponía un vestido de seda de color vivo, muy ajustado al cuerpo, y
entraba en la sala, fuertemente iluminada, a la espera de los
clientes. Allí, entre música, bailes, bombones, vino y tabaco, se
entregaba al libertinaje con hombres jóvenes, maduros,
adolescentes y viejos decrépitos, solteros, casados, comerciantes,
dependientes, armenios, judíos, tártaros, ricos, pobres, sanos,
enfermos, borrachos, abstemios, groseros, educados, militares,
paisanos, estudiantes, universitarios, de todas las clases sociales



imaginables, edades y caracteres. Gritos y bromas, peleas y
música, tabaco y vino, vino y tabaco, y música desde el atardecer
hasta que amanecía. Y sólo por la mañana llegaba la liberación y
un sueño pesado. Así todos los días de la semana. Al final de cada
semana iba a la comisaría, donde los médicos —funcionarios del
Estado—, unas veces serios y severos y otras con juguetona
alegría, quebrantando el pudor —ese don que la naturaleza ha
otorgado no sólo a los seres humanos, sino también a los animales
para salvaguardarse del crimen—, la reconocían y le daban
autorización para seguir cometiendo aquellos delitos con sus
semejantes a lo largo de otros siete días, Y siempre lo mismo, en
verano e invierno, en días laborables y festivos.

De esta forma vivió Máslova por espacio de siete años.
Durante este tiempo cambió dos veces de casa y estuvo una vez
en el hospital. Al séptimo año de encontrarse en el prostíbulo y al
octavo de su primer desliz, cuando cumplió los veintiséis años,
ocurrió el hecho por el que la conducían ahora al Tribunal,
después de haber estado seis meses en la cárcel entre criminales y
ladronas.



III

Mientras Máslova, agotada por la larga caminata, se acercaba al
edificio del Palacio de Justicia, escoltada por los soldados, el
sobrino de sus antiguas señoras, el príncipe Dimitri Ivánovich
Nejliúdov, que la había seducido, permanecía todavía acostado
sobre el colchón de plumas de su alta cama de muelles. Tenía
desabrochado el cuello del camisón limpio, de hilo de Holanda,
con plieguecitos bien planchados, y fumaba un cigarrillo. Con los
ojos fijos en un punto, pensaba en lo que tenía que hacer aquel
día, y en lo que había hecho la víspera.

Al recordar la velada de la noche anterior en casa de los
Korchaguin —una familia rica y famosa, con cuya hija esperaban
que se casase—, suspiró, tiró la punta del cigarrillo y quiso sacar
otro de la pitillera de plata. Pero, cambiando de idea, bajó de la
cama los pies blancos y finos, buscó con ellos las zapatillas, se
echó sobre los anchos hombros una bata de seda y dirigió con
paso rápido y pesado al tocador, contiguo al dormitorio, donde
olía a elixir, agua de colonia, fijador y perfume. Allí, con unos
polvos especiales se limpió los dientes —tenía varios empastados
— y se enjuagó la boca con elixir aromático.

Después de lavarse las manos con jabón perfumado y
limpiarse cuidadosamente las uñas con un cepillo, se lavó la cara y
el ancho cuello, en un gran lavabo de mármol. Fue a una tercera



habitación, donde estaba instalada la ducha. Se duchó con agua
fría el cuerpo blanco, musculoso, que presentaba cierta obesidad,
y se secó en una enorme toalla de felpa. Una vez vestido con ropa
limpia y planchada, se puso los zapatos relucientes como un
espejo, y se sentó ante el tocador para cepillarse la pequeña y
rizada barba y los cabellos ensortijados, algo ralos en la parte
delantera, con dos cepillos.

Todas las cosas de su uso personal —ropa, trajes, calzado,
alfileres, gemelos— eran de los más caros y de la mejor calidad,
aunque prácticos y sencillos.

Cogió entre innumerables corbatas y alfileres los primeros que
le cayeron a mano —en otros tiempos la elección de una corbata
era algo nuevo y divertido, pero ahora le tenía sin cuidado—.
Nejliúdov se puso el traje que estaba en la silla, cepillado y
preparado. Salió de la habitación no completamente fresco, pero
al menos limpio y perfumado. En el gran comedor, cuyo parqué
habían encerado la víspera tres hombres, había un gran aparador
de roble y una mesa colosal de la misma madera, cuyas anchas
patas esculpidas, imitando garras de león, tenían algo de solemne.
Sobre la mesa, cubierta con un fino mantel almidonado y grandes
iniciales bordadas, había una cafetera de plata con aromático café,
un azucarero, una jarra con crema de leche caliente y una cesta
con bollos tiernos, pan tostado y bizcochos. Al lado del servicio se
encontraba el correo, los periódicos y una revista nueva: «Revue
des Deux Mondes». Nejliúdov se disponía a abrir la
correspondencia, cuando por la puerta que daba al pasillo
apareció una mujer gruesa, madura, vestida de luto con una
mantilla de encaje en la cabeza, que ocultaba la raya un poco
ancha de su pelo. Era Agrafena Petrovna, doncella de la madre de



Nejliúdov, fallecida hacía poco en aquella misma casa, que se
había quedado con él en calidad de ama de llaves.

Agrafena Petrovna había pasado diez años en el extranjero, en
distintas épocas, acompañando a la madre de Nejliúdov, y tenía el
aspecto y los modales de una señora. Vivía en casa de los
Nejliúdov desde la infancia, y había conocido a Dimitri Ivánovich
cuando todavía le llamaban Mítienka.

—Buenos días, Dimitri Ivánovich.
—Muy buenos, Agrafena Petrovna. ¿Qué hay de nuevo? —

preguntó Nejliúdov, en tono de broma.
—Una carta de la princesa o de su hija. Hace un rato que la ha

traído una doncella, y espera en mi habitación —contestó
Agrafena Petrovna, entregándole la carta con una sonrisa
significativa.

—Está bien, ahora contestaré —dijo Nejliúdov cogiendo la
carta, y frunciendo el ceño al notar la sonrisa de Agrafena
Petrovna.

Aquella sonrisa significaba que había escrito la princesa
Korcháguina, con la cual —según Agrafena Petrovna— iba a
casarse Nejliúdov. Esta suposición, expresada por la sonrisa del
ama de llaves, le resultó desagradable.

—Entonces voy a decirle que espere —dijo Agrafena Petrovna,
cogiendo un cepillito para barrer las migas de la mesa que no
estaba en su sitio; lo colocó en otro lugar y salió del comedor.

Nejliúdov abrió la carta perfumada —que acababa de
entregarle Agrafena Petrovna— y se puso a leerla.

Cumpliendo la obligación que me he impuesto de ser su
memoria —venía escrito en una hoja gruesa de papel gris,



con letra picuda y ampulosa—, le recuerdo que hoy, 28 de
abril, tiene que formar parte del jurado en el Tribunal y
que, por tanto, no puede venir con nosotros y Kolosov a la
exposición de cuadros, como nos prometió con su habitual
ligereza. A moins que vous ne soyez disposé à payer à la
Cour d’assises les 300 roubles d’amande, que vous vous
refusez pour votre cheval.[3] Me acordé de esto ayer, nada
más marcharse Vd. Así pues, no lo olvide.

Princesa M. Korcháguina

Al otro lado había escrito:

Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra
jusqu’à la nuit. Venez absolument à n’importe quelle heure.
M. K.[4]

Nejliúdov frunció el ceño. Aquella nota era la continuación de esa
artística labor que, desde hacía dos meses, llevaba a cabo la
princesa Korcháguina, y que consistía en unirlo a ella cada vez más
con unos lazos invisibles. Además de la indecisión habitual que
experimentan ante el casamiento los hombres ya no muy jóvenes
ni apasionadamente enamorados, Nejliúdov tenía otro importante
motivo por el que —aun cuando se hubiera decidido— no podía
declararse. No consistía, ni mucho menos, en que diez años antes
sedujera a Katiusha, abandonándola. Eso lo había olvidado por
completo, aunque tampoco lo hubiese considerado un
impedimento para su matrimonio. El hecho era que sostenía
relaciones con una mujer casada, y si bien habían sido rotas por su



parte, la mujer no lo consideraba así.
Nejliúdov era muy tímido con las mujeres, y precisamente esa

timidez le inspiró a aquella mujer casada el deseo de conquistarlo.
Era la esposa del mariscal de la nobleza de una comarca donde
Nejliúdov tenía fincas y en cuyas elecciones tomó parte. Esas
relaciones le absorbían más cada día, aunque al mismo tiempo se
le hacían penosas. Al principio, no pudo resistirse y se dejó llevar.
Pero más tarde, sintiéndose culpable ante ella, no se decidía a
romper sin su consentimiento. Éste era el motivo por el que
Nejliúdov se consideraba sin derecho a pedir la mano de la
princesa Korcháguina, aunque hubiese querido hacerlo.

Precisamente en la mesa había una carta del marido de esa
mujer. Al ver la letra y el sello, Nejliúdov enrojeció y experimentó
enseguida aquel ímpetu de energía que le embargaba ante el
peligro. Pero su alteración fue inútil: el marido, que ostentaba la
representación de los nobles del mismo lugar donde Nejliúdov
tenía sus principales fincas, le participaba que a fines de mayo se
celebraría una reunión extraordinaria del zemstvo[5] y le rogaba
que no dejara de venir a donner un coup d’époaule[6] en los
asuntos importantes que se discutirían acerca de las escuelas y los
caminos vecinales, ya que esperaba una violenta oposición del
partido reaccionario.

El mariscal de la nobleza era un hombre liberal, luchaba junto
con otros hombres de las mismas ideas contra la reacción que se
había producido durante el reinado de Alejandro III y estaba tan
absorbido por esa lucha que ignoraba por completo lo que
acontecía en su desgraciada vida familiar.

Nejliúdov recordó todos los dolorosos momentos que había
pasado a causa de aquel hombre. Una vez, creyendo que se había



enterado de sus relaciones con su mujer, estaba dispuesto a
batirse en duelo con la intención de disparar al aire. También
recordó la horrible escena con su amante, cuando corrió
desesperada al jardín para arrojarse al estanque y él fue a
buscarla. «No soy capaz de ir ni tampoco de emprender nada
nuevo mientras no me conteste», pensó Nejliúdov. Una semana
antes le había escrito una carta en términos categóricos, en la que
se reconocía culpable y dispuesto a cualquier sacrificio, pero así y
todo consideraba que para el bien de ella las relaciones estaban
terminadas para siempre. Esperaba, intranquilo, una contestación,
pero no la recibía. Y esto era, en parte, un buen síntoma. De no
haber accedido a la ruptura le habría escrito rápidamente o,
incluso, hubiera venido, como hizo en otras ocasiones. Nejliúdov
oyó decir que la cortejaba cierto oficial y, aunque esto provocaba
sus celos, se alegraba al mismo tiempo con la esperanza de verse
libre de esta situación que tanto le hacía sufrir.

También había una carta del administrador de sus bienes. Le
decía que era imprescindible su presencia para legalizar los
derechos de heredero y decidir cómo debían administrarse las
fincas. Necesitaba saber si la administración debía continuar como
en tiempos de la difunta princesa o si, como ya había propuesto
ella, era preciso aumentar la maquinaria y cultivar las tierras en
manos de los campesinos. El administrador aseguraba que de este
modo la explotación resultaría mucho más ventajosa. Al mismo
tiempo se disculpaba por haber retrasado el envío de los tres mil
rublos que tenía que haberle mandado a primeros de mes. Se los
enviaría en el próximo correo. Se debía este retraso a tal
despreocupación de los campesinos que había sido necesario
recurrir a la fuerza para cobrar. A Nejliúdov esta carta le resultó a



la vez agradable y desagradable. Le agradaba ser dueño de una
gran fortuna, y le desagradaba porque en su juventud había sido
partidario entusiasta de Herbert Spencer y le habían impresionado
sus teorías, expuestas en Social Statics, acerca de que la justicia no
admite la propiedad individual sobre las tierras. Con la rectitud y la
decisión propias de la juventud, no sólo había propagado que la
tierra no puede ser propiedad individual y no sólo escribía en la
universidad artículos sobre esto, sino que en realidad cedió a los
campesinos una pequeña parte —que no eran de su madre sino
que había heredado directamente de su padre—, no queriendo
vivir en contra de sus principios como propietario de tierras. Ahora
que por herencia se había convertido en un gran propietario, tenía
que elegir entre dos cosas: renunciar a sus dominios, como había
hecho diez años antes con las doscientas desiátinas[7] de tierra de
su padre, o reconocer tácitamente como erróneas y falsas todas
sus antiguas ideas.

No podía hacer lo primero porque no tenía otro medio de
subsistencia salvo las tierras. No quería volver al ejército y, por
otra parte, se había acostumbrado a llevar una vida de lujo y
consideraba que no podía abandonarla. Además, no tenía por qué
hacerlo, ya que carecía de aquella fuerte convicción, aquella
decisión, aquella ambición y deseo de asombrar a los demás que
tuvo en su juventud. Pero tampoco podía renegar de los principios
incontrovertibles acerca de la ilegalidad de la propiedad individual
sobre la tierra, expuestos en Social Statics, de Spencer, ni de las
brillantes confirmaciones que encontró después, mucho más
tarde, en las obras de Henry George.

Por eso la carta del administrador le produjo una desagradable
impresión.



IV

Después de tomar café, Nejliúdov fue al despacho para comprobar
a qué hora tenía que estar en el Juzgado, y contestar a la princesa.
Para ir al despacho era preciso pasar por el estudio. En el estudio
había un caballete con un cuadro sin terminar, colocado al revés, y
muchos bocetos por las paredes. Al ver el cuadro —en el que
había trabajado durante dos años—, los bocetos y todo el estudio,
recordó la sensación de incapacidad que tenía para progresar en
pintura. Esta sensación la explicaba por un sentido de estética,
demasiado desarrollado, pero así y todo le resultaba
desagradable.

Siete años antes abandonó la carrera militar, creyendo que
tenía vocación para la pintura. A partir de entonces, consideraba
las demás actividades con cierto desprecio. Ahora resultaba que
no tenía ningún derecho. Por ello, cualquier recuerdo sobre ésta le
resultaba desagradable. Contempló con una sensación penosa el
confortable estudio, y entró en el despacho con una triste
disposición de ánimo. Era una habitación grande, de techos altos,
con toda clase de adornos, muebles y comodidades.

Enseguida buscó en un gran cajón de la mesa, donde estaban
los papeles urgentes, la citación del Juzgado. En ella se le
comunicaba que tenía que estar en el Juzgado a las once.
Nejliúdov se sentó a escribir una nota a la princesa, en la que le



agradecía la invitación y le prometía hacer lo posible para asistir a
la comida. Pero una vez escrita, la rompió porque le resultaba
demasiado íntima. Redactó otra, que le pareció fría y casi ofensiva.
La rompió también, y tocó el timbre. En la puerta apareció un
lacayo de edad, rostro afeitado, grandes patillas, aspecto severo,
con un delantal gris.

—Por favor, mande a buscar un cochero.
—Está bien, señor.
—Diga también a la doncella de los Korchaguin, que está

esperando, que les agradezco la invitación y que haré lo posible
por ir.

—Está bien, señor.
«Es una descortesía, pero no puedo escribirle. Es igual, la veré

luego», pensó Nejliúdov, y fue a vestirse.
Cuando salió a la escalinata, ya le esperaba un cochero

conocido. El carruaje tenía llantas de goma.
—Ayer, cuando fui a buscarle a casa del príncipe Korchaguin,

acababa usted de marcharse —dijo el cochero, volviendo a medias
su robusto cuello curtido que asomaba de la camisa blanca—. El
portero me dijo: «Acaba de marcharse».

«Hasta los cocheros están enterados de mis relaciones con los
Korchaguin», pensó Nejliúdov. Y surgió la interrogante que le
preocupaba continuamente en los últimos tiempos: ¿debía o no
casarse con la princesa Korcháguina? Como en la mayoría de los
problemas que se planteaba en aquella época, no era capaz de
resolverlo en un sentido o en otro.

En favor del matrimonio había en general dos consideraciones.
Aparte del placer de poseer un hogar, podía abandonar su
irregular vida sexual y tener hijos; confiaba en que la familia, los



hijos, darían un sentido a su actual existencia vacía. Esto, en favor
del matrimonio. En contra, estaba ese miedo que tienen los
hombres de cierta edad a perder su libertad y, además, el temor
inconsciente ante el misterio que encierra toda mujer.

En pro del casamiento, precisamente con Missy —Korcháguina
se llamaba María, pero como hacen todas las familias de nivel
social importante, le habían puesto un apodo—, estaba su
distinción; desde la forma de vestirse hasta la de hablar, andar,
reírse y destacarse de la gente corriente no con algo exclusivo,
sino con «probidad». Nejliúdov no conocía otra expresión para
determinar esa cualidad, que apreciaba altamente. Además, ella le
consideraba por encima de todos los hombres y, según él, le
comprendía. Esa comprensión, el que reconociera sus cualidades,
era para él una prueba de su inteligencia y de la exactitud de sus
opiniones. Pero también en contra del matrimonio con Missy
estaba, en primer lugar, la posibilidad de encontrar una muchacha
que poseyera todavía mayor número de cualidades que ella y, por
tanto, más digna de él. Por otro lado, que tenía veintisiete años, y
seguramente ya había tenido otros amores, y esta idea le hacía
sufrir a Nejliúdov. Su orgullo no admitía que en el pasado hubiese
podido amar a otro. Naturalmente, la muchacha ignoraba que le
iba a encontrar; pero la sola idea de que hubiese podido amar a
cualquier otro antes le ofendía.

Así que había tantos motivos en favor como en contra o, por lo
menos, estaban equilibrados. Y Nejliúdov, riéndose de sí mismo,
se consideraba como el asno de Buridan y no acertaba a decidirse
por ninguno de los dos haces.

«Por otra parte, hasta que no reciba contestación de María
Vasílievna —la esposa del mariscal de la nobleza— y no rompa



definitivamente con ella, no puedo realizar nada», se dijo. Le
resultaba agradable encontrar un motivo por el que podía y debía
aplazar esta decisión.

«Reflexionaré después sobre todo esto», se dijo, cuando su
coche, completamente silencioso, se acercaba ya a la entrada de
asfalto del Palacio de Justicia.

«Ahora debo cumplir concienzudamente, como lo hago
siempre y considero un deber, mi obligación para con la sociedad.
Además, a menudo esto suele ser interesante», se dijo mientras
pasaba ante el portero para entrar en el vestíbulo del Palacio de
Justicia.



V

Cuando Nejliúdov entró, había gran movimiento por los pasillos
del Tribunal.

Los ordenanzas iban deprisa, sin levantar los pies del suelo,
arrastrándolos, sofocados, corriendo de un lado para otro, con
recados y papeles. Ujieres, abogados, jueces, pasaban a uno y otro
lado; litigantes y acusados —sin vigilancia— deambulaban con
desaliento o permanecían sentados, esperando.

—¿Dónde está el juzgado del distrito? —preguntó Nejliúdov a
un ordenanza.

—¿Cuál le interesa? ¿El civil o el criminal?
—Soy jurado.
—Entonces es la sección criminal. Haber empezado por ahí.

Vaya por aquí a la derecha, después a la izquierda, y la segunda
puerta.

Nejliúdov siguió según le habían indicado.
Dos hombres esperaban delante de la puerta: uno, un

comerciante alto y gordo, de aspecto bondadoso, que se
encontraba en alegre disposición de ánimo porque —por lo visto
— acababa de echar un trago y comer algo. El otro era un
dependiente de origen hebreo. Estaban hablando de los precios
de la lana cuando se les acercó Nejliúdov, y les preguntó si era ahí
la sala de los jurados.



—Aquí es; sí, señor. ¿También usted es jurado? —preguntó el
comerciante de aspecto bondadoso, guiñando alegremente un ojo
—. Bueno, pues trabajaremos juntos —continuó al oír la
afirmativa respuesta de Nejliúdov—; soy comerciante de segunda,
[8] me llamó Bakláshov —añadió, mientras tendía su mano, blanda
y ancha, que no se podía abarcar—. ¿Con quién tengo el gusto de
hablar?

Nejliúdov se presentó, y pasó a la sala de los jurados.
En una pequeña estancia había diez personas de diversas

categorías sociales. Todos acababan de llegar: algunos
permanecían sentados, otros andaban examinándose
mutuamente y presentándose. Había un militar retirado con
uniforme, los demás llevaban levitas o chaquetas y sólo uno vestía
podiovka.[9]

Todos daban la sensación de estar contentos, a pesar de que
muchos de ellos habían tenido que dejar sus ocupaciones y
aquello les molestaba, pero expresaban cierta satisfacción por la
idea de que iban a cumplir un importante deber social.

Algunos de los jurados se conocían y otros tan sólo se
figuraban quiénes eran sus compañeros. Hablaban del tiempo, de
que la primavera se había adelantado, y del proceso en el que iban
a intervenir. Los que no conocían a Nejliúdov se apresuraron a
trabar conocimiento con él, considerando, sin duda, que esto era
un honor especial. Nejliúdov, como siempre que se encontraba
entre gente desconocida, lo tomaba como un deber. Si le hubieran
preguntado por qué se consideraba por encima de la mayoría de
la gente, no hubiera podido contestar, ya que en su vida no había
méritos especiales. El hecho de que supiese bien inglés, francés y
alemán, como el que sus trajes, corbatas y gemelos fueran de los



mejores proveedores, no era razón en ningún modo —él mismo lo
comprendía— para considerarse superior. Y, sin embargo, tenía
conciencia de serlo y aceptaba las muestras de respeto como algo
que se le debía, sintiéndose ofendido siempre que no era así.
Precisamente en la sala de los jurados tuvo que experimentar esta
desagradable sensación. Entre los jurados se encontraba un
conocido de Nejliúdov. Era Piotr Guerasímovich —Nejliúdov
ignoraba su apellido y hasta se jactaba un poco de ello—, antiguo
profesor de los hijos de su hermana. Había terminado los estudios
y ahora estaba de profesor en un instituto. A Nejliúdov siempre le
había resultado insoportable por su familiaridad, su risa de
satisfacción y, en general, por su «vulgaridad», como decía la
hermana de Nejliúdov.

—¡Vaya! ¿Usted también ha venido a parar aquí? —se dirigió a
Nejliúdov Piotr Guerasímovich con una risa estentórea—. ¿No se
ha podido escabullir?

—No he pretendido hacerlo —dijo Nejliúdov, con expresión
grave y sombría.

—Bueno, eso es tener valor cívico. Espere un poco, cuando
tenga hambre y sueño ¡ya cambiará de parecer! —aseguró con
una risa todavía más fuerte Piotr Guerasímovich.

«Es hijo de arcipreste —pensó Nejliúdov—, no tardará en
hablarme de tú.» Y adoptando una expresión de pena, que sólo
hubiera sido propia en caso de enterarse de la muerte de todos
sus familiares, se apartó de él. Se acercó a un grupo que se había
formado en torno a un señor muy alto, de rostro afeitado y
aspecto distinguido, que hablaba animadamente. Comentaba un
proceso que se estaba celebrando en aquel momento en el
Tribunal civil, como un asunto que conocía perfectamente, y



nombraba a los jueces y a los abogados célebres por sus nombres
y patronímicos. Contaba el extraordinario giro que un abogado
había sabido dar a la causa, una de cuyas partes —una señora
anciana—, a pesar de que tenía toda la razón, tendría que pagar
una cantidad de dinero a la parte contraria.

—¡Es un abogado genial! —exclamó.
Le escuchaban con respeto, y a los que intentaban hacer

alguna observación, les interrumpió como si sólo él pudiera
conocer a la perfección aquel asunto.

A pesar de que Nejliúdov había llegado tarde, tuvo que esperar
mucho. La vista se retrasaba, porque aún no había llegado uno de
los miembros del Tribunal.



VI

El presidente llegó temprano. Era un hombre alto, grueso y con
grandes patillas entrecanas. Estaba casado, pero llevaba una vida
licenciosa y su mujer hacía lo mismo. No se molestaban
mutuamente. Aquella mañana había recibido una nota de una
institutriz suiza, que había vivido con ellos el verano pasado y que
ahora estaba en San Petersburgo de paso para el Sur, en la cual le
explicaba que permanecería en la ciudad entre las tres y las seis, y
le esperaba en el hotel «Italia». Por eso el presidente quería
empezar cuanto antes la sesión de aquel día con el fin de que le
diera tiempo antes de las seis de visitar a aquella muchacha
pelirroja, llamada Clara Vasílievna, con la que el verano pasado, en
la finca, había iniciado una aventura.

Al entrar en su despacho cerró la puerta con pestillo y sacó del
estante inferior de la librería dos pesas de gimnasia. Realizó veinte
movimientos hacia arriba, adelante, a un lado, abajo, y luego, por
tres veces, hizo una ligera genuflexión, sosteniendo las pesas por
encima de la cabeza. «Nada fortifica tanto como la ducha fría y la
gimnasia», pensó palpándose con la mano izquierda, en cuyo
anular llevaba un anillo de oro, el bíceps del brazo derecho.
Todavía le faltaba hacer el molinete —siempre hacía estos dos
ejercicios antes de una larga sesión—, cuando se percató de que la
puerta se movía. Alguien quería abrirla. Puso rápidamente las



pesas en su sitio, y abrió la puerta.
—Perdone —dijo.
Entró en el despacho un miembro del Tribunal, de mediana

estatura, hombros altos, rostro taciturno y con lentes de oro.
—Otra vez se retrasa Matvei Niktich —dijo, descontento.
—Siempre llega tarde —dijo el presidente, poniéndose la toga.
—No me explico cómo no le da vergüenza —continuó el recién

venido con enfado, mientras se sentaba y sacaba los cigarrillos.
El miembro del Tribunal era un hombre muy ordenado.

Aquella mañana había tenido una discusión desagradable con su
mujer porque ésta se había gastado el dinero antes de finalizar el
mes. Le había pedido dinero adelantado, pero él dijo que no
pensaba ceder. Y se organizó un escándalo. Su mujer le dijo que
en tal caso no habría comida y que no pensara en comer en su
casa. Así había salido, y temía que la mujer mantuviese su
amenaza, ya que podía esperarse todo de ella. «Toma, ¿qué te
parece? Vive para eso de una forma honrada y moral. Él está
contento y alegre; en cambio, yo, siempre sufro», pensó, mirando
al presidente, rebosante, sano y alegre, el cual, separando
ampliamente los codos, se arreglaba con sus blancas manos las
patillas entrecanas, a ambos lados del cuello bordado.

Entró el secretario con un expediente.
—Muchas gracias —dijo el presidente, y encendió un cigarrillo

—. ¿Con cuál de los procesos empezamos?
—Me parece que por el del envenenamiento —respondió el

secretario con indiferencia.
—Muy bien: el del envenenamiento; empezaremos por él —

asintió el presidente, considerando que un asunto así podría
terminarse antes de las cuatro y luego se podría marchar—. ¿Y



Matvei Nikítich, no ha venido aún?
—No.
—Y Brevé, ¿está aquí?
—Sí —contestó el secretario.
—Si lo ve, dígale que empezaremos por el del

envenenamiento.
Brevé era el sustituto del fiscal que debía sostener la

acusación.
Al salir al pasillo, el secretario se encontró con Brevé. Con los

hombros muy levantados, la toga abierta, una cartera bajo el
brazo, casi corriendo, pisaba ruidosamente con los tacones y
movía el brazo libre de tal modo que la palma de la mano quedaba
casi perpendicular a la dirección que seguía.

—Mijaíl Petróvich quiere informarse si está usted dispuesto —
le preguntó el secretario.

—Naturalmente, siempre estoy dispuesto —contestó el
sustituto del fiscal—. ¿Qué causa va primero?

—La del envenenamiento.
—Magnífico —exclamó el sustituto del fiscal, pero no

encontraba aquello tan magnífico, porque no había dormido en
toda la noche. Se habían reunido para acompañar a un amigo,
bebieron mucho y jugaron a las cartas hasta las dos de la
madrugada. Luego, habían ido a buscar unas chicas, precisamente
en la misma casa de tolerancia donde seis meses antes había
estado Máslova. Así que no le había dado tiempo de leer la causa
del envenenamiento, y ahora quería darle un vistazo. El secretario
sabía que Brevé no había leído el asunto y por eso, adrede,
aconsejó al presidente que empezaran con eso. Era hombre de
ideas liberales, casi radicales. Brevé, por el contrario, era



conservador y, como todos los alemanes que trabajaban en Rusia,
incluso se mostraba en extremo ortodoxo. El secretario no le
quería, y envidiaba su puesto.

—¿Cómo va el asunto de los skoptsy?[10] —preguntó el
secretario.

—Ya he dicho que no puedo —respondió el sustituto del fiscal
—. Faltan testigos, así lo haré saber al Tribunal.

—Pero si es lo mismo…
—No puedo —repitió y, moviendo el brazo como antes, pasó a

su despacho.
Demoraba la vista de aquella causa, esperando a un testigo

cuyas pruebas no eran necesarias y carecían de importancia, sólo
porque iba a tener lugar en un juzgado cuyo jurado se componía
de personas cultas que podían absolver a los skoptsy. De acuerdo
con el presidente, quería trasladar la causa a una ciudad de
provincias, donde habría más campesinos en el jurado y, por
tanto, mayor posibilidad de condena.

La animación del pasillo iba en aumento. La mayoría de la
gente se concentraba junto a la sala civil, donde se resolvía el
proceso del que habló el señor de aspecto distinguido, aficionado
a los asuntos jurídicos. Durante un descanso salió de allí la anciana
a quien el genial abogado supo arrebatar sus bienes en favor del
hombre de negocios que no tenía derecho sobre ellos. Esto lo
sabían los jueces y, sobre todo, el querellante y su abogado, pero
la trama urdida era tal que resultaba imposible no despojar a la
anciana de sus bienes y no entregarlos al querellante. La viejecita
llevaba un elegante vestido y un sombrero con flores enormes.
Salió de la sala, se detuvo en el pasillo y, gesticulando con sus
brazos cortos y gruesos, dirigiéndose a su abogado, repetía: «¿Qué



va a ser esto? Compadézcase de mí, pero ¿qué es esto?». El
abogado pensaba en algo, miraba las flores del sombrero y no la
escuchaba.

Pisando los talones de la viejecita, salió el célebre abogado —
llevaba el plastrón de una blancura deslumbrante y su rostro
resplandecía de satisfacción—, que había logrado que la anciana
de las flores se quedara sin nada y el querellante —que le había
dado diez mil rublos— recibiera más de cien mil. Todos los ojos se
volvieron hacia el abogado, éste lo notó y parecía expresar con
todo su ser: «No es preciso hacer testimonio de admiración», y
pasó rápidamente ante ellos.



VII

Por fin llegó Matvei Nikítich. El ujier —un hombre delgado, de
cuello largo, que arrastraba una pierna y tenía el labio inferior
torcido— entró en la sala de los jurados.

Se trataba de un hombre honrado, con estudios universitarios,
pero no podía permanecer en ninguna colocación por ser un
borracho empedernido. Hacía tres meses que una condesa,
protectora de su mujer, le había conseguido esta colocación, y
estaba muy satisfecho de continuar en ella.

—Señores, ¿están ya todos? —dijo, poniéndose los lentes y
mirando a través de ellos.

—Parece que estamos todos —respondió el alegre
comerciante.

—Vamos a comprobarlo —repuso el ujier, y, sacando un papel
del bolsillo, empezó a pasar lista mirando a los jurados tan pronto
por encima de los lentes como a través de ellos.

—I. M. Nikiforov, consejero de Estado.
—Soy yo —respondió un señor de aspecto distinguido, que

estaba al corriente de todos los procedimientos judiciales.
—Iván Semiónovich, coronel retirado.
—Presente —contestó un señor delgado de uniforme.
—Piotr Bakláshov, comerciante de segunda.
—Está —exclamó el comerciante de aspecto bondadoso,



sonriendo ampliamente—. ¡Dispuesto!
—Príncipe Dimitri Nejliúdov, teniente de la Guardia.
—Soy yo —contestó Nejliúdov.
El ujier hizo una reverencia muy cortés, mientras miraba a

Nejliúdov por encima de las lentes, como si con esto lo
distinguiera de los demás.

—Capitán Yuri Dimítrievich Danchenko, comerciante Grigori
Yefímovich Kuleshov, etc., etc.

Todos estaban presentes, menos dos.
—Ahora, señores, tengan la bondad de pasar a la sala de

audiencia —dijo el ujier con un gesto cortés.
Todos se pusieron en movimiento, cediéndose el paso en la

puerta, salieron al pasillo y entraron en la sala.
Era una habitación grande y alargada. En uno de los extremos

se alzaba un estrado al que conducían tres peldaños. En el centro
del estrado se encontraba una mesa cubierta con un paño verde
de flecos más oscuros. Detrás de la mesa había tres sillones con
respaldos muy altos de roble esculpido, y detrás de los sillones —
en la pared— colgaba un retrato de cuerpo entero de un general
de uniforme con banda, una pierna hacia adelante y la mano en la
empuñadura del sable. En el rincón de la derecha se hallaba una
imagen de Cristo con la corona de espinas, y un atril. En ese
mismo lado se alzaba el pequeño estrado del fiscal. Al lado
izquierdo, frente a éste, en el fondo, estaba la mesa del secretario.
Más cerca del público, una barandilla de roble y al otro lado, sin
ocupar todavía, el banquillo de los acusados. En la parte derecha
del estrado figuraban dos filas de sillas de alto respaldo,
destinadas a los miembros del jurado; abajo, las mesas de los
abogados. Todo esto ocupaba el fondo de la sala, dividida en dos



por una barandilla. En la otra parte había una serie de gradas que
llegaban hasta la pared del extremo. En la parte trasera de la sala,
en una de las primeras filas, estaban sentadas cuatro mujeres, que
debían ser obreras o criadas, y dos hombres, también
trabajadores. Impresionados, al parecer, por el aspecto solemne
de la sala, hablaban entre sí tímidamente y en voz baja.

Después de haber hecho entrar a los jurados, el ujier avanzó
hacia el centro del estrado y, elevando mucho la voz, como si
quisiera asustar a los presentes, gritó: —Audiencia pública: ¡el
Tribunal!

Todos se pusieron en pie, y en el estrado aparecieron los
magistrados: el presidente, de músculos desarrollados y grandes
patillas; el juez, con lentes de oro, que ahora estaba más taciturno
todavía porque justo antes de reunirse se encontró con su cuñado,
candidato a funcionario del Tribunal, quien le dijo que había
estado con su hermana y ésta le hizo saber que no había comida.

—¡Qué le vamos a hacer! Tendremos que ir a una taberna —
dijo el cuñado, riéndose.

—No tiene ninguna gracia —replicó el juez, volviéndose aún
más taciturno.

Finalmente, el tercer juez, Matvei Nikítich, que siempre llegaba
tarde. Era un hombre barbudo, de grandes ojos de expresión
bondadosa y párpados caídos. Padecía un catarro intestinal.
Aquella mañana, por indicación del médico, había empezado un
nuevo régimen y por este motivo se había entretenido en su casa
más de lo habitual. Subía al estrado con aire absorto, porque tenía
la costumbre de adivinar por medio de toda clase de
procedimientos las preguntas que él mismo se hacía. En aquel
momento se había dicho que si el número de pasos desde la



puerta del despacho hasta el sillón resultaba divisible por tres —
sin dejar resto—, el nuevo régimen le curaría el catarro, y que en
caso contrario no le curaría. El total de pasos resultaba veintiséis,
pero dio un pasito más y se detuvo junto al sillón justo al dar el
vigésimo séptimo.

El presidente y los jueces, con sus togas de cuellos bordados
en oro, resultaban imponentes. Se daban cuenta de ello, y los tres,
sin duda confusos por su propia grandeza, bajando humildemente
los ojos, se apresuraron a sentarse en los sillones de respaldos
esculpidos, ante la mesa. En ésta se veía un objeto triangular,
coronado por un águila imperial; unos jarrones de cristal, como los
que suelen colocarse con bombones en los aparadores; un tintero,
varias plumas, algunas hojas de magnífico papel blanco y lapiceros
de distintos tamaños, recién afilados. Junto con los jueces entró
también el sustituto del fiscal. Con las mismas prisas, la cartera
bajo un brazo, moviendo el otro, pasó a su sitio junto a la ventana,
y acto seguido se enfrascó en la lectura y el examen de papeles,
aprovechando cada minuto para ponerse al tanto del asunto.
Acababa de actuar por cuarta vez como fiscal. Era muy ambicioso
y estaba firmemente decidido a hacer una gran carrera, y por eso
consideraba indispensable conseguir la condena en todas sus
acusaciones. En términos generales, conocía el asunto del
envenenamiento y ya había trazado un plan general para su
discurso; pero le faltaban algunos datos, y los estaba sacando a
toda prisa del sumario.

El secretario, sentado en el extremo opuesto del estrado,
había preparado convenientemente los documentos que podían
necesitarse durante la vista, y leía un artículo prohibido que había
conseguido la víspera. Deseaba comentarlo con el juez de la barba



grande, que compartía sus mismas ideas, pero antes necesitaba
enterarse bien.



VIII

El presidente, después de haber consultado los papeles y haber
hecho algunas preguntas al ujier y al secretario, que respondieron
afirmativamente, dio orden de traer a los acusados. Acto seguido
se abrió la puerta que estaba detrás de la barandilla. Entraron dos
guardias, con las gorras en la mano y los sables desenvainados, y
detrás de ellos, un hombre de pelo rojizo, cubierto de pecas, y dos
mujeres. El hombre vestía un guardapolvo de presidiario,
demasiado ancho y largo. Sostenía los brazos muy rígidos a lo
largo del cuerpo, y sus grandes manos —con los dedos separados
— sujetaban las mangas excesivamente largas. No miraba a los
jueces ni al público, había fijado los ojos en el banco junto al que
pasaba. Cuando lo hubo rodeado, se sentó con cuidado en un
extremo, dejando sitio a los demás, elevó su mirada al presidente
y, como si murmurase algo, comenzó a mover los músculos de la
cara. Detrás entró una mujer de cierta edad, también con un
guardapolvo de presidiaria. Tenía la cabeza cubierta por un
pañuelo hecho en la cárcel; la cara de una palidez grisácea, sin
cejas ni pestañas, y con los ojos encarnados. La mujer parecía
completamente tranquila. Al pasar para ocupar su sitio se le
enganchó el guardapolvo en el extremo del banco; con cuidado,
sin apresurarse, lo desenganchó y tomó asiento.

La tercera acusada era Máslova.



Nada más entrar en la sala, todos los hombres volvieron los
ojos hacia ella y contemplaron durante largo rato su blanco rostro,
de ojos negros y brillantes, así como su busto, que se destacaba
bajo el guardapolvo. Incluso el guardia ante el que pasaba no
quitó de ella los ojos, como horrorizado, y, cuando se hubo
sentado, como si se reconociera culpable, se apresuró a volver la
cabeza y fijó la vista en la ventana de enfrente.

El presidente esperó a que los acusados ocuparan sus sitios, y
tan pronto como se hubo sentado Máslova, se dirigió al secretario.

Dio comienzo el procedimiento habitual: pasaron lista a los
jurados, tomaron nota de los que no se habían presentado —
imponiéndoles una multa— y nombraron a los suplentes.
Después, el presidente enrolló las papeletas, las echó dentro de
uno de los jarrones de cristal y, tras recoger ligeramente las
mangas de la toga —con lo que dejó al descubierto el brazo
velludo— empezó a sacarlas una a una con gesto de
prestidigitador, desdoblándolas y leyéndolas a continuación.
Luego se bajó las mangas y pidió al sacerdote que tomara
juramento a los miembros del jurado.

El anciano pope, de rostro abotagado, pálido y amarillento,
llevaba una sotana de color pardo, con una cruz de oro en el
pecho y una pequeña condecoración prendida en un lado de la
sotana. Lentamente, arrastrando sus pies hinchados bajo la
sotana, se acercó al atril que se encontraba bajo la imagen.

Los jurados se levantaron y, en grupo, se dirigieron al atril.
—Tengan la bondad —dijo el sacerdote, mientras con su mano

regordeta jugueteaba con la cruz que llevaba sobre el pecho, y
esperaba a que se acercasen todos los jurados.

El pope llevaba ejerciendo su ministerio desde hacía cuarenta



y seis años y se preparaba para dentro de tres celebrar su jubileo,
como lo había celebrado recientemente el arcipreste de la capital.
Estaba agregado al Palacio de Justicia desde su fundación y se
enorgullecía de haber hecho prestar juramento a unas cuantas
decenas de miles de personas, así como de seguir trabajando en
su vejez por el bien de la Iglesia, la patria y su familia, a la que
dejaría —además de una casa— un capital no inferior a treinta mil
rublos en papel del Estado. Nunca se le ocurrió pensar que sus
funciones en el Tribunal —hacer jurar sobre los Evangelios, que
precisamente prohíben esto— fuese motivo de censura. Y no sólo
no se sentía molesto, sino que le gustaba aquella ocupación que
era ya una costumbre, y que con frecuencia le permitía conocer a
personas de elevada categoría. Ahora le había producido alegría el
haber trabado conocimiento con el célebre abogado, que le
infundió gran respeto porque sólo por el asunto de la viejecita del
sombrero de grandes flores recibió diez mil rublos.

Cuando todos los jurados subieron por los peldaños al estrado,
el sacerdote, inclinando a un lado su cabeza canosa de incipiente
calva, se puso la estola, se arregló los escasos cabellos y se dirigió
a los jurados.

—Levanten la mano derecha y pongan así los dedos —dijo
lentamente, con voz senil, levantando la mano regordeta con un
hoyuelo junto a cada dedo y uniendo éstos—. Ahora repitan
conmigo —dijo, y empezó—: Prometo y juro en nombre de Dios
Todopoderoso, ante sus Santos Evangelios y ante la vivificadora
cruz de Nuestro Señor, que en el asunto que… —hacía una pausa
entre cada palabra—. No baje la mano, manténgala así —le dijo a
un joven que había bajado el brazo—… que en el asunto que…

El señor distinguido de las patillas, el coronel retirado, el



comerciante y otros, mantenían el brazo en alto y los dedos
unidos tal y como lo había exigido el sacerdote, como con un
placer especial, de forma precisa; los demás parecían hacerlo con
desgana e indecisión. Unos repetían demasiado alto las palabras,
como con ímpetu y con una expresión que quería decir: «A pesar
de todo, las diré»; otros sólo las murmuraban, se quedaban a la
zaga y, después, como si se asustaran, alcanzaban al sacerdote a
destiempo; unos, con fuerza, como temiendo dejar escapar algo,
apretaban los dedos con gestos provocativos, mientras otros los
separaban y volvían a unirlos. Todos estaban violentos, sólo el
sacerdote viejecito estaba plenamente convencido de realizar un
acto útil e importante. Al terminar el juramento, el presidente del
Tribunal invitó a los jurados a que eligieran su presidente. Los
jurados se levantaron, pasaron en apretado grupo a la sala de
deliberaciones, donde casi todos inmediatamente sacaron
cigarrillos y se pusieron a fumar. Alguien propuso que se
nombrara presidente al señor distinguido, y todos
inmediatamente dieron su conformidad. Después de apagar y tirar
las colillas, volvieron a la sala. El señor distinguido comunicó al
presidente que había sido elegido él, y los jurados, marchando uno
junto a otro, se sentaron en dos filas en las sillas de altos
respaldos.

Todo marchaba sin interrupciones, deprisa y no sin cierta
solemnidad. Esta rectitud, continuidad y solemnidad, agradaban
sin duda a los que participaban en ellas, confirmando su sensación
de que estaban realizando un serio e importante deber social.
También Nejliúdov experimentó esa sensación.

Tan pronto como los jurados tomaron asiento, el presidente
del Tribunal les dirigió una alocución acerca de sus derechos,



obligaciones y responsabilidades. Mientras pronunciaba su
discurso, el presidente cambiaba continuamente de postura:
apoyándose en la mano izquierda, en la derecha, en el respaldo o
en los brazos del sillón, igualaba las hojas de papel o acariciaba la
plegadera o jugueteaba con el lapicero.

Los derechos de los miembros del jurado, según sus palabras,
consistían en hacer preguntas a los acusados por medio del
presidente del Tribunal, disponer de lápiz y papel y examinar las
pruebas de convicción. Su obligación, en no juzgar de un modo
falso, sino con justicia. Su responsabilidad en guardar el secreto de
las deliberaciones; en caso contrario se exponían a ser castigados.

Todos escucharon con respetuosa atención. El comerciante,
que esparcía en torno suyo olor a vino y trataba de contener el
hipo, aprobaba cada frase con un movimiento de cabeza.



IX

Al terminar su discurso, el presidente se dirigió a los acusados.
—Simón Kartinkin, levántese.
Éste se levantó de un salto. Los músculos de sus mejillas se

movieron con más rapidez.
—¿Su nombre?
—Simón Petrov Kartinkin —pronunció rápidamente con voz

trémula; sin duda se había preparado para responder.
—¿Su condición?
—Campesino.
—¿De qué provincia y distrito?
—De la provincia de Tula, distrito de Krapivo, concejo de

Kupiánskoie, aldea de Borki.
—¿Cuántos años tiene?
—Treinta y cuatro. Nací en mil ochocientos…
—¿Qué religión?
—Rusa, ortodoxa.
—¿Casado?
—No.
—¿Cuál es su oficio?
—Trabajaba de camarero en el hotel «Mauritania».
—¿Ha sido procesado alguna vez?
—¡Dios me libre! Nunca.



—¿Ha recibido una copia del acta de acusación?
—La he recibido.
—Siéntese. Efimia Ivánovna Bochkova —llamó el presidente,

dirigiéndose a la siguiente acusada.
Pero Simón seguía en pie, y no dejaba ver a Bochkova.
—¡Kartinkin, siéntese!
Pero Kartinkin continuaba en pie, y tan sólo tomó asiento

cuando se le acercó corriendo el ujier y, abriendo
desmesuradamente los ojos, le susurró en tono trágico: «Siéntese,
siéntese».

Kartinkin se sentó con la misma rapidez con que se había
levantado y, cruzándose el guardapolvo, volvió a mover los
músculos de la cara.

—¿Su nombre? —preguntó el presidente, con un suspiro de
cansancio, dirigiéndose a la segunda acusada, sin mirarla, mientras
consultaba un papel que tenía delante. Esta labor le era tan
familiar al presidente que, para acelerar el trabajo, podía hacer
dos cosas al mismo tiempo.

Bochkova tenía cuarenta y tres años, era de la provincia de
Kolomna y trabajaba de camarera en el mismo hotel
«Mauritania». Nunca había sido procesada y había recibido el acta
de acusación. Contestaba con gran desenvoltura y con tal
entonación como si a cada respuesta añadiera: «Sí, me llamo
Efimia Bochkova, y me enorgullezco de ello; recibí la copia, y no
permitiré que nadie se ría de mí». Sin esperar a que se lo
mandaran, se sentó en cuanto terminaron las preguntas.

—¿Su nombre? —preguntó el donjuanesco presidente, de un
modo especialmente amable, dirigiéndose a la tercera acusada—.
Tiene que ponerse en pie —añadió, tierno y cariñoso, al



percatarse de que Máslova estaba sentada.
Máslova se levantó con un movimiento rápido, irguiendo su

pronunciado busto, y miró con fijeza a la cara del presidente, con
sus ojos negros sonrientes y un poco bizcos.

—¿Cómo se llama?
—Liubov —pronunció rápidamente.
Entre tanto, Nejliúdov se había puesto los lentes y observaba a

los detenidos según los iban interrogando. «Pero no puede ser —
pensó sin quitar los ojos de la acusada—. ¿Cómo Liubov?», se
preguntó al oír la respuesta.

El presidente quería seguir las preguntas, pero el juez de los
lentes susurró algo con enfado, y le detuvo. El presidente hizo un
signo afirmativo con la cabeza, y se volvió a la acusada.

—¿Cómo Liubov? Está usted inscrita con otro nombre.
La acusada callaba.
—Le pregunto cuál es su verdadero nombre.
—Su nombre de pila —preguntó el juez taciturno.
—Antes, me llamaban Katerina.
«Pero no puede ser», continuaba diciéndose Nejliúdov, y, sin

embargo, ya no cabía ninguna duda de que era ella. Aquella
misma muchachita de la que en un tiempo estuviera enamorado
—precisamente enamorado— y que más tarde sedujo en un
momento de locura y había abandonado, y que después no había
recordado nunca. Porque ese recuerdo era demasiado penoso, y
le acusaba claramente y demostraba que él, tan orgulloso de su
rectitud, se había portado con esa mujer no sólo mal, sino como
un canalla.

Sí, era ella. Ahora veía claramente esa particularidad
misteriosa y exclusiva que existe en cada rostro y lo diferencia de



otro, lo hace peculiar, único, sin repetición. A pesar de su palidez
inverosímil, esa peculiaridad se notaba en sus facciones: en los
labios, en los ojos ligeramente bizcos y, sobre todo, en la mirada
ingenua y risueña y en la expresión sumisa que emanaba no sólo
de su rostro, sino de toda su persona.

—Eso es lo que tenía usted que haber dicho —otra vez con
mucha amabilidad dijo el presidente—. ¿Su patronímico?

—Soy… hija natural —dijo Máslova.
—Diga el nombre de su padrino.
—Mijailov.
«¿Qué ha podido hacer?», seguía pensando entre tanto

Nejliúdov y respirando con dificultad.
—¿Cuál es su apellido? —continuó el presidente.
—Me inscribieron con el de mi madre, Máslova.
—¿Su condición?
—Campesina.
—¿De religión ortodoxa?
—Sí, ortodoxa.
—Su oficio. ¿A qué se dedicaba usted?
Máslova guardaba silencio.
—¿A qué se dedicaba usted? —repitió el presidente.
—Estaba en un establecimiento.
—¿En qué establecimiento? —preguntó con severidad el juez

de los lentes.
—Ya sabe usted en qué establecimiento… —contestó Máslova

sonriendo e, inmediatamente, miró al público con rapidez, y volvió
otra vez los ojos al presidente.

Había algo extraordinario en la expresión de su rostro, algo tan
terrible y doloroso en sus palabras, su sonrisa, y en la rápida



mirada que había echado a su alrededor, que el presidente bajó la
cabeza, y en la sala, durante un momento, reinó un silencio
absoluto. El silencio fue roto por una risa procedente del público.
Alguien chistó. El presidente levantó la cabeza y continuó el
interrogatorio.

—¿Ha sido procesada alguna vez?
—Nunca —replicó Máslova en voz baja, suspirando.
—¿Ha recibido usted una copia del acta de acusación?
—Sí.
—Siéntese.
Levantando la falda, con ese gesto con que se arreglan las

damas la cola del vestido, la procesada se sentó cruzando sus
blancas y pequeñas manos sobre las mangas del guardapolvo, sin
quitar los ojos del presidente.

Nombraron a los testigos, les mandaron abandonar la sala e
hicieron llamar al médico forense. Después, el secretario se puso
en pie y empezó a leer el acta de acusación. Leía con distinción y
tono alto, pero tan rápidamente que su voz pronunciaba
incorrectamente la l y la r, fundiéndose en un rumor
ininterrumpido y adormecedor. Los jueces se apoyaban tan pronto
en un brazo del sillón como en el otro o en el respaldo, tan pronto
cerraban los ojos como los abrían, y cambiaban palabras en voz
baja. Uno de los guardias había hecho varias veces esfuerzos por
contener los bostezos.

Kartinkin no cesaba de mover los músculos de la cara.
Bochkova permanecía sentada, completamente tranquila y
erguida, de vez en cuando metía un dedo debajo del pañuelo para
rascarse la cabeza.

Máslova permanecía a veces inmóvil, escuchando y mirando al



secretario; otras veces se estremecía, como si quisiera replicar,
enrojecía y luego suspiraba profundamente. Cambiaba la postura
de las manos, volvía la cabeza y de nuevo se fijaba en el secretario.

Nejliúdov, sentado en el segundo sillón de alto respaldo, de la
primera fila, miraba a Máslova, mientras en su alma se ponía en
marcha una tarea complicada y atormentadora.



X

El acta de acusación era como sigue:

El 17 de enero del año 188…, en el hotel «Mauritania» —
donde se encontraba de paso— murió de repente el
comerciante de la segunda corporación de la ciudad de
Kurgán, Feropont Emiliánovich Smelkov.

El médico forense de la Comisaría número 4 certificó
que la muerte sobrevino por un ataque al corazón, a
consecuencia de una intoxicación etílica. El cadáver de
Smelkov fue enterrado.

Al cabo de unos días volvió a San Petersburgo el
comerciante Timojin, paisano y compañero del difunto, y,
al conocer las circunstancias en que tuvo lugar la muerte
de Smelkov, manifestó la sospecha de que hubiese sido
envenenado, con el fin de robarle el dinero que llevaba
encima.

Esta sospecha fue confirmada al realizarse una
investigación, que aportó los siguientes datos: 1) Smelkov,
poco antes de fallecer, había cobrado en un banco tres mil
ochocientos rublos de plata. Al ser registrado el cadáver
fueron hallados solamente trescientos doce rublos y



dieciséis cópecs. 2) Todo el día de la víspera y la noche
antes de producirse la muerte, Smelkov la pasó con la
prostituta Liubov —Katerina Máslova— en una casa de
tolerancia y en el hotel «Mauritania», donde había ido ésta
por encargo del comerciante, y en su ausencia, a buscar
una cantidad de dinero, que sacó de la maleta de Smelkov,
con la llave que él le había dado, en presencia de Efimia
Bochkova y Simón Kartinkin, camareros del hotel
«Mauritania». En la maleta de Smelkov, al abrirla Máslova,
los testigos presentes, Bochkova y Kartinkin, vieron fajos
de billetes de cien rublos. 3) Smelkov regresó de la casa de
tolerancia al hotel «Mauritania» acompañado de la
prostituta Liubov, quien, por consejo del camarero
Kartinkin, dio a beber a Smelkov en una copa de coñac
unos polvos blancos, que le había entregado Kartinkin. 4) A
la mañana siguiente, la prostituta Liubov vendió a su
patrona —la dueña de la casa de tolerancia— Kitáieva,
testigo del proceso, un anillo de brillantes perteneciente a
Smelkov, como si éste se lo hubiera regalado. 5) La
camarera del hotel «Mauritania», Efimia Bochkova, al día
siguiente de la muerte de Smelkov, depositó en el Banco
de Comercio mil ochocientos rublos de plata.

La autopsia realizada por el forense, así como los
análisis químicos de las vísceras de Smelkov, revelaron la
presencia de un tóxico en el organismo del cadáver, lo cual
permitió llegar a la conclusión de que la muerte se había
producido por envenenamiento.

Reunidos en calidad de acusados, Máslova, Bochkova y
Kartinkin, no se reconocieron culpables. Máslova manifestó



que, efectivamente, había sido mandada por Smelkov
desde la casa de tolerancia, donde —según sus palabras—
trabaja, al hotel «Mauritania», para llevarle dinero al
comerciante, que, al abrir allí la maleta con la llave que le
había entregado éste, tomó de ella cuarenta rublos de
plata, conforme le ordenó, pero que no había cogido más
dinero. Podían atestiguarlo Bochkova y Kartinkin, en cuya
presencia había abierto y cerrado la maleta, y tomado el
dinero. Añadió, después, que al volver por segunda vez a la
habitación del comerciante Smelkov, efectivamente, le
había dado de beber, aconsejada por Kartinkin, coñac con
ciertos polvos, que consideraba somníferos, con el fin de
que el comerciante se durmiera pronto y la dejara
marcharse. El anillo se lo había regalado el propio Sniélkov,
después de haberla golpeado, cuando ella se echó a llorar,
queriendo marcharse.

Efimia Bochkova declaró que nada sabía de la
desaparición del dinero. Ella no había entrado en la
habitación del comerciante, y solamente Liubov entraba y
salía de allí a su antojo. Si robaron algo al comerciante lo
hizo Liubov, cuando vino con la llave por el dinero —en
este momento de la lectura, Máslova se estremeció y,
abriendo la boca, se volvió hacia Bochkova—. Cuando se
presentó a Efimia Bochkova el resguardo del banco por
valor de mil ochocientos rublos de plata —prosiguió
leyendo el secretario— y se le preguntó de dónde procedía
tanto dinero, declaró que era el producto de doce años de
trabajo suyo y de Simón Kartinkin, con quien iba a contraer
matrimonio.



En su primera declaración, Simón Kartinkin confesó
que, en complicidad con Bochkova, y por instigación de
Máslova —que había llegado de la casa de tolerancia con la
llave— robó el dinero y lo repartió con Máslova y Bochkova
—al oír esto, Máslova volvió a estremecerse, se sobresaltó,
poniéndose roja como la púrpura, e intentó levantarse y
decir algo; el ujier se apresuró a contenerla—. Finalmente
—continuó la lectura el secretario—, Kartinkin confesó
haber entregado los polvos a Máslova para hacer dormir al
comerciante; pero en su segunda declaración negó haber
tomado parte en el robo del dinero, así como haber
entregado los polvos a Máslova, culpándola de todo sólo a
ella. En cuanto al dinero que Bochkova había ingresado en
el banco, estuvo de acuerdo con ella, manifestando que
era el producto de doce años de trabajo en el hotel y de las
muchas propinas que había recibido de los señores.

A continuación siguió la lectura del resultado de careos, las
declaraciones de los testigos, la opinión de los peritos, etc.

Considerando lo arriba expuesto, se acusa al campesino
Simón Petrov Kartinkin, de la aldea de Borki, de treinta y
tres años de edad; a Efimia Ivánovna Bochkova, de
cuarenta y tres años, y a Katerina Máslova, de veintisiete
años, de haberse puesto de acuerdo, el 17 de enero de
188…, para robar al comerciante Smelkov la cantidad de
dos mil quinientos rublos de plata y una sortija de
brillantes y, con intención de matarlo, lo emborracharon
administrándole un veneno a resultas del cual murió.



Este delito está previsto en los párrafos 4 y 5 del
artículo 1.453 del Código penal. Los procesados Simón
Kartinkin, Efimia Bochkova y Katerina Máslova serán
juzgados por el Juzgado del distrito, con la participación de
un jurado.

Tan pronto como terminó la lectura de aquella extensa acta de
acusación, y después de poner en orden los papeles, el secretario
volvió a ocupar su asiento, mientras se alisaba con ambas manos
los largos cabellos. Todos suspiraron con alivio, tenían la agradable
sensación de que había empezado el juicio, todo se esclarecería y
se haría justicia. Nejliúdov era el único que no experimentaba esa
sensación: estaba aterrado al pensar en lo que podía haber
realizado aquella Máslova que él había conocido —inocente y
encantadora— hacía diez años.



XI

Finalizada la lectura del acta de acusación, el presidente consultó
con los jueces, y se volvió hacia Kartinkin, con una expresión de
que ahora se enteraría de todo, detalladamente.

—Campesino Simón Kartinkin —empezó diciendo,
inclinándose a la izquierda.

Simón Kartinkin se levantó, colocó los brazos en posición de
firme y sacó el cuerpo hacia delante, sin dejar de mover
silenciosamente las mejillas.

—Se le acusa de haber robado el 17 de enero de 188…, en
complicidad con Efimia Bochkova y Katerina Máslova, una
cantidad de dinero de la maleta del comerciante Smelkov y haber
entregado después arsénico a Katerina Máslova, aconsejándole
que lo echara en el coñac, lo cual le produjo la muerte. ¿Se
reconoce culpable? —terminó, inclinando la cabeza a la derecha.

—Eso es imposible, porque mi deber era servir a los
huéspedes…

—Ya lo dirá después. ¿Se reconoce usted culpable?
—De ningún modo, no. Sólo he…
—Podrá decirlo más tarde. ¿Se reconoce usted culpable? —

repitió el presidente, tranquilamente, pero con firmeza.
—Yo no he podido hacer eso, porque…
El ujier se acercó, corriendo de nuevo, a Kartinkin y le hizo



callar con un susurro trágico.
El presidente, con una expresión que daba a entender que

aquel asunto estaba concluido, cambió de postura la mano que
retenía el papel, y se dirigió a la segunda acusada.

—Efimia Bochkova, se le acusa de que el 17 de enero de 188…,
en el hotel «Mauritania», en unión de Simón Kartinkin y de
Katerina Máslova, robó al comerciante Smelkov el dinero de su
maleta y una sortija y, repartiéndose lo robado, le emborracharon
administrándole un veneno para ocultar su delito, lo cual le
produjo la muerte. ¿Se reconoce usted culpable?

—No soy culpable de nada —replicó con energía y firmeza la
acusada—. Ni siquiera entré en su habitación… Fue esa pingo
quien entró y lo hizo todo.

—Eso lo dirán ustedes después —volvió a decir el presidente,
con la misma entonación suave, aunque firme—. Entonces, ¿no se
reconoce usted culpable?

—No cogí el dinero ni le emborraché, y ni siquiera entré en la
habitación. Si hubiera entrado…

—¿No se reconoce usted culpable?
—Nunca.
—Muy bien.
—Katerina Máslova —empezó el presidente dirigiéndose a la

tercera acusada—, se le acusa de haber ido de una casa pública a
la habitación del hotel «Mauritania», con la llave de la maleta del
comerciante Smelkov, haber robado dinero y un anillo —continuó
el presidente como si se tratara de una lección aprendida de
memoria, mientras inclinaba el oído hacia el juez de la izquierda,
quien le hacía saber que faltaba una de las piezas de convicción: el
frasquito— y haberse repartido lo robado. Más tarde, haber



vuelto con el comerciante Smelkov al hotel «Mauritania» y
haberle dado a beber coñac con veneno, lo cual le ocasionó la
muerte. ¿Se reconoce usted culpable?

—No soy culpable de nada —habló rápidamente Máslova—, lo
que dije al principio lo digo ahora: no he robado, no he robado y
no he robado. En cuanto al anillo, me lo regaló.

—¿No se reconoce usted culpable de haber robado dos mil
quinientos rublos? —interrogó el presidente.

—Le digo que no he cogido nada, excepto los cuarenta rublos.
—Pero ¿se reconoce culpable de haber dado al comerciante

Smelkov polvos en el coñac?
—Eso lo reconozco. Sólo que yo creí, como me dijeron, que era

para dormir y que no le pasaría nada. No pensaba hacerle ningún
mal. Lo juro ante Dios, no quería —dijo.

—De modo que no se reconoce usted culpable de haber
robado el dinero y el anillo del comerciante Smelkov —dijo el
presidente—. ¿Pero reconoce que le dio los polvos?

—Sí, lo reconozco, pero creía que eran unos polvos para
dormir. Se los di para que durmiera, no deseaba…

—Muy bien —dijo el presidente, aparentemente satisfecho de
los resultados conseguidos—, cuéntenos entonces cómo
sucedieron los hechos —continuó mientras se recostaba en el
respaldo y ponía ambas manos sobre la mesa—. Cuéntenos todo,
tal como sucedió. Con una confesión sincera, puede atenuar su
culpabilidad.

Máslova, mirando fijamente al presidente, guardaba silencio.
—Díganos cómo sucedieron los hechos.
—¿Cómo pasó todo? —empezó Máslova con rapidez—. Llegué

al hotel y me acompañaron a la habitación donde estaba él, que



ya se encontraba muy borracho —pronunció la palabra él con una
expresión particular de horror, y abriendo mucho los ojos.

De pronto, guardó silencio como si hubiera perdido el hilo de
la conversación o hubiera recordado otra cosa.

—Bueno, ¿y después?
—¿Después? Estuve allí un rato, y me marché a casa.
En este punto, el sustituto del fiscal se incorporó a medias,

apoyándose en un codo con ademán afectado.
—¿Desea formular alguna pregunta? —preguntó el presidente,

y al contestarle afirmativamente, con un gesto indicó al sustituto
del procurador que le cedía el derecho a interrogar.

—Desearía formular una pregunta: ¿La acusada conocía a
Simón Kartinkin con anterioridad? —dijo el sustituto del fiscal, sin
mirar a Máslova.

El presidente repitió la pregunta. Máslova, asustada, miraba al
fiscal.

—¿A Simón? Sí, le conocía —respondió.
—Ahora quisiera saber cuáles eran las relaciones entre la

acusada y Simón Kartinkin. ¿Se veían a menudo?
—¿Qué relaciones? Me llamaba para los clientes, no teníamos

amistad —contestaba Máslova, pasando su mirada inquieta del
presidente al sustituto del fiscal y de nuevo al presidente.

—Desearía saber por qué Kartinkin llamaba precisamente a la
acusada y no a otras muchachas —dijo el sustituto del fiscal
ceñudo, pero con una sonrisa ligera, astuta y mefistofélica.

—No lo sé. ¡Qué sé yo! —contestaba Máslova, mirando
asustada en torno suyo, y por un segundo detuvo su mirada en
Nejliúdov—. Llamaba a quien quería llamar.

«¿Acaso me ha reconocido?», pensó con horror Nejliúdov,



sintiendo cómo la sangre se le agolpaba en el rostro; pero
Máslova, sin distinguirlo de los demás, se volvió enseguida y, otra
vez con expresión asustada, miró al fiscal.

—La acusada, por tanto, niega haber tenido cualquier tipo de
relación intima con Kartinkin. Muy bien. No tengo nada más que
preguntar.

El sustituto del fiscal quitó el codo de la mesa y se puso anotar
algo. En realidad no apuntaba nada, sólo pasaba la pluma por las
letras escritas en sus notas, imitando a los procuradores y
abogados, quienes después de un hábil interrogatorio anotan en
su discurso alguna observación que les puede servir para derrotar
al adversario.

El presidente no se dirigió enseguida a la acusada, porque en
ese momento estaba preguntando al juez de los lentes si estaba
conforme con las preguntas que se habían formulado y anotado
de antemano.

—¿Qué sucedió después? —continuó preguntando el
presidente.

—Regresé a casa —prosiguió Máslova, mirando ya con valor
únicamente al presidente—, le entregué el dinero a la dueña y me
fui a dormir. Apenas empecé a dormirme, cuando me despertó
nuestra criada, Berta. «Levántate, ha venido otra vez tu
comerciante.» Yo no quería salir, pero madame me lo ordenó.
Entonces él —volvió a pronunciar con visible terror la palabra él—
hizo beber a todas las muchachas y ordenó que trajeran más vino,
pero se había gastado todo el dinero. La patrona no quiso fiarle.
Entonces, me mandó a su habitación. Y me dijo de dónde tenía
que coger el dinero. Y yo fui.

—Fue usted, y ¿qué pasó? —preguntó.



—Al llegar, hice todo como me lo había mandado: entré en la
habitación. Pero no entré sola, llamé a Simón Kartinkin y a ésta —
dijo, señalando a Bochkova.

—Miente, yo no he entrado… —empezó a protestar Bochkova,
pero la hicieron callar.

—Delante de ellos cogí cuatro billetes de diez rublos —siguió
Máslova frunciendo el ceño, sin mirar a Bochkova.

—Está bien. Al coger la acusada los cuarenta rublos, ¿cuánto
dinero había? —preguntó de nuevo el sustituto del fiscal.

—No lo conté: vi que había muchos billetes de cien rublos.
—La acusada vio los billetes de cien rublos. No necesito

preguntar nada más.
—Bien, llevó usted el dinero —continuó el presidente mirando

el reloj.
—Lo llevé.
—¿Y después? —interrogó el presidente.
—Después, él me llevó otra vez consigo —dijo Máslova.
—Bueno, ¿y cómo le dio usted los polvos en la bebida?
—¿Cómo? Se los eché en el coñac, y se los di.
—¿Para qué se los dio?
Máslova, sin responder, suspiró profundamente.
—No quería dejarme marchar —dijo, tras un corto silencio—.

Estaba harta. Salí al pasillo y le dije a Simón Mijáilovich: «Si por lo
menos me dejara marchar, estoy cansada». Simón Mijáilovich me
respondió: «También a nosotros nos tiene hartos; podemos darle
unos polvos somníferos: se dormirá, y entonces podrás
marcharte». Le repliqué: «Está bien». Creí que no eran
perjudiciales. Simón me dio un papelito con los polvos. Entré, él
estaba tumbado en la cama y enseguida me dijo que le sirviera



coñac. Cogí de la mesa una botella de Fine-Champagne, escancié
en dos vasos —para mí y para él— y en su vaso eché los polvos, y
se lo di. ¿Acaso se lo hubiese dado de haber sabido lo que era?

—Pero ¿cómo resultó que la sortija estaba en su poder?
—La sortija me la regaló.
—¿Cuándo se la dio?
—Cuando llegué con él a la habitación, quería marcharme; él

me golpeó la cabeza y me rompió la peineta. Me enfade, y quise
irme. Se quitó la sortija del dedo y me la regaló, para que no me
fuera —dijo.

En aquel momento, el sustituto del fiscal volvió a incorporarse
y, con el mismo aire de fingida ingenuidad, pidió permiso para
formular algunas preguntas más. Al otorgarle el permiso, inclinó la
cabeza sobre el cuello bordado de la toga, y añadió:

—Desearía saber cuánto tiempo permaneció la acusada en la
habitación del comerciante Smelkov.

Otra vez el pánico se había apoderado de Máslova, y con
mirada inquieta, pasando del sustituto del fiscal al presidente,
contestó apresurada:

—No recuerdo el tiempo que estuve.
—Bueno, ¿y no recuerda la acusada si entró en alguna otra

habitación al salir de la del comerciante Smelkov?
Máslova pensó un instante.
—Entré en la habitación de al lado, que estaba vacía.
—¿Para qué entró usted? —preguntó el sustituto del fiscal,

que, distraído, se dirigió directamente a ella.
—Para arreglarme, y esperar el coche.
—¿Kartinkin estuvo en esa habitación con la acusada?
—Él también entró.



—¿Para qué?
—Había sobrado Fine-Champagne, y lo bebimos juntos.
—¡Ah! Lo bebieron juntos. Muy bien. ¿De qué habló la acusada

con Simón?
De pronto, Máslova frunció el ceño, enrojeció como la púrpura

y dijo rápidamente:
—¿Qué hablé? No dije nada. Lo que ocurrió ya lo he contado, y

no sé nada más. Hagan conmigo lo que quieran. No soy culpable, y
eso es todo.

—No tengo nada más que preguntar —dijo el sustituto del
fiscal al presidente. Y alzando los hombros con afectación se puso
a anotar rápidamente en el extracto de su discurso la declaración
de la acusada, que había estado en una habitación con Simón.

Sobrevino un silencio.
—¿Tiene algo que alegar?
—Lo he dicho todo —replicó Máslova, suspiró y tomó asiento.
Después de esta declaración, el presidente apuntó algo en el

papel y, tras escuchar lo que le susurró el juez de la izquierda,
advirtió que se suspendía la vista durante diez minutos. Se levantó
apresuradamente y abandonó la sala. El que había hablado con el
presidente era el juez alto, barbudo, de grandes y bondadosos
ojos. Le dijo al presidente que tenía una ligera descomposición de
estómago, que deseaba darse masaje y tomar unas gotas. A
petición suya, se había suspendido la vista.

Después de los jueces, también se levantaron los miembros del
jurado, los abogados, los testigos y, con la agradable sensación de
haber cumplido parte de un deber importante, empezaron a
deambular de un lado a otro.

Nejliúdov fue a la sala de los jurados y se sentó allí junto a la



ventana.



XII

Sí, ésa era Katiusha.
Las relaciones de Nejliúdov con Katiusha fueron las siguientes:

Nejliúdov vio por primera vez a Katiusha cuando estaba en el
tercer curso de la Universidad, preparando su tesis sobre la
propiedad de la tierra, durante un verano en casa de sus tías.
Habitualmente solía veranear con su madre y su hermana en una
gran finca —propiedad de la madre— cerca de Moscú. Pero aquel
año la hermana se había casado y su madre se había ido a un
balneario al extranjero. Como Nejliúdov tenía que escribir su tesis,
decidió pasar el verano en casa de sus tías. En la retirada finca
encontraría silencio y ninguna distracción; las tías querían mucho
a su sobrino y heredero. Él las correspondía, y le gustaba la vida
antigua y sencilla que llevaban.

Aquel verano, Nejliúdov experimentaba en casa de sus tías esa
sensación entusiasta del adolescente que —sin ayuda de otros,
por sí mismo— percibe por primera vez toda la belleza e
importancia de la vida y el importante papel que está llamado a
desempeñar el hombre. Veía la posibilidad de una perfección
ilimitada, tanto para él como para todo el mundo, y se entregaba a
ello no sólo con esperanza, sino con la seguridad de conseguir lo
que imaginaba. Aquel año había leído en la Universidad Social
Statics, de Spencer, y su teoría acerca de la propiedad de la tierra



le produjo una enorme impresión, sobre todo porque él era hijo
de una gran latifundista. Su padre no había sido rico; en cambio, la
madre había recibido como dote cerca de diez mil desiátinas de
tierra. Entonces comprendió por primera vez la crueldad e
injusticia de la propiedad privada y, siendo uno de esos hombres
para quienes el sacrificio en aras de las exigencias morales
constituye un gran placer espiritual, decidió no permitirse el
derecho de poseer tierras en propiedad, e inmediatamente
entregó a los campesinos la heredada de su padre. Precisamente
sobre este tema escribía su tesis.

Durante aquel año, su vida en la finca de sus tías discurría de la
siguiente manera: se levantaba muy temprano, a veces a las tres
de la madrugada y, antes de que saliera el sol, iba a bañarse al río
que estaba junto al monte; a veces regresaba a casa con el
crepúsculo matutino, cuando el rocío permanecía aún sobre la
hierba y las flores. Otras veces, por la mañana, después de
desayunar, comenzaba a trabajar en su tesis o a leer, para sacar
datos con destino a su trabajo; pero a menudo, en vez de leer y
escribir, se marchaba de la casa y deambulaba por los campos y
bosques. Antes de comer solía dormirse en algún rincón del jardín;
luego, durante la comida, divertía y hacía reír a sus tías con su
buen humor. Más tarde montaba a caballo o paseaba en barca.
Por la noche leía otra vez o se sentaba con sus tías a hacer
solitarios. Con frecuencia, sobre todo en las noches de luna, no
podía conciliar el sueño porque experimentaba una alegría de vivir
demasiado grande y turbadora. Y en lugar de dormir paseaba por
el jardín con sus sueños e ideas, a veces hasta el amanecer.

Así, feliz y tranquilo, pasó el primer mes en casa de sus tías, sin
hacer ningún caso de aquella muchacha, medio criada medio



señorita, de ojos negros, la Katiusha de los pies alados.
En aquella época, Nejliúdov, educado junto a las faldas de su

madre, era un muchacho de diecinueve años completamente
inocente. Soñaba con la mujer sólo para esposa. Todas las mujeres
que, según su opinión, no podían convertirse en su esposa, no
eran mujeres, sino gentes. Pero durante ese verano, el día de la
Ascensión, visitó a las tías una vecina con sus hijos: dos señoritas,
un colegial y un joven pintor de origen campesino, que pasaba una
temporada con ellos.

Después del té los jóvenes fueron a jugar a las cuatro esquinas,
en un prado delante de la casa. Se llevaron también a Katiusha.
Después de unos cuantos cambios, a Nejliúdov le correspondió
correr con Katiusha, pero nunca se le había ocurrido que entre
ellos pudiesen existir relaciones extraordinarias.

—A ésos no hay quien los alcance —exclamaba el alegre
pintor, que corría veloz sobre sus cortas, torcidas, pero fuertes
piernas de campesino—, como no tropiecen.

—¡No nos pillará!
—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!
Dieron tres palmadas. Apenas conteniendo la risa, Katiusha se

cambió rápidamente de sitio con Nejliúdov y, apretando con su
pequeña, fuerte y áspera mano la manaza de Nejliúdov, echó a
correr hacia la izquierda haciendo crujir su falda almidonada.

Nejliúdov corría deprisa y, no queriendo dejarse coger por el
pintor, se lanzó a toda velocidad. Al volverse vio que el pintor
perseguía a Katiusha, pero la muchacha, con rapidez, moviendo
sus elásticas y jóvenes piernas, no se dejaba atrapar y se alejaba a
la izquierda. Había delante un arbusto de lilas, detrás del cual
nadie corría, pero Katiusha, volviéndose, hizo una señal con la



cabeza a Nejliúdov para encontrarse en ese lugar. La comprendió y
corrió tras el arbusto. Pero allí había un foso cubierto de ortigas,
cuya existencia ignoraba. Tropezó y cayó, pinchándose las manos y
mojándose con el rocío del atardecer. Inmediatamente logró
incorporarse y, riéndose de sí mismo, se puso en un sitio seco.

Katiusha, con una sonrisa resplandeciente y un brillo particular
en sus ojos negros como el azabache, corrió a su encuentro. Al
encontrarse, se estrecharon la mano.

—Sin duda, se ha pinchado —dijo, arreglándose con la mano
libre la trenza, respirando fatigosamente y sonriendo, mientras le
miraba de arriba abajo.

—No sabía que hubiera aquí un foso —comentó él, sonriendo
también, y sin soltarle la mano.

Katiusha se acercó, y él, sin saber cómo, le acercó la cara; ella
no se separó, él le apretó la mano con más fuerza y la besó en los
labios.

—¡Vaya! ¡Vaya! —dijo la muchacha, y con un movimiento
rápido retiró su mano, y se apartó corriendo.

Se acercó al arbusto de lilas, arrancó dos ramas blancas ya
cubiertas de rocío, y después de golpearse con ellas las mejillas
arreboladas y de mirar a Nejliúdov, moviendo ante sí con
vivacidad los brazos, se fue hacia donde estaban los jugadores.

A partir de entonces las relaciones entre Nejliúdov y Katiusha
cambiaron y se convirtieron en aquellas extraordinarias que se
establecen entre un joven y una muchacha inocente, que sienten
una atracción recíproca.

En cuanto Katiusha entraba en la habitación o incluso
Nejliúdov veía desde lejos su delantal blanco, todo parecía
iluminarse por el sol, y se convertía en más interesante, alegre,



significativo. La vida misma parecía más alegre. Ella
experimentaba la misma sensación. Pero no sólo la presencia y la
cercanía de Katiusha producían esa impresión a Nejliúdov, sino la
sola idea de que existía esa Katiusha, y para la muchacha el que
existiera Nejliúdov. Si Nejliúdov recibía una carta desagradable de
su madre, o se atascaba en la tesis o sentía la tristeza injustificada
de los jóvenes, sólo con recordar que existía Katiusha y que la iba
a ver, las penas se desvanecían.

Katiusha tenía mucho trabajo en la casa, pero le daba tiempo a
hacerlo todo, y en los momentos libres se dedicaba a leer.
Nejliúdov le dejó obras de Dostoievski y Turguéniev, que él mismo
acababa de leer. La preferida de Katiusha fue Remanso de paz, de
Turguéniev. La conversación entre ellos se sucedía de forma
intermitente: en los encuentros del pasillo, el balcón, el patio y, a
veces, en la habitación de la vieja doncella Matriona Pávlovna, con
quien vivía Katiusha, y a donde iba con frecuencia Nejliúdov a
beber té. Estas conversaciones, en presencia de María Pávlovna,
eran las más agradables. Hablar cuando se encontraban a solas les
resultaba más violento. Enseguida, los ojos expresaban algo
totalmente distinto, mucho más importante de lo que decían las
palabras, se les fruncían los labios, estableciéndose una sensación
molesta y se apresuraban a separarse.

Las relaciones entre Nejliúdov y Katiusha se prolongaron
durante el tiempo que permaneció en casa de sus tías. Éstas se
dieron cuenta de lo que sucedía, se asustaron e incluso escribieron
sobre el particular a la princesa Elena Ivánovna, madre de
Nejliúdov. María Ivánovna tenía miedo de que Dimitri se
relacionara íntimamente con Katiusha. Pero su temor era inútil:
Nejliúdov —ignorando aquello— amaba a Katiusha como aman los



hombres inocentes y su amor era la mejor defensa contra una
caída, tanto para él como para ella. No sólo no sentía ningún
deseo físico de poseerla, sino que le horrorizaba la idea de tener
con ella tales relaciones. El temor poético de Sofía Ivánovna de
que Dimitri, con su carácter entero y decidido, enamorado de la
muchacha quisiera casarse con ella, sin hacer caso de su
procedencia y condición, tenía mucho más fundamento.

Si Nejliúdov se hubiera dado cuenta claramente de su amor
hacia Katiusha y, sobre todo, si entonces hubiesen tratado de
convencerle de que no podía ni debía unir su destino a tal
muchacha, podía haber sucedido —dado su recto proceder en
todo— que decidiese que no existían motivos para no hacerlo, si la
amaba. Pero las tías no le hablaron de sus temores y se marchó sin
darse cuenta del amor que sentía por la muchacha.

Estaba seguro de que sus sentimientos hacia Katiusha eran
sólo una manifestación de alegría de la vida que lo llenaba por
aquel entonces y que compartía esa muchacha alegre y bonita.
Cuando se marchaba y Katiusha, que permanecía en la escalinata
con las tías, le acompañaba con sus ojos negros, llenos de lágrimas
y un poco bizcos, Nejliúdov sintió que abandonaba algo
maravilloso y querido que nunca volvería. Y se puso muy triste.

—Adiós, Katiusha, gracias por todo —dijo mirando por encima
de la cofia de Sofía Ivánovna, instalándose en el coche.

—Adiós, Dimitri Ivánovich —contestó con su voz agradable y
acariciadora y, conteniendo las lágrimas que llenaban sus ojos,
corrió al zaguán donde pudo llorar a sus anchas.



XIII

Desde entonces y durante tres años, Nejliúdov no había visto a
Katiusha. Volvió a verla cuando, promovido a oficial, iba camino de
incorporarse al ejército y pasó por la finca de sus tías, convertido
ya en un hombre completamente distinto del que pasara el verano
allí tres años antes.

Entonces era un joven honrado, abnegado, dispuesto a
sacrificarse por cualquier obra buena. Ahora se había convertido
en un libertino, un egoísta refinado, que sólo se preocupaba de su
propio placer. En aquella época, el mundo se le presentaba como
un enigma que trataba de descifrar con alegría y entusiasmo;
ahora, todo en el mundo le parecía sencillo y claro y se definía por
las condiciones de vida en que uno se encontraba. Entonces, le
resultaba necesario e importante el contacto con la naturaleza y
con los hombres que habían vivido, pensado y sentido antes —
filósofos y poetas—; ahora consideraba necesario e importante
frecuentar instituciones creadas por los hombres y tener contacto
con los compañeros. Entonces, la mujer se le aparecía como una
criatura misteriosa y encantadora que precisamente por ese
misterio resultaba un ser encantador; ahora, el significado de la
mujer, de cualquier mujer —salvo las de su familia y las esposas de
sus amigos—, estaba muy definido: la mujer era uno de los
mejores instrumentos de placer, que ya había experimentado muy



bien. Entonces no le hacía falta dinero, y podía arreglarse con la
tercera parte de lo que le daba su madre, podía renunciar a la
finca heredada del padre y repartirla entre los campesinos; ahora,
no alcanzándole los mil quinientos rublos mensuales que le
asignaba su madre, había tenido conversaciones desagradables
con ella a causa del dinero. Entonces consideraba que su
verdadero yo era la parte espiritual de su ser; ahora, que su yo lo
constituía su parte sana, fuerte y animal.

Esta horrible transformación se había producido sólo porque
había dejado de creer en sí mismo para creer en los demás,
aquella forma de vivir era demasiado difícil: para creer en sí era
preciso resolver cualquier problema no en favor de su yo animal
—que buscaba placeres fáciles—, sino casi siempre en contra.
Creyendo en los demás, no había nada que resolver, todo estaba
resuelto ya y para siempre en contra del yo espiritual y en favor
del yo animal. Por si era poco, al creer en sí se exponía a que la
gente le censurara; al creer en los demás, contaba con la
aprobación de quienes le rodeaban.

Así, cuando Nejliúdov pensaba, leía o hablaba de Dios, de la
verdad, la riqueza o la pobreza, quienes le rodeaban consideraban
esto un despropósito y en parte ridículo, y su madre y sus tías le
llamaban con bondadosa ironía notre cher philosophe;[11] en
cambio, cuando leía novelas, contaba anécdotas escabrosas,
asistía al teatro francés a frívolos vodeviles que relataba
jovialmente, todos le alababan animándole a seguir así. Cuando
consideraba necesario restringir los gastos y llevaba un viejo
abrigo y no bebía vino, todos veían en esto una excentricidad y
cierto alarde de originalidad; si gastaba mucho dinero en cacerías
o en amueblar con extraordinario lujo su despacho, todos



alababan su buen gusto y le hacían valiosos obsequios. Cuando
pretendía ser casto hasta el matrimonio, su familia temía por su
salud; y su madre ni siquiera se afligió, sino más bien se alegró al
saber que se había convertido en hombre y le había quitado cierta
dama francesa a un amigo. En cuanto al asunto de Katiusha —con
la que podía haber querido casarse— la madre no pensaba en ello
sin horrorizarse.

Todo sucedía de la misma forma que cuando Nejliúdov alcanzó
la mayoría de edad, y entregó a los campesinos la pequeña finca
que había heredado de su padre —porque consideraba injusta la
propiedad sobre las tierras—, horrorizando a su madre y
parientes, y constituyendo un continuo motivo de reproche y
burlas por parte de éstos. No se cansaban de contarle que los
campesinos —a quienes regaló las tierras— no sólo no se
enriquecieron, sino que se habían empobrecido, porque dejaron
de trabajar para abrir tres tabernas en el pueblo. Cuando
Nejliúdov ingresó en el regimiento de la Guardia, gastó y se jugó
con sus compañeros tanto dinero, que Elena Ivánovna tuvo que
coger parte del capital; pero apenas se disgustó considerando
natural y hasta necesario que el bautismo del juego prendiera en
la juventud y en la buena sociedad.

Al principio, Nejliúdov había luchado y la lucha resultaba
demasiado difícil. Todo lo que apreciaba como bueno creyendo en
sí mismo, se consideraba malo por los demás, y, por el contrario,
todo lo que veía malo entonces, era aceptado como bueno por
cuantos le rodeaban. Por último, Nejliúdov cedió, dejó de creer en
sí mismo y creyó en los demás. Al principio, aquella renuncia le
resultaba desagradable, pero duró poco; pronto Nejliúdov empezó
a fumar y a beber vino, dejó de experimentar esa sensación



desagradable y llegó a experimentar un gran alivio.
Nejliúdov, con su naturaleza apasionada, se entregó por

completo a esta nueva vida, aprobada por todos, y ahogó por
completo dentro de sí aquella voz que pedía otra cosa. El cambio
se había iniciado después de su llegada a San Petersburgo, y se
desarrolló por completo con el ingreso en el ejército.

Generalmente, el servicio militar corrompe a los hombres
porque los sitúa en condiciones de absoluto ocio, en las que,
careciendo de un trabajo útil y sensato, los libra de todo deber
social. Por el contrario, destaca sólo el deber convencional del
regimiento, el uniforme, la bandera, el poder ilimitado sobre otros
hombres, por una parte, y por otra, una obediencia serval a los de
más alta graduación.

Pero cuando a esa corrupción general del servicio militar, con
el honor del uniforme, la bandera, la violación y el asesinato
autorizados, se unen la riqueza y las relaciones íntimas con la
familia imperial como sucede en los regimientos de la Guardia —
donde sólo sirven oficiales ricos y célebres—, entonces la
corrupción de los hombres que se encuentran en este caso llega a
un grado de locura. En ese estado se encontraba Nejliúdov desde
que ingresó en el ejército y empezó a vivir con sus compañeros.

No tenía ningún trabajo, excepto salir con el uniforme,
magníficamente confeccionado y limpiado no por él, sino por
otros hombres, con el casco y las armas que también habían
hecho, limpiado y servido otros hombres; montar sobre un
magnífico caballo —criado, domado y alimentado por otros— para
practicar o pasar revista, galopar, desenvainar el sable, disparar y
enseñar a hacer esto a otros hombres. No tenía otra obligación. Y
las personas de más alta categoría —jóvenes, viejos, el zar y sus



cortesanos— no sólo aprobaban estas ocupaciones, sino que las
elogiaban y agradecían que se realizasen. Después de estas
obligaciones se consideraba bueno e importante despilfarrar el
dinero que llegaba no se sabía de dónde, reunirse para comer y,
sobre todo, beber en los clubes de los oficiales o en los
restaurantes más caros; teatro, baile, mujeres, y luego otra vez
montar a caballo, desenvainar los sables, galopar y de nuevo tirar
dinero, beber vino, jugar a las cartas, frecuentar mujeres. Este
género de vida corrompe de modo especial a los militares. Si un
civil llevase esa vida, en el fondo de su alma no podría dejar de
avergonzarse. Los militares consideraban que esto debe ser así, se
felicitan y enorgullecen de tal existencia, sobre todo en tiempo de
guerra, como sucedió con Nejliúdov, ingresado en el ejército
después de declararse la guerra con Turquía. «Estamos dispuestos
a sacrificar nuestra vida en la guerra, por eso nuestra existencia
despreocupada y alegre no sólo es perdonable, sino
imprescindible para nosotros. Por eso la hacemos.»

De esta confusa manera razonaba Nejliúdov en aquel período
de su vida. Sentía en todo este tiempo el entusiasmo de haberse
liberado de todas las barreras que se imponía antes, y no cesaba
de hallarse en un estado crónico de egoísmo desenfrenado.

En estas condiciones se encontraba cuando, después de tres
años, llegó otra vez a casa de sus tías.



XIV

Nejliúdov se detuvo en casa de sus tías, porque la finca estaba
cerca de donde tenía que pasar para incorporarse a su regimiento;
también porque le habían invitado con insistencia, pero sobre
todo, había venido para ver a Katiusha. Tal vez, en el fondo de su
alma, acumulaba ya malos deseos respecto a Katiusha que le
susurraba el hombre desenfrenado, el animal que ahora llevaba
dentro, aunque no reconociese estas intenciones. Quería,
aparentemente, estar en los mismos lugares donde le había ido
tan bien, y ver a las tías, un poco ridículas, pero amables y buenas,
que siempre le rodeaban de una atmósfera de cariño y
admiración, y ver a la linda Katiusha, de quien tenía tan buen
recuerdo.

Llego a fines de marzo, el Viernes Santo, en pleno deshielo y
bajo una lluvia torrencial; calado hasta los huesos y aterido, pero
lleno de vitalidad y excitado, como se sentía siempre en aquella
época. «¿Estará con ellas todavía?», pensaba al entrar en el
conocido patio de sus tías —lleno de la nieve caída del tejado de la
antigua casa señorial—, rodeado de una tapia de ladrillos.
Esperaba que le saliera ella al encuentro al oír los cascabeles, pero
en la puerta de servicio aparecieron dos mujeres descalzas con
unos cubos —por lo visto estaban fregando los suelos—. Tampoco
estaba en la puerta principal, únicamente salió Tijón, el lacayo,



con un delantal, probablemente ocupado también de la limpieza.
En el vestíbulo apareció Sofía Ivánovna, con un vestido de seda

y un gorrito.
—¡Qué bien has hecho en venir! —exclamó Sofía Ivánovna,

besándole—. Máshenka se encuentra indispuesta. Se cansó en la
iglesia. Hemos ido a confesarnos.

—La felicito, tía —decía Nejliúdov, mientras besaba la mano de
Sofía Ivánovna—. Perdone, la he mojado.

—Vete a tu habitación. Estás calado. ¡Pero si ya tienes bigote!
¡Katiusha! ¡Katiusha! Pronto, sirve café.

—¡Enseguida! —respondió una voz conocida y agradable,
desde el pasillo.

El corazón de Nejliúdov latió de alegría. «¡Está aquí!» Era como
si el sol surgiera entre las nubes. Nejliúdov, acompañado de Tijón,
fue alegremente a su habitación de siempre para cambiarse de
ropa.

Nejliúdov tenía ganas de preguntar a Tijón acerca de Katiusha:
¿qué era de ella?, ¿qué vida hacía?, ¿no se casaba? Pero Tijón era
tan respetuoso y al mismo tiempo tan severo, insistía tanto en
echar el agua en las manos de Nejliúdov, que no se atrevió a
preguntar sobre Katiusha. Se limitó a preguntar por sus nietos, por
el viejo caballo y el perro Polkán. Todos estaban vivos y bien,
menos Polkán, que había rabiado el año anterior.

Nada más quitarse la ropa mojada y empezar a vestirse,
Nejliúdov oyó unos pasos rápidos y llamaron a la puerta.
Reconoció los pasos y la manera de llamar. Sólo ella andaba y
llamaba así.

Se echó sobre los hombros la capa mojada, y se acercó a la
puerta.



—¡Entre!
Era ella, Katiusha. Seguía siendo la misma, todavía más bonita

que antes. Sus ojos risueños, ingenuos, negros y ligeramente
bizcos, miraban de arriba abajo, lo mismo que antes. Como
entonces, también ahora llevaba un delantal blanco, muy limpio.
Traía de parte de las tías jabón de tocador —recién desenvuelto—
y dos toallas: una de confección rusa y otra de felpa. La pastilla de
jabón intacta, con la huella de las letras, las toallas y la propia
Katiusha, todo estaba igual de fresco, limpio, agradable. Sus
bonitos labios, rojos y duros, se plegaban como entonces en su
presencia, por una alegría incontenible.

—¡Bienvenido, Dimitri Ivánovich! —pronunció con dificultad; y
su rostro se llenó de rubor.

—Hola…, hola… —no sabía si hablarle de tú o de usted, y
enrojeció lo mismo que ella—. ¿Qué tal? ¿Está bien de salud?

—A Dios gracias… Su tía le manda este jabón de rosas, su
preferido —dijo colocando la pastilla sobre la mesa, y las toallas
en los brazos del sillón.

—Él ha traído su jabón —observó Tijón, defendiendo la
independencia del huésped, señalando con orgullo un gran
neceser de Nejliúdov, con guarniciones de plata, abierto, con una
enorme cantidad de frasquitos, cepillos, perfumes, fijador y otros
objetos de tocador.

—Dele las gracias a mi tía. ¡Cómo me alegro de haber venido!
—exclamó Nejliúdov, sintiendo que en su alma todo se volvía claro
y enternecedor, como antes.

Como respuesta a estas palabras, Katiusha se limitó a sonreír y
salió de la habitación.

Sus tías —que siempre habían querido a Nejliúdov— le



recibieron esta vez con más alegría aún que de costumbre. Dimitri
iba a la guerra, donde podía ser herido o muerto. Esto las
conmovía.

Nejliúdov había arreglado el viaje para pasar en la finca de sus
tías un día y una noche, pero al ver a Katiusha accedió a quedarse
para Pascua, que iba a celebrarse dentro de dos días. Telefoneó a
su amigo y compañero Shembok —con quien debía reunirse en
Odesa— para que viniera a casa de sus tías.

Desde el primer momento que vio a Katiusha tuvo hacia ella el
mismo sentimiento que antes. Lo mismo que entonces, no podía
contemplar su delantal blanco sin emocionarse, ni escuchar sin
alegría sus pasos, su voz, su risa; no podía mirar, sin latirle el
corazón, sus ojos negros como el azabache, sobre todo cuando le
sonreía, y era incapaz de ver, sin llenarse de emoción, cómo
enrojecía la muchacha en su presencia. Se daba cuenta de que
estaba enamorado, pero no como antes, cuando este amor
constituía para él un misterio y no se atrevía a confesarse que la
amaba, y cuando estaba convencido de que sólo se puede amar
una vez; ahora, estaba enamorado, se alegraba de ello y sabía
vagamente —aunque trataba de ocultárselo— en qué consistía el
amor, y qué resultados podía tener.

En Nejliúdov, como en todos los individuos, había dos
hombres. Uno, espiritual, que buscaba la felicidad de todos los
hombres; otro animal, que sólo buscaba la propia, y para lograrla
estaba dispuesto a sacrificar la de todo el mundo.

En este período de su egoísmo desenfrenado, despertado
durante su vida en San Petersburgo y el ejército, el hombre animal
se había adueñado de él ahogando por completo al espiritual.
Pero al ver a Katiusha y sentir de nuevo lo de antes, el hombre



espiritual había alzado la cabeza y reclamaba sus derechos.
Durante los dos días que faltaban para la Pascua, en su interior se
libraba una lucha constante.

En lo más recóndito de su alma sabía que era preciso
marcharse y que no podía prolongar la estancia en casa de sus
tías, pues no resultaría nada bueno, pero era tan atrayente y
agradable que, sin hacer caso de esto, se quedó.

El sábado por la noche, víspera del Domingo de Resurrección,
llegó para celebrar los maitines el pope, acompañado por el
diácono y el sacristán. Según contaron, a duras penas pudieron
atravesar en trineo, sorteando los charcos, aquellas tres verstas[12]

que separaban la iglesia de la finca de las tías.
Nejliúdov asistió a la ceremonia en unión de sus tías y criados,

lanzando sin cesar miradas a Katiusha, que estaba en la puerta y
sostenía el incensario. Cambió los tres besos tradicionales con el
pope y sus tías, y ya quería irse a dormir cuando oyó en el pasillo
la charla de Matriona Pávlovna, la vieja doncella, María Ivánovna y
Katiusha, que se preparaban para ir a la iglesia a bendecir los
bizcochos y el pastel de Pascua. «Yo también iré», pensó.

El camino hasta la iglesia no estaba en condiciones para ir en
coche ni en trineo. Por eso Nejliúdov, disponiendo como si
estuviera en su propia casa, mandó que le ensillaran el caballo y,
en vez de irse a dormir, se puso un vistoso uniforme, con pantalón
de montar ceñido, se echó encima la capa y cabalgó sobre el viejo
animal, algo pesado y demasiado gordo, que relinchaba al pisar la
nieve en la oscuridad, camino de la iglesia.



XV

Durante toda su vida, aquella misa de la aurora quedó en la
memoria de Nejliúdov como uno de los recuerdos más radiantes e
intensos.

Cuando en la más completa oscuridad —sólo en algunos
lugares iluminada por la blanquísima nieve—, chapoteando en el
agua, entró en el patio de la iglesia, el caballo con las orejas
erguidas al ver las luces de los farolillos de la entrada, el oficio ya
había comenzado.

Los campesinos, al reconocer al sobrino de María Ivánovna, lo
condujeron a un lugar seco para que descabalgara, cogieron el
caballo para atarlo y le acompañaron a la iglesia, repleta de gente
endomingada.

A la derecha estaban los campesinos viejos, con caftanes de
confección casera, lapti[13] y peales blancos; los jóvenes, con
caftanes nuevos de paño, ceñidos con cinturones de colores vivos
y calzando botas. A la izquierda, las mujeres, con pañuelos rojos
de seda, podiovkas[14] con mangas negras brillantes y zapatos
claveteados. Detrás de ellas se encontraban viejecitas humildes,
con pañuelos blancos y caftanes grises, con faldas anticuadas y
con zapatos o laptis. Entre unos y otros se hallaban los niños, muy
arreglados y con los cabellos untados de pomada. Los hombres se
santiguaban y se postraban sacudiendo sus cabelleras; las



mujeres, sobre todo las viejecitas, con los ojos fijos en el icono
rodeado de cirios, apoyaban fuertemente los dedos unidos en la
frente, en el hombro y en el vientre, murmuraban algo, se
inclinaban en pie o se hincaban de rodillas. Los niños imitaban a
los mayores y rezaban aplicadamente cuando les miraban. El
dorado iconostasio estaba iluminado por grandes cirios envueltos
en papel de oro, que lo rodeaban por todas partes. Los
candelabros, llenos de velas. Y desde el coro llegaban los alegres
cánticos de los cantores voluntarios, con las voces graves de los
bajos y las agudas de los niños.

Nejliúdov pasó a la parte delantera. En el centro se hallaba la
aristocracia: un propietario con su mujer y su hijo, éste con una
chaqueta de marinero; el comisario de la policía rural, el
telegrafista, un comerciante que llevaba botas altas y el decano de
la parroquia, que ostentaba una medalla. A la derecha del púlpito,
detrás de la esposa del propietario, estaba Matriona Pávlovna, con
un vestido lila tornasolado y un chal blanco con cenefa, y Katiusha
con un vestido blanco con jaretitas en el corpiño, cinturón azul y
un lazo rojo en el pelo negro.

Todo era festivo, solemne, alegre y hermoso: los sacerdotes
con sus casullas de plata con cruces de oro, el diácono y los
sacristanes, con albas de fiesta bordadas de plata y oro; los
cantores voluntarios, elegantes y con el cabello reluciente; los
alegres estribillos de las canciones de fiesta, y las constantes
bendiciones de los sacerdotes, alzando los cirios adornados de tres
colores, mientras proclamaban: «¡Cristo ha resucitado! ¡Cristo ha
resucitado!». Todo era hermoso, pero lo mejor era Katiusha con el
vestido blanco, el cinturón azul, el lacito rojo en el pelo negro y los
ojos resplandecientes de entusiasmo.



Nejliúdov se daba cuenta de que ella le veía sin tener
necesidad de volver la cabeza. Se percató de su presencia cuando
pasó cerca de ella hacia el altar. No tenía nada que decirle, y se le
ocurrió susurrar:

—Ha dicho mi tía que se desayunará después de la segunda
misa.

Como siempre que le miraba, la sangre joven de la muchacha
enrojeció su bonita cara, y sus ojos negros —risueños y felices—,
mirando con ingenuidad desde abajo, se detuvieron en Nejliúdov.

—Lo sé —dijo, con una sonrisa.
En aquel momento, el sacristán —que se abría paso entre la

gente con un cepillo de cobre en la mano— pasó al lado de
Katiusha y, sin fijarse en ella, la enganchó con los faldones de su
alba. Sin duda por respeto hacia Nejliúdov, se alejó y tropezó con
Katiusha. A Nejliúdov le resultaba extraño que el sacristán no
comprendiera que cuanto existía aquí y en todas las partes del
mundo, existía sólo para Katiusha, y que se podía despreciar todo,
salvo a ella, que era el centro absoluto. Para ella resplandecía el
dorado iconostasio y ardían todos los cirios en los candelabros y
las palmatorias, para ella eran esos alegres cánticos: «Aleluya, es
la Pascua del Señor, alegraos». Todo cuanto existía de bueno en la
Tierra, era para ella. Así le parecía a Nejliúdov cuando miraba su
esbelta figura, con el vestido blanco y su alegre rostro
reconcentrado, por cuya expresión se daba cuenta de que lo que
sonaba en su alma también sonaba en la de ella.

Durante el intervalo entre la primera y la segunda misa,
Nejliúdov salió de la iglesia. La gente se apartaba dejándole paso y
saludándole. Unos le reconocían, otros preguntaban: «¿De qué
familia es?». Se detuvo en el atrio. Le rodearon los mendigos,



entre los que repartió las monedas que llevaba en el
portamonedas, y bajó las escalinatas de la iglesia.

Había clareado tanto que ya se veía, aunque el sol aún no
había salido. La gente se sentó en las tumbas, alrededor de la
iglesia. Katiusha se quedó dentro, y Nejliúdov se detuvo a
esperarla.

La gente continuaba saliendo y pisando, con las botas
claveteadas, por las losas y, bajando la escalinata, se dispersaban
por el patio de la iglesia y por el cementerio.

Un viejo, el confitero de María Ivánovna, con la cabeza
temblorosa, detuvo a Nejliúdov, cambió con él tres besos
tradicionales, y su mujer —una viejecita cuyo cuello arrugado se
veía bajo la mantilla de seda— desenvolvió de un pañuelo un
huevo, amarillo como el azafrán, y se lo dio. Inmediatamente se
acercó un joven campesino musculoso, sonriente, que vestía una
podiovka nueva y un cinturón verde.

—¡Cristo ha resucitado! —dijo, con los ojos risueños y
acercándose a Nejliúdov, despidiendo ese olor peculiar y
agradable del campesino, haciéndole cosquillas con su barba
rizada le besó justo en la boca tres veces, con sus labios fuertes y
frescos.

Mientras Nejliúdov se besaba con el campesino y aceptaba el
huevo pintado de castaño oscuro, apareció el vestido de Matriona
Pávlovna, y la bonita cabeza negra con el lacito rojo.

Ella le vio inmediatamente a través de los que iban delante, y
Nejliúdov pudo darse cuenta de que su rostro se había iluminado.

Se detuvo con Matriona Pávlovna en el atrio y repartieron
limosnas a los pobres. Un mendigo, que tenía una cicatriz roja en
lugar de nariz, se acercó a Katiusha. Sacó algo del pañuelo, se lo



entregó y, acercándose después sin expresar la menor
repugnancia, al contrario, con los ojos risueños, le besó tres veces.
En el momento en que se besaba con el mendigo, sus ojos se
encontraron con los de Nejliúdov. Parecía preguntar: «¿Está bien
lo que hago, está bien así?».

«Sí, sí, querida, todo está bien, todo es encantador, te quiero.»
Descendieron la escalinata, y Nejliúdov se acercó. No quería

cambiar los tres besos tradicionales, sólo quería estar más cerca
de ella.

—¡Cristo ha resucitado! —dijo Matriona Pávlovna, inclinando
la cabeza y sonriendo, con una entonación que daba a entender
que aquel día todos eran iguales, y limpiándose la boca con un
pañuelo arrugado, estiró hacia él sus labios.

—¡En verdad, ha resucitado! —contestaba Nejliúdov,
besándola. Miró a Katiusha, ésta se ruborizó y enseguida se acercó
a él.

—¡Cristo ha resucitado, Dimitri Ivánovich!
—¡En verdad, ha resucitado! —contestó. Se besaron dos veces

y, como si se hubieran quedado pensando si había que besarse
más y decidieran que sí, volvieron a besarse por tercera vez, y
ambos sonrieron.

—¿No van a casa del pope? —preguntó Nejliúdov.
—No, esperaremos aquí, Dimitri Ivánovich; nos sentaremos un

poco —dijo Katiusha respirando trabajosamente, como después
de un agradable esfuerzo, mirándole fijamente con sus ojos
dóciles, puros y un poco bizcos.

En el amor entre un hombre y una mujer existe siempre un
momento, cuando éste llega a su cenit, en que no hay nada
consciente, razonado ni sensual. Este momento fue para Nejliúdov



aquella noche, víspera del Domingo de Resurrección. Cuando
ahora pensaba en Katiusha con todas las circunstancias en que la
había visto, aquel momento eclipsaba todas las demás. Recordaba
aquella cabeza de cabellos negros, brillantes y lisos, aquel vestido
blanco de jaretitas, que le ceñía el talle esbelto y el busto apenas
formado, y los colores de sus mejillas, y los ojos dulces —un poco
bizcos aquella noche a causa del insomnio—, brillantes, y en todo
su ser dos rasgos esenciales: la pureza virginal y el amor, no sólo
hacia él —esto lo sabía—, sino hacia todos los seres y hacia todo.
No sólo hacia lo bueno que existe en el mundo, sino también hacia
aquel mendigo que había besado.

Sabía que en ella existía ese amor, porque en aquella noche y
en aquella mañana también sentía dentro de sí ese amor y
comprendía que en ese sentimiento se fundían los dos en uno.

¡Ay, si todo se hubiera detenido en el sentimiento de aquella
noche! «¡Sí, todo ese horroroso asunto sucedió después de esa
noche, víspera de Pascua!», pensaba ahora, sentado junto a la
ventana en la habitación de los jurados.



XVI

Al volver de la iglesia, Nejliúdov se despidió de sus tías y, para
reanimarse, bebió vodka y vino —según costumbre adquirida en el
ejército—, y se fue a su habitación. Sin quitarse la ropa, se quedó
dormido. Le despertaron unos golpes en la puerta. Por los golpes
reconoció que era ella, se incorporó restregándose los ojos y
estirándose.

—¿Eres tú, Katiusha? Entra —dijo, mientras se levantaba.
Ella entreabrió la puerta.
—Le llaman para comer —dijo.
Llevaba el mismo vestido blanco, pero sin el lacito en el pelo.

Al mirarle a los ojos, resplandeció como si le anunciara algo
extraordinario.

—Ahora voy —respondió, cogiendo un peine para desenredar
sus cabellos.

Permaneció allí un momento más. Él se dio cuenta y, tirando el
peine, se acercó a ella. Pero en aquel instante ella se volvió con
rapidez y se fue con sus habituales pasos ligeros y rápidos por la
esterilla del pasillo.

«¡Qué tonto soy! —se dijo Nejliúdov—. ¿Por qué no la habré
retenido?»

A toda prisa la alcanzó en el pasillo.
Él mismo no sabía lo que deseaba de ella. Pero tenía la



impresión de que cuando entró en su cuarto, él debió hacer algo,
igual que todos en este caso, pero no lo hizo.

—Katiusha, espera —dijo.
—¿Qué desea? —preguntó, deteniéndose.
—Nada, sólo…
Haciendo un esfuerzo sobre sí mismo y recordando cómo

obran los hombres en un caso así, abrazó a Katiusha por el talle.
Ella se detuvo, y le miró a los ojos.
—No está bien, Dimitri Ivánovich, no —dijo enrojeciendo hasta

saltársele las lágrimas, y con su mano áspera y fuerte apartó el
brazo que la oprimía.

Nejliúdov la soltó, y por un segundo no sólo se sintió incómodo
y avergonzado, sino asqueado de sí mismo. No comprendió que
aquella incomodidad y vergüenza eran el mejor sentimiento de su
alma, que pugnaba por exteriorizarse. Por el contrario, le pareció
que aquello le señalaba su estupidez y que era preciso obrar como
lo hacían todos.

La alcanzó otra vez, la abrazó de nuevo y la besó en la mejilla.
Este beso era ya completamente distinto a aquellos dos besos: el
inconsciente, que le dio detrás del seto de las lilas, y el de aquella
mañana en la iglesia. Éste había sido horrible, y la muchacha se dio
cuenta.

—Pero ¿qué está haciendo? —gritó con una voz como si
Nejliúdov acabara de destrozar irremediablemente algo de infinito
valor. Y echó a correr a toda prisa.

Entró en el comedor. Sus tías, elegantemente vestidas, el
médico y una vecina, tomaban el aperitivo. Todo como de
costumbre, pero en el alma de Nejliúdov se desencadenaba una
tempestad. No entendía nada de lo que le decían, contestaba sin



ton ni son y sólo pensaba en Katiusha, recordando la sensación del
último beso en el pasillo. No podía pensar en otra cosa. Cuando
entraba en el comedor, sin verla, sentía su presencia con todo su
ser, y tenía que realizar un esfuerzo para no mirarla.

Inmediatamente después de comer se retiró a su habitación y
presa de una enorme agitación se puso a pasear, escuchando los
ruidos de la casa, esperando oír sus pasos. El hombre animal que
vivía en su interior no sólo alzó ahora la cabeza, sino que pisoteó
al espiritual que estaba en él durante su primera estancia en la
finca e incluso aquella mañana en la iglesia, y ese terrible hombre
animal dominaba ahora solo su alma. A pesar de que no cesaba de
acecharla, aquel día no consiguió encontrarse con ella a solas ni
una vez. Sin duda, ella le rehuía. Pero por la noche, tuvo que ir a la
habitación contigua a la que ocupaba. El médico se quedaba a
pernoctar y Katiusha tenía que preparar la cama del huésped. Al
oír sus pasos, Nejliúdov, andando silenciosamente y conteniendo
la respiración, como si se preparase para cometer un crimen,
entró tras ella.

Con ambas manos metidas en una funda de almohada limpia y
sosteniéndola por los picos, se volvió hacia él y sonrió, pero no con
la sonrisa alegre y feliz —como antes—, sino asustada y lastimera.
Esta sonrisa parecía decirle a Nejliúdov que estaba haciendo algo
mal. Se detuvo un momento. Quedaba todavía la posibilidad de
luchar. Aunque débil, aún oía la voz del verdadero amor hacia ella,
que le hablaba de ella, de sus sentimientos y de su vida. La otra
voz le decía: «Mira, vas a dejar escapar tu placer y tu felicidad». Y
un terrible e irresistible sentimiento animal se apoderó de él.

Sin dejar de abrazarla, Nejliúdov la sentó en la cama y,
dándose cuenta de que tenía que hacer algo más, se sentó a su



lado.
—Dimitri Ivánovich, querido, por favor, déjeme —dijo con voz

lastimera—. ¡Que viene Matriona Pávlovna! —gritó desasiéndose,
y, en efecto, alguien se acercaba a la puerta.

—Entonces, iré a verte esta noche —prorrumpió Nejliúdov—.
¿Estás sola, verdad?

—¡Qué dice usted! ¡Por nada del mundo! Eso no —decía sólo
con los labios, pero turbada, con su agitación daba a entender otra
cosa.

La persona que se acercaba a la puerta era, en efecto,
Matriona Pávlovna. Entró en la habitación con una manta sobre el
brazo y mirando con reproche a Nejliúdov reprimió suavemente a
Katiusha, porque no había cogido la manta que debía.

Nejliúdov salió en silencio. Ni siquiera se sentía avergonzado.
Había visto por la expresión de la cara de Matriona Pávlovna que
le censuraba, y tenía razón. Lo que hacía estaba mal hecho, pero el
instinto animal había vencido su primitivo amor puro, se había
apoderado de él y mandaba, sin admitir ninguna otra cosa. Ahora
sabía lo que tenía que hacer para satisfacer sus deseos, y buscaba
la forma de hacerlo.

Durante toda la tarde estuvo fuera de sí: tan pronto entraba
en la habitación de las tías como salía de allí y se marchaba a su
cuarto o se quedaba en la escalinata. Y pensaba en cómo verla a
solas, pero Katiusha le rehuía, y Matriona Pávlovna procuraba no
perderle de vista.



XVII

Así transcurrió la tarde, y llegó la noche. El doctor se fue a dormir.
Las tías se acostaron. Nejliúdov sabía que Matriona Pávlovna
estaba ahora con ellas y, por tanto, Katiusha estaría sola en la
habitación de las criadas. Salió de nuevo a la escalinata. Fuera
estaba oscuro. El tiempo era cálido y húmedo, y el aire estaba
impregnado de esa neblina blanca que suelen producir las últimas
nieves en primavera o que se forma a causa del deshielo,
invadiendo el aire. Desde el río, que estaba a cien pasos de la casa,
al pie de la colina, se escuchaban extraños ruidos: se
resquebrajaba el hielo.

Nejliúdov descendió la escalinata y, evitando los charcos,
pisando la nieve congelada, se dirigió hacia la ventana de las
criadas. El corazón le latía de tal forma que lo escuchaba
perfectamente; a veces se le cortaba la respiración, otras,
respiraba profundamente. Una lamparita ardía en la habitación.
Katiusha permanecía sentada ante la mesa, pensativa y con la
mirada en el vacío. Nejliúdov permaneció mucho tiempo sin
moverse. La observaba, deseando saber qué iba a hacer,
suponiendo que nadie la veía. Durante dos minutos permaneció
sentada inmóvil, luego levantó los ojos, sonrió, movió la cabeza
como haciéndose un reproche y, cambiando de postura, colocó
ambas manos con ímpetu sobre la mesa y concentró su mirada



ante sí.
Nejliúdov permanecía allí, la miraba a la vez que oía

involuntariamente los latidos de su propio corazón y los extraños
sonidos que llegaban desde el río, entre la niebla, con incansable y
lento trabajo, y que se oían como un ronquido, o como un
chasquido, o sonaban como cristal las finas capas de hielo.

Permanecía allí contemplando la cara pensativa y atormentada
de Katiusha, y sintió lástima de ella; pero, cosa extraña, esa
lástima sólo aumentaba el deseo de poseerla.

El deseo le dominaba por completo. Golpeó la ventana. Se le
estremeció todo el cuerpo como una sacudida eléctrica, y el temor
se dibujó en su rostro. Después dio un salto, se acercó a la ventana
y pegó la cara al cristal. La expresión de horror no abandonó su
rostro cuando, colocando ambas palmas en las sienes —para ver
mejor— le reconoció. Su cara estaba extraordinariamente seria, él
no la había visto nunca así. Sólo sonrió cuando le vio sonreír a él,
pero era únicamente como sometimiento; en su alma no había
una sola sonrisa, sino pánico. Nejliúdov le hizo una señal con la
mano, llamándola para que se reuniera con él en el patio. Pero ella
movió la cabeza negativamente, y continuó junto a la ventana. Él
acercó de nuevo la cara al cristal y quiso gritarle que saliera, pero
en aquel momento se volvió hacia la puerta; por lo visto la había
llamado alguien. Nejliúdov se apartó de la ventana. La niebla era
tan densa que, retirándose a cuatro pasos de la casa, no se veía las
ventanas, solamente se divisaba una masa negra en la cual se
destacaba la luz roja de la lámpara, que parecía enorme. En el río
continuaba aquel extraño rumor, crujido, resquebrajamiento y
sonido producidos por el hielo. A lo lejos, en el fondo de la niebla,
en el patio, cantó un gallo, respondieron de cerca otros, y desde



lejos, desde la aldea, se oyeron otros interrumpiéndose hasta
fundirse en un solo grito. Todo alrededor, salvo el río, estaba
completamente silencioso. Ya los gallos cantaban por segunda vez.

Pasó un par de veces abajo y arriba hasta la esquina de la casa,
y pisó algunos charcos. De nuevo Nejliúdov se acercó a la ventana
de las criadas. La lámpara continuaba todavía encendida y
Katiusha estaba otra vez sola, sentada junto a la mesa, como
indecisa. Tan pronto como se acercó a la ventana, se volvió para
mirarle. Golpeó el cristal. Sin mirar quién había llamado, salió
corriendo inmediatamente de la habitación y Nejliúdov oyó cómo
se despegaba y crujía la puerta de salida. Ya la esperaba en el
porche y —sin pronunciar palabra— la abrazó. Se apretó contra él,
levantó la cabeza y con los labios recibió su beso. Permanecían al
lado del porche, en un lugar llano y seco, y Nejliúdov se
encontraba repleto de un deseo torturante e insatisfecho. De
pronto, la puerta volvió a despegarse de la misma forma y se oyó
un chirrido, mientras se oía la voz enfadada de Matriona Pávlovna:

—¡Katiusha!
Se desasió, y volvió a la habitación de las criadas. Oyó el

portazo y el cerrojo. Después, todo quedó en silencio. Desapareció
el ojo encarnado de la ventana, sólo quedaba la niebla y el rumor
sobre el río.

Nejliúdov se acercó a la ventana, no se veía a nadie. Dio unos
golpecitos, pero nadie le respondió. Volvió a la casa por la puerta
principal, pero no pudo dormirse. Se quitó las botas y, descalzo,
fue por el pasillo hacia la puerta de Katiusha, que estaba junto a la
habitación de Matriona Pávlovna. Primero oyó cómo roncaba
tranquilamente Matriona Pávlovna, y cuando estaba dispuesto a
entrar, la mujer tosió, se dio la vuelta e hizo crujir la cama. Se



quedó petrificado, y permaneció así unos cinco minutos. Cuando
todo volvió a quedar en silencio y se escuchó otra vez el roncar
tranquilo —tratando de pisar las tablas que no crujían—, fue más
lejos, y se acercó hasta la puerta de la muchacha. No se oía nada.
Ella por lo visto no dormía, porque no se oía su respiración. Pero
tan pronto como él susurró: «Katiusha», de un brinco se acercó a
la puerta y, enfadada, según le pareció, se puso a rogarle que se
marchara.

—Pero ¿qué es eso? ¿Se puede, acaso…? Nos van a oír las tías
—decía con los labios, pero todo su ser exclamaba: «Soy toda
tuya».

Y sólo esto era lo que entendía Nejliúdov.
—Bueno, abre un momentito. Te lo ruego —decía palabras sin

sentido.
Ella guardó silencio, luego Nejliúdov oyó el roce de la mano

buscando el pestillo, y entró por la puerta abierta.
La cogió en brazos, tal como estaba con un camisón de tela

basta sin mangas, la levantó y la llevó.
—¡Ay! ¿Qué hace usted? —susurraba.
Pero sin hacer caso a sus palabras, la llevó a su habitación.
—¡Ay! ¡No! ¡Déjeme! ¡Déjeme! —decía, pero al mismo tiempo

se apretaba contra él.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

Cuando Katiusha, trémula y silenciosa, sin contestar nada a sus
palabras, se marchó de la habitación, Nejliúdov salió a la
escalinata y se detuvo, tratando de comprender el significado de
lo que acababa de ocurrir.



Empezaba a clarear. Abajo, en el río, los chasquidos, el sonido
y el rumor del hielo se habían reforzado con el ruido del agua. La
niebla empezó a descender y a través de la cortina que había
formado surgió la luna en cuarto menguante, iluminando de un
modo lóbrego algo negro y espantoso.

«¿Qué ha sido esto? ¿Ha sido mi gran felicidad o mi gran
desgracia?», se preguntó. «Siempre es así, todo es así», se dijo, y
se marchó a dormir.



XVIII

Al otro día, el brillante y alegre Shembok vino a buscar a Nejliúdov
a casa de sus tías. Fascinó a éstas con su elegancia, galantería,
esplendidez, alegría y cariño hacia Dimitri. Aunque su generosidad
gustó mucho a las tías, sin embargo les produjo cierta confusión
por lo exagerada. A un pobre ciego que había venido a pedir le dio
un rublo; repartió quince rublos de propina a los criados, y cuando
Suzetka, la perrita de lanas de Sofía Ivánovna, se había lastimado
delante de él una pata hasta sangrar, sin pensarlo ni un minuto
rompió su pañuelo de batista bordada —Sofía Ivánovna sabía que
esos pañuelos costaban no menos de quince rublos la docena—,
para convertirlo en vendas para Suzetka. Las tías nunca habían
visto ni conocido gente así, y no sabían que Shembok tenía una
deuda de doscientos mil rublos. Deuda —él lo sabía— que no se
pagaría nunca, y por eso veinticinco rublos más o menos no tenían
la menor importancia.

Shembok pasó sólo un día en la finca, y a la noche siguiente se
marchó con Nejliúdov. No podían quedarse más, porque había
llegado el momento límite para presentarse en el regimiento.

En el alma de Nejliúdov, aquel último día pasado en casa de
sus tías, cuando todavía estaba reciente el suceso de la noche
anterior, se debatían dos sentimientos: el recuerdo ardiente del
amor carnal que, aunque no le había proporcionado lo que



esperaba, le satisfacía por haber conseguido su propósito, y el
tener conciencia de que había obrado muy mal y que era preciso
repararlo, no por ella, sino por sí mismo.

En el estado de total egoísmo en que se encontraba, Nejliúdov
sólo pensaba en sí mismo. Pensaba hasta qué punto le
censurarían, si llegaban a enterarse de cómo había procedido con
Katiusha, pero no en lo que pudiera sentir la muchacha ni en lo
que iba a ser de ella.

Creía que Shembok había adivinado sus relaciones con
Katiusha, y esto halagaba su amor propio.

—Ya, ya, comprendo por qué de pronto has empezado a
querer tanto a tus tías —le dijo Shembok, al ver a Katiusha— y que
lleves viviendo aquí una semana. En tu lugar, yo tampoco me
hubiera marchado. ¡Es una maravilla!

También pensaba que era una lástima marcharse ahora, sin
haber gozado plenamente del amor con ella, pero la irremisible
necesidad de marcharse tenía la ventaja de romper
inmediatamente las relaciones, que hubiera resultado difícil
mantener. Creía también que debía darle dinero, no para ella, no
porque ese dinero pudiera hacerle falta, sino porque siempre se
hacía así en tales circunstancias. Le considerarían un hombre sin
honor si después de haberse aprovechado de ella no le hubiese
pagado. Y le dio ese dinero, la cantidad que consideraba
conveniente con relación a sus respectivas posiciones.

El día de la marcha, después de comer, la esperó en el zaguán.
Se arrebató al verle y quiso pasar de largo, indicándole con los
ojos la puerta abierta de la habitación de las criadas, pero él la
retuvo.

—Quería despedirme —dijo, arrugando en la mano un sobre



con un billete de cien rublos—. Yo he…
Comprendió lo que era, frunció el ceño, sacudió la cabeza y

rechazó su mano.
—No, cógelo —farfulló y le metió el sobre por el escote y,

como si se hubiese quemado, haciendo una mueca y lanzando un
gemido, corrió a su habitación.

Después de esto, durante mucho tiempo, estuvo paseando por
la habitación y cada vez que recordaba esa escena se encogía y
hasta daba saltos y gemía, como si experimentase un dolor físico.

«Bueno ¿y qué hacer? Siempre es así. Eso le pasó a Shembok
con la institutriz, según contaba él mismo; así ocurrió con el tío
Grisha; así pasó con mi padre, cuando vivía en la aldea y tuvo con
aquella campesina un hijo natural, Mítienka, que vivía aún. Si
todos proceden de ese modo, debe hacerse así.» De esta manera
trataba de tranquilizarse, pero sin conseguirlo. Este recuerdo le
abrasaba la conciencia. En lo más hondo de su alma sabía que
actuó de un modo tan vil, tan bajo y cruel que, reconociendo esta
conducta, no sólo no podía juzgar a nadie, sino ni siquiera mirarle
a la cara. Sin hablar ya de considerarse un joven encantador, noble
y magnánimo, por el que siempre se había tenido. Sin embargo,
debía considerarse como tal, para continuar viviendo alegre y
animado. Para eso no había más que un recurso: no pensar en lo
ocurrido. Y así lo hizo.

La nueva vida que le esperaba —nuevos lugares, los
camaradas, la guerra— le ayudaron en esto. Y cuanto más vivía
tanto más iba olvidando y, en efecto, finalmente, olvidó por
completo.

Sólo una vez, después de la guerra, con la esperanza de verla,
fue a casa de sus tías, y al enterarse de que Katiusha ya no estaba,



que enseguida después de su marcha se fue de la casa, que dio a
luz en algún sitio —según habían oído sus tías— y que se había
envilecido por completo, a Nejliúdov se le oprimió el corazón. Por
el tiempo transcurrido, el niño que había dado a luz podía ser
suyo, pero también podía no ser de él. Las tías aseguraban que se
había envilecido y que era una naturaleza corrompida, lo mismo
que su madre. Y este juicio de sus tías le resultaba agradable,
porque era como si le justificase. Al principio, a pesar de todo,
quiso buscarla a ella y al niño, pero precisamente porque en el
fondo de su alma sentía demasiado dolor y vergüenza, no hizo los
esfuerzos necesarios para encontrarla, se olvidó de su pecado y
dejó de pensar en él.

Pero ahora, esta extraordinaria casualidad le recordaba todo y
le exigía que reconociese su falta de corazón, su crueldad y su
infamia, que le había permitido vivir tranquilamente estos diez
años con ese pecado sobre la conciencia. Pero estaba todavía lejos
de reconocerlo, y ahora sólo pensaba en la forma de que todo
aquello no se conociera y ella o sus defensores no lo contaran y no
le avergonzaran en público.



XIX

En esta disposición de ánimo se encontraba Nejliúdov, viniendo de
la sala al entrar en la habitación de los jurados. Permanecía
sentado junto a la ventana, oyendo las conversaciones de su
alrededor, y sin dejar de fumar.

El comerciante jovial, por lo visto, aprobaba con toda su alma
la forma de divertirse del comerciante Smelkov.

—¡Bueno! ¡Cómo se divertía el amigo! ¡Al estilo siberiano! No
tenía ni pizca de tonto y ¡menuda muchacha eligió!

El presidente del jurado exponía las consideraciones de que
todo dependía de las pruebas de los peritos. Piotr Guerasímovich
bromeaba con el dependiente judío, y ambos se echaron a reír.
Nejliúdov contestaba con movimientos de cabeza a las preguntas
que le hacían, y sólo deseaba que le dejasen en paz.

Cuando el ujier, con su ladeada forma de andar, entró en la
habitación de los jurados para invitarles de nuevo a pasar a la sala,
Nejliúdov sintió terror, como si no fuera él quien iba a juzgar, sino
que lo llevaran a juicio. En el fondo de su alma se sentía ya un
miserable a quien debería dar vergüenza mirar a los ojos a la
gente; sin embargo, por la fuerza de la costumbre, con aire de
autosuficiencia y seguridad entró en la sala, subió al estrado y se
sentó en su sitio —el segundo después del presidente—, cruzó las
piernas y se puso a juguetear con las lentes.



A los acusados también les condujeron a alguna parte, y en
aquel momento acababan de traerlos.

En la sala había caras nuevas, eran los testigos. Nejliúdov se
dio cuenta de que Máslova miraba repetidas veces, como si no
pudiera apartar los ojos, a una mujer gruesa, muy elegante,
vestida de seda y terciopelo, un sombrero alto con un gran lazo y
un elegante bolso colgado del brazo desnudo hasta el codo, que
estaba sentada en la primera fila detrás de la barandilla. Según
supo después, era la dueña del establecimiento donde había
vivido Máslova.

Comenzó el interrogatorio de los testigos: nombre, religión,
etc., y, por último, si querían declarar bajo juramento o no. Otra
vez arrastrando con dificultad las piernas, apareció el viejo
sacerdote y de nuevo, arreglándose la cruz de oro sobre la seda
del hábito, con la misma tranquilidad y seguridad de quien cumple
un deber totalmente útil e importante, llevó a los testigos y al
perito al atril. Terminada la ceremonia, se llevaron a todos los
testigos, dejando sólo uno, precisamente a Kitáieva, la dueña de la
casa de tolerancia. Le preguntaron acerca de lo que sabía sobre
este asunto. Con una sonrisa afectada, moviendo su
ensombrerada cabeza ante cada frase, con acento alemán, expuso
los hechos de forma coherente y ordenada.

El comienzo fue la llegada a su establecimiento del camarero
Simón, al que conocía, en busca de una muchacha para un rico
comerciante siberiano.

—El comerciante estaba ya en éxtasis —decía Kitáieva,
sonriendo ligeramente— y en mi casa continuó bebiendo y
convidando a las chicas. Pero como le faltó dinero, mandó a su
habitación a Liubov, por la cual sentía predilección —dijo, mirando



a la acusada.
A Nejliúdov le pareció que Máslova había sonreído al oír esto,

y esa sonrisa le desagradó. Le invadió un sentimiento
indeterminado, una mezcla de asco y de compasión.

—¿Qué opinión tenía usted de Máslova? —preguntó el
defensor de Máslova designado por el Tribunal, ruborizándose y
encogiéndose.

—Inmejorable —contestó Kitáieva—, es una muchacha culta y
distinguida. Ha sido educada en una buena familia, y podía leer en
francés. Bebía un poco más de la cuenta, pero no discutía nunca.
Una muchacha completamente buena.

Katiusha miraba a la patrona, pero luego, de pronto, desvió la
mirada hacia los jurados y la detuvo en Nejliúdov; su rostro se
puso serio y hasta severo. Uno de sus ojos bizqueaba. Durante
bastante tiempo, esos ojos de extraño mirar se fijaron en
Nejliúdov. Y a pesar del pánico que le había invadido, Nejliúdov no
pudo apartar su mirada de esas pupilas bizcas, con el blanco del
ojo muy brillante. Recordó aquella terrible noche, con el
chasquido del hielo, la niebla y, sobre todo, aquella luna
menguante, colocada al revés, que se había empezado a ocultar
en la madrugada e iluminaba algo negro y horrible. Esos ojos
negros que le miraban y miraban por encima de él le recordaban
ese algo negro y horrible.

«¡Me ha reconocido!», pensó. Y Nejliúdov se encogió, como
esperando un golpe. Pero no fue así. Suspiró tranquila y volvió a
mirar al presidente. Nejliúdov suspiró también. «¡Ay, ojalá termine
esto pronto!», pensó. Experimentaba ahora la misma sensación
que cuando iba de caza, y era preciso rematar el ave herida: le
resultaba desagradable, le daba pena y le producía despecho. El



ave herida se debatía en el morral: le daba asco y lástima, y quería
rematarla enseguida y olvidar.

Nejliúdov ahora experimentaba esta mezcla de sentimientos,
mientras escuchaba las declaraciones de los testigos.



XX

Pero como si se hiciese adrede para él, la vista se prolongaba
mucho: después de haber interrogado a los testigos y al perito,
uno a uno, y después de todas las preguntas, hechas como de
costumbre, con notable apariencia de innecesarias, por parte del
fiscal y de los abogados defensores, el presidente invitó a los
jurados a examinar las piezas de convicción, consistentes en una
enorme sortija con un rosetón de brillantes, y el filtro, en el cual
había sido analizado el veneno. Estos objetos estaban precintados
y llevaban unas etiquetas.

Los jurados ya se disponían a examinar las piezas, cuando el
fiscal volvió a incorporarse un poco y exigió que antes del examen
de las piezas de convicción se diera lectura al informe del forense
que había realizado la autopsia.

El presidente, que aceleraba el asunto cuanto podía, para
llegar a tiempo a la cita con la suiza, aunque sabía muy bien que la
lectura de este documento no podía tener otra consecuencia que
el aburrimiento y retrasar la hora de la comida y que el procurador
exigía esta lectura sólo porque conocía el derecho de exigirla, así y
todo no pudo negarla y anunció su aprobación. El secretario
alcanzó el papel y otra vez con pronunciación incorrecta de las
letras l y r, empezó a leer con voz tristona:



Del examen exterior del cadáver, resulta que:
1) La estatura de Ferapont Smelkov era de 2 arshines[15]

y 12 vershkí[16].

—¡Caramba! Era un hombre fortachón —susurró con precaución
el comerciante al oído de Nejliúdov.

2) La edad, por su aspecto exterior, se calcula en unos
cuarenta años.

3) El cadáver estaba hinchado.
4) El color de los tegumentos aparecía verdoso, en

algunas partes con machas oscuras.
5) El cuerpo estaba cubierto de ampollas de diferentes

tamaños, algunas reventadas, con la piel colgando en
grandes tiras.

6) El cabello, rubio oscuro y espeso, al menor contacto
con el cuero cabelludo se desprendía.

7) Los ojos estaban fuera de las órbitas, y las córneas
empañadas.

8) De la nariz, de los oídos y de la cavidad bucal manaba
un líquido espumoso y sanguinolento. La boca estaba
medio abierta.

9) El cuello casi no existía, debido a la hinchazón de la
cara y del pecho, etc., etc.

Continuaba de esta manera, en cuatro hojas y veintisiete párrafos,
una detallada descripción del examen exterior del enorme cadáver
en descomposición, horroroso, gordo e hinchado, del comerciante
que había ido a la ciudad para divertirse. La imprecisa sensación



de asco que experimentaba Nejliúdov se reforzó con la lectura de
la descripción del cadáver.

La vida de Katiusha, el liquido sanguinolento que manaba de la
nariz del cadáver, los ojos fuera de las órbitas y su proceder con
ella, todo esto le parecían cosas del mismo orden, y por todas
partes estaba rodeado y envuelto en ellas. Cuando por fin terminó
la lectura del examen externo del cadáver, el presidente suspiró y
levantó la cabeza con la esperanza de que había terminado. Pero
el secretario empezó a leer inmediatamente el examen del
reconocimiento interior.

El presidente inclinó de nuevo la cabeza y, apoyándose en un
brazo, cerró los ojos. El comerciante sentado junto a Nejliúdov, a
duras penas contenía el sueño y de cuando en cuando se
balanceaba; los acusados, igual que los guardias que estaban
detrás de ellos, permanecían sentados inmóviles.

«Según el reconocimiento interior, resulta que:
»1) Las membranas del cráneo estaban

exageradamente desprendidas de los huesos, pero no
había señales de hemorragia.

»2) Los huesos del cráneo, de mediano grosor,
aparecían intactos.

»3) En la corteza cerebral aparecen dos pequeñas
manchas pigmentadas, aproximadamente de cuatro
pulgadas, la corteza presenta un color blanco mate», etc., y
seguían otros trece párrafos.

A continuación venían los nombres de los testigos, las firmas y la
conclusión del forense. De ésta resultaba que lo descubierto en la



autopsia y anotado en el protocolo, las alteraciones en el
estómago, en parte de los intestinos y riñones, permitían deducir
con el máximo de probabilidades que la muerte de Smelkov era
consecuencia del envenenamiento, que había llegado a su
estómago mezclado con vino.

—Se ve que bebía mucho —susurró otra vez el comerciante,
espabilándose.

La lectura de este informe, que había durado cerca de una
hora, no satisfizo, sin embargo, al sustituto del fiscal. Cuando se
terminó la lectura del informe, el presidente se volvió hacia él.

—Considero innecesaria la lectura del análisis de las vísceras.
—Yo rogaría que se le diese lectura —dijo severamente el

sustituto del fiscal, sin mirar al presidente, incorporándose un
poco de medio lado y dando a entender por el tono de la voz que
la petición de la lectura constituía su derecho al que no
renunciaría y que una negativa podía dar lugar a la casación del
proceso.

El juez de la gran barba y de los ojos bondadosos de párpados
caídos, que padecía catarro estomacal, sintiéndose muy débil, se
dirigió al presidente:

—¿Qué necesidad hay de leer eso? Sólo prolongará la vista.
Esas escobas nuevas no barren mejor, sino más despacio.

El juez de los lentes de oro no dijo nada y miraba con aire
sombrío y decisivo ante sí, no esperando ni de su mujer ni de la
vida nada bueno.

Dio comienzo la lectura del informe:

El día 15 de febrero de 188…, yo, el abajo firmante, en
cumplimiento de una orden de la sección médica, con el



número 638 —empezó a leer otra vez el secretario con
decisión y elevando el tono de voz, como queriendo alejar
el sueño, que invadía a todos los presentes—, y en
presencia del ayudante del inspector médico, habiendo
practicado el análisis de las siguientes vísceras:

1) Del pulmón derecho y del corazón (conservado en un
frasco de cristal de seis libras).

2) Del contenido del estómago (en un frasco de cristal
de seis libras).

3) Del estómago (en un frasco de cristal de seis libras).
4) Del hígado, del bazo y de los riñones (en un frasco de

cristal de tres libras).
5) De los intestinos (en una vasija de barro de seis

libras).

El presidente del Tribunal se inclinó hacia uno de los jueces y le
susurró algo, después se inclinó hacia el otro y, recibiendo una
contestación afirmativa, interrumpió la lectura.

—El Tribunal considera inútil la lectura de este informe —dijo.
El secretario enmudeció y empezó a recoger los papeles. El

sustituto del fiscal, con aire de enfado, se puso a anotar algo.
—Los señores jurados pueden examinar las piezas de

convicción —proclamó el presidente del Tribunal.
El presidente y algunos de los jurados se pusieron en pie y,

molestos por los movimientos o la situación en que habrían de
colocar sus manos, se acercaron a la mesa y por turno examinaron
la sortija, el frasco y el filtro. El comerciante incluso se probó el
anillo.

—¡Vaya dedo que tenía! —dijo al volver a su sitio—. Como un



buen pepino —añadió divertido, sin duda, por la imagen que se
había formado del comerciante envenenado, que se le presentaba
como un Hércules.



XXI

Cuando terminó el examen de las piezas de convicción, el
presidente declaró terminada la instrucción judicial, y deseando
verse libre pronto, concedió la palabra al sustituto del fiscal, sin
hacer el menor intervalo. Como éste también era un hombre,
confiaba que tendría ganas de fumar, de comer, y que se
compadecería de los demás. Pero no se apiadó de sí mismo ni de
los demás. El sustituto del fiscal era tonto por naturaleza, pero
además tuvo la desgracia de acabar el bachillerato con medalla de
oro y de haber obtenido un premio en la Universidad por su tesis
sobre la esclavitud en el Derecho romano. Por esto tenía esa
seguridad y estaba contento de sí mismo —a lo que también
contribuía su éxito con las mujeres—, y como consecuencia de
todo, su tontería había aumentado. Cuando le fue concedida la
palabra, se levantó con lentitud, irguiendo su graciosa figura
envuelta en la toga bordada, y apoyando ambas manos en la
mesa, con la cabeza ligeramente inclinada, paseó la vista por la
sala, sin mirar a los acusados, y empezó:

—El asunto que se somete al juicio de ustedes, señores
jurados —comenzó su discurso, preparado durante la lectura de
las actas—, es un crimen característico, si me permiten la
expresión.

El discurso del sustituto del fiscal —según su propia opinión—



debería tener un alcance social, como aquellos célebres discursos
que hicieron famosos a algunos abogados. Cierto que entre el
auditorio sólo había tres mujeres: una costurera, una cocinera y la
hermana de Simón, y un cochero, pero eso no quería decir nada.
Los famosos habían empezado así. La norma del sustituto del fiscal
era —para estar siempre a la altura de su situación— penetrar en
el fondo de la significación psicológica de cada delito y descubrir
las lacras de la sociedad.

—Señores del jurado, tienen ustedes delante un crimen
característico, si puedo expresarme de esta forma, de final de
siglo, que lleva sobre sus espaldas, por decirlo así, los rasgos
específicos de la penosa aparición de la descomposición en que se
encuentran en nuestros días aquellos elementos de nuestra
sociedad, que se hallan, por decirlo así, bajo los rayos abrasadores
de este proceso…

El sustituto del fiscal habló durante mucho tiempo; por una
parte, tratando de recordar todas aquellas cosas inteligentes que
se le habían ocurrido, y, por otra, y esto era lo más importante,
procurando no interrumpirse ni un minuto y conseguir que su
discurso fluyese sin cesar a lo largo de una hora y cuarto. Sólo se
interrumpió una vez y durante bastante tiempo estuvo tragando
saliva, pero se recuperó enseguida y compensó la interrupción
reforzando la belleza de su discurso, ya hablando con voz tierna e
insinuante, dejando caer el peso de su cuerpo en un pie o en otro,
con la mirada puesta en los jurados; ya con un tono reposado y
natural, mientras consultaba sus notas; ya en voz alta y enérgica,
dirigiéndose tan pronto al auditorio como a los jurados. Pero no
miró ni una sola vez a los acusados, y los tres tenían clavados en él
los ojos. En su discurso estaban todas las fórmulas nuevas de



moda en su círculo y lo que se consideraba entonces —y aún hoy
día— la última palabra de la ciencia. Habló de la herencia, de la
criminalidad innata, de Lombroso, de Tardé, de la evolución, de la
lucha por la existencia, de hipnotismo, de la sugestión, de Charcot
y de la decadencia.

El comerciante Smelkov, a juicio del sustituto del fiscal, era el
prototipo de hombre ruso: fuerte, intacto, con su naturaleza
magnánima, el cual, como consecuencia de su buena fe y
generosidad, cayó víctima de unas personas perversas, en cuyo
dominio se había introducido.

Simón Kartinkin era un producto atávico de la antigua
esclavitud, un hombre cerrado, sin instrucción, sin principios e
incluso sin religión. Efimia era su amante, y una víctima de la
herencia. Se apreciaban en ella todos los síntomas de un ser
degenerado. El elemento fundamental del crimen era Máslova,
que representaba el tipo de la decadencia social en su forma más
baja.

—Esa mujer —decía el sustituto del fiscal, sin mirarla— ha
recibido instrucción, según acaba de declarar la dueña del
establecimiento en que estaba. No sólo sabe leer y escribir,
también sabe francés; es huérfana, probablemente lleva en sí el
germen de la delincuencia, ha sido educada en una familia noble e
inteligente y hubiera podido vivir de un trabajo honrado. Pero
abandona a sus protectores, se entrega a sus pasiones y para
satisfacerlas ingresa en una casa de tolerancia, donde se destaca
de sus compañeras por su educación y, sobre todo, como han oído
ustedes aquí, señores del jurado, declarado por su patrona, por
saber influir sobre los visitantes con esa misteriosa forma
estudiada en los últimos tiempos por la ciencia, en particular por



la escuela de Charcot, conocida con el nombre de sugestión. Con
estos mismos medios domina al ingenuo y confiado héroe ruso, a
ese Sadkó,[17] invitado rico, y utiliza esa confianza para robarle
primero y luego, despiadadamente, quitarle la vida.

—Vaya, parece que se ha puesto a divagar —dijo el presidente
del Tribunal, sonriendo e inclinándose hacia el juez.

—Es un tonto de remate —convino el severo juez.
—Señores del jurado —mientras tanto el sustituto del fiscal

continuaba moviendo graciosamente su delgado talle—, en
vuestras manos está la suerte de estas personas, pero también
está en vuestras manos, en parte, la suerte de la sociedad, sobre
la que ejerceréis influencia con vuestro veredicto. Penetrad en la
importancia de este crimen, en el peligro que representa para la
sociedad la existencia de tales individuos patológicos, digámoslo
así, como Máslova, y preservad de su contagio a los inocentes y
sanos elementos de la sociedad, preservadlos del contagio y la
frecuente ruina.

Y como si se sintiera aplastado por la importancia del futuro
veredicto, el sustituto del fiscal, sin duda muy entusiasmado por
su propia elocuencia, se dejó caer en el sillón.

El sentido de su discurso, a excepción de la belleza de su
elocuencia, consistía en que Máslova había hipnotizado al
comerciante con objeto de adueñarse de su confianza y, una vez
en su habitación, había querido apoderarse del dinero, pero al ser
sorprendida por Simón y Efimia, tuvo que compartirlo con ellos.
Después, para borrar las huellas del robo, volvió de nuevo con el
comerciante al hotel, y allí lo envenenó.

Después del discurso del sustituto del fiscal, del banco de los
abogados se levantó un hombre de mediana edad, vestido de frac



y con una amplia pechera blanca semirredonda y almidonada, y
pronunció con destreza el discurso en defensa de Kartinkin y
Bochkova. Simón y Efimia le habían contratado por trescientos
rublos. Justificaba plenamente su inocencia y echaba toda la culpa
sobre Máslova.

Refutaba la declaración de Máslova acerca de que estuvieran
presentes Bochkova y Kartinkin cuando cogió el dinero, insistiendo
en que la declaración no tenía valor porque se trataba de una
persona convicta de envenenamiento. El dinero, los dos mil
quinientos rublos —dijo el abogado— podían haber sido ganados
por los dos criados trabajadores, que recibían a veces al día de tres
a cinco rublos de los huéspedes. El dinero del comerciante había
sido, pues, robado por Máslova y entregado a alguien o incluso
perdido, ya que se encontraba en estado de embriaguez. Ella sola
era quien había envenenado a la víctima.

Como consecuencia de todo ello, pedía a los jurados que
reconociesen inocentes a Kartinkin y Bochkova en el robo del
dinero; si los reconocían culpables en el robo, entonces sin
participación en el envenenamiento y sin premeditación.

Al final, el abogado, para contrariar al sustituto del fiscal, dijo
que la brillante disertación de sus consideraciones sobre la
herencia era improcedente en este caso, ya que Bochkova era hija
de padres desconocidos.

El sustituto del fiscal, con enfado, como enseñando los dientes,
apuntó algo en un papel, y con despectiva extrañeza se encogió de
hombros.

A continuación se levantó el defensor de Máslova y,
tímidamente, trabándosele la lengua, pronunció el discurso de
defensa. Sin negar que Máslova hubiera participado en el robo del



dinero, insistía solamente en que no tuvo intención de envenenar
a Smelkov y le había dado los polvos sólo con la intención de que
durmiera. Quiso mostrarse elocuente, describiendo cómo Máslova
fue empujada al vicio por un hombre que la había seducido,
quedando impune, mientras que ella tuvo que cargar con todo el
peso de su caída. Pero fracasó en su incursión en el terreno de la
psicología, y todos se sintieron molestos. Cuando empezó a hablar
acerca de la crueldad de los hombres y de lo indefensas que
estaban las mujeres, el presidente, queriendo ayudarle, le invitó a
que se ciñera a los hechos.

Después de este defensor, volvió a levantarse el sustituto del
fiscal y defendió su posición acerca de la herencia en contra de lo
que había dicho el primer defensor. Si Bochkova era hija de padres
desconocidos, entonces la verdad de la ciencia del atavismo no se
invalidaba en modo alguno, ya que la ley de la herencia estaba tan
sólidamente establecida por la ciencia que no sólo podemos
deducir el crimen de la herencia, sino también la herencia del
crimen. En cuanto a la hipótesis emitida por la defensa de que
Máslova había sido pervertida por un seductor imaginario —
pronunciando esta última palabra con especial veneno—, todas las
pruebas coincidían en mostrar que era ella la seductora de
innumerables víctimas, que habían pasado por sus manos. Dicho
esto, se sentó con aire victorioso.

Después se ofreció a los condenados la posibilidad de alegar.
Efimia Bochkova repitió lo de antes: que no sabía nada y que

no había participado en nada, e insistió tenazmente en que la
culpable de todo era Máslova.

Simón sólo repitió varias veces:
—Pueden hacer lo que quieran, no soy culpable.



Máslova no alegó nada. Cuando el presidente la invitó a que
dijese cuanto tuviera en su defensa, sólo levantó hacia él los ojos,
miró a todos, como una fiera acorralada, enseguida los bajó y se
echó a llorar, con grandes sollozos.

—¿Qué le pasa? —preguntó el comerciante que estaba
sentado al lado de Nejliúdov, al oír un sonido extraño emitido por
el pecho de Nejliúdov. El sonido era un sollozo ahogado.

Nejliúdov no entendía aún todo el significado de su situación
actual y atribuyó a la tensión nerviosa el apenas contenido sollozo
y las lágrimas que habían llenado sus ojos. Se colocó las lentes
para ocultarlas, luego sacó el pañuelo y se puso a sonarse.

El pánico ante el oprobio en el que se vería envuelto si todos
los presentes de la sala se enterasen de su proceder ahogaba el
trabajo que se realizaba en su fuero interno. Este pánico era más
fuerte que todos los demás sentimientos.



XXII

Después de las últimas palabras de los acusados y de los debates
de las partes acerca de cómo iban a formularse las preguntas, que
duraron bastante tiempo, éstas se formularon y el presidente dio
comienzo al resumen.

Antes de exponer el asunto, el presidente explicó durante
mucho tiempo a los jurados, con una agradable entonación
familiar, qué era el saqueo, el robo y el hurto realizado en lugar
abierto o cerrado. Mientras explicaba esto miraba con cierta
frecuencia a Nejliúdov, deseando de un modo especial sugerirle
esta importante circunstancia, con la esperanza de que al
comprenderla la explicaría a sus compañeros. Luego, cuando juzgó
que los jurados estaban suficientemente impregnados de estas
verdades, se puso a desarrollar otra verdad: que el asesinato es un
acto que produce la muerte y que, por tanto, el envenenamiento
también es un asesinato. Cuando esta verdad, según su criterio,
quedó también interpretada por los jurados, les explicó que si el
robo y el asesinato se llevaban a cabo conjuntamente, entonces el
crimen queda constituido por el robo y el asesinato.

A pesar de que quería desembarazarse de esto cuanto antes,
porque le esperaba la institutriz suiza, estaba tan acostumbrado a
su oficio, que cuando empezaba a hablar ya no podía detenerse.
Por eso persuadía detalladamente a los jurados a que si



encontraban culpables a los acusados, tenían derecho a
reconocerlos culpables; si los encontraban culpables de una cosa,
pero inocentes de otra, podían reconocerlos culpables en una
cosa, pero inocentes en otra. También les explicó que si bien se les
otorgaba ese derecho, debían emplearlo de una forma razonable.
Quería también explicarles que si a una pregunta contestaban
afirmativamente, ésta se aplicaría a su conjunto, y que si deseaban
que su afirmación se refiriese a una parte determinada debían
expresarlo así, y mencionar lo que no reconocían. Pero miró su
reloj y, viendo que ya eran las tres menos cinco, decidió
inmediatamente abordar el asunto.

—Las circunstancias de este proceso son las siguientes —
empezó a decir, y repitió varias veces lo mencionado por los
abogados, el sustituto del fiscal y los testigos.

El presidente hablaba y a su lado los jueces escuchaban con
expresión ensimismada, y de vez en cuando consultaban sus
relojes, encontrando que su discurso, aunque muy bueno, es
decir, tal como debía ser, resultaba un poco largo. De la misma
opinión era el sustituto del fiscal y todos los presentes en la sala.
El presidente terminó el resumen.

Parecía que todo estaba dicho. Pero el presidente no podía de
ningún modo apartarse de su derecho de hablar —tanto le
agradaba escuchar las inflexiones persuasivas de su propia voz— y
consideró necesario añadir algunas palabras sobre la importancia
del derecho que se concedía a los jurados, y de que debían utilizar
este derecho con atención y cuidado y no extralimitarse. Les
recordó que habían prestado juramento, que representaban la
conciencia de la sociedad y que el secreto de las deliberaciones
debe ser sagrado, etc.



Desde el momento en que el presidente empezó a hablar,
Máslova le miraba sin apartar de él los ojos, como si temiera
perder una sola palabra. Por eso Nejliúdov, no temiendo
encontrarse con los ojos de Máslova, no dejaba de observarla.

Y en su imaginación acontecía lo que sucede generalmente
cuando se vuelve a ver el rostro de una persona querida que no se
ha visto en muchos años. Al principio, extrañan los cambios
exteriores producidos durante la ausencia, pero, poco a poco, se
van haciendo exactamente iguales a como eran tiempo atrás,
desaparece el pasado y ante los ojos del alma surgen únicamente
la expresión exclusiva y sin par de la individualidad espiritual.

Esto era lo que le sucedía a Nejliúdov. Sí, a pesar del
guardapolvo de presidiaria, de su ensanchado cuerpo y
desarrollado busto; a pesar de tener abultada la parte inferior de
su cara, de las arrugas en la frente y sienes y de las bolsas de sus
ojos era, indudablemente, la misma Katiusha que una noche de
Pascua de Resurrección le había mirado con tanta inocencia a él, al
hombre amado, con ojos enamorados, risueños de alegría y
rebosantes de vida.

«¡Y qué extraña casualidad! Cómo es posible que esta causa
haya de juzgarse precisamente en la sesión donde soy jurado, y
que yo, que no la he encontrado en ninguna parte durante diez
años, la haya encontrado aquí ¡en el banquillo de los acusados!
¿En qué acabará todo esto? ¡Que sea pronto, Dios mío, que sea
pronto!»

Seguía sin rendirse al arrepentimiento que, poco a poco, iba
apoderándose de él. Se imaginaba que era una simple casualidad,
que pasaría sin quebrantar su vida. Se sentía como un cachorro
que ha ensuciado en una habitación y al que su amo coge por el



cuello y le mete el hocico en la porquería. El cachorro chilla, se
arrastra hacia atrás, para retirarse lo más lejos posible de lo que
ha hecho y olvidarlo, pero el amo es inflexible y no lo suelta. Así
Nejliúdov sentía toda la vileza cometida, la poderosa mano del
amo que le agarraba, pero sin llegar a comprender todo su
significado y sin reconocer al amo. Le costaba trabajo creer que lo
que tenía delante de él era obra suya. Pero una implacable e
invisible mano le sujetaba y presentía que no podría escabullirse
—aun envalentonándose, según costumbre—; cruzó las piernas,
jugueteó con las gafas negligentemente, y con una postura de
aplomo permaneció sentado en el segundo sillón de la primera
fila. No obstante, en lo más profundo de su alma reconocía toda
su crueldad, su vileza y la bajeza de aquel acto, así como su vida
ociosa. Aquella horrible cortina que, como por milagro, ocultó
durante doce años su crimen y toda su vida posterior, empezaba a
moverse y, de forma intermitente, le permitía ver lo que había al
otro lado.



XXIII

Por fin el presidente terminó su discurso y, con un gracioso
movimiento, levantó la hoja que contenía las preguntas y se las
entregó al presidente del jurado. Los jurados se levantaron,
contentos de poder marcharse, no sabiendo qué hacer con sus
manos, como avergonzándose de algo, y uno tras otro entraron en
la sala de deliberaciones. Tan pronto como se cerró la puerta
detrás de ellos, un guardia se acercó a la puerta, desenvainó el
sable, se lo colocó en el hombro y se puso de guardia junto a la
sala. Los jueces se levantaron y abandonaron la sala. También
salieron los acusados.

Al entrar en la sala, lo primero que hicieron los jurados —igual
que antes— fue sacar cigarrillos y ponerse a fumar. La sensación
de una situación antinatural y falsa, que en mayor o menor grado
experimentaban sentados en sus sillones en la sala, se les pasó tan
pronto como entraron en la habitación de las deliberaciones, y
empezaron a fumar. Aliviados, tomaron asiento e inmediatamente
se inició una conversación muy animada.

—La muchacha no tiene la culpa, se ha visto metida en un lío
—dijo el comerciante bondadoso—. Es preciso ser
condescendientes.

—Eso es lo que vamos a examinar —dijo el presidente—. No
debemos dejarnos llevar por nuestras impresiones personales.



—El presidente hizo un buen resumen —opinó el coronel.
—Sí…, bueno. Por poco me duermo.
—Lo principal del caso, es que los criados no podían conocer la

existencia del dinero si Máslova no estuviera de acuerdo con ellos
—dijo el dependiente de tipo hebreo.

—Entonces, según usted, ¿es ella la que robó? —preguntó uno
de los jurados.

—¡No lo creo por nada del mundo! —chilló el comerciante
bondadoso—. Todo lo ha hecho esa bruja de ojos pitarrosos.

—Buenos son todos —intervino el coronel.
—Pero ¡si dice que no ha entrado en la habitación!
—Y usted lo cree. Yo a esa bruja no le creería en la vida.
—Y eso, ¿qué?, no basta con que usted no lo crea —dijo el

dependiente.
—La Máslova tenía la llave.
—¿Y qué significa que la tuviera? —intervino el comerciante.
—¿Y el anillo?
—Ya lo dijo —volvió a gritar el comerciante—: el comerciante

era violento y encima estaba borracho, y la pegó. Bueno, luego ya
se sabe, le dio lástima. Toma hija, no llores. Era un hombre así, lo
he oído yo: ¡doce vershkí y unos ocho pud![18]

—La cuestión no es ésa —interrumpió Piotr Guerasímovich—.
Se trata de saber si ha sido ella la que planeó y llevó todo eso a
cabo, o fue la criada.

—La criada sola no pudo hacerlo. La llave la tenía Máslova.
Este debate sin ilación se prolongó durante bastante tiempo.
—Por favor, señores —dijo el presidente—, vamos a sentarnos

a la mesa y a deliberar. Tengan la bondad —añadió, sentándose en
el lugar de la presidencia.



—También son unas miserables esas muchachas —dijo el
dependiente, y para confirmar la opinión de que Máslova era la
culpable principal, contó cómo una mujer así le había robado el
reloj en la calle a un compañero suyo.

Con este motivo, el coronel relató el caso extraordinario del
robo de un samovar[19] de plata.

—Señores, por favor, aténganse a las preguntas —dijo el
presidente, golpeando la mesa con un lapicero.

Todos guardaron silencio. Las preguntas estaban formuladas
de la siguiente manera:

1) ¿Es culpable el campesino de la aldea de Borki, del
distrito de Krapivo, Simón Petrov Kartinkin, de treinta y
tres años de edad, de haber atentado el día 17 de enero de
188… en la ciudad de N., contra la vida del campesino
Smelkov, con la intención de robarle, y de haberle
administrado en compañía de otras personas veneno en
una copa de coñac, lo que le ocasionó la muerte, y robarle
dinero, alrededor de dos mil quinientos rublos y un anillo
de brillantes?

2) ¿Es culpable del crimen descrito en la primera
pregunta Efimia Ivánovna Bochkova, de cuarenta y tres
años?

3) ¿Es culpable del crimen descrito en la primera
pregunta Katerina Mijáilovna Máslova, de veintisiete años
de edad?

4) Si la acusada Efimia Bochkova no es culpable del
primer delito consignado en la primera pregunta ¿no es
acaso culpable de que el 17 de enero de 188… en la ciudad



N., trabajando como criada en el hotel «Mauritania»,
sustrajo en secreto de la maleta cerrada del huésped de
aquel hotel, Smelkov, que se encontraba en su habitación,
dos mil quinientos rublos, para lo cual abrió la maleta con
una llave traída y buscada a propósito?

El presidente leyó la primera pregunta.
—Bueno, ¿qué dicen, señores?
A esta pregunta respondieron muy pronto. Todos estaban de

acuerdo en contestar: «Sí, culpable», reconociéndole cómplice
tanto en el envenenamiento como en el robo. Tan sólo un viejo
artesano, que propendía a absolver a los acusados, no reconoció
culpable a Kartinkin.

El presidente creyó que no comprendía y le explicó que, sin
lugar a dudas, Kartinkin y Bochkova eran culpables. El artesano
respondió que lo comprendía, pero que de todos modos era mejor
apiadarse. «Nosotros mismos, tampoco somos santos», dijo y se
mantuvo firme en su opinión.

A la segunda pregunta, acerca de Bochkova, después de largos
debates y aclaraciones, respondieron: «No es culpable», ya que no
existían pruebas claras de su participación en el envenenamiento,
extremo sobre el cual insistió especialmente su abogado.

El comerciante, que desea absolver a Máslova, insistió en que
Bochkova era la instigadora principal de todo aquello. Varios
jurados se mostraron de acuerdo con él, pero el presidente,
deseando ser estrictamente legal, declaró que no había
fundamento para reconocerla partícipe del envenenamiento.
Después de largas discusiones, prevaleció la opinión el presidente.

A la cuarta pregunta, sobre Bochkova, contestaron: «Sí, es



culpable», y por la insistencia del artesano, añadieron: «Pero con
circunstancias atenuantes».

La tercera pregunta, referente a Máslova, suscitó una
discusión muy acalorada. El presidente sostenía que era culpable
del envenenamiento y del robo, el comerciante no estaba de
acuerdo y junto con él, el coronel, el dependiente y el artesano.
Los demás, titubeaban. Pero empezaba a predominar la opinión
del presidente, más que nada porque todos los jurados estaban
cansados y preferían inclinarse hacia la opinión que ofrecía más
probabilidades para ponerse de acuerdo, y así marcharse antes.

Por la forma en que se había desarrollado la causa y por
cuanto Nejliúdov conocía a Máslova, estaba convencido de que no
era culpable en el robo ni en el envenenamiento, y al principio
estaba seguro de que todos reconocerían eso. Pero cuando vio
que después de la poco hábil defensa del comerciante —sin duda
basada en que Máslova le gustaba físicamente, cosa que él no
negaba— y de rechazarla el presidente, fundamentalmente
basado en el cansancio de todos, decidieron inclinarse hacia la
culpabilidad, Nejliúdov quiso oponerse, pero le daba miedo hablar
en favor de Máslova, porque le parecía que todos inmediatamente
se iban a enterar de sus relaciones con ella. Sin embargo, se daba
cuenta de que no podía dejar así las cosas. Palidecía y enrojecía
alternativamente, y en el momento en que iba a empezar a hablar,
Piotr Guerasímovich —callado hasta ese momento—, irritado sin
duda por el tono autoritario del presidente, de pronto empezó a
objetarle y a decir lo mismo que quería decir Nejliúdov.

—Permítame —dijo—; dice usted que ella robó porque tenía la
llave. ¿Acaso los criados no podían haber abierto la maleta
después de ella con una llave buscada a propósito?



—Eso, eso —apoyaba el comerciante.
—Ella no podía coger el dinero, porque en su situación no

tenía en qué emplearlo.
—Eso digo yo también —apoyó de nuevo el comerciante.
—Más bien su llegada sugirió la idea a los criados, se

aprovecharon de la ocasión y luego le echaron las culpas.
Piotr Guerasímovich hablaba irritado. Su irritación se contagió

al presidente, quien, como consecuencia de ello, se aferró en
mantener la opinión contraria. Pero Piotr Guerasímovich hablaba
con tanta persuasión que la mayoría se puso de acuerdo con él,
reconociendo que Máslova no había participado en el robo del
dinero ni del anillo, y que éste le fue regalado por el comerciante.
Cuando se empezó a hablar de su participación en el
envenenamiento, su ardiente defensor, el comerciante, dijo que
era preciso reconocerla inocente, ya que no tenía por qué
envenenarle.

El presidente consideró que no se la podía declarar inocente,
porque ella misma había confesado que le dio los polvos.

—Se los dio, pero creyó que era opio —dijo el comerciante.
—También el opio podía haberle envenenado —comentó el

coronel, a quien gustaba meterse en digresiones. Y a propósito de
esto empezó a contar que la mujer de su cuñado se había
intoxicado con opio, y que hubiera muerto de no encontrarse
cerca el médico y haber tomado medidas a tiempo. El coronel
hablaba con tono tan seguro de sí mismo y tan digno, que nadie
tuvo valor para interrumpirle. Sólo el dependiente, contagiado por
el ejemplo, se atrevió a interrumpirle para contar su historia.

—Algunos se acostumbran de tal manera —empezó— que
pueden tomar hasta cuarenta gotas; tengo un pariente…



Pero el coronel no se dejó interrumpir y prosiguió el relato de
la influencia que había tenido el opio en la mujer de su cuñado.

—Pero si ya son las cinco, señores —dijo uno de los jurados.
—Entonces ¿qué, señores? —intervino el presidente—. La

reconocemos culpable, sin intención de pillaje y sin haber robado
el dinero. ¿No es así?

Piotr Guerasímovich, satisfecho de su victoria, accedió.
—Pero con circunstancias atenuantes —agregó el

comerciante.
Todos se mostraron conformes. Sólo el artesano insistía en

que no era culpable en absoluto.
—Pero si resulta lo mismo —aclaró el presidente—. No tenía

intención de robar y por lo tanto no es culpable.
Estaban tan cansados, tan enredados en las discusiones, que a

nadie se le ocurrió añadir a la contestación: sin intención de
matar.

Nejliúdov estaba tan excitado, que tampoco se dio cuenta de
esto. De esta forma fueron apuntadas las respuestas y llevadas a
la sala de la audiencia.

Cuenta Rabelais que un jurista que debía fallar un proceso,
después de haber enumerado todas las leyes posibles y de haber
leído veinte páginas de literatura jurídica en latín, propuso a las
partes que echaran a suertes: si resultaba par, tenía razón el
demandante; si resultaba impar, el acusado.

Lo mismo ocurrió aquí. Tal decisión no fue adoptada por el
jurado porque estuvieran todos de acuerdo, sino, primero, porque
el presidente del Tribunal, habiéndose dejado llevar por un
discurso demasiado largo, olvidó hacer constar —cosa que hacía
siempre— que al responder a la pregunta podían decir: «Sí, es



culpable, pero sin intención de matar»; en segundo lugar, porque
el coronel, de una forma larga y aburrida, había contado la historia
de la mujer de su cuñado; en tercer lugar, porque Nejliúdov estaba
tan excitado que no se dio cuenta de que había olvidado la
expresión «sin intención de matar» y creyó que la expresión «sin
intención de robar» suprimía la acusación; y en cuarto lugar,
porque Piotr Guerasímovich no estaba en la habitación, había
salido en el momento en que el presidente había vuelto a leer las
preguntas y las respuestas; pero sobre todo, por el cansancio
general y el deseo de terminar cuanto antes.

Los jurados hicieron sonar la campanilla. El guardia que estaba
custodiando la puerta envainó el sable, y se alejó. Los jueces
ocuparon sus sitios y uno tras otro salieron los jurados.

El presidente, con aire solemne, llevaba la hoja. Se acercó al
presidente del Tribunal y se la entregó. El presidente la leyó, por lo
visto asombrado, hizo un amplio gesto con los brazos y se dirigió a
sus compañeros para deliberar. Le asombró que los jurados
hubiesen contestado a la primera pregunta «sin intención de
robar» y no pusieran en la segunda «sin intención de matar».
Resultaba, según la decisión de los jurados, que Máslova no había
robado, y, sin embargo, había envenenado a un hombre sin
ninguna razón aparente.

—Fíjese que conclusión tan absurda han sacado —dijo el juez
de la izquierda—. La condenarán a trabajos forzados, sin ser
culpable.

—¡Cómo no va a ser culpable! —dijo el juez severo.
—Sencillamente, no es culpable. A mi juicio, hay que aplicar el

artículo 818.
El artículo 818 proclamaba que en caso de que el Tribunal



considerase injusta la condena, podía modificar las conclusiones
del jurado.

—¿Qué piensa usted? —se dirigió el presidente al juez
bondadoso.

El juez bondadoso no contestó enseguida, se fijó en el número
que llevaba el papel que tenía delante y sumó las cifras; no eran
divisibles por tres. Había pensado que si resultaba divisible daría
su conformidad, pero aunque no lo era, accedió por su naturaleza
bondadosa.

—A mí también me parece que debemos aplicarlo.
—¿Y a usted? —interrogó el presidente al juez severo.
—De ninguna forma —respondió con decisión—. Ya sin eso, la

prensa no hace más que decir que los jurados absuelven a los
criminales; qué dirán si los absuelve el Tribunal. No estoy de
acuerdo en ningún caso.

El presidente miró el reloj.
—Es una lástima, pero ¡qué le vamos a hacer! —y entregó el

papel con las preguntas al presidente del jurado, para su lectura.
Todos se levantaron. El presidente, apoyándose tan pronto en

un pie como en otro, carraspeó, y leyó las preguntas y las
respuestas. Todos los magistrados: el secretario, los abogados e
incluso el fiscal expresaron su extrañeza.

Los acusados permanecían impasibles, por lo visto sin
comprender el significado de aquellas respuestas. Todos volvieron
a sentarse, y el presidente del Tribunal preguntó al sustituto del
fiscal qué castigo consideraba que iban a imponer a los acusados.

El sustituto del fiscal, satisfecho del éxito inesperado con lo
referente a Máslova, atribuyéndolo a su elocuencia, consultó unos
papeles.



—Creo que a Simón Kartinkin le condenarán conforme al
artículo 1452 y el párrafo 4 del artículo 1453; a Efimia Bochkova,
con arreglo al artículo 1659, y a Katerina Máslova, con arreglo al
artículo 1454.

Todas estas condenas eran las más severas que podían
aplicarse.

—El Tribunal se retira para deliberar —dijo el presidente,
levantándose.

Todos se levantaron después de él y con cierto alivio y la
agradable sensación de haber cumplido una buena obra,
empezaron a salir o deambular por la sala.

—Pero nosotros, padrecito, hemos mentido vergonzosamente
—dijo Piotr Guerasímovich acercándose a Nejliúdov, a quien el
presidente estaba contando algo—. La hemos encaminado a
trabajos forzados.

—¿Qué dice usted? —gritó Nejliúdov, sin percatarse de la
desagradable familiaridad del profesor.

—Claro que sí —contestó—. Hemos omitido poner en la
respuesta «culpable, pero sin intención de causar la muerte».
Acaba de decirme el secretario que el sustituto del fiscal pide
quince años de trabajos forzados.

—Sí, ése ha sido nuestro fallo —dijo el presidente.
Piotr Guerasímovich se puso a discutir que caía de su peso que

si no había cogido dinero no podía tener intención de matar.
—Pero si he leído las respuestas antes de salir de aquí —se

justificaba el presidente—. Nadie ha objetado.
—Yo no estaba en la habitación en aquel momento —dijo Piotr

Guerasímovich—. Y usted ¿estaba bostezando?
—No podía imaginarlo —dijo Nejliúdov.



—Ya ve, no podía imaginarlo.
—Pero eso puede arreglarse —dijo Nejliúdov.
—No, no, ahora ya no hay nada que hacer.
Nejliúdov miró a los acusados. Eran los mismos cuyo destino se

había decidido, permanecían inmóviles detrás de la barandilla,
ante la vigilancia de los soldados. Por algún motivo, Máslova
sonreía. En el alma de Nejliúdov surgió un sentimiento
desagradable. Poco antes, previendo que la iban a absolver y que
quedaría en la ciudad, estaba indeciso respecto a cómo debía
tratar con ella, y esto le resultaba difícil. Los trabajos forzados y
Siberia eliminaron automáticamente la posibilidad de cualquier
relación con esa mujer; el pájaro herido dejaría de debatirse en el
morral y de recordarle que existía.



XXIV

Las suposiciones de Piotr Guerasímovich eran exactas.
Al volver de la sala de deliberaciones, el presidente cogió el

papel y leyó:

El 28 de abril de 188… la sección criminal del Juzgado del
distrito, por orden de su Majestad Imperial, en virtud de la
decisión del jurado, basada en el párrafo 3 del artículo 771,
párrafo 3 del artículo 776 y artículo 777 de la ley de
Enjuiciamiento Criminal ha sentenciado: al campesino
Simón Kartinkin, de treinta y tres años de edad, y a
Katerina Máslova, de veintisiete años, a la privación de
todos sus derechos civiles y a la deportación a trabajos
forzados. Kartinkin sufrirá una condena de ocho años y
Máslova de cuatro, ambos de conformidad con el artículo
28 del Código Penal. Efimia Bochkova, de cuarenta y tres
años de edad, es privada de todos sus derechos civiles y
privilegios y condenada a tres años de prisión, de
conformidad con el artículo 49 del Código Penal. Los tres
procesados deberán pagar conjunta y solidariamente las
costas del proceso y, en caso de que resultaran insolventes,
los gastos correrán a cargo del Tesoro. Se despacharán las



pruebas de convicción de este asunto, se devolverá el
anillo y se destruirán los frascos.

Kartinkin permanecía en pie, muy estirado, las manos con los
dedos separados, sobre las costuras del pantalón, y moviendo las
mejillas. Bochkova parecía completamente tranquila. Al oír la
sentencia, Máslova enrojeció como la púrpura.

—¡No soy culpable, no soy culpable! —gritó de pronto hasta
hacerse oír en la sala—. Esto es un pecado. Yo no soy culpable. No
he querido, ni siquiera pensado, envenenarlo. Digo la verdad. La
verdad —y, dejándose caer en el banco, estalló en sollozos.

Cuando Kartinkin y Bochkova salieron, ella continuaba sentada
en su sitio y lloraba, y el guardia tuvo que darle un tirón de la
manga del guardapolvo.

«No; es imposible dejar esto así», se dijo Nejliúdov olvidando
por completo el mal sentimiento que había tenido y —sin saber
por qué— se apresuró a salir al pasillo, para verla otra vez. En la
puerta se apiñaban, en inquietos corrillos, los miembros del jurado
y abogados que acababan de abandonar la sala, contentos con el
final del proceso. Taponaban la puerta, y Nejliúdov se vio detenido
unos minutos. Cuando pudo salir al pasillo, ella ya estaba lejos.
Con pasos rápidos, sin pensar en que atraería la atención de
todos, la alcanzó, la adelantó y se detuvo. Había dejado ya de
llorar y sólo de cuando en cuando se estremecía por un sollozo,
limpiándose la cara enrojecida con la punta del pañuelo, y pasó
ante él sin volverse. Dejándola pasar se apresuró a volver atrás
para ver al presidente, pero éste ya se había marchado.

Sólo en la portería logró alcanzarle.
—Señor presidente —dijo Nejliúdov, acercándose a él cuando



se ponía su abrigo claro y cogía el bastón con empuñadura de
plata, que le entregaba el portero—. ¿Puedo hablar con usted del
asunto que acaba de fallarse? Soy jurado.

—Si no me equivoco ¿es usted el príncipe Nejliúdov? Mucho
gusto, ya nos hemos encontrado otra vez —dijo el presidente
estrechándole la mano, y recordando con placer lo bien y
alegremente que bailaba, mejor que todos los jóvenes, aquella
noche en que se encontró con él—. ¿En qué le puedo servir?

—Se ha cometido un error en la respuesta referente a
Máslova. Es inocente en lo del envenenamiento, y, sin embargo, la
han condenado a trabajos forzados —dijo Nejliúdov, con
reconcentrado y sombrío aspecto.

—El Tribunal ha dictado sentencia de acuerdo con las
respuestas que han dado ustedes, precisamente —dijo el
presidente avanzando hacia la puerta de salida—, aunque las
respuestas le han parecido incoherentes al Tribunal.

Recordó que tenía que haber aclarado a los jurados que su
contestación «sí, es culpable», sin negar la intención de matar,
confirmaba el asesinato y la intención, pero que apresurándose
por terminar, no lo había hecho.

—Sí, pero ¿no puede repararse la equivocación?
—Siempre se puede encontrar un motivo para la casación. Es

preciso dirigirse a los abogados —dijo el presidente poniéndose el
sombrero un poco ladeado, y siguiendo su camino hacia la puerta.

—Pero eso es terrible.
—Verá usted, la situación de Máslova sólo tenía dos salidas —

dijo queriendo ser, por lo visto, lo más simpático y cortés con
Nejliúdov, mientras se arreglaba las patillas por encima del cuello
del abrigo; cogiéndole ligeramente por el codo y llevándole hacia



la salida, continuó—: ¿Sale usted también?
—Sí —dijo Nejliúdov, poniéndose rápidamente el abrigo y

saliendo con él.
Brillaba un sol cálido y alegre; enseguida tuvieron que hablar

más alto a causa del ruido de los carruajes que rodaban por la
calzada.

—La situación, haga usted el favor de darse cuenta, es
bastante rara —continuó el presidente, elevando la voz—.
Máslova no tenía más que dos soluciones: la absolución,
imponiéndole unos meses de cárcel, de los que se descontaría el
tiempo que había estado en prisión preventiva, o trabajos
forzados; no había término medio. Si ustedes hubieran añadido las
palabras: «Sin intención de causar la muerte», hubiera sido
absuelta.

—Imperdonablemente no me he dado cuenta de eso —
exclamó Nejliúdov.

—Ahí está la cosa —dijo sonriendo el presidente, y miró el
reloj.

Quedaban solamente tres cuartos de hora para la cita que le
había fijado Clara.

—Ahora, si quiere, diríjase a un abogado. Hay que encontrar
un motivo de casación y, como es natural, siempre puede
encontrarse. A la Dvoriánskaya —dijo al cochero—, treinta cópecs,
no pago nunca más.

—Como guste, excelencia. Suba.
—Encantado. Si puedo servirle en algo, en la casa de

Dvórnikov, en la Dvoriánskaya; es fácil recordarlo.
Se inclinó amablemente, y el coche partió.



XXV

La conversación con el presidente y el aire puro tranquilizaron un
poco a Nejliúdov. Ahora pensó que había exagerado la sensación
experimentada en el transcurso de la mañana, pasada en
condiciones tan desagradables.

«¡Indudablemente es una coincidencia sorprendente y
asombrosa! Y es imprescindible hacer todo lo posible para aliviar
la situación, y hacerlo cuanto antes. Inmediatamente. Sí, tengo
que enterarme aquí en el Juzgado dónde vive Fanarin o Mikiskin.»
Recordó a los dos famosos abogados.

Nejliúdov volvió al Palacio de Justicia, se quitó el abrigo y subió
las escaleras. En el primer pasillo se encontró con Fanarin. Le
detuvo para decirle que tenía un asunto para él. Fanarin le conocía
de vista y sabía su nombre, y le dijo que estaba encantado de
poder servirle.

—Aunque estoy cansado…, pero si no es muy largo,
explíqueme su asunto. Vamos a entrar aquí.

Fanarin condujo a Nejliúdov a una habitación, probablemente
el despacho de un juez. Se sentaron junto a la mesa.

—Bueno ¿de qué se trata?
—Ante todo, voy a rogarle —dijo Nejliúdov— que nadie se

entere de que tomo parte en este asunto.
—Eso se da por descontado. Así que…



—He sido jurado hoy y hemos condenado a una mujer
inocente a trabajos forzados. Eso me atormenta.

Nejliúdov, inesperadamente para sí mismo, se puso encarnado
y se turbó.

Fanarin le lanzó una mirada, bajó los ojos y siguió escuchando.
—Entonces… —dijo solamente.
—Hemos condenado a una inocente, y yo desearía casar la

sentencia y trasladar el asunto a la jurisdicción superior.
—Al Tribunal Supremo —le corrigió Fanarin.
—Y he venido a pedirle que se encargue usted de eso.
Nejliúdov quería acabar cuanto antes con lo más difícil, y por

eso añadió enseguida: —Sus honorarios y todos los gastos que
ocasione este asunto corren de mi cuenta, por elevados que sean
—concluyó enrojeciendo.

—Bueno, ya nos pondremos de acuerdo —dijo el abogado, con
una sonrisa condescendiente ante su inexperiencia.

—¿De qué se trata?
Nejliúdov le puso al corriente.
—Está bien. Mañana estudiaré el asunto. Y pasado mañana,

no, el jueves, venga a verme a las seis de la tarde, y le daré la
contestación. ¿Le parece? Ahora, vayámonos; todavía tengo que
pedir aquí unos informes.

Nejliúdov se despidió y salió.
La conversación con el abogado y el hecho de que ya había

tomado sus medidas a favor de Máslova le tranquilizaron. Salió a
la calle. El tiempo era espléndido, y aspiró alegremente el aire
primaveral. Los cocheros le ofrecían sus servicios, pero se marchó
a pie. Inmediatamente le invadió un enjambre de ideas y
recuerdos sobre Katiusha, y la forma en que había obrado con ella



empezó a darle vueltas en la cabeza. Se puso triste y todo le
pareció sombrío. «No, después pensaré sobre esto —se dijo—.
Ahora, por el contrario, debo distraerme de estas penosas
impresiones.»

Se acordó de la comida de los Korchaguin, y consultó el reloj.
Todavía no era tarde, y podía llegar a la comida. A su lado sonaron
los cascabeles de un tranvía de mulas. Echó a correr y subió en
marcha. Bajó en la plaza, tomó el mejor coche, y al cabo de diez
minutos, estaba en la puerta de la gran casa de los Korchaguin.



XXVI

—Tenga la bondad de pasar, excelencia, le están esperando —dijo
el amable y grueso portero de la gran casa de los Korchaguin,
abriendo la silenciosa puerta de roble, movida por unos goznes de
fabricación inglesa—. Ya están comiendo, y me han ordenado que
le acompañe a usted.

El portero se acercó a la escalera y tocó la campanilla.
—¿Hay algún invitado? —preguntó Nejliúdov, mientras se

quitaba el abrigo.
—El señor Kolosov y Mijaíl Serguéievich; los demás son de casa

—contestó el portero.
Por la escalera asomó un apuesto lacayo, con frac y guantes

blancos.
—Tenga la bondad, excelencia, suba —dijo—. Los señores le

están esperando.
Nejliúdov subió la escalera, atravesó la enorme y suntuosa

sala, que le era tan conocida, y entró en el comedor. En torno a la
mesa se encontraba toda la familia, a excepción de la madre, la
princesa Sofía Vasílievna, que no salía nunca de su gabinete. El
extremo de la mesa lo ocupaba el viejo Korchaguin; a su lado, a la
izquierda, se encontraba el doctor; a la derecha, su invitado Iván
Ivánovich Kolosov, antiguo gobernador de la provincia. A
continuación, a la izquierda, miss Reder, la institutriz de la



hermana pequeña de Missy, y la misma niña de cuatro años; a la
derecha, enfrente, el hermano de Missy, único varón de los
Korchaguin, que estudiaba sexto de bachillerato, Pietia —por
quien toda la familia se quedó en la ciudad en espera de sus
exámenes—, y un estudiante, que era su preceptor. Luego, a la
izquierda, la eslavófila Katerina Alexéieva, una solterona de
cuarenta años, y, enfrente, Mijaíl Serguéievich o Misha Teleguin,
primo de Missy. Al otro extremo de la mesa la propia Missy y a su
lado un cubierto dispuesto.

—¡Ah! Muy bien. Siéntese, todavía estamos con el pescado —
dijo el viejo Korchaguin con dificultad mientras masticaba
cuidadosamente con la dentadura postiza, levantando hacia
Nejliúdov los ojos inyectados de sangre, de párpados invisibles—.
¡Stepán! —se dirigió con la boca llena al mayordomo gordo de aire
majestuoso, y le indicó con la vista el cubierto preparado.

Aunque Nejliúdov conocía bien al viejo Korchaguin y le había
visto muchas veces en la mesa, ahora le desagradaba de un modo
especial su rostro colorado de labios sensuales sobre la servilleta
remetida en el chaleco, su cuello grueso y, sobre todo, en general,
aquella figura bien alimentada. Nejliúdov recordó, sin querer, lo
que sabía acerca de la crueldad de aquel hombre, el cual —Dios
sabe por qué— ya era rico y célebre y no necesitaba adquirir
méritos; había azotado e incluso colgado a la gente cuando era
gobernador de la provincia.

—En un minuto servimos a su excelencia —dijo Stepán
sacando del aparador, que estaba lleno de jarrones de plata, un
gran cucharón y haciendo una seña con la cabeza al apuesto
lacayo con patillas, quien se precipitó a arreglar los platos que
estaban junto a Missy y sobre los cuales había una servilleta



almidonada, artísticamente doblada y con iniciales.
Nejliúdov rodeó la mesa, estrechando las manos. Todos, salvo

el viejo Korchaguin y las damas, se levantaron cuando se acercaba
a saludar. Aquel rodeo a la mesa y el estrechar la mano a los
presentes —con la mayoría de los cuales no había hablado nunca
— le pareció ahora especialmente desagradable y ridículo. Se
disculpó por haber llegado tarde, y cuando iba a sentarse en el
sitio que había desocupado en el extremo de la mesa, entre Missy
y Katerina Alexéieva, el viejo Korchaguin le rogó que, ya que no
bebía vodka, tomase al menos unos aperitivos en la mesa donde
había langosta, caviar, quesos y almendras. Nejliúdov no se
imaginaba que pudiera tener tanta hambre, pero al empezar a
comer pan con queso no pudo detenerse y comió con avidez.

—Bueno ¿y que? ¿Han socavado los cimientos? —preguntó
Kolosov, empleando irónicamente la expresión de un periódico
retrógrado, que se había mostrado en contra de los jurados—.
Han absuelto a los culpables y han condenado a los inocentes
¿no?

—Han socavado los cimientos… han socavado los cimientos…
—repetía, riéndose, el príncipe, que tenía una confianza ilimitada
en la inteligencia y el saber de su liberal compañero y amigo.

Nejliúdov, a riesgo de ser descortés, no contestó nada a
Kolosov, y sentándose ante la sopa humeante, continuó
masticando.

—Déjenle que pueda comer un poco —dijo Missy sonriendo;
con el pronombre le quería subrayar su familiaridad con Nejliúdov.

Kolosov, mientras tanto, contaba en voz alta y enérgica el
contenido de un artículo contra los jurados, que le había
indignado. Mijaíl Serguéievich, el sobrino, se mostró de acuerdo



con él y a su vez contó la síntesis de otro publicado en el mismo
periódico.

Missy, como siempre, tenía un aspecto muy distinguée y
estaba imperceptiblemente bien vestida.

—Debe estar terriblemente cansado y hambriento —dijo a
Nejliúdov, cuando dejó de masticar.

—No, no mucho. ¿Y ustedes? ¿Han ido a ver los cuadros? —
preguntó.

—No, lo hemos aplazado. Pero fuimos a lawn tennis a casa de
los Salamatov. Y la verdad es que mister Crooks juega
admirablemente.

Nejliúdov había ido a casa de los Korchaguin para distraerse.
Siempre aquella casa le resultaba simpática; no sólo por aquel
tono amplio de lujo que influía agradablemente sobre sus
sentidos, sino también por aquella atmósfera de adulación que le
envolvía imperceptiblemente. Pero ahora, cosa rara, le resultaba
desagradable. Todo, empezando por el portero, la ancha escalera,
las flores, los lacayos, los adornos de la mesa e incluso Missy, que
le parecía sin atractivo y poco natural. Le resultaba antipático el
tono liberal de suficiencia y vulgaridad de Kolosov; le desagradaba
el cuerpo bovino, lleno de seguridad y sensualidad del viejo
Korchaguin; las frases en francés de la eslavófila Katerina
Alexéieva, los rostros intimidados de la institutriz y del preceptor.
Sobre todo, le desagradaba el pronombre con que le hizo
referencia. Nejliúdov había dudado siempre entre dos opiniones
sobre Missy. Unas veces, como si la mirase con ojos entornados, la
veía como bañada por la luz de la luna y todo resultaba
encantador en ella: le parecía lozana, bonita, inteligente y natural;
otras, la miraba como bajo una luz solar muy viva, y no podía dejar



de ver sus muchas imperfecciones. Ahora se encontraba en esa
última disposición de ánimo. Veía todas las arrugas de su rostro, el
pelo rizado artificialmente, sus codos puntiagudos y, sobre todo, la
ancha uña del pulgar, que le recordaba la de su padre.

—Es un juego aburridísimo —dijo Kolosov, refiriéndose al tenis
—. Era mucho más divertido el juego de pelota de nuestra
infancia.

—No, usted no conoce el tenis. Es terriblemente entretenido
—replicó Missy, pronunciando la palabra «terriblemente» con
afectación, según le pareció a Nejliúdov.

Empezó una discusión en la que participaron incluso Mijaíl
Serguéievich y Katerina Alexéiva. Sólo la institutriz, el preceptor y
los niños callaban y, al parecer, estaban aburridos.

—¡Siempre están discutiendo! —dijo el viejo Korchaguin,
riéndose a carcajadas, sacando la servilleta del chaleco y haciendo
ruido con la silla, que enseguida retiró el lacayo. Tras él se
levantaron todos los demás y se acercaron a una mesita en la que
había vasos con agua tibia y perfumada y, enjuagándose la boca,
continuaron aquella conversación que no interesaba a nadie.

—¿No es cierto? —preguntó Missy a Nejliúdov, pidiendo que
confirmara su punto de vista de que en nada se revela tanto el
carácter de la gente como en el juego.

Había notado en su cara una expresión reconcentrada y, según
le pareció, de censura, y quiso saber a qué se debía.

—Verdaderamente, no lo sé; no he pensado nunca en ello —
respondió Nejliúdov.

—¿Quiere ver a mamá? —preguntó Missy.
—De acuerdo —dijo sacando un cigarrillo y con un tono que

decía claramente que no le gustaría ir.



Ella le miró en silencio, interrogativamente, y Nejliúdov sintió
vergüenza.

«En realidad he venido a visitar a esta familia para aburrirla»,
pensó y, tratando de ser amable, dijo que iría con mucho gusto.

—Sí, sí, mamá se alegrará. Allí también puede usted fumar.
Iván Ivánovich también está.

La dueña de la casa, la princesa Sofía Vasílievna, estaba
siempre acostada. Hacía ocho años que recibía a sus invitados
acostada entre encajes y cintas, terciopelo dorado, marfil, lacas y
flores. No salía a ningún sitio y recibía, según su propia expresión,
sólo a «sus amigos», es decir, todos aquellos que —a su juicio— se
destacaban en algo de la multitud. Nejliúdov era recibido entre
estos amigos, porque estaba considerado un joven inteligente,
porque su madre era íntima amiga de la familia y, además, porque
estaría bien que Missy se casara con él.

La habitación de la princesa estaba al otro lado de un salón
grande y uno pequeño. En el grande, Missy, que iba delante de
Nejliúdov, se detuvo bruscamente y, apoyándose en el respaldo
dorado de una silla, le miró.

Missy tenía muchos deseos de casarse, y Nejliúdov era un
buen partido. Además, le gustaba y se había hecho a la idea de
que sería suyo —no ella suya, sino él de ella—, y con una astucia
inconsciente, pero tenaz como suelen tener los enfermos
mentales, perseguía su objetivo. Inició con él la charla con objeto
de hacer que se declarara.

—Veo que le ha ocurrido algo —dijo—. ¿Qué le pasa?
Recordó el encuentro que había tenido en el Juzgado, frunció

el ceño y enrojeció.
—Sí, me ha ocurrido algo —dijo, queriendo ser sincero—, algo



extraño, poco corriente y muy importante.
—¿Qué ha sido? ¿No me lo puede decir?
—Ahora no puedo. Permítame que no lo diga. Me ha pasado

algo que todavía no he tenido tiempo de meditar —dijo, y
enrojeció más todavía.

—¿Y no me lo va a decir? —le tembló un músculo de la cara, y
apartó la silla en que se había apoyado.

—No, no puedo —contestó, dándose cuenta de que se
contestaba también a sí mismo y reconociendo que,
efectivamente, le había sucedido algo muy importante.

—Bueno, como quiera.
Sacudió la cabeza como para apartar unos pensamientos

molestos y siguió adelante, con paso más rápido que de
costumbre.

A Nejliúdov le pareció que había apretado los labios de un
modo antinatural, para contener las lágrimas. Sintió vergüenza y
tristeza por haberle causado pena, pero sabía que la menor
debilidad le perdería, es decir, le ligaría a ella. Y ahora tenía más
miedo a esto que a nada, y fue tras ella en silencio hasta la
habitación de la princesa.



XXVII

La princesa Sofía Vasílievna había terminado su comida, muy
refinada y alimenticia, que siempre hacía sola para que nadie la
viera en esta actividad tan poco poética. Junto al diván en que
estaba echada se encontraba una mesita con el servicio de café. La
princesa Sofía Vasílievna era delgada, larguirucha, morena, de
largos dientes y grandes ojos negros.

Se murmuraba que sostenía relaciones con su médico.
Nejliúdov olvidaba estas habladurías, pero ahora no sólo las
recordó cuando vio al doctor —con su barba untada y reluciente,
dividida en dos—, sino que le produjo una sensación
desagradable.

Junto a Sofía Vasílievna, en un sillón bajo y tapizado,
permanecía sentado Kolosov junto a la mesita y movía el café. En
la mesita había una copa de licor.

Missy entró con Nejliúdov en la habitación de la madre, pero
no se quedó allí.

—Cuando mamá se canse de ustedes y los eche, vengan a
verme —dijo dirigiéndose a Kolosov y Nejliúdov, con un tono tan
natural como si nada hubiera pasado entre ellos, y sonriendo
alegremente y pisando en silencio la gruesa alfombra salió de la
habitación.

—Vaya, buenas tardes, amigo, siéntese y cuénteme —dijo la



princesa Sofía Vasílievna con una sonrisa artística, falsa, dejando al
descubierto unos magníficos dientes postizos, hechos con gran
perfección, completamente iguales a los auténticos—. Me dicen
que ha venido usted del Juzgado con un humor sombrío. Me
imagino que eso es muy penoso para las personas de corazón —
dijo en francés.

—Sí, es cierto —dijo Nejliúdov—. A menudo siente uno que…
siente que no tiene derecho a juzgar…

—¡Comme c’est vrai![20] —exclamó asombrada de la verdad de
su observación, adulando, como siempre, con buen estilo, a su
interlocutor—. Bueno ¿y cómo va su cuadro? Me interesa mucho
—añadió—. De no haber sido por mi debilidad, hace mucho que
hubiese ido a verlo.

—Lo abandoné por completo —respondió lacónicamente
Nejliúdov, a quien ahora resultaba tan evidente su falsa adulación
como la vejez que trataba de ocultar. Era incapaz de obligarse a
ser amable.

—¡Es una lástima! ¿Sabe que el propio Repin me ha dicho que
tiene auténtico talento? —dijo la princesa, dirigiéndose a Kolosov.

«¿Cómo no le dará vergüenza mentir de esa forma?», pensó
Nejliúdov, frunciendo el ceño.

Al darse cuenta de que Nejliúdov estaba de mal humor y que
no era posible interesarle con una conversación agradable y culta,
Sofía Vasílievna se encaró con Kolosov pidiendo su opinión sobre
un drama nuevo, con un tono que daba a entender que la opinión
de Kolosov acabaría con todas sus dudas y que cada una de sus
palabras sería inmortal. Kolosov criticaba el drama y con este
motivo exponía sus juicios sobre el arte. La princesa Sofía
Vasílievna se asombró de la exactitud de su juicio, defendió al



autor de la obra, pero enseguida se daba por vencida o buscaba
un término medio. Nejliúdov miraba y escuchaba, pero veía y oía
algo totalmente distinto a lo que sucedía ante él. Veía, en primer
lugar, que ni a Sofía Vasílievna ni a Kolosov les importaba en
absoluto el drama ni se interesaban el uno por el otro y que si
hablaban era sólo con objeto de satisfacer una necesidad
fisiológica —después de comer— de mover los músculos de la
lengua y la garganta; en segundo lugar, que Kolosov había bebido
vodka, vino y licores y estaba un poco ebrio, pero no como suelen
estarlo los campesinos que beben raras veces, sino como lo están
los hombres que han convertido el vino en una costumbre. No se
tambaleaba, ni decía tonterías, pero se encontraba en un estado
de excitación anormal, y satisfecho de sí mismo. En tercer lugar,
Nejliúdov se percató de que la princesa Sofía Vasílievna, en medio
de la conversación, lanzaba miradas inquietas a la ventana a
través de cuyos visillos empezaba a llegar hasta ella un rayo de sol
oblicuo, que podía iluminar con demasiada fuerza sus arrugas.

—Qué cierto es eso —dijo acerca de alguna conversación de
Kolosov, mientras tocaba el timbre que había junto al diván.

En aquel momento, el doctor se levantó. Y como una persona
de la familia, sin decir nada, salió de la habitación. Sofía Vasílievna
le acompañó con la mirada, continuando la conversación.

—Por favor, Filip, baje esa cortina —dijo, indicando con los
ojos la ventana, cuando acudió a la llamada el apuesto lacayo—.
No, usted dirá lo que quiera, pero tiene algo de místico, y sin
mística no hay poesía —decía, mientras con uno de sus ojos
negros vigilaba con expresión de enojo los movimientos del lacayo
—. Filip, no me refiero a esa cortina, sino a la de la ventana grande
—pronunció Sofía Vasílievna con expresión de sufrimiento,



compadeciéndose sin duda por los esfuerzos que tenía que
realizar para decir estas palabras, y enseguida, para tranquilizarse,
se llevó a los labios un cigarrillo perfumado y humeante con sus
dedos cubiertos de sortijas.

El apuesto Filip, musculoso y de hombros anchos, se inclinó
ligeramente como para excusarse, y pisando suavemente sobre la
alfombra con sus piernas fuertes de marcadas pantorrillas, con
resignación y en silencio, pasó a la otra ventana. Mientras miraba
a la princesa, se esforzaba en correr la cortina de tal forma que ni
un solo rayo osase caer sobre ella. Pero tampoco acertó esta vez, y
de nuevo la desdichada Sofía Vasílievna tuvo que interrumpir sus
palabras acerca de la música y repetir al torpe y despiadado Filip
que la estaba importunando. Los ojos de Filip fulguraron por una
fracción de segundo.

«¡Que el diablo entienda qué es lo que quieres!», imaginó
Nejliúdov que había pensado interiormente el lacayo, al observar
todo este juego. Pero el apuesto y forzudo Filip ocultó
inmediatamente su movimiento de impaciencia y se puso
tranquilamente a realizar lo que le había ordenado la agotada,
falsa y débil princesa Sofía Vasílievna.

—Está claro que hay una gran dosis de verdad en la teoría de
Darwin —decía Kolosov, repantigado en el butacón bajito,
mirando a la princesa Sofía Vasílievna con ojos somnolientos—,
pero se pasa de la raya. Sí.

—Y usted ¿cree en la herencia? —preguntó la princesa Sofía
Vasílievna a Nejliúdov, molesta por su silencio.

—¿En la herencia? —preguntó a su vez—. No, no creo —
respondió embebido por unas extrañas imágenes que, sin saber
por qué, se le presentaron a la imaginación en aquel momento. Al



lado del apuesto Filip, que se veía como un modelo— se
representó a Kosolov desnudo, con su vientre parecido a una
sandía, la cabeza calva y los brazos sin músculos, como unos
zorros. Igual se le aparecían los hombros de Sofía Vasílievna,
cubiertos de seda y terciopelo, tal como debían ser en realidad.
Pero esta visión le resultó demasiado desagradable, y trató de
apartarla.

Sofía Vasílievna le midió con la vista.
—Bueno, Missy le está esperando —dijo—. Vaya a verla,

quiere tocar para usted una nueva pieza de Schumann… una
maravilla.

«No quiere tocar nada. Toda esta mentira la dice por algo»,
pensó Nejliúdov, se levantó y estrechó la mano, huesuda y
transparente, cubierta de sortijas, de Sofía Vasílievna.

En el salón estaba Katerina Alexéieva, y se puso a hablarle
enseguida.

—Veo que sus deberes de jurado le resultan deprimentes —le
dijo, como siempre en francés.

—Sí, perdóneme, estoy de mal humor y no tengo derecho a
aburrir a los demás.

—¿Por qué está de mal humor?
—Permítame que no le diga por qué —le dijo, y se puso a

buscar su sombrero.
—Pero ¿recuerda usted cómo aseguraba que es necesario

decir siempre la verdad y cómo entonces nos dijo a todos nosotros
verdades crueles? ¿Por qué no quiere decirlas ahora? ¿Te
acuerdas, Missy? —le preguntó Katerina Alexéieva a Missy, que
acababa de entrar.

—Porque aquello era un juego —respondió serio Nejliúdov—.



En el juego puede decirse. Pero en realidad somos tan malos, es
decir, soy tan malo, que yo por lo menos no puedo exteriorizar la
verdad.

—No rectifique, más bien diga en qué es usted tan malo —dijo
Katerina Alexéieva, jugando con las palabras y como sin darse
cuenta de la seriedad de Nejliúdov.

—No hay nada peor que reconocer que uno se encuentra de
mal humor —dijo Missy—. Yo nunca me lo confieso ni siquiera a
mí misma, y por eso siempre estoy de buen humor. Bueno ¿quiere
venir conmigo? Trataremos de disipar su mauvaise humeur.[21]

Nejliúdov experimentaba la misma sensación que debe sentir
un caballo al que están acariciando mientras le ponen las bridas
para llevarlo a enganchar. Y aquel día le resultaba más
desagradable que nunca tirar del carro. Se disculpó diciendo que
tenía que ir a su casa, y empezó a despedirse. Missy le retuvo la
mano más tiempo que de costumbre.

—Recuerde que lo importante para usted también es
importante para sus amigos —añadió—. ¿Vendrá mañana?

—No es probable —contestó Nejliúdov, y sintiéndose
avergonzado, no sabía si por sí mismo o por ella, enrojeció y salió
precipitadamente.

—¿Qué ocurre? Comme cela m’intrigue[22] —exclamó Katerina
Alexéieva, cuando Nejliúdov salió—. Tengo que enterarme sin
falta. Tal vez sea un affaire d’amour-propre, il est très susceptible
notre cher[23] Mitia.

«Plutôt une affaire d’amour sâle»[24] quiso decir Missy, pero no
lo hizo. Se quedó mirando ante sí con una expresión apagada,
completamente distinta a como le miraba a él, pero no le dijo ni
siquiera nada a Katerina Alexéieva de este juego de palabras de



mal gusto, y se limitó a decir:
—Todos tenemos días buenos y malos.
«Acaso también éste me engaña —pensó—. Después de lo que

ha habido entre nosotros, estaría muy mal por su parte.»
Si tuviese que explicar lo que entendía por «después de lo que

ha habido entre nosotros», no hubiera podido decir nada
determinado. Sin embargo, sabía sin lugar a dudas que no sólo le
había hecho concebir esperanzas, sino que casi se había
declarado. No habían sido palabras concretas, pero sí miradas,
sonrisas, insinuaciones, silencios. De todas formas, lo consideraba
como suyo, y perderlo le resultaba muy penoso.



XXVIII

«Esto es vergonzoso y ruin, ruin y vergonzoso», pensaba
entretanto Nejliúdov volviendo a pie a su casa, por calles
conocidas. No le abandonaba la desagradable sensación que había
experimentado al hablar con Missy. Se daba cuenta de que había
sido —si era posible expresarlo así— correcto con ella: no le
mencionó nada que le comprometiera, ni se declaró, pero en su
fuero interno notaba que se había unido a ella, le había hecho
promesas y, sin embargo, ahora, se dio cuenta claramente de que
no podía casarse con ella. «Esto es vergonzoso y ruin, ruin y
vergonzoso», volvía a repetir, no sólo por sus relaciones con
Missy, sino por todo. «Todo es vergonzoso y ruin», añadía
mientras entraba en el portal de su casa.

—No voy a cenar —dijo a Korniéi, que le siguió al comedor,
donde estaba preparado su cubierto y el servicio de té—. Puede
retirarse.

—Está bien —dijo Korniéi, pero no se retiró y empezó a quitar
la mesa. Nejliúdov miraba a Korniéi al tiempo que experimentaba
hacia él un sentimiento malévolo. Tenía deseos de que le dejaran
en paz, y parecía que todos, adrede, le importunaban. Cuando
Korniéi se marchó llevándose el cubierto, Nejliúdov se acercó al
samovar para hacer té, pero al oír los pasos de Agrafena Petrovna,
para no verla, entró apresuradamente en el salón, y cerró tras de



sí la puerta. En aquel salón, tres meses atrás, había muerto su
madre. Ahora, al entrar en esa habitación iluminada por dos
lámparas con reflectores, colocados uno en el retrato de su padre
y otro en el de su madre, pensó en las últimas relaciones con su
madre y le parecieron faltas de naturalidad y desagradables. Y eso
era vergonzoso y ruin. Recordó cómo en los últimos tiempos de su
enfermedad había deseado su muerte. Se decía a sí mismo que lo
deseaba para librarla del sufrimiento, y en realidad era para
librarse él mismo de verla sufrir.

Con el deseo de recordar algo agradable, miró su retrato que
había realizado un célebre pintor por cinco mil rublos. Aparecía
con un vestido de terciopelo muy escotado. El artista se había
esmerado sin duda en pintar el pecho —el espacio entre los dos
senos—, los hombros y el cuello, de una belleza deslumbrante. Sí,
aquello era totalmente vergonzoso y ruin. Había algo de blasfemo
en aquel retrato de su madre, representada como una beldad
semidesnuda, que en ese mismo salón, tres meses atrás, yacía
delgada como una momia, con un olor denso y desagradable que
llenaba no sólo la habitación, sino toda su casa. Aún le parecía
percibir ese olor. Recordó cómo la víspera de su muerte le había
cogido su fuerte y blanca mano con la suya descarnada y negruzca,
le había mirado a los ojos diciéndole: «No me juzgues, Mitia, si he
hecho lo que no debía», y sus ojos, descoloridos por el
sufrimiento, se llenaron de lágrimas. «¡Qué asco!», se dijo otra
vez, echando una mirada a aquella mujer medio desnuda, con
magníficos hombros, brazos marmóreos y una sonrisa triunfante.
El pecho desnudo del retrato le recordó a otra mujer que había
visto hacía días escotada de la misma forma. Era Missy, que buscó
un pretexto para llamarle a su casa por la noche y mostrarse con



un traje de baile muy escotado. Recordó con repugnancia sus
hombros y sus brazos magníficos. También al tosco y sensual del
padre, con su pasado cruel, y a su madre con aquella dudosa
reputación de su bel esprit.[25] Todo aquello era repugnante y al
mismo tiempo vergonzoso. Vergonzoso y ruin, ruin y vergonzoso.

«No, no —pensaba—, es preciso liberarse de todas esas falsas
relaciones con los Korchaguin, con María Vasílievna, acabar con el
asunto de la herencia y todo lo demás… Sí, poder respirar
tranquilo. Marcharme al extranjero: a Roma, y ocuparme de mi
cuadro… —recordó las dudas que tenía acerca de su talento
pictórico—. Bueno, es lo mismo, el caso es respirar libremente.
Primero iré a Constantinopla, después a Roma; lo importante es
librarme de mis deberes de jurado. Y arreglar este asunto con los
abogados.»

De pronto, se le representó, con extraordinaria claridad, la
detenida de ojos negros y ligeramente bizcos. ¡Cómo había llorado
al oír la sentencia de los jurados! Rápidamente apagó el cigarrillo y
lo aplastó contra el cenicero, encendió otro y se puso a andar de
un extremo a otro de la habitación. Surgieron, uno tras otro en su
imaginación, los momentos que había vivido con ella. Le vino a la
memoria su último encuentro, la pasión animal que le dominaba
en aquel tiempo, y el desencanto que experimentó al poseerla.
Recordó el vestido blanco y la cinta azul, y aquella misa de la
aurora. «Pero si yo la amaba, la amaba con un amor puro y
verdadero aquella noche. La amaba ya antes, cuando viví por
primera vez en casa de mis tías y escribí la tesis.» Y se la imaginó
tal como era entonces. Sintió aquel hálito de lozanía, de juventud,
de plenitud de vida, y le embargó una dolorosa tristeza.

La diferencia entre lo que fue entonces y lo que era ahora



resultaba enorme, tanta o mayor que la diferencia entre la
Katiusha de la iglesia y aquella prostituta que se había
emborrachado con el comerciante y que juzgaron aquella mañana.
En aquel tiempo era un hombre vigoroso, libre, ante quien se
ofrecían infinidad de posibilidades; ahora, se sentía acusado por
todas partes, envuelto en las redes de una vida absurda, vacía, sin
objetivo, mezquina, a la que no veía ninguna salida y la mayoría de
las veces ni siquiera deseaba. Recordó cómo se enorgullecía en
otro tiempo de su franqueza, cómo estableció la norma de decir
siempre la verdad y, en efecto, era veraz, y cómo ahora estaba
metido en la mentira, la terrible mentira, que todos cuantos le
rodeaban reconocían como verdad. Y ya no había forma de salir, al
menos no la encontraba. Se había sumergido por completo en
aquella mentira. Estaba tan acostumbrado a ella que hasta le
resultaba agradable.

¿Cómo romper las relaciones con María Vasílievna sin tener
que avergonzarse al mirar a los ojos de su marido y de sus hijos?
¿Cómo desligarse de las relaciones con Missy sin emplear
mentiras? ¿Cómo librarse de la contradicción que surgía al
reconocer la injusticia de la propiedad de la tierra y ser dueño de
la herencia materna? ¿Cómo redimir su pecado ante Katiusha? Las
cosas no se podían dejar así. «No puedo abandonar a la mujer que
he querido y contentarme con pagar al abogado y librarla de los
trabajos forzados, que no merece, ni borrar la culpa con dinero,
como hice entonces, creyendo que cumplía con mi obligación al
entregarle aquella cantidad.»

Recordó vivamente el momento en que la alcanzó en el pasillo,
le deslizó el billete y echó a correr. «¡Ay, ese dinero! —recordaba
ese instante con el mismo horror y repulsión que entonces—. ¡Ay,



ay! ¡Qué vileza!, lo mismo que entonces —se decía en voz baja—.
¡Sólo un canalla, un miserable, podía hacer eso! ¡Y yo soy ese
canalla y ese miserable! —exclamó en voz alta—. Pero ¿es posible
que realmente sea yo —dejó de pasear—, es posible que sea
realmente un perfecto miserable? Y si no ¿quién soy? —se
preguntó—. Pero ¿acaso eso es todo? —continuaba dándose
pruebas de su culpabilidad—. ¿Acaso no es un horror, una bajeza
mi relación con María Vasílievna y su marido? ¿Y mi actitud
respecto a la herencia? Con el pretexto de que el dinero era de mi
madre, disfruto de la riqueza que considero ilegal. Toda mi vida
está vacía, es despreciable. Y la coronación de todo ha sido mi
proceder con Katiusha. ¡Soy un canalla y un miserable! Que
piensen y me juzguen como quieran los hombres; a ellos les puedo
engañar, pero no me engañaré a mí mismo.»

De pronto comprendió que la repulsión que sentía en la última
temporada, y sobre todo aquel día, hacia el príncipe, Sofía
Vasílievna, Missy y Korniéi no era más que la repulsión hacia sí
mismo. Y, cosa extraña, en ese sentimiento de reconocer su
infamia había algo doloroso y al mismo tiempo alegre y
tranquilizador.

A Nejliúdov ya le había acontecido más de una vez lo que él
llamaba «depuración del alma». Daba este nombre a un estado de
ánimo en el que de pronto —a veces después de un largo período
de tiempo, consciente de la lentitud y del estancamiento de su
vida interior— se ponía a limpiar toda la basura que había
acumulado en su alma.

Siempre después de estas crisis Nejliúdov se imponía unas
reglas que tenía intención de seguir: escribía un diario y empezaba
una vida nueva, con la esperanza de no cambiar ya nunca, turning



a new leaf[26], como solía decirse. Pero cada vez las tentaciones
mundanas le arrastraban y, sin darse cuenta, volvía a caer más
bajo que antes.

Así, depuraba su alma y volvía a caer de nuevo. Esto mismo le
ocurrió la primera vez que fue a casa de sus tías. Había sido la más
viva, la más exaltada crisis. Y sus consecuencias se prolongaron
durante bastante tiempo. Volvió a tener otra igual cuando
abandonó su empleo civil y, deseando sacrificar su vida, ingresó en
el ejército durante la guerra. Pero aquí el estancamiento se
produjo muy pronto. Su última crisis fue cuando abandonó el
ejército y se marchó al extranjero para dedicarse a la pintura.

Desde entonces hasta el presente había transcurrido un largo
período sin depuración. Nunca había llegado a un estancamiento
tan grande, a una diferencia tan enorme entre lo que exigía su
conciencia y la vida que llevaba, y se horrorizó viendo esa
distancia.

La distancia era tan enorme, el estancamiento tan grande, que
en el primer momento desesperó de la posibilidad de una
depuración. «Pero si ya has intentado perfeccionarte y ser mejor,
y no resultó nada —decía en su fuero interno una voz tentadora
—, ¿para qué probar otra vez? No eres el único, todos son iguales.
Así es la vida», le decía la voz. Pero aquel ser libre, espiritual, que
es el único verdadero, poderoso, eterno, ya se había despertado
en Nejliúdov. Y no pudo dejar de creerle. Aunque resultaba
enorme la distancia entre el hombre que era y el hombre en el
que quería convertirse, para el ser espiritual que acababa de
despertarse todo era posible.

«A toda costa destruiré la mentira que me aprisiona, lo
confesaré todo, diré la verdad siempre y actuaré con ella —se dijo



decididamente en voz alta—. Diré la verdad a Missy, le explicaré
que soy un libertino y no puedo casarme y que la he molestado en
vano; confesaré la verdad a María Vasílievna —la mujer del
mariscal de la nobleza—. Además, no tengo por qué decirle nada a
ella, se lo diré a su marido, que soy un miserable y que le he
engañado. Con la herencia procederé de tal forma que quede
patente la verdad. Le diré a Katiusha que soy un miserable, que
me considero culpable ante ella, y que haré todo lo que pueda por
aliviar su destino. Sí, la veré y le pediré que me perdone. Sí, le
pediré perdón, como hacen los niños —se detuvo—. Y si es
preciso, me casaré con ella.»

Se detuvo otra vez, juntó las manos en actitud orante ante el
pecho, como lo hacía cuando era pequeño, alzó los ojos hacia el
techo y exclamó:

—¡Señor, ayúdame, enséñame, ven a mí y purifícame de todas
las canalladas!

Rezaba, pedía a Dios que le ayudara, que viniese con él y lo
purificara y, sin embargo, lo que pedía ya se había realizado. Dios,
que habitaba en él, se había despertado en su conciencia. Notó
que estaba dentro de él y por ello experimentó no sólo una
sensación de libertad, coraje y alegría de vivir, sino toda la fuerza
del bien. Lo mejor que pudiese hacer el hombre, se sentía ahora
capaz de hacerlo.

Cuando se decía esto, tenía los ojos llenos de lágrimas buenas
y malas; buenas porque las había producido la alegría de haber
despertado en él aquel ser espiritual que durante todos estos años
estuvo dormido dentro; malas, porque eran de emoción ante sí
mismo y ante su propia virtud.

Sintió calor. Se acercó a la ventana y la abrió. Daba sobre el



jardín. Hacía una noche de luna silenciosa y fresca; por la calle se
oyó el estrépito de unas ruedas, y todo quedó en silencio. Justo
debajo de la ventana, sobre la arena de un arriate se proyectaba la
sombra de las ramas desnudas de un alto abedul. A la izquierda, el
tejado de la cochera —bañado por los rayos de luna— parecía
blanco. Delante se entrelazaban las ramas de los árboles, a través
de los cuales se veía la sombra negra de la valla. Nejliúdov miraba
el jardín iluminado por la luna, el tejado y la sombra del abedul, y
aspiraba el aire fresco y vivificador.

«¡Qué bien! ¡Qué bien, Dios mío, qué bien!», decía, sintiendo
lo que acontecía en su alma.



XXIX

Máslova no volvió a la prisión hasta las seis de la tarde. Estaba
cansada, con los pies doloridos, por no tener costumbre de andar,
después de haber hecho quince verstas por calles empedradas.
Hambrienta y moralmente destrozada por aquella inesperada
sentencia.

Durante uno de los descansos del proceso, cuando los
guardianes en presencia suya comían pan y huevos duros, se le
llenó la boca de agua y sintió hambre, pero consideraba
humillante pedirles. Después de transcurrir tres horas ya no tenía
hambre y sólo se sentía débil. En este estado de ánimo escuchó su
inesperada sentencia. En el primer momento creyó que había oído
mal, no podía creer lo que estaba oyendo, ni concebir la idea de
los trabajos forzados. Pero viendo la tranquilidad que reflejaban
los rostros diligentes de los jueces y jurados, que habían
escuchado esta sentencia como algo totalmente natural, se
sublevó y gritó con todas las fuerzas que no era culpable. Pero al
comprobar que su grito fue escuchado también como algo natural
y esperado y nada podía cambiar su situación, debiendo
someterse a aquella cruel injusticia cometida con ella y que la
sorprendió, rompió en sollozos. Lo que más le extrañaba era que
la hubieran condenado los hombres —jóvenes, y no viejos—,
aquellos mismos que siempre la miraban tan afectuosos. El único



que le había parecido distinto era el fiscal. Mientras esperaba en la
sala de los detenidos a que se celebrara el juicio y durante los
descansos, se había dado cuenta de cómo esos hombres —
fingiendo que iban a otra cosa— pasaban al lado de la puerta o
entraban en la habitación sólo para mirarla de arriba abajo. Y de
pronto, esos mismos, sin saber por qué, la habían condenado a
trabajos forzados, a pesar de que era inocente de lo que la
acusaban. Al principio había llorado, pero luego se calló y en un
estado de completo atolondramiento permanecía sentada en la
sala de los detenidos, esperando que se la llevaran. Ahora, sólo
deseaba una cosa: fumar. En ese estado de ánimo la encontraron
Bochkova y Kartinkin, a quienes después de la condena llevaron a
la misma habitación. Bochkova inmediatamente empezó a insultar
a Máslova y a llamarla presidiaria.

—¿Qué? ¿Te has dado cuenta? No has podido librarte, maldita
zorra. Te lo merecías. Seguramente en presidio dejarás de
presumir.

Máslova permanecía sentada, metidas las manos en las
mangas del guardapolvo y, con la cabeza muy inclinada, miraba
inmóvil el suelo pisoteado.

—No me meto con vosotros, así que dejadme en paz —repitió
unas cuantas veces, y después guardó silencio. Sólo se animó un
poco cuando se llevaron a Kartinkin y Bochkova, y el guardián le
trajo tres rublos.

—¿Eres tú Máslova? —preguntó—. Toma, te lo ha traído una
señora —añadió entregándole el dinero.

—¿Una señora?
—Cógelo, anda. ¡Como si uno tuviese tiempo de hablar con

vosotros!



El dinero lo había mandado Kitáieva, la dueña de la casa de
tolerancia. Al marcharse del Juzgado había preguntado al ujier si
podía entregar a Máslova algo de dinero. El ujier le contestó que
era posible. Entonces, al obtener el permiso, se quitó el guante de
gamuza con tres botones de su mano regordeta y blanca, sacó de
los pliegues interiores de su falda de seda un billetero de moda,
extrajo de un fajo de billetes bastante considerable —ganados en
su casa— dos rublos y cincuenta cópecs, añadió otros cincuenta
cópecs y se los entregó al ujier. Éste llamó al guardia y se los dio
en presencia de la donante.

—Por favor, le ruego que se lo entregue como va —dijo
Karolina Albértovna al guardia.

Ofendido por esa desconfianza, el guardia trató con enfado a
Máslova.

Máslova se alegró al recibir el dinero, le daba la posibilidad de
satisfacer el único deseo que tenía en aquel momento.

«Con tal de que pueda conseguir cigarrillos y fumar», pensó, y
todas sus ideas se concentraron en el deseo de fumar. Tenía
tantas ganas de hacerlo que aspiraba ávidamente el aire que salía
de los despachos al pasillo, cuando en éste se notaba el olor del
humo del tabaco. Pero tuvo que esperar todavía mucho tiempo,
porque el secretario que tenía que dejarla marchar se olvidó de
los procesados. Se puso a hablar e incluso a discutir acerca de un
artículo prohibido con uno de los abogados. Varios hombres,
jóvenes y maduros, entraban después del juicio a verla, y
cuchicheaban algo entre ellos. Por fin, a las cinco, los soldados que
la habían escoltado por la mañana se la llevaron del Palacio de
Justicia, por la puerta trasera del edificio. Todavía en el zaguán, les
entregó veinte cópecs pidiéndoles que le compraran dos



panecillos y tabaco. Uno de ellos se echó a reír, cogió el dinero y
dijo: «Está bien, te lo compraremos». Efectivamente, compró el
tabaco y el pan y le devolvió honradamente las vueltas. Por el
camino no se podía fumar, así que Máslova llegó a la prisión con el
deseo insatisfecho. Cuando llegaban a las puertas, traían desde el
ferrocarril unos cien hombres detenidos. En el vestíbulo se cruzó
con ellos.

Entre los detenidos había barbudos, afeitados, viejos, jóvenes,
rusos, extranjeros; algunos con media cabeza afeitada, haciendo
chirriar los grilletes de los pies, llenaban el vestíbulo de polvo,
voces y un olor acre a sudor. Al pasar junto a Máslova todos la
miraban con avidez y algunos —con la cara desfigurada por el
deseo— se acercaban y se metían con ella.

—¡Ay, qué buena moza! —dijo uno.
—Jovencita ¡qué encanto! —dijo otro, guiñando un ojo.
Un presidiario moreno, con la nuca de color azulado, la cara y

el bigote afeitados, enredándose en los grilletes y haciéndolos
chirriar, se acercó a ella de un salto y la abrazó.

—¡Ay! ¿No recuerdas a tu amigo? ¿A qué vienen esos
melindres? —gritó enseñando los dientes y echando chispas por
los ojos, cuando Máslova le dio un empujón.

—¿Qué haces, canalla? —gritó, acercándose por detrás el
ayudante del jefe de los carceleros.

El presidiario se encogió, apartándose rápidamente. El
ayudante se encaró con Máslova.

—¿Por qué estás tú aquí?
Máslova quería decirle que la habían traído del Tribunal, pero

estaba tan cansada que le daba pereza hablar.
—Viene del Tribunal, señor —dijo el mayor de los soldados de



la escolta saliendo de entre los detenidos, y llevándose la mano a
la visera.

—Entrégala al jefe de los carceleros. Pero ¡qué desorden es
éste!

—Sí, señor; enseguida.
—¡Sokolov! Hágase cargo de ella —gritó el ayudante.
El jefe de los carceleros se acercó enfadado y empujó a

Máslova en un hombro, le hizo una seña con la cabeza y la
condujo al corredor de mujeres. En el corredor del departamento
femenino la cachearon, buscaron y no encontraron nada —la
cajetilla de cigarrillos la había introducido en el pan—, y la
internaron en la misma sala de la que había salido por la mañana.



XXX

La sala donde estaba Máslova era una habitación de nueve metros
de largo por siete de ancho con dos ventanas, una gran estufa y
una serie de catres de tablas rajadas que ocupaban las dos
terceras partes de la sala.

En la pared del centro, frente a la puerta, había un icono
oscuro, una vela de cera y, colgando debajo de aquél, un ramo de
siemprevivas cubierto de polvo. Detrás de la puerta, a la izquierda,
se veía un cubo maloliente en el suelo ennegrecido. Acababan de
pasar lista y las mujeres ya estaban encerradas para la noche.

En total habría quince personas: doce mujeres y tres niños.
Aún era de día, y sólo dos mujeres permanecían acostadas en

los catres: una de ellas, con la cabeza tapada con el guardapolvo
—una idiota, detenida por indocumentada—, casi siempre estaba
durmiendo; la otra, tuberculosa, condenada por robo, permanecía
acostada con el guardapolvo debajo de la cabeza, los ojos muy
abiertos, haciendo un esfuerzo para no toser y reteniendo los
esputos que le hacían cosquillas en la garganta. De las demás
mujeres —que iban a pelo y llevaban una camisa basta de lienzo
por toda ropa—, algunas permanecían sentadas en los catres y
cosían, otras, junto a las ventanas miraban a los presos que
pasaban por el patio. De las tres mujeres que cosían, una era la
vieja que había acompañado a Máslova hasta la puerta,



Korabliova. Mujer fuerte y alta, de aspecto taciturno, ceño
fruncido, surcada de arrugas, con una bolsa de piel colgando bajo
el mentón, una corta trenza rubia, pelos blancos en las sienes y
una verruga peluda en la mejilla. Estaba condenada a trabajos
forzados por haber matado a su marido con un hacha. Le había
matado porque acosaba a una hija suya. Era la jefa de la sala, y
comerciaba con vino. Tenía puestos los lentes para coser y
sujetaba la aguja con sus grandes manos al estilo campesino, es
decir, con tres dedos y la punta vuelta hacia sí. A su lado
permanecía sentada y cosía sacos de lona una mujer morena, de
pequeña estatura, chata, con ojillos negros, bondadosa y muy
charlatana. Era una guardabarrera condenada a tres años de
cárcel por no haber hecho la señal con la bandera al paso del tren,
provocando un accidente. La tercera mujer que estaba cosiendo,
Fedosia —Fénichka, como la llamaban sus compañeras—, era de
piel blanca, de buenos colores, ojos azules claros de expresión
infantil, con dos largas trenzas de color castaño claro, enrolladas
en su mediana cabeza, muy joven y graciosa. Se encontraba en la
cárcel por haber intentado envenenar a su marido. Intentó hacerlo
inmediatamente después de la boda. La habían casado a los
dieciséis años. Durante los ocho meses que permaneció en
libertad provisional esperando el juicio, no sólo se reconcilió con
su marido, sino que se enamoró de él de tal forma, que cuando
llegó el juicio vivían como dos tórtolos. A pesar de que su marido,
su suegro y de modo especial su suegra, que le había tomado
cariño, intentaron por todos los medios justificarla durante el
juicio, fue condenada a trabajos forzados y deportada a Siberia.

Bondadosa, alegre, siempre risueña, Fedosia era vecina de
catre de Máslova y no sólo le había tomado cariño, también se



impuso la obligación de preocuparse por ella y servirla. Otras dos
mujeres se encontraban sentadas en los catres sin hacer nada;
una, de unos cuarenta años, probablemente había sido muy
bonita, ahora de cara enjuta, pálida y arrugada, sostenía en brazos
una criatura a la que daba de mamar de un pecho blanco y lacio.
Su delito consistía en que cuando en su aldea se llevaban a uno
joven —reclutado ilegalmente, según el criterio de los campesinos
—, las gentes pararon al comisario y le arrebataron al muchacho.
La mujer, tía del muchacho, fue la primera en coger por la brida al
caballo en el cual se lo llevaban. También permanecía sentada, sin
hacer nada, una viejecita de aspecto bondadoso, de pequeña
estatura, cubierta de arrugas, con el pelo blanco y jorobada. La
viejecita, sentada en el catre junto a la estufa, fingía que agarraba
a un niño de cuatro años, de pelo muy corto, con gran barriga, que
corría alrededor muerto de risa. El niño, que no llevaba más que
una camisita, pasaba corriendo delante de ella y no hacía más que
repetir: «¿A que no me pillas?». Esta mujer, declarada cómplice de
su hijo en una tentativa de incendio, sobrellevaba su condena con
la mayor resignación, afligiéndose sólo por su hijo —que cumplía
condena al mismo tiempo— y más que nada por su marido, que
temía que se llenara de piojos. La nuera se había marchado, y
nadie se ocupaba de él.

Otras cuatro permanecían junto a las ventanas abiertas y,
agarrándose a la reja de hierro, por señas y gritos hablaban con los
presidiarios que pasaban por el patio, los mismos con quienes se
había tropezado Máslova a la entrada. Una de ellas, condenada
por robo, alta, gruesa, de cuerpo fofo, pelirroja y pálida, amarilla y
cubierta de pecas, de gruesos brazos y cuello que se destacaba por
el escote desabrochado, gritaba a través de la ventana, con voz



ronca, palabras indecentes. Junto a ella permanecía una mujer —
con la estatura de una niña de diez años— negruzca, contrahecha,
con el talle bajo y las piernas muy cortas. Tenía la cara roja con
manchas, los ojos negros y muy distanciados, labios gruesos y
cortos, que dejaban al descubierto sus dientes blancos y salientes.
Con un sonido chillón y entrecortado se reía de lo que estaba
ocurriendo en el patio. Esta detenida —a quien llamaban
Joroshavka[27], a causa de su presunción— estaba condenada por
robo e incendio. Detrás de ella, una mujer con una camisa gris
muy sucia, de aspecto lastimoso, delgada, con un enorme vientre
de embarazada, que cumplía condena por encubrimiento de robo,
permanecía en silencio, pero no dejaba de reír con aprobación y
ternura a cuanto sucedía en el patio. La cuarta mujer que
permanecía junto a la ventana estaba cumpliendo castigo por
venta clandestina de aguardiente. Era de baja estatura,
rechoncha, pueblerina, con los ojos saltones y rostro apacible. Era
la madre del niño que jugaba con la vieja, y de una niña de siete
años que también estaba con ella en la cárcel, porque no tenía a
nadie con quien dejarlos. Lo mismo que las demás, miraba por la
ventana mientras hacía calceta, fruncía el ceño con gesto de
desaprobación y cerraba los ojos al oír lo que decían desde el
patio los presos que pasaban. Su hija, la niña de siete años, con el
pelo suelto casi blanco, vestida con una camisita, sujetaba con la
manita delgada la falda de la mujer pecosa y escuchaba muy
atenta con los ojos abiertos las palabras obscenas que se cruzaban
entre las mujeres y los detenidos, repitiéndolas en un susurro,
como para aprendérselas. La presidiaria que hacía el número doce
era la hija de un diácono, que había ahogado en un pozo a su hijo
recién nacido. Muchacha alta, bien proporcionada, los cabellos



revueltos, que se desprendían de su trenza color castaño, y los
ojos salientes e inmóviles. No hacía el menor caso a cuanto ocurría
alrededor suyo. Sólo con una camisa gris sucia, paseaba descalza
de un lado a otro por el espacio libre de la sala, volviéndose
bruscamente cuando llegaba a la pared.



XXXI

Cuando sonó el ruido del candado e hicieron entrar a Máslova en
la sala, todas se volvieron hacia ella. Incluso la hija del diácono se
detuvo un momento, miró a la recién llegada, arqueó las cejas,
pero no dijo nada e inmediatamente continuó andando con pasos
grandes y resueltos. Korabliova clavó la aguja en la dura arpillera y
miró a Máslova, por encima de los lentes, con expresión
interrogante.

—¡Vaya! Has vuelto. Pues yo pensaba que te iban a absolver —
dijo con su voz ronca de bajo, casi masculina—. Por lo visto te han
empapelado.

Se quitó los lentes y los puso en el catre, junto a la labor.
—La abuela y yo, querida, hablábamos de que te soltarían

enseguida. También dicen que a veces ocurre así. Incluso te dan
dinero, eso depende —empezó a decir la guardabarrera con voz
cantarina—. ¡Ah! ¡Mira que haber vuelto! Se ve que no estamos
de suerte. Por lo visto está de Dios, guapa —prosiguió una retahíla
cariñosa con agradable voz.

Sin contestar, en silencio, Máslova pasó a su sitio —el segundo
del extremo, junto a Korabliova— y se sentó en las tablas del
catre.

—Me parece que no has comido —dijo Fedosia, levantándose
y acercándose a ella.



Sin contestar, Máslova puso el pan en la cabecera y empezó a
desnudarse: se quitó el guardapolvo polvoriento y el pañuelo que
cubría sus cabellos negros rizados, y se sentó.

La vieja, que jugaba en el otro extremo de los catres con el
niño, se acercó también, y se quedó parada frente a Máslova.

—Psss… —siseó con la lengua, moviendo la cabeza con lástima.
El chico se acercó detrás de la vieja, abrió mucho los ojos y

adelantando el labio superior en forma de ángulo, se quedó
mirando el pan que había traído Máslova. Al ver todas aquellas
caras de compasión, después de todo lo que le había ocurrido
aquel día, sintió deseos de llorar y le temblaron los labios. Trató de
contenerse y lo consiguió hasta el momento en que se acercó la
viejecita con el niño. Cuando oyó el bisbiseo cariñoso y
comprensivo de la vieja y, sobre todo, al encontrarse con la
mirada del pequeño que ya no miraba el pan, sino a ella, no pudo
contenerse. Se le convulsionó todo el rostro, y estalló en sollozos.

—Te lo dije: búscate un defensor auténtico —dijo Korabliova
—. Qué, ¿te van a deportar? —preguntó.

Máslova quiso contestar, pero no pudo. Sollozando, sacó del
pan la cajetilla de cigarrillos —en la que había pintada una dama
con un peinado muy alto, mejillas sonrosadas y gran escote en
pico— y se la tendió a Korabliova. Ésta examinó el cromo, movió la
cabeza como desaprobando que Máslova gastara tan mal el
dinero, y sacando un cigarrillo lo encendió en la llama de la
lámpara. Dio una chupada y se lo colocó a Máslova en los labios.
Entre sollozos, se puso a fumar con avidez, tragándose una y otra
vez el humo y echándolo.

—Trabajos forzados —dijo, ahogando un sollozo.
—No temen a Dios. ¡Explotadores, sanguinarios, malditos! —



pronunció Korabliova—. Han condenado a una muchacha
inocente.

En aquel momento, entre las mujeres que se habían quedado
junto a las ventanas, resonó una carcajada general. La niña se
echó a reír y su risa infantil aguda se mezcló con las roncas y
chillonas de las otras tres mujeres. Un preso, desde el patio, dijo
algo que había provocado aquel efecto en las mujeres que
miraban por la ventana.

—¡Ay, qué perro esquilado! ¡Fijaos lo que hace! —dijo una
mujer pelirroja y moviendo todo su cuerpo, con la cara pegada a la
reja, gritó sin motivo una palabra soez.

—¡Qué tía zorra! ¿Por qué reirá así? —preguntó Korabliova,
indicando con la cabeza a la pelirroja, y se volvió otra vez a
Máslova—: ¿Te han echado muchos años?

—Cuatro —dijo Máslova, y las lágrimas cayeron tan copiosas
que mojaron el cigarrillo.

Máslova aplastó con enfado el cigarrillo, lo tiró y cogió otro.
Aunque la guardabarrera no fumaba, recogió enseguida la

colilla y empezó a enderezarla sin cesar de hablar.
—Por lo visto tampoco sirve la verdad, guapa —dijo—, la

verdad la masticó un cerdo. Hacen lo que quieren. Matveievna
decía: «La soltarán». Y yo dije: «No, guapa, el corazón me dice que
la condenarán», y así ha sido —decía mientras escuchaba con
agrado el sonido de su propia voz.

Durante este tiempo todos los presos habían terminado de
atravesar el patio y las mujeres que habían hablado con ellos se
separaron de las ventanas, y también se acercaron a Máslova. La
primera en llegar fue la vendedora ilegal, de los ojos saltones, con
su niña.



—¿Ha sido muy severa la condena? —preguntó, sentándose
junto a Máslova, sin dejar de hacer calceta.

—Ha sido severa porque no tiene dinero. En otro caso hubiese
contratado un buen abogado y no temas, la hubieran absuelto —
dijo Korabliova—. Aquél, ¿cómo demonios se llama? Melenudo,
de grandes narices… Aquél, amiga mía, la saca a una del agua. Si lo
hubiera llamado…

—¿Cómo le iba a llamar? —dijo enseñando los dientes
Joroshavka, que se había sentado junto a ellas—. A ése por menos
de mil rublos no le haces ni escupir.

—Sí, por lo visto es tu destino —terció la viejecita condenada
por incendiaria—. A ver si es fácil: arrebatan la mujer a mi hijo que
es joven, encima le meten en la cárcel; también a mí me han
separado del viejo y le dejan solo para que se lo coman los piojos,
y me encarcelan, en mi vejez… —empezó a contar por centésima
vez su historia—. De la mendicidad o de la cárcel no te puedes
librar. Si no es mendicidad, entonces es cárcel.

—Por lo visto, todos hacen lo mismo —dijo la vendedora ilegal,
y mirando a la niña, puso la calceta a un lado, atrajo hacia sí la
cabeza de la pequeña poniéndola entre las rodillas y con dedos
ágiles empezó a buscar piojos—. «¿Para qué vendes vino?», me
preguntaron. «¿Y con qué voy a alimentar a los hijos?», les
contesté, y continuó su trabajo habitual.

Las palabras de la vendedora recordaron a Máslova la
existencia del vino.

—Si hubiera un poco de vino —dijo a Korabliova, secándose las
lágrimas con la manga de la camisa, y sólo de vez en cuando
lanzando un sollozo.

—¿Quieres vodka? —dijo Korabliova.



XXXII

Máslova sacó el dinero que había metido en el pan, y le dio un
billete a Korabliova. Ésta cogió el dinero y, aunque era analfabeta,
lo examinó. Luego se lo enseñó a Joroshavka, que lo sabía todo, y
así creyó que aquel papelito valía dos rublos y cincuenta cópecs, y
fue a la estufa donde escondía la botella de vino.

Al ver esto, las mujeres que no eran vecinas de catre, se
retiraron a sus respectivos sitios. Entre tanto, Máslova sacudió el
polvo del pañuelo y del guardapolvo, se subió al catre y empezó a
comer pan.

—Te estuve guardando té, no creas, pero se ha enfriado —dijo
Fedosia, mientras alcanzaba de la balda una tetera de hojalata
envuelta en un par de peales, y un vasito.

El brebaje estaba completamente frío y tenía más sabor a
hojalata que a té, pero Máslova llenó el vasito y se puso a beber
mientras masticaba pan.

—Toma, Finashka —gritó, partiendo un pedazo de pan, y se lo
dio al niño que le miraba la boca.

Mientras, Korabliova trajo la botella de vino y un vaso.
Máslova les ofreció a Korabliova y a Joroshavka. Estas tres presas
representaban a la aristocracia de la sala, porque tenían dinero y
se repartían lo que poseían.

Al cabo de unos minutos, Máslova se animó y empezó a contar



con vivacidad lo que le había ocurrido en el juicio. Dijo que en la
sala todos la miraban con visible agrado y que a propósito, para
verla, habían estado entrando en la sala de los detenidos.

—Incluso el soldado de la escolta, me dijo: «Todos esos vienen
por verte». Venía alguno como para buscar un papel o algo, pero
yo me daba cuenta de que no necesitaba aquel papel, y que me
comía con los ojos —decía sonriendo y moviendo la cabeza con
perplejidad.

—Estas cosas, ya se sabe —intervino la guardabarrera, y
enseguida empezó a fluir su conversación cantarina—. Acuden
como las moscas a la miel. Para otra cosa no están, pero lo que es
para eso… ¡Como para darles pan a sus hermanos…!

—Y también aquí —la interrumpió Máslova— me ha pasado.
En el momento en que me trajeron, llegaba una partida de presos
desde la estación. Se han metido conmigo con tanta insistencia
que no sabía cómo librarme de ellos. Gracias a que los echó el
ayudante. Uno fue tan descarado, que le tuve que rechazar a
empujones.

—¿Cómo era? —pregunta Joroshavka.
—Moreno y con bigote.
—Debe ser él.
—¿Quién?
—Pues Sheglov. El que acaba de atravesar el patio.
—¿Y quién es Sheglov?
—¡No conoces a Sheglov! Se ha escapado dos veces de

presidio. Ahora le han cogido, pero volverá a escapar. Hasta los
guardianes le tienen miedo —decía Joroshavka, que pasaba
papelitos entre los presos y sabía todo lo que ocurría en la prisión
—. Se escapará, seguro.



—Se escapará, pero no nos llevará con él —dijo Korabliova—.
Mejor es que no digas —se dirigió a Máslova— qué ha dicho el
abogado acerca de presentar una solicitud. Ahora puedes hacerlo.

Máslova dijo que no sabía nada.
En aquel momento, la mujer pelirroja metió las manos

cubiertas de pecas en su cabellera rojiza, espesa y enmarañada, y
rascándose la cabeza se acercó a las «aristócratas» que bebían
vino.

—Te diré lo que debes hacer, Katerina —dijo a Máslova—.
Ante todo escribe una instancia diciendo que no estás conforme
con la condena, y luego dirígete al fiscal.

—¿Qué haces tú aquí? —le increpó Korabliova, enfadada, con
voz de bajo—. Has olido el vino y se te ha hecho la boca agua. Ya
sabemos lo que hay que hacer, no te necesitamos.

—No hablo contigo. ¿Por qué te metes?
—¿Quieres vino? Puedes esperar sentada.
—Bueno, échale un poco —dijo Máslova, que repartía siempre

todo lo suyo.
—Le voy a dar, pero va a ser otra cosa…
—[Pelirroja] ¿Sí? ¡Anda, atrévete! —exclamó la pelirroja,

acercándose a Korabliova—. No te tengo miedo.
—[Korabliova] ¡Zorra!
—[Pelirroja] ¡Arrastrada!
—¿Yo arrastrada? ¡Presidiaria, asesina! —gritó Korabliova.
Pero la pelirroja avanzó hacia ella, y Korabliova le dio un

empujón en el pecho abultado, que tenía descubierto. La pelirroja,
como si fuera lo que esperaba, agarró con una mano el pelo de
Korabliova y con la otra quiso golpearle el rostro, pero Korabliova
le sujetó la mano. Máslova y Joroshavka agarraron de la mano a la



pelirroja, tratando de separarlas, pero la mano de la pelirroja que
sujetaba la trenza no se abría. Sólo por un segundo soltó el pelo,
pero para enredarlo enseguida en torno al puño. Korabliova, con
la cabeza torcida, golpeaba con una mano el cuerpo de su
adversaria, y trataba de morderle la mano. Las mujeres se
agruparon en torno a ellas, intentaban separarlas y gritaban. Los
niños se abrazaron y empezaron a llorar. Al oír aquel ruido, una
carcelera y un vigilante entraron en la sala. Separaron a las
contendientes. Korabliova se soltó la trenza de cabellos grises,
separando los mechones arrancados; la pelirroja, sujetando sobre
su pecho amarillento la camisa destrozada, gritaba lo mismo que
la otra, dando explicaciones y quejándose.

—Sí, ya lo sé. Todo esto es consecuencia del vino. Mañana se
lo diré al director y os echará una bronca. Noto el olor —decía la
carcelera—. Recoged las cosas o va ser peor, no se harán
distinciones. Todo el mundo a sus sitios, y a callar.

Pero tardó mucho en restablecerse el silencio. Las mujeres
discutieron durante largo rato, se contaban unas a otras cómo
había empezado la cosa y quién tenía la culpa. Por fin, se
marcharon el vigilante y la carcelera, las mujeres empezaron a
callarse y a acostarse. La vieja se colocó ante el icono y se puso a
rezar.

—Se han juntado dos presidiarias —dijo de pronto la pelirroja
con voz ronca desde el otro extremo de los catres, acompañando
cada palabra con terribles palabrotas.

—Ten cuidado, que todavía me las vas a pagar —contestó
inmediatamente Korabliova, acompañándose también de
palabrotas. Y ambas guardaron silencio.

—Si no me llegan a sujetar, te saco un ojo —empezó a hablar



otra vez la pelirroja, y de nuevo sin hacerse esperar contestó por
el estilo Korabliova.

Todas estaban acostadas, algunas roncaban, sólo la viejecita —
que siempre solía rezar durante largo rato— seguía haciendo
reverencias ante el icono, y la hija del diácono, tan pronto como se
marchó la carcelera, se levantó y empezó a pasear de arriba abajo.

—No lo hubiese adivinado nunca —murmuró Máslova—. Hay
que ver lo que hacen otras y no les pasa nada, y yo tengo que
sufrir sin haber hecho nada.

—No te aflijas, chica. También la gente vive en Siberia. Tú
saldrás adelante —la tranquilizó Korabliova.

—Ya lo sé, pero de todos modos me duele. No merezco esa
suerte, estoy acostumbrada a vivir bien.

—No se puede ir contra Dios —pronunció Korabliova, con un
suspiro—. No puedes rebelarte contra Él.

—Lo sé, Korabliova, pero es difícil.
Guardaron silencio unos minutos.
—¿Oyes? Es la perdida ésa —exclamó Korabliova, llamando la

atención de Máslova sobre unos sonidos que se oían al otro
extremo de los catres.

Eran los sollozos contenidos de la pelirroja. Lloraba porque la
habían regañado, pegado y no le dieron vino, que tanto deseaba
beber. Lloraba también porque en toda su vida no había conocido
otra cosa que injurias, burlas, ofensas y golpes. Quiso consolarse
recordando su primer amor con el obrero Fedka Molodiónkov,
pero al evocarlo también recordó cómo había terminado. Fue un
día en que Molodiónkov, borracho, para gastar una broma, le untó
de vitriolo su parte más sensible y luego se reía con sus
compañeros viendo cómo se retorcía de dolor. Recordó esto y



tuvo lástima de sí misma, y creyendo que nadie la oía se echó a
llorar. Y lloró como los niños, sorbiendo y tragando las lágrimas
amargas.

—Me da pena —dijo Máslova.
—Ya se sabe que da pena, pero que no se hubiera metido.



XXXIII

Al despertarse a la mañana siguiente, Nejliúdov experimentó la
sensación de que le había ocurrido algo. Incluso antes de
recordarlo sabía que se trataba de algo importante y bueno.
«Katiusha, el Tribunal.» Sí, era preciso dejar de mentir y decir toda
la verdad. Y como una extraña coincidencia, esa misma mañana
llegó la esperada carta de María Vasílievna, la mujer del mariscal
de la nobleza, la contestación que necesitaba de manera especial.
Le devolvía la libertad, y le deseaba felicidad para su supuesto
matrimonio.

—¡El matrimonio! —pronunció con ironía—. ¡Qué lejos estoy
ahora de eso!

Recordó la decisión de la víspera de contarle todo al marido,
arrepentirse ante él y decirle que estaba dispuesto a ofrecerle la
satisfacción que quisiera. Pero ahora ya no le pareció tan fácil
como ayer. «Además ¿para qué hacer desgraciado a ese hombre si
no lo sabe? Si me preguntase, entonces sí se lo diría. Pero ¿ir
adrede a contárselo? No, eso no hace falta.»

Ahora, por la mañana, le pareció igual de difícil decirle toda la
verdad a Missy. Otra vez resultaba imposible empezar a hablar,
porque resultaría ofensivo. Era inevitable en este caso, como
sucede en otros muchos órdenes de la vida, que quedara algo por
sobrentender. Decidió una cosa aquella misma mañana: no ir más



a casa de los Korchaguin y si le preguntasen, decir la verdad.
Sin embargo, en las relaciones con Katiusha no debía quedar

nada sin esclarecer.
«Iré a la prisión, se lo diré todo y le pediré perdón. Y si hace

falta, si es preciso, me casaré con ella», pensaba.
La idea de sacrificarlo todo en aras de la satisfacción espiritual

le resultaba enternecedora.
Hacía mucho tiempo que no empezaba el día con tantas

energías. Cuando Agrafena Petrovna entró en la habitación, le dijo
enseguida y con una decisión que él mismo no esperaba, que no
necesitaba más de aquel piso ni de sus servicios. Se había
establecido, por un acuerdo tácito, que conservaba este
alojamiento grande y caro, para casarse. Abandonarlo tenía, pues,
una significación especial. Agrafena Petrovna le miró con
extrañeza.

—Le agradezco mucho, Agrafena Petrovna, todos sus desvelos
para conmigo, pero ahora no me hace falta una vivienda tan
grande ni tanta servidumbre. Si quiere usted ayudarme, haga el
favor de recoger las cosas y guardarlas como se hacía en tiempo
de mamá. Cuando venga Natasha dispondrá lo que deba hacerse.

Natasha era la hermana de Nejliúdov. Agrafena Petrovna
movió la cabeza.

—¿Cómo voy a recoger las cosas? Si le van a hacer falta —dijo.
—No, Agrafena Petrovna, seguro que no me harán falta —dijo

Nejliúdov contestando a lo que expresaba con aquel movimiento
de cabeza—. Dígale, por favor, a Korniéi que le pagaré dos meses
por adelantado, pero que no le necesito.

—Hace mal, Dimitri Ivánovich —dijo—. Aunque vaya al
extranjero, siempre necesitará el piso.



—No se trata de lo que usted piensa, Agrafena Petrovna. No
voy a ir al extranjero. Si me voy de aquí, será a un sitio muy
distinto.

De pronto, enrojeció como una amapola.
«Sí, tengo que decírselo —pensó—, no hay por qué callar, y

hace falta decírselo a todos.»
—Me sucedió ayer una cosa muy extraña y muy importante.

¿Se acuerda usted de Katiusha, que vivía en casa de mi tía María
Ivánovna?

—¡Cómo no! Si yo le enseñé a coser.
—Bien, pues ayer en el Palacio de Justicia han juzgado a esa

Katiusha, y yo era miembro del jurado.
—¡Ay, Dios mío, qué lástima! —exclamó Agrafena Petrovna—.

¿Y de qué la acusaban?
—De asesinato, y yo tengo la culpa de todo.
—¿Cómo ha podido usted hacer eso? Es muy extraño lo que

está diciendo —prosiguió Agrafena Petrovna, y en sus ancianos
ojos se encendieron dos chispas joviales.

Conocía la historia que Nejliúdov tuvo con Katiusha.
—Sí, yo soy la causa de todo. Y eso es lo que ha cambiado

todos mis planes.
—¿Qué cambio puede haber para usted por esa causa? —

añadió, conteniendo una sonrisa, Agrafena Petrovna.
—Éste: si soy la causa de que ella haya ido por ese camino,

tengo que hacer lo posible por ayudarla.
—Demuestra buena voluntad por su parte, pero no hay en

esto una culpa especial. Les ocurre a todos lo mismo y con sentido
común esto se arregla, se olvida, y siguen viviendo —dijo Agrafena
Petrovna con severidad y seriedad—. No tiene por qué echarse la



culpa. Ya había oído yo decir hace tiempo que esa muchacha iba
por mal camino. ¿Quién tiene la culpa de eso?

—Yo. Por eso quiero reparar la culpa.
—Bueno, es difícil repararlo.
—Es asunto mío. Y si le preocupa su propia situación, entonces

le diré que el deseo de mamá…
—No estoy pensando en mí. La difunta me hizo tantos favores

que no deseo nada. Me llama Lísenka —una sobrina suya, casada
—, me iré a su casa cuando no me necesite. Pero es una lástima
que tenga tantos escrúpulos. Ocurre lo mismo siempre con todos.

—Bueno, yo no pienso así. De todos modos le ruego que me
ayude a alquilar el piso y a recoger los muebles. Y no se enfade
conmigo. Le estoy muy agradecido por todo.

Cosa extraña: desde el momento en que Nejliúdov comprendió
que era un miserable y sintió repulsión de sí mismo, dejó de
despreciar a los demás. Por el contrario, experimentó respeto y
afecto por Agrafena Petrovna y por Korniéi. Hubiera querido
humillarse ante Korniéi, pero la actitud de éste era tan respetuosa
que no se atrevió a hacerlo.

Camino del Juzgado, pasando por las mismas calles, en el
mismo coche, a Nejliúdov le extrañaba hasta qué punto se sentía
ahora un hombre completamente distinto.

Su matrimonio con Missy, que todavía ayer le parecía tan
cercano, se le antojaba ahora completamente imposible. Ayer
entendía las cosas de tal forma que le parecía que la muchacha
sería feliz casándose con él; ahora consideraba indigno no sólo ser
su esposo, sino su amigo. «Si supiera cómo soy, no me recibiría
por nada del mundo. ¡Y yo encima le reprochaba su coqueteo con
aquel señor! Aunque ella consintiera ahora casarse conmigo,



¿acaso podría yo ser feliz, ni tan siquiera estar tranquilo sabiendo
que esa desdichada está en prisión, y que mañana o pasado
partirá hacia los trabajos forzados? Aquella mujer, perdida por
culpa mía, marcharía a Siberia mientras yo estaría aquí recibiendo
felicitaciones y haciendo visitas con mi joven esposa. O estaré con
el mariscal de la nobleza, al que engañaba vergonzosamente con
su mujer, contando los votos sobre la nueva ley de inspección
escolar de la región y cosas por el estilo, y luego me daré cita con
su mujer —¡qué indecencia!—; o continuaré pintando el cuadro
que, por lo visto, no se terminará nunca, porque no me
corresponde ocuparme de estas futilezas. Ahora no puedo hacer
nada de esto», se decía sin dejar de alegrarse del cambio interior
experimentado.

«Ante todo —pensaba— ahora debo ver al abogado y
enterarme de lo que ha decidido, y luego… luego ir a verla a la
prisión, y contárselo todo.»

Cuando se imaginó que la vería, que le diría todo, que se
acusaría ante ella de su culpa, diciéndola que haría todo lo que
pudiera, incluso casarse con ella, para redimir su culpa, entonces
se apoderó de él un sentimiento especial de entusiasmo, y se le
llenaron los ojos de lágrimas.



XXXIV

Al llegar al Palacio de Justicia, Nejliúdov se encontró en el pasillo
con el ujier de la víspera. Le preguntó dónde se encontraban los
que habían salido condenados, y de quién dependía que
autorizaran para verlos. El ujier le explicó que los procesados se
encontraban en distintos lugares y que hasta el momento en que
la sentencia se hiciera firme la autorización para verlos dependía
del fiscal.

—Yo mismo le explicaré y le acompañaré después de la sesión.
El fiscal no ha llegado todavía. Ahora, por favor, dese prisa. Va a
empezar la vista.

Nejliúdov dio las gracias al ujier, que en aquel momento le
pareció muy digno de lástima, y se fue a la sala de los jurados.

En el momento en que se dirigía a la sala, ya salían los jurados
para entrar en la audiencia. El comerciante estaba igual de
contento y había tomado un bocado y un trago igual que la
víspera, y acogió a Nejliúdov como a un viejo amigo. Piotr
Guerasímovich no produjo en él ninguna impresión desagradable
por su familiaridad y su risa.

Nejliúdov sintió deseos de contar a todos los jurados sus
relaciones con la mujer procesada ayer. «En realidad —pensó—,
ayer durante el juicio había tenido que levantarme y explicar
públicamente mi culpa.» Pero cuando con los demás jurados entró



en la sala de audiencia, y comenzó el ceremonial de la víspera:
otra vez «Audiencia pública», los tres jueces con sus togas
colocados en la tarima, el silencio, los jurados sentándose en sus
sillas de respaldos altos, los guardias, el retrato, el pope,
comprendió que aunque debía haberlo hecho, no hubiera podido
quebrantar aquella solemnidad.

Los preparativos para el juicio fueron los mismos de la víspera,
con la excepción de que no se llevó al atril a los jurados para
prestar juramento y el presidente no les dirigió la alocución.

El asunto que se juzgaba aquel día era un robo con fractura. El
acusado, escoltado por dos guardias con sables desenvainados,
era un muchacho de veinte años, delgado, estrecho de hombros,
de rostro anémico y terroso, con un guardapolvo gris. Permanecía
sentado solo en el banquillo de los acusados y miraba de reojo a
los que entraban. Al chico le acusaban de haber forzado la puerta
de una cochera, rompiendo el candado, junto con otro
compañero, y haber robado unas esteras viejas, valoradas en tres
rublos y sesenta y siete céntimos. Del acta de acusación se
desprendía que un guardia le había sorprendido cuando iba con su
compañero, llevando al hombro las esteras. Ambos muchachos se
declararon inmediatamente culpables, y fueron conducidos a la
cárcel. El compañero, cerrajero de oficio, murió en la cárcel, y el
muchacho comparecía solo ante los jueces. Las viejas esteras
permanecían en la mesa, como pruebas de convicción.

El proceso seguía el mismo curso que la víspera, con profusión
de demostraciones, pruebas, testigos, juramentos,
interrogatorios, peritos y preguntas cruzadas. El guardia que
actuaba como testigo, a las preguntas del presidente, del fiscal y
del defensor, respondía de forma apagada: «Así es, exactamente»,



«No puedo saberlo» y otra vez «Así es, exactamente»… Pero a
pesar de su expresión maquinal de disciplina, se veía que le daba
pena el muchacho, y declaraba de mala gana sobre su captura.

Otro testigo, un viejecito, dueño de la casa donde se había
efectuado el robo, sin duda un hombre bilioso, cuando le
preguntaron si reconocía como suyas las esteras, las reconoció de
muy mala gana. Cuando el sustituto del fiscal se puso a
preguntarle sobre el uso a que destinaba las esteras y si le eran
muy necesarias, se enfadó y respondió:

—¡Que se pierdan de una vez esas esteras! No me hacen
ninguna falta. Si llego a saber que iba a tener tantas molestias
hubiera pagado encima un rublo, incluso dos, con tal de no tener
que venir a declarar. Me he gastado cinco rublos en coches. Estoy
enfermo. Padezco de hernia y de reumatismo.

Así hablaron los testigos. El acusado lo confesó todo y, como
una fiera acosada, miraba sin expresión a su alrededor, y se le
quebraba la voz al decir cómo ocurrieron las cosas.

El asunto estaba claro, pero el sustituto del fiscal —lo mismo
que la víspera—, alzando los hombros hacía preguntas sutiles para
vencer la astucia del criminal.

En su discurso, demostró que el robo cometido en lugar
habitado era con fractura, y que por tanto al muchacho había que
condenarlo a sufrir la pena más severa.

El abogado de oficio, designado por el Tribunal, demostraba
que el robo no se había cometido en lugar habitado y que, aunque
no se podía negar el acto delictivo, el acusado no representaba un
peligro para la sociedad, según afirmaba el sustituto del fiscal.

El presidente, igual que el día anterior, dejaba constancia de su
imparcialidad y espíritu de justicia y explicó con toda claridad y



sugirió a los jurados lo que ya sabían y no podían dejar de saber.
Lo mismo que la víspera, se suspendía el juicio, se fumaba igual, y
el ujier gritaba: «El Tribunal», y de la misma forma, tratando de no
dormirse, permanecían sentados, con los sables desenvainados,
amenazando al criminal.

Del expediente se desprendía que de niño el muchacho había
sido colocado por su padre en una fábrica de tabaco, donde
permaneció cinco años. Aquel año había sido despedido por el
patrón a causa de un disgusto entre éste y los obreros, se había
quedado sin trabajo, y vagabundeaba por la ciudad gastándose en
vino lo último que le quedaba. En una taberna se encontró con un
muchacho cerrajero, que se había quedado sin trabajo antes que
él, y se dedicaba a beber. De noche, borrachos los dos, rompieron
el candado de la puerta de una cochera y cogieron lo primero que
les cayó bajo las manos. Los cogieron y se confesaron culpables.
Los metieron en la cárcel donde, esperando el juicio, murió el
cerrajero. Al muchacho le juzgaban ahora como a un ser peligroso
al que es preciso apartar de la sociedad.

«Es un ser tan peligroso, como la criminal de ayer —pensaba
Nejliúdov escuchando todo lo que se decía sobre él—. Ellos son
peligrosos, y nosotros ¿no somos peligrosos?… Yo soy un
depravado, aventurero y mentiroso, y todos nosotros lo somos.
Aquéllos que me conocen bien no sólo no me desprecian, sino que
me respetan. Pero incluso si este muchacho fuera el criminal más
peligroso para la sociedad, el más peligroso de todos los que se
encuentran en esta sala ¿qué deberíamos hacer con él,
sensatamente, ahora que ha caído?

»Resulta evidente que este muchacho no es un malhechor tan
importante, sino un hombre corriente —eso lo ven todos—, y se



ha convertido en lo que es sólo por las circunstancias que le han
empujado a ello. Además, parece claro que para que no existan
tales muchachos es preciso tratar de destruir las circunstancias en
que se forman estos seres desgraciados.

»¿Qué hacemos nosotros? Apresamos al azar a un muchacho
así, sabiendo muy bien que miles como él quedan en libertad. Lo
metemos en la cárcel, dejándole completamente ocioso, o le
condenamos a un trabajo malsano y absurdo en compañía de
otros seres como él, debilitados y baqueteados por la vida.
Después le deportamos por cuenta del Estado, en compañía de los
seres más perversos, desde Moscú a la provincia de Irkutsk.

»No hacemos nada para destruir las condiciones en que se
engendran tales seres, y no sólo no hacemos nada, sino que hasta
fomentamos la existencia de establecimientos donde se forman.
Estos establecimientos son conocidos: fábricas, factorías, talleres,
bares, tabernas y casas de tolerancia. Y no sólo no destruimos
estos establecimientos, sino que, considerándolos
imprescindibles, los apoyamos y regularizamos su marcha.

»De este modo educamos no a uno, sino a millones de seres.
Luego encarcelamos a uno y creemos haber hecho algo, nos
hemos protegido y creemos que ya no se nos puede exigir más.
Finalmente, lo trasladamos de Moscú a la provincia de Irkutsk.»

Así pensaba Nejliúdov, con extraordinaria vivacidad y claridad,
mientras permanecía sentado junto al coronel y escuchaba las
distintas entonaciones de la voz del abogado defensor, del fiscal y
del presidente, mirando sus movimientos llenos de aplomo.

«¡Cuántos enormes esfuerzos requiere esta ficción! —
continuaba pensando Nejliúdov, examinando aquella enorme sala,
aquellos retratos, lámparas, sillones, togas, aquellas paredes



macizas, aquellas ventanas; recordó la grandiosidad de aquel
edificio y la todavía mayor grandiosidad de la institución en sí, con
su legión de funcionarios, escribientes, guardias y ujieres, no sólo
aquí, sino en toda Rusia, que percibían un sueldo por esa comedia
que nadie necesitaba—. Si al menos empleáramos una centésima
parte de esos esfuerzos en ayudar a esos seres abandonados a
quienes miramos ahora como si fueran sólo unos brazos y unos
cuerpos, imprescindibles únicamente para nuestra tranquilidad y
nuestra comodidad. Hubiera sido suficiente que apareciera una
persona —seguía pensando Nejliúdov, mirando la cara enfermiza y
asustada del muchacho— que se compadeciera de él cuando por
necesidad le mandaron del pueblo a la capital y le hubiera
ayudado en esa necesidad; o incluso cuando ya se encontraba en
la ciudad y, después de doce horas de trabajo en la fabrica, iba con
sus compañeros de más edad que él a la taberna para distraerse.
Si entonces hubiera surgido una persona que le dijera: “No vayas,
Vania; eso no está bien”, el muchacho no habría ido, ni se habría
pervertido, ni habría llegado a robar.»

Pero no encontró una sola persona que se compadeciera de él
mientras vivió en la ciudad, como una fierecilla, durante la época
de su aprendizaje, con el pelo cortado al rape para no criar piojos
y haciendo recados para su maestro; al contrario, todo lo que oía
de los maestros y de compañeros desde que vivía en la ciudad, es
que era un valiente el que engañaba, bebía, regañaba, peleaba y
se daba a los vicios.

«Cuando ya enfermo y estropeado por un trabajo malsano, la
bebida y el libertinaje, inconsciente e insensato, vagaba sin rumbo
por la ciudad y debido a su estado de atontamiento se metió en
una cochera y sacó de allí unas esteras que no necesitaba nadie,



todos nosotros, que vivimos en la abundancia, hombres ricos e
instruidos, no es que nos hayamos preocupado de destruir las
causas que han conducido a este muchacho hasta su situación
actual, sino que queremos arreglar las cosas con el castigo que le
impongamos al muchacho.

»¡Es terrible! No se sabe si en esto hay más crueldad o más
insensatez. Pero parece que una cosa y otra alcanzan su máximo
grado.»

Nejliúdov pensaba todo esto sin escuchar cuanto sucedía ante
él. Se horrorizó de todo cuanto se le había revelado, se extrañaba
de no haberse dado cuenta antes, y de cómo los demás podían no
verlo.



XXXV

Tan pronto como suspendieron por primera vez la vista, Nejliúdov
se levantó y salió al pasillo con la determinación de no volver más
al Palacio de Justicia, que hicieran con el muchacho lo que les
diera la gana, pero él no podía tomar más parte en esa tontería
horrible e infame.

Enterado de dónde estaba el despacho del fiscal, Nejliúdov se
dirigió allí. El ujier no quiso dejarle pasar, diciendo que estaba
ocupado. Pero Nejliúdov, sin hacerle caso, entró en la antesala y
abordó al primer funcionario que le salió al encuentro, diciéndole
que anunciara al fiscal que era jurado y que necesitaba verle para
un asunto muy importante. Su título de príncipe y su indumentaria
elegante ayudaron a Nejliúdov. El oficinista le anunció y le dejaron
entrar. El fiscal le recibió de pie, sin duda de mal humor por la
insistencia con que había solicitado la entrevista.

—¿Qué desea?
—Soy jurado, mi apellido es Nejliúdov, y me es imprescindible

ver a la procesada Máslova —dijo con rapidez y decisión,
poniéndose colorado y dándose cuenta de que estaba realizando
un acto que iba a tener una importancia decisiva en su vida.

El fiscal era un hombre de mediana estatura, moreno, de pelo
corto entrecano, ojos brillantes y muy vivos, con una barba espesa
y bien cortada y un mentón prominente.



—¿Máslova? ¡Ah, sí, sé quién es! Está acusada de
envenenamiento —dijo tranquilamente el procurador—. ¿Para
qué necesita verla? —Y luego, como deseando suavizar su actitud,
añadió—: No puedo autorizarle la entrevista sin saber cuál es el
motivo.

—Necesito verla para una cuestión personal muy importante
—dijo Nejliúdov, enrojeciendo.

—Bueno —comenzó el fiscal, y alzando la vista examinó
detenidamente a Nejliúdov—. ¿Se ha visto ya la causa de esa
mujer, o todavía no?

—Fue juzgada ayer y condenada a cuatro años de trabajos
forzados, con absoluta injusticia. Es inocente.

—Bueno. Si la juzgaron ayer —dijo el fiscal, sin hacer el menor
caso sobre la afirmación de Nejliúdov de la inocencia de Máslova
—, entonces hasta que la sentencia se haga firme, debe
encontrarse en la prisión preventiva. Las visitas se autorizan
únicamente los días señalados. Le aconsejo que se dirija allí.

—Pero necesito verla cuanto antes —dijo Nejliúdov mientras
le temblaba la barbilla y sentía que se acercaba el momento
decisivo.

—¿Para qué desea verla? —preguntó el fiscal, alzando las cejas
con cierta inquietud.

—Porque es inocente y ha sido condenada a trabajos forzados.
El culpable de todo soy yo —dijo Nejliúdov con voz trémula,
percatándose de que no debía haber dicho aquello.

—¿Cómo es eso? —preguntó el fiscal.
—Porque yo la he engañado y la he conducido a la situación en

que se encuentra ahora. De no haber llegado a ser, por culpa mía,
lo que era, no habría sido expuesta a tal acusación.



—De todas formas, no veo la relación que tiene esto con la
entrevista.

—Es que quiero seguirla y… casarme con ella —expresó
Nejliúdov. Y, como siempre, tan pronto como habló de esto, sus
ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Sí? ¡Vaya, vaya! —dijo el fiscal—. Realmente es un caso
muy excepcional. ¿Usted, según creo, es miembro del zemstvo de
Krasnopersk? —preguntó el fiscal, como recordando que había
oído hablar antes de este Nejliúdov, que ahora le anunciaba una
decisión tan extraña.

—Perdóneme, pero no creo que esto tenga relación alguna
con mi petición —enrojeciendo, replicó Nejliúdov irritado.

—Naturalmente que no —dijo el fiscal, apenas iniciando una
sonrisa y sin turbarse en absoluto—, pero su deseo es tan
extraordinario y tan fuera de lo común.

—Entonces, ¿puedo obtener la autorización?
—¿La autorización? Sí, ahora mismo le voy a dar un pase.

Tenga la bondad de sentarse.
Se acercó a la mesa, se sentó y se puso a escribir.
—Por favor, siéntese.
Nejliúdov seguía en pie.
Extendido el pase, el fiscal entregó el papel a Nejliúdov,

mirándole con curiosidad.
—Tengo que advertirle, además —continuó Nejliúdov—, que

no puedo seguir formando parte del jurado.
—Como usted sabe, para eso tendrá que presentar al Tribunal

unos motivos que tengan fundamento.
—El motivo es que considero los juicios no sólo inútiles, sino

inmorales.



—Bueno —dijo el fiscal con aquella sonrisa apenas iniciada,
como dando a entender que le eran conocidas tales afirmaciones,
y que pertenecían a cierto tipo de gente que le resultaba divertida
—. Pero comprenderá sin duda que yo, como fiscal del Tribunal,
no puedo estar de acuerdo con usted. Pero eso le aconsejo que lo
haga saber al Tribunal: el Tribunal decidirá si sus motivos tienen
fundamento o no, y en último caso le impondrá una multa.
Diríjase al Tribunal.

—Lo he advertido, y no pienso ir a ningún sitio más —dijo
Nejliúdov enfadado.

—Mucho gusto —dijo el fiscal, haciendo una inclinación con la
cabeza.

—¿A quién ha recibido usted? —preguntó el juez, al entrar en
el despacho del que acababa de salir Nejliúdov.

—A Nejliúdov ¿sabe? Ese individuo que solía decir
excentricidades en el zemstvo de la provincia de Krasnopersk. Y,
figúrese, es jurado, y entre los acusados ha aparecido una mujer o
una muchacha condenada a trabajos forzados, la cual, según dice,
fue seducida por él y ahora quiere casarse con ella.

—Pero ¿cómo puede ser eso?
—Eso me ha dicho… y en un estado extraño de exaltación.
—La juventud actual tiene muchas anormalidades.
—Pero él ya no es tan joven.
—¡Qué pesado está su famoso Ivashénkov! Nos vencerá a

fuerza de aburrirnos. Habla y habla sin parar.
—No hay más remedio que pararle los pies, de lo contrario

resultarán auténticas obstrucciones.



XXXVI

Del despacho del fiscal, Nejliúdov fue directamente a la cárcel
preventiva. Pero Máslova no estaba y el director le explicó que
debía encontrarse en la antigua prisión, desde donde se
deportaba a los presos. Nejliúdov se dirigió allí.

Efectivamente, era donde estaba Katerina Máslova. El fiscal
había olvidado que, seis meses antes, al parecer, unos guardias
habían descubierto un complot político y la cárcel preventiva
estaba completamente llena de estudiantes, médicos,
trabajadores, cursillistas y practicantes.

La distancia entre la cárcel preventiva y la antigua prisión
desde donde deportaban era enorme, y Nejliúdov llegó al
anochecer. Cuando se disponía a entrar en aquel enorme y
sombrío edificio, el centinela le detuvo y se limitó a tocar el
timbre. Salió un guardián, Nejliúdov le mostró el pase, pero el
guardián dijo que no podía dejarle pasar sin el visto bueno del
director. Nejliúdov fue a ver al director. Mientras subía las
escaleras, oyó tras de la puerta los sonidos de un piano. Tocaban
una pieza complicada y briosa. Cuando abrió la puerta una criada
de aspecto desagradable, con un ojo vendado, los sonidos se
escaparon de la habitación y le hirieron el oído. Era una rapsodia,
muy conocida, de Liszt, magníficamente interpretada, pero sólo
llegaba a un pasaje. Al llegar a él volvía a empezar, para detenerse



de nuevo en el mismo sitio. Nejliúdov preguntó a la criada de la
venda si estaba en casa el director.

La criada le dijo que no.
—¿Volverá pronto?
La rapsodia se interrumpió de nuevo y otra vez llegó hasta el

lugar hechizado.
—Voy a preguntar.
La pieza volvió a sonar, cuando de pronto, sin llegar al lugar

hechizado, se interrumpió, y se oyó una voz.
—Dile que no está, y que hoy no estará. Ha ido de visita. No sé

por qué dan la lata —se oyó una voz femenina detrás de la puerta
y de nuevo sonó la rapsodia para interrumpirse enseguida, y se
oyó cómo arrastraban una silla. Sin duda, la pianista, enfadada,
quiso reñir ella misma al visitante inoportuno, que venía a una
hora inconveniente.

—Papá no está —dijo enfadada, saliendo de la habitación, una
muchacha pálida, con el pelo rizado, de ojos tristes con grandes
ojeras y aspecto enfermizo. Al ver a un joven con un elegante
abrigo, se dulcificó—. Pase, por favor, ¿qué es lo que desea?

—Ver a una detenida que está en la prisión.
—¿Política, sin duda?
—No, no es política. Tengo una autorización del fiscal.
—Bueno, yo no sé nada, y papá no está. Pero pase usted, por

favor —volvió a insistir, mientras Nejliúdov permanecía en el
pequeño recibidor—. Puede dirigirse al subdirector, ahora está en
la oficina. Hable con él. ¿Cómo es su apellido?

—Le estoy muy agradecido —respondió Nejliúdov, y salió sin
contestar a su pregunta.

Todavía no había dado tiempo a que se cerrase la puerta



detrás de él, cuando volvieron a sonar los alegres compases tan
poco en armonía con el lugar donde se producían como con el
aspecto enfermizo de la muchacha que los estudiaba con tanto
ahínco. En el patio, Nejliúdov se encontró con un joven oficial de
bigote teñido y tieso, y le preguntó por el subdirector. Era él
mismo. Tomó el pase, lo examinó, y dijo que no se atrevía a
autorizar la entrada con un permiso para la cárcel preventiva. Y
que además, ya no era hora.

—Vuelva usted mañana. A las diez de la mañana se autoriza la
visita a todos. Venga usted, y además estará el director. Entonces
podrá tener una comunicación en el locutorio general, y si el
director lo autoriza en la oficina.

Sin haber conseguido aquel día la entrevista, Nejliúdov regresó
a su casa. Inquieto por la idea de entrevistarse con ella, Nejliúdov
caminaba por las calles recordando ahora no el juicio, sino sus
conversaciones con el fiscal y los directores de las cárceles. El
hecho de intentar la entrevista con ella, el haber confesado su
intención al fiscal, así como haber estado en dos cárceles, le había
excitado de tal forma que tardó mucho en tranquilizarse. Al llegar
a su casa, buscó enseguida su Diario —que no había tocado desde
hacía mucho tiempo—, leyó algunos pasajes, y anotó lo siguiente:
«Hace dos años que no escribo en el Diario y pensaba que ya no
volvería nunca a esta chiquillada. Pero realmente no se trataba de
una chiquillada, sino de una charla conmigo mismo, con ese yo
verdadero y divino que tiene cada hombre. Durante todo el
tiempo ese yo estaba dormido, y no tenía con quién hablar. Le ha
despertado el acontecimiento insólito del 28 de abril, en el
Tribunal donde fui jurado. En el banquillo de los acusados la he
visto a ella, a aquella Katiusha que seduje, con un guardapolvo de



presidiaria. Por una extraña confusión y por una equivocación mía,
la han condenado a trabajos forzados. Acabo de estar con el fiscal
y en la cárcel. No me han dejado verla, pero he decidido hacer
todo lo posible por conseguirlo, pedirle perdón y reparar mi culpa,
aunque tenga que casarme con ella. ¡Señor, ayúdame! Me
encuentro muy bien, y siento alegría en el alma».



XXXVII

Aquella noche Máslova tardó mucho en dormirse. Estaba acostada
pensando, con los ojos abiertos y la mirada fija en la puerta, que
se ocultaba, de cuando en cuando, por los paseos de la hija del
diácono, y oía los resoplidos de la pelirroja.

Pensaba que por nada del mundo se casaría con un condenado
a trabajos forzados en Sajalin, y que se arreglaría de alguna otra
forma: con alguno de los jefes, el escribiente, aunque fuera con un
vigilante o un carcelero. Todos estarían ávidos de eso. «Con tal de
no adelgazar. Si adelgazo, estoy perdida.» Recordó cómo la miraba
el abogado defensor, el presidente del Tribunal y los hombres que,
a propósito, habían ido para pasar delante de ella en la sala de
detenidos. Recordó también cómo Berta —que la había visitado
en la cárcel— le había contado que el estudiante a quien quería
Máslova cuando estaba en casa de Kitáieva, había ido allí,
preguntando por ella y sentido mucho lo que le pasaba. Se acordó
de la lucha de la pelirroja, y le dio pena de ella; del panadero, que
le había mandado un panecillo más; de muchos otros, pero
únicamente no pensó en Nejliúdov. No recordaba nunca su
infancia y juventud ni, sobre todo, su amor con Nejliúdov. Era
demasiado doloroso. Estos recuerdos permanecían en lo más
recóndito de su alma, intocables. Ni siquiera nunca soñaba con
Nejliúdov. Ahora, en el juicio, no le había reconocido, y no porque



cuando le vio la última vez vestía de militar, no llevaba barba,
tenía un pequeño bigote y, aunque corto, tenía el pelo espeso y
rizado y ahora era un hombre de aspecto decrépito, con barba,
sino porque ahora no pensaba nunca en él. Había sepultado todos
los recuerdos de su pasado con él, aquella terrible y oscura noche,
cuando al regresar de la guerra, no pasó por la casa de sus tías.

Hasta aquella noche, mientras tenía esperanzas de que iba a
venir, no sólo no se afligía por la criatura que llevaba bajo su
corazón, sino que muchas veces se emocionaba con asombro ante
los movimientos interiores suaves y, a veces, impetuosos. Pero
desde aquella noche todo resultó distinto. Y el futuro niño resultó
una verdadera carga.

Las tías esperaban a Nejliúdov, le pidieron que fuera, pero
telegrafió diciendo que le era imposible, pues tenía que estar en
San Petersburgo con fecha fija. Cuando Katiusha se enteró de ello,
decidió ir a la estación para verlo. El tren pasaba de noche, a las
dos. Katiusha, después de ayudar a las señoritas a acostarse, y de
haber convencido a la joven Mashka —la hija de la cocinera—, se
puso unas botas viejas, se echó encima un mantón, se arregló un
poco y echó a correr a la estación.

Era una noche oscura de otoño, llovía y soplaba el viento. Tan
pronto caía la lluvia en gotas gruesas y tibias como cesaba. En el
campo, bajo los pies, no se distinguía el sendero y el bosque
estaba tan oscuro como una boca de lobo. Aunque Katiusha
conocía bien el camino, se desvió en el bosque. Llegó a la estación
—donde el tren se detenía tres minutos— no con tiempo, como
pensaba, sino después de sonar por segunda vez la campanilla. Al
entrar corriendo en el andén, Katiusha vio enseguida por la
ventanilla de un vagón de primera clase a Nejliúdov. El vagón



estaba muy iluminado. Dos oficiales en mangas de camisa,
sentados uno frente a otro, sobre asientos tapizados de
terciopelo, jugaban a las cartas. En la mesita, junto a la ventanilla,
ardían unas velas gruesas que se derretían. Él estaba sentado en el
brazo de un asiento y apoyado en el respaldo, llevaba pantalón
ceñido y camisa blanca, y reía a carcajadas. Tan pronto como le
reconoció, golpeó la ventanilla con la mano aterida. Pero en ese
mismo instante sonó por tercera vez la campana y el tren se movió
lentamente, primero hacia atrás, y luego uno tras otro los vagones
empezaron a pasar hacia adelante, a pequeños empujones. Uno
de los jugadores se levantó y, con las cartas en la mano, se puso a
mirar por la ventanilla. El oficial quería bajar la ventanilla, pero no
lo consiguió. Nejliúdov se levantó, apartó al oficial y se puso a
bajarla. El tren aumentó la marcha. Ella iba deprisa, sin rezagarse,
pero el tren aumentaba la velocidad, y en el preciso momento en
que se abrió la ventanilla, el revisor la empujó y subió de un salto
al vagón. Katiusha, aunque quedó rezagada, siguió corriendo por
las tablas mojadas del andén; después se terminó el andén y con
un esfuerzo pudo sujetarse para no caer por las escalerillas al
suelo. Seguía corriendo, pero el vagón de primera ya estaba lejos.
A su lado pasaban los vagones de segunda clase y luego, más
rápidamente, el de tercera, pero seguía corriendo. Cuando pasó el
último vagón con el farol en la parte trasera, Katiusha estaba en el
lugar donde se hallaban los depósitos de agua, a la intemperie. La
azotó una ráfaga de viento y le arrancó el pañuelo de la cabeza,
ciñéndole un lado del vestido a las piernas. Aunque el viento le
había arrebatado el pañuelo, seguía corriendo.

—¡Tiíta Mijáilovna! —gritaba la niña, que apenas podía
alcanzarla—. ¡Se ha perdido su pañuelo!



«Él está en un vagón iluminado, sentado en un asiento de
terciopelo, bromea, bebe, y yo estoy aquí, en el barro, en la
oscuridad, bajo la lluvia y el viento. Estoy en pie, y lloro», pensó
Katiusha deteniéndose y echando la cabeza hacia atrás; se la cogió
con las manos y rompió en sollozos.

La niña se asustó, y abrazó a Katiusha con su vestido mojado.
—Tiíta, vámonos a casa.
«Cuando pase un tren, me arrojaré bajo las ruedas y todo

habrá terminado», pensó entretanto Katiusha, sin contestar a la
niña.

Decidió que así lo haría. Pero de pronto, como sucede siempre
en el primer momento de apaciguamiento, después de la
agitación, el niño, el hijo de Nejliúdov que estaba en su seno, se
agitó, se estiró armoniosamente y empezó a dar empujoncitos. Y
enseguida, todo lo que un minuto antes la atormentaba tanto,
produciéndole la impresión de que no podría continuar viviendo,
todo su odio hacia Nejliúdov y el deseo de vengarse de él por
medio del suicidio, desapareció inmediatamente. Se tranquilizó, se
arregló la ropa, se envolvió en el mantón y, apresurándose, se
dirigió a casa.

Extenuada, calada hasta los huesos, sucia, volvió a casa y,
desde ese momento, empezó a realizarse aquella transformación
en su alma, a consecuencia de la cual llegó a convertirse en lo que
era ahora. A partir de aquella terrible noche dejó de creer en la
existencia del bien. Antes creía y pensaba que la gente también
creía, pero desde esa noche se convenció de que nadie cree en
ello y que todos hablan de Dios y del bien y sólo lo hacen para
engañar a la gente. El hombre a quien amaba y la amaba a ella —
lo sabía— la había abandonado, después de satisfacer sus deseos



y burlarse de sus sentimientos. Y él era el mejor hombre de todos
los que conocía. Los demás eran aún peores. Cuanto le había
ocurrido lo confirmaba a cada paso. Las tías, ancianas devotas, la
echaron cuando no las pudo servir como antes. Todas las mujeres
con las que tropezó después trataban de sacar dinero por
mediación suya; los hombres, desde el viejo comisario hasta los
vigilantes de la cárcel, la miraban como un objeto de placer. Y para
nadie existía en el mundo otra cosa que no fuera el placer,
precisamente el placer. De esto la convenció todavía más el viejo
escritor, al que se había unido en el segundo año de su vida
independiente. Así solía decírselo, que en esto —llamaba esto a la
poesía y la estética— consistía la felicidad.

Todos vivían para sí mismos, para su placer, y las palabras
acerca de Dios y del bien eran un engaño. Si alguna vez surgían
preguntas acerca de para qué todo estaba establecido en el
mundo de un modo tan difícil, por qué los hombres se hacían daño
unos a otros y por qué todos sufrían, era preciso no pensar en ello.
Cuando se sentía triste, fumaba o bebía un poco, y esto era lo
mejor de todo, hacía el amor con un hombre, y todo pasaba.



XXXVIII

Al día siguiente, domingo, a las cinco de la madrugada, cuando en
el corredor de mujeres de la cárcel sonó el habitual silbato,
Korabliova, que ya no dormía, despertó a Máslova.

«Condenada a trabajos forzados», pensó Máslova con horror,
mientras se restregaba los ojos y aspiraba contra su voluntad el
aire tremendamente fétido de la madrugada, y sintió deseos de
volver a dormirse para entrar en el dominio de la inconsciencia,
pero la costumbre del terror venció al sueño. Se levantó, encogió
las piernas y se puso a observar. Las mujeres ya se habían
levantado, sólo los niños dormían aún. La vendedora ilegal de los
ojos saltones trataba de sacar con cuidado el guardapolvo sobre el
cual estaban acostados los niños, para no despertarlos. La mujer
que se había rebelado contra las autoridades tendía junto a la
estufa unos trapos, que servían de pañales, mientras su hijo se
deshacía en lágrimas en brazos de Fedosia, la de los ojos azules,
que le acunaba y le cantaba con voz agradable. La tuberculosa,
con ambas manos en el pecho, la cara inyectada de sangre, tosía,
gemía y a intervalos casi gritaba. La pelirroja acababa de
despertarse, permanecía tumbada de espaldas con sus piernas
gruesas encogidas, y contaba en voz alta y alegre el sueño que
había tenido. La viejecita incendiaria estaba de nuevo ante el
icono y susurraba las mismas palabras, se santiguaba y hacía



reverencias. La hija del diácono, sentada inmóvil en su catre,
miraba de frente con ojos inexpresivos. Joroshavka se rizaba los
grasientos cabellos negros enrollándolos en un dedo.

En el corredor se oyeron pasos de toscas suelas, chirrió el
candado, y entraron dos detenidos portadores de cubos. Vestían
chaquetas cortas y pantalones grises remangados hasta las
rodillas. Con caras serias, enfadadas, levantaron con una palanca
el gran cubo maloliente y lo llevaron fuera de la sala. Las mujeres
salieron al corredor, para lavarse en los grifos. Otra vez
empezaron las injurias, los gritos, las quejas…

—¿Queréis ir al calabozo? —gritó el carcelero, y dio un
manotazo tan fuerte en la espalda gruesa de la pelirroja que
retumbó por todo el pasillo—. ¡Que no vuelva a oírte!

—¡Vaya! ¡Está de broma el viejo! —comentó la pelirroja,
tomando aquel golpe como una muestra de cariño.

—¡Vamos! ¡Deprisa! Preparaos para la misa.
Máslova no había tenido tiempo de peinarse cuando entró en

la sala el director, acompañado de varias personas.
—¡Recuento! —gritó el director.
Salieron las presas de otras salas colocándose en dos filas en el

corredor. Tenían que alinearse, colocando las de atrás las manos
en los hombros de sus compañeras. Hicieron el recuento.

Después de pasar lista llegó una carcelera para llevar a las
presas a la capilla. Todas llevaban pañuelos, blusas y faldas
blancas, y sólo alguna aparecía vestida de color. Eran mujeres con
niños, que seguían a sus maridos, condenados a trabajos forzados.
Toda la escalera estaba ocupada por las presas. Se oían las blandas
pisadas de los pies vestidos con zapatillas gruesas, conversaciones,
a veces risas. En un recodo de la escalera, Máslova vio el rostro



malvado de su enemiga Bochkova, que iba delante, y se la indicó a
Fedosia. Al llegar abajo, las mujeres guardaron silencio y,
santiguándose y haciendo reverencias, empezaron a pasar por la
puerta de la capilla, todavía vacía y resplandeciente de dorados.
Su sitio estaba en la derecha, y empujándose unas a otras
empezaron a colocarse, A continuación de las mujeres entraron
los hombres condenados al destierro, vestidos con guardapolvos
grises, y tosiendo muy fuerte empezaron a empujarse hacia la
izquierda y el centro de la capilla. Arriba, en el coro, a un lado, se
encontraban los condenados a trabajos forzados, con media
cabeza afeitada, los cuales descubrían su presencia haciendo
sonar las cadenas; al otro, los hombres que conservaban su pelo y
no llevaban cadenas: eran los que esperaban ser juzgados.

La capilla de la prisión había sido restaurada y adornada a
expensas de un rico comerciante, que había invertido en ello unas
cuantas decenas de miles de rublos. Toda ella brillaba con colores
vivos y dorados.

Durante algún tiempo reinó el silencio y sólo se oía sonarse,
toser, el grito de los niños y, de vez en cuando, el ruido de las
cadenas. De pronto, los detenidos que estaban en el centro de la
capilla se movieron apretándose unos contra otros, dejando un
camino en el centro, por el cual pasó el director y se colocó
delante de todos en el centro de la capilla.



XXXIX

Empezó el servicio religioso. Consistía en que un sacerdote, con
extraña e incómoda vestidura de terciopelo, cortaba y disponía
trocitos de pan en un platillo, después los colocaba con una copa
de vino, pronunciando al mismo tiempo distintos nombres y
oraciones. El sacristán, mientras tanto, sin interrumpirse, leía y
luego cantaba en combinación con el coro, compuesto por los
presos, unas plegarias en lengua eslava ya de por sí poco
comprensibles y menos todavía por la rapidez de la lectura y los
cantos. La mayoría de estas oraciones expresaban el deseo de
bienestar del emperador y de su familia. Se repetían muchas
veces, tanto entre otras oraciones como por separado, y todos
debían arrodillarse. Además, el sacristán leyó algunos versículos
de los Hechos de los Apóstoles con una voz tan extraña y tensa que
no se podía entender nada, y el sacerdote leyó con mucha claridad
el pasaje del Evangelio de San Marcos donde dice que al resucitar
Cristo —antes de subir a los cielos y sentarse a la diestra de Dios—
se le apareció primero a María Magdalena, de la cual ahuyentó los
siete demonios, y después a sus once discípulos, a quienes mandó
que predicaran el Evangelio por el mundo entero. Dijo también
que quien no cree perecerá, salvándose el que crea y se bautice,
que los creyentes podrán ahuyentar a los demonios, curar a los
enfermos imponiéndoles la mano, hablar nuevas lenguas, coger



serpientes y quedar sanos y vivos, caso de tomar veneno.
La base del servicio religioso estribaba en creer que los

pedacitos de pan cortados y colocados en la copa de vino se
convertirían —por determinadas manipulaciones y rezos— en
cuerpo y sangre de Nuestro Señor Jesucristo. Estas
manipulaciones consistían en que el sacerdote alzaba
uniformemente ambas manos, las sostenía así durante un rato, y
luego se ponía de rodillas y besaba el altar y los objetos que había
encima, a pesar de las vestiduras de terciopelo que entorpecían
sus movimientos. El momento en que el sacerdote tomaba un
paño con ambas manos y lo agitaba con ritmo y graciosamente
por encima del platillo y la copa de oro, era considerado como el
más importante, porque entonces el pan y el vino se convertían en
cuerpo y sangre y, por tanto, ese acto se acompañaba de una
solemnidad particular.

«Gloria a la Santísima Inmaculada y Purísima Virgen María»,
pronunció en voz alta el sacerdote, y el coro cantó con solemnidad
alabanzas a la Santísima Virgen, que concibió a Cristo sin pecado y
que por ello merece honores más grandes que los querubines y
mayor gloria que los serafines. Después de esto se consideraba
que había tenido lugar la conversión. El sacerdote quitó el paño
del platillo, cortó en cuatro trozos un pedacito de pan, poniéndolo
primero en la copa de vino y llevándoselo después a la boca. Se
suponía que al hacerlo comía un trocito de cuerpo de Nuestro
Señor Jesucristo y bebía un sorbo de su sangre. Luego el sacerdote
separó las cortinillas, abrió la puertecita central y cogiendo en sus
manos el copón de oro, se adelantó con él e invitó a los que
quisieran a tomar el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor, que se
encontraba dentro.



Los que lo deseaban resultaron ser unos cuantos niños.
Cautelosamente el sacerdote les preguntó cuáles eran sus

nombres y, cogiendo cuidadosamente con una cucharilla
pedacitos de pan empapados en vino, metía dentro de la boca de
cada niño, por turno, un trocito de pan mojado en vino; a
continuación el sacristán —limpiándoles la boca— cantaba con
alegre voz una canción en la que se decía que los niños comían el
cuerpo de Nuestro Señor y bebían su sangre. Seguidamente el
sacerdote se llevó el copón tras la barandilla y apuró allí toda la
sangre y se comió todos los trocitos del cuerpo de Nuestro Señor,
se chupó cuidadosamente el bigote, se secó la boca y el copón y
con la mejor disposición de ánimo, haciendo crujir las finas suelas
de sus zapatos de piel de becerro, con pasos briosos, avanzó hasta
los fieles.

Con esto finalizó la parte principal del servicio religioso
cristiano. Pero el sacerdote, queriendo aliviar a los desgraciados
presos, añadió a la ceremonia habitual otra extraordinaria. En ésta
el sacerdote se colocó ante la presunta imagen forjada de oro —
con la faz y las manos negras—, de aquel mismo Dios que acababa
de comerse, iluminada por diez velas de cera, y pronunció,
entonando con voz extraña y afectada, las siguientes palabras:
«Dulcísimo Jesús, gloria de los apóstoles; Jesús mío, consuelo de
los mártires; Señor del Universo, sálvame; Jesús salvador mío,
salva al que acude a Ti; ten misericordia, Jesús, profeta y salvador
de hombres».

Al llegar aquí se interrumpió, tomó aliento, se santiguó, hizo
una profunda reverencia y todos hicieron lo mismo: el director, los
guardianes, los presos. Arriba, con mucha frecuencia, sonaban las
cadenas.



«Creador de los ángeles y Señor todopoderoso; Jesús
milagroso, admiración de los ángeles; Jesús todopoderoso,
liberador de los antepasados; dulcísimo Jesús, alabanza de los
patriarcas; glorioso Jesús, apoyo de los reyes; Jesús
misericordioso, fortificación de los mártires; dulce Jesús, alegría de
los monjes; Jesús misericordioso, dulzura de los sacerdotes; Jesús
bondadoso, continencia de los ayunadores; purísimo Jesús,
sabiduría de los castos; Jesús eterno, Salvador de los pecadores;
Jesús, Hijo de Dios, sálvame.» Pronunció la palabra «Jesús» con un
silbido cada vez más intenso, mientras sostenía con una mano la
casulla de seda dorada. Al terminar se arrodilló y se postró hasta
tocar el suelo. Enseguida, el coro entonó las últimas palabras:
«Jesús, Hijo de Dios, sálvame», y los presos se levantaban,
sacudían sus cabelleras y hacían chirriar las cadenas que les
rozaban las delgadas piernas.

La ceremonia duró mucho tiempo. Se cantaron alabanzas, que
terminaron con la palabra «sálvame»; seguidamente, venían otras
alabanzas que acababan con el «Aleluya». Primero los presos se
postraban a cada intervalo, luego se postraban cada dos veces y
después cada tres; todos se pusieron muy contentos al finalizar
todas las alabanzas y el sacerdote, lanzando un suspiro de alivio,
cerró el librito y pasó al otro lado de la barandilla. Finalmente, el
sacerdote tomó un crucifijo dorado con medallas de nácar en los
extremos y salió con él al centro de la capilla.

Primero se acercó el director de la prisión y besó el crucifijo,
luego el subdirector, los carceleros, y después, empujándose el
uno al otro y lanzando injurias entre susurros, empezaron a
acercarse los presos. El sacerdote, hablando con el director, les
acercaba el crucifijo a la boca y, a veces, a las narices, los presos



trataban de besar el crucifijo y la mano del sacerdote. Así finalizó
aquella ceremonia cristiana, realizada para consuelo y edificación
de los hermanos extraviados.



XL

A ninguno de los presentes, empezando por el sacerdote y el
director y terminando por Máslova, se le había ocurrido que ese
mismo Jesús, cuyo nombre pronunciado con un silbido fue
repetido una infinidad de veces y alabado con toda clase de
palabras extrañas, había prohibido precisamente todo lo que se
estaba haciendo aquí. No sólo prohibió tan absurda locuacidad y
brujerías sacrilegas con el pan y el vino, sino que de la forma más
concreta había prohibido que unos hombres llamaran maestros a
otros hombres; prohibió las oraciones en las iglesias, y pidió que
cada uno rezara aisladamente; suprimió los templos, diciendo que
había venido a destruirlos, y se debía rezar no en éstos, sino en
espíritu y verdad; sobre todo, no sólo condenó juzgar a los
hombres y tenerlos encarcelados, atormentarlos, humillarlos y
castigarlos —como se hacía aquí—, sino que impidió que se
ejerciera cualquier violencia sobre los hombres, diciendo que
había venido para liberar a los presos.

A ninguno de los presentes se le había ocurrido pensar que
todo lo que se estaba haciendo en aquel lugar era un gigantesco
sacrilegio y un escarnio al mismo Cristo, en cuyo nombre se hacía.
Nadie había pensado que el crucifijo dorado, con adornos de
esmalte en los extremos, que el sacerdote había sacado y daba a
besar a la gente, era la imagen del cadalso en que habían matado



a Cristo, precisamente porque había impedido que se hiciera en su
nombre lo que en aquel momento se llevaba a cabo en la capilla.
Nadie había pensado que aquellos sacerdotes, que se imaginaban
comer el cuerpo y beber la sangre de Cristo en forma de pan y
vino, lo hacían así en efecto, pero no en los pedacitos y el vino,
sino al tentar a «aquellos pocos» con quienes Cristo se identificó y
al privarles del mayor bien y someterlos a los tormentos más
crueles, ocultándoles la noticia del bien que Él les trajo.

El sacerdote hacía todo esto con la conciencia tranquila,
porque desde su infancia se le había inculcado que la suya era la
única fe verdadera, en la que habían creído todos los hombres
santos de generaciones anteriores y ahora creían las jerarquías
eclesiásticas y civiles. No creía que el pan se había convertido en
cuerpo de Cristo, ni que fuese bueno para el alma pronunciar
muchas palabras —en eso no se puede creer—, pero creía en que
era necesario tener fe en esa creencia. Lo que principalmente
afirmaba su credulidad en esta fe era el hecho de que llevaba
dieciocho años cumpliendo sus preceptos, por los que cobraba un
sueldo para mantener a su familia: a su hijo en el Instituto y a su
hija en una residencia religiosa. De la misma forma creía el
sacristán, y con más firmeza aún porque había olvidado por
completo la esencia de los dogmas; y sabía únicamente que por la
cordialidad, los rezos, el oficio eclesiástico sencillo y el que iba
acompañado de cánticos, por todo ello, existía un precio
determinado y los verdaderos cristianos pagaban con gusto. Por
eso pronunciaba su «misericordia, misericordia», cantaba y leía lo
que tenía delante, con la misma tranquila seguridad que los
comerciantes vendían leña, harina o patatas. El director de la
prisión y los guardianes, aunque nunca habrían ahondado en los



dogmas de esa religión ni en lo que significaba todo lo que se
realizaba en la capilla, pensaban que era absolutamente necesario
creer porque la superioridad y el zar en persona creían. Además,
aunque de una forma vaga —no hubieran podido explicar de
ninguna manera por qué—, tenían conciencia de que esa religión
justificaba el desempeño de sus crueles funciones. De no haber
existido esa religión, no sólo les resultaría difícil, sino
probablemente imposible el emplear todas sus fuerzas para
torturar a los hombres según lo hacían ahora, con la conciencia
completamente tranquila. El director de la prisión era un hombre
con un alma tan generosa que de ningún modo hubiera podido
llevar esa vida, si no tuviera el apoyo de la religión. Por eso
permanecía inmóvil, y se postraba y santiguaba constantemente,
tratando de enternecerse cuando cantaban «Están con los
querubines», y cuando empezaron a dar la comunión se adelantó
y levantó con sus propias manos a un niño, mientras se la
administraban.

La mayoría de los reclusos —a excepción de unos cuantos que
veían claramente todo el engaño de esta religión y se reían de ello
en el fondo de su alma—, creían, no obstante, que en estos iconos
dorados, cirios, copones, casullas, cruces y en la repetición de las
palabras incomprensibles «Dulce Jesús», «Misericordia», se
encerraba una fuerza misteriosa por medio de la cual se podían
lograr grandes comodidades en esta vida y en la futura. Aunque la
mayoría de ellos había realizado varias experiencias para lograr la
comodidad en esta vida y no lo habían conseguido —sus oraciones
quedaron sin ser oídas—, estaban firmemente convencidos de que
su desgracia era casual y de que esa institución apoyada por
sabios y por metropolitanos era muy importante e imprescindible,



si no para esta vida, al menos para la futura.
Del mismo modo creía Máslova. Igual que los demás, durante

el oficio experimentaba una mezcla de devoción y aburrimiento. Al
comienzo, se hallaba en medio de la multitud detrás de la
barandilla y no podía ver a nadie, salvo a sus compañeras. Pero
cuando los comulgantes avanzaron y ella se adelantó con Fedosia,
vio al director y detrás de éste y entre los carceleros, a un
campesino menudo, de barba y cabellos rubios. Era el marido de
Fedosia, que tenía clavados los ojos en su mujer.

Máslova, durante los cánticos de alabanzas, se dedicó a
observarle y a cuchichear con Fedosia; y sólo se santiguaba y
arrodillaba cuando lo hacían los demás.



XLI

Nejliúdov salió muy temprano de casa. Por el callejón iba un
campesino y pregonaba con voz monótona:

—¡Se vende leche! ¡Se vende leche! ¡Se vende leche!
La víspera había caído la primera lluvia tibia de primavera. Por

todas partes donde no había empedrado, brotaba de pronto la
hierba; en los jardines, los álamos blancos se cubrían de verdor; y
los cerezos silvestres y los abedules abrían sus largas y olorosas
hojas, y en las casas y en las tiendas se quitaban y limpiaban las
ventanas interiores.[28] Nejliúdov tuvo que atravesar el mercado
de los ropavejeros, donde se apilaba una gran multitud. Gentes
desarrapadas andaban de un lado a otro con botas debajo del
brazo y pantalones y chalecos doblados al hombro.

En las tabernas había mucha gente, pues acababan de salir de
las fábricas; los hombres, con podiovkas limpias y botas
relucientes, y las mujeres con pañuelos de seda de colores vivos
en la cabeza y abrigos adornados con abalorios. Los guardias, con
las pistolas colgadas al cinto por medio de unos cordones
amarillos, permanecían en sus sitios y trataban de descubrir algún
desorden que los pudiera sacar de su mortal aburrimiento. En los
jardines de los bulevares y en el césped, jugaban los niños y los
perros, y las alegres niñeras charlaban sentadas en los bancos.

Por encontrarse a la sombra, la parte izquierda de las calles



estaba fresca y húmeda todavía; a través de la calzada ya seca,
pasaban sin cesar los carros ruidosos y pesados, y sonaban los
tranvías de mulas. En el aire vibraban las distintas campanas que
llamaban a la gente a asistir al oficio religioso, igual que el que se
estaba celebrando en la prisión. El público endomingado se dirigía
a sus respectivas parroquias.

El cochero acercó a Nejliúdov no a la misma cárcel, sino a un
recodo que conducía a ésta.

Unos cuantos hombres y mujeres, la mayoría con paquetes,
permanecían en este sitio a unos cien pasos de la prisión. A la
derecha se alzaba una construcción de madera, no muy alta; a la
izquierda, una casa de dos pisos, que ostentaba un letrero.
Delante se destacaba el enorme edificio de la prisión, hacia el que
se dirigían los visitantes. Un centinela, con el fusil al hombro,
paseaba de arriba abajo y rechazaba severamente a los que
querían entrar.

Al pie de la verja de la construcción de madera, al lado
derecho, enfrente del centinela, permanecía sentado en un banco
un carcelero con un uniforme con galones, y un librito en la mano.
Se le acercaban los visitantes e iban diciendo el nombre de quien
querían ver, y él lo apuntaba. Nejliúdov se acercó también y
nombró a Katerina Máslova. El carcelero de los galones lo anotó.

—¿Por qué no dejan entrar todavía? —preguntó Nejliúdov.
—Se está celebrando la misa. En cuanto termine, dejarán

entrar.
Nejliúdov se unió a los que esperaban. Del grupo se adelantó

un hombre desarrapado, con el sombrero arrugado, zapatos viejos
que apenas cubrían los pies desnudos, que tenía unas rayas rojas
que le cruzaban la cara, y avanzó hacia la prisión.



—¿A dónde vas tú? —gritó el centinela del fusil.
—Y tú ¿por qué chillas? —contestó el desarrapado, y sin

inmutarse por la pregunta del centinela, volvió atrás—. Si no me
dejas, esperaré. No tienes por qué chillar como un general.

En el grupo hubo risas de aprobación. La mayoría de los
visitantes estaban mal vestidos, incluso desarrapados, pero
también había hombres y mujeres de indumentaria correcta.
Junto a Nejliúdov se hallaba un hombre de buen color, bien
afeitado, con un paquete, sin duda de ropa. Nejliúdov le preguntó
si era la primera vez que venía. El hombre del paquete contestó
que todos los domingos, y empezaron a hablar. Era portero de un
banco; e iba a ver a su hermano, al que habían condenado por un
desfalco. El buen hombre contó a Nejliúdov su historia y quiso
hacerle preguntas sobre la suya, cuando atrajo la atención de
ambos la llegada de un coche con llantas de goma, tirado por un
caballo negro de raza. Venían en él un estudiante y una muchacha
con la cara cubierta por un velo. El estudiante llevaba un gran
paquete. Se acercó a Nejliúdov y le preguntó si era posible y qué
había que hacer para entregar un donativo de panecillos.

—Lo hago por deseo de mi prometida. Ésta es mi novia. Sus
padres nos aconsejaron que hiciéramos un donativo a los reclusos.

—Es la primera vez que vengo, y no lo sé; pero creo que debe
usted preguntárselo a ese hombre —dijo Nejliúdov indicando al
carcelero de los galones, sentado con el libro de notas en las
manos.

Mientras Nejliúdov hablaba con el estudiante, las grandes
puertas de la prisión —con una mirilla en el centro— se abrieron.
Salió un oficial de uniforme, acompañado de otro carcelero, y el
carcelero del librito anunció a los visitantes que empezaban las



visitas. El centinela se apartó, y todos los visitantes —como
temiendo llegar tarde— con pasos apresurados, algunos
corriendo, se lanzaron a la puerta de la prisión. En la entrada
permanecía un carcelero, y según pasaban delante de él, los
contaba y decía en voz alta: «Dieciséis, diecisiete», etc. Otro
carcelero, dentro del edificio, tocando a cada uno con la mano,
contaba también a los que pasaban la puerta siguiente, con objeto
de comprobar a la salida si alguno se había quedado en la prisión y
no dejar salir a ningún recluso. El que iba contando, sin fijarse en
quien pasaba, dio una palmada a la espalda de Nejliúdov, y el
contacto de la mano del carcelero en el primer momento ofendió
a Nejliúdov, pero inmediatamente recordó para qué había venido,
y se avergonzó de ese sentimiento de descontento y ofensa.

La primera habitación después de las puertas estaba
abovedada y con pequeñas ventanas enrejadas. En aquella sala,
llamada de selección, Nejliúdov descubrió inesperadamente en
una hornacina un gran crucifijo.

«¿Para qué lo tendrán aquí?», pensó, uniendo
involuntariamente en su imaginación a Cristo con los libertados y
no con los reclusos.

Nejliúdov caminaba con paso lento dejando que le adelantaran
los visitantes apresurados. Experimentaba una mezcla de
sentimientos: horror ante los malhechores que se hallaban
recluidos aquí, compasión por los inocentes —como el muchacho
de la víspera y Katiusha—, y timidez y enternecimiento ante la
entrevista que le esperaba. A la salida de la primera habitación, en
el otro extremo, el carcelero dijo algo. Pero Nejliúdov, absorto en
sus pensamientos, no hizo caso y continuó hacia donde iba la
mayoría de los visitantes, es decir, al departamento de hombres y



no de mujeres, donde debía ir.
Dejando pasar delante a los que iban apresurados, entró el

último en el local destinado a las comunicaciones. Lo primero que
le sorprendió cuando atravesó la puerta fue el ruido ensordecedor
de cientos de voces fundidas en un solo rumor. Al acercarse más a
la gente que se pegaba a las rejas, lo mismo que un enjambre de
moscas apiñadas sobre un montón de azúcar, comprendió de lo
que se trataba. La habitación, con ventanas en la parte trasera,
estaba dividida en dos por una doble reja que bajaba desde el
techo hasta el suelo. Entre las rejas paseaban los carceleros. A un
lado estaban los reclusos, al otro los guardianes y los visitantes. La
distancia entre unos y otros era de tres arshines, de forma que no
sólo era imposible entregarles algo a los reclusos, sino incluso
verles la cara, sobre todo para una persona miope. Era difícil
hablar, había que gritar con voz en cuello para ser oídos. Por
ambos lados había rostros pegados a las rejas: eran las mujeres,
maridos, padres, madres, hijos, intentando oírse los unos a los
otros y contar lo que necesitaban. Pero como cada uno trataba de
hablar de tal forma que lo oyera su interlocutor y los de al lado
pretendían lo mismo, sus voces molestaban y entonces cada uno
procuraba gritar más que su vecino. Por eso se había organizado
aquel fuerte rumor, mezclado de gritos, que había asombrado a
Nejliúdov al entrar en la sala. No había ninguna posibilidad de
descifrar lo que decían. Sólo por la expresión de las caras podía
juzgarse lo que hablaban y cuáles eran las relaciones entre presos
y visitantes. Cerca de Nejliúdov había una viejecita con un pañuelo
en la cabeza, pegada a la reja, la barbilla trémula, gritando algo a
un joven pálido, con media cabeza afeitada. El recluso, alzando las
cejas y frunciendo la frente, la escuchaba con atención. Junto a la



viejecita había un joven que llevaba una podiovka y escuchaba con
las manos puestas en las orejas, moviendo la cabeza, mientras le
hablaba un recluso que se le parecía y que tenía el rostro
extenuado y barba canosa. Más lejos, permanecía el hombre
desarrapado, movía una mano, gritaba alto y reía. A su lado, se
hallaba sentada en el suelo una mujer con un niño en brazos,
llevaba un buen vestido de lana y lloraba desconsoladamente. Por
lo visto era la primera vez que veía a aquel hombre canoso, al otro
lado de las rejas, con chaqueta de presidiario, la cabeza afeitada y
grilletes en los pies. Cerca de esa mujer, el portero con el que
Nejliúdov había estado hablando, gritaba con todas sus fuerzas a
un recluso calvo de ojos brillantes. Cuando Nejliúdov comprendió
que tendría que hablar en tales condiciones, le invadió un
sentimiento de indignación contra los hombres que habían sido
capaces de organizar y mantener aquel estado de cosas. Le
extrañaba que una situación tan espantosa, aquel escarnio de los
sentimientos de las personas, no ofendiera a nadie. Los soldados,
el director, los carceleros y los reclusos hacían esto como si
reconocieran que así debía ser.

Nejliúdov permaneció en esta sala unos cinco minutos, le
había entrado una extraña tristeza y la conciencia de su
importancia y de su disconformidad con todo el mundo. Una
sensación de náusea semejante a la que produce el balanceo de
un barco.



XLII

«Sin embargo, es necesario que cumpla aquello por lo que he
venido —se dijo, animándose—. ¿Qué debo hacer?»

Se puso a buscar con los ojos a algún jefe y, viendo a un
hombre enjuto, de mediana estatura y con bigote, que llevaba
galones de oficial y andaba entre la gente, se le acercó.

—¿Podría usted decirme, señor —dijo con exagerada
amabilidad—, dónde se encuentra la sala de mujeres y dónde se
autoriza a hablar con ellas?

—¿Acaso quiere ir al locutorio de mujeres?
—Sí, desearía ver a una de las reclusas —respondió Nejliúdov

con la misma exagerada amabilidad.
—Tenía usted que haberlo dicho en la sala de selección. ¿A

quién quiere usted ver?
—A Katerina Máslova.
—¿Es política? —preguntó el ayudante del director.
—No, es sencillamente…
—¿Está condenada?
—Sí, anteayer fue condenada —contestó Nejliúdov con

sumisión, temiendo de algún modo estropear la buena disposición
del oficial, quien, sin duda por la forma de vestir de Nejliúdov,
decidió que merecía prestarle atención.

—Sídorov —dijo volviéndose a un suboficial con bigote que



ostentaba varias medallas—, acompaña a este señor al locutorio
de mujeres.

—A sus órdenes, señor.
En aquel momento junto a la reja se oyó el sollozo de alguien,

que destrozaba el alma.
Todo le resultaba extraño a Nejliúdov, y lo más extraño de

todo le parecía verse en la necesidad de dar las gracias y sentirse
obligado ante el director y los viejos carceleros, que llevaban a
cabo todas las crueldades en aquella prisión.

El vigilante sacó a Nejliúdov del locutorio de hombres al pasillo
y, a continuación, abrió la puerta de enfrente y le introdujo en el
locutorio de mujeres.

Esta habitación, lo mismo que la de los hombres, estaba
dividida en tres por dos rejas, pero era mucho más pequeña y
había menos reclusas y visitantes, aunque los gritos y el rumor era
igual que en el de los hombres. Del mismo modo las carceleras
paseaban entre las rejas. La autoridad la ostentaba aquí una
carcelera con uniforme azul con ribete, cinturón del mismo color y
galones en las mangas, lo mismo que los carceleros. E igual que los
hombres, a cada lado se pegaba la gente a las rejas: de un lado, los
visitantes vestidos de distintas formas; del otro, las reclusas,
algunas de blanco y otras con sus propios vestidos. Toda la reja
estaba llena de gente. Unos se ponían de puntillas para hacerse oír
por encima de las cabezas de los demás, otros estaban sentados
en el suelo y chillaban desde allí.

La reclusa que más llamaba la atención era una gitana, por su
asombrosa manera de gritar y por su aspecto; permanecía casi en
el centro de la estancia, al otro lado de la reja junto a una
columna. Gritaba algo, con gestos bruscos, a un gitano que llevaba



chaqueta azul, ceñida con un cinturón. Al lado de éste, sentado en
el suelo, un soldado hablaba con una reclusa; más allá, un joven
campesino con barba rubia, calzado con lapti, con el rostro
encendido que apenas contenía las lágrimas, estaba pegado a la
reja. Hablaba con él una reclusa rubia, muy guapa, de ojos azules.
Eran Fedosia y su marido. Cerca de ellos, un hombre harapiento,
hablaba con una mujer desgreñada de cara ancha; luego, dos
mujeres, un hombre y otra mujer, frente a cada uno de ellos había
una reclusa. Entre ellas no estaba Máslova. Pero detrás de las
reclusas, en el otro lado, permanecía una mujer, y Nejliúdov
comprendió inmediatamente que era ella. Su corazón latió con
violencia, y se quedó sin aliento. Se acercaba el momento decisivo.
Se aproximó a la reja, y la reconoció. Estaba detrás de Fedosia, la
de los ojos azules, y escuchaba lo que decía con una sonrisa. No
llevaba el guardapolvo como anteayer, sino una blusa blanca muy
ceñida por el cinturón y completamente sin escote. Por debajo del
pañuelo, lo mismo que el día del juicio, asomaban unos rizos
negros.

«Ahora se decidirá todo —pensó—. ¿Cómo llamarla? ¿O se
acercará ella misma?»

Pero ella no se acercó. Estaba esperando a Clara y no podía
imaginarse que aquel señor venía a verla.

—¿Con quién quiere hablar? —preguntó, acercándose a
Nejliúdov, la carcelera que andaba entre las rejas.

—Con Katerina Máslova —apenas pudo pronunciar Nejliúdov.
—¡Máslova! ¡Vienen a verte! —gritó la carcelera.



XLIII

Máslova se volvió y, levantando la cabeza e irguiendo el busto, con
esa disposición diligente que conocía Nejliúdov, se acercó a la reja,
abriéndose paso entre dos reclusas. Sorprendida y sin reconocerle,
clavó en Nejliúdov los ojos interrogantes. Reconociendo, sin
embargo, por su indumentaria a un hombre rico, sonrió.

—¿Viene a verme? —preguntó, acercándose a la reja con su
cara sonriente de ojos algo bizcos.

—Yo quería ver… —Nejliúdov no sabía cómo decir, si «a usted»
o «a ti», y se decidió por lo primero. Hablaba en un tono normal
—. Quería verla a usted… yo…

—¡No me saques de quicio! —gritaba a su lado el harapiento
—. ¿Lo has cogido o no?

—¡Te digo que se está muriendo! ¿Qué más quieres? —
vociferaba alguien al otro lado de la reja.

Máslova no podía oír las palabras de Nejliúdov, pero la
expresión de su rostro mientras hablaba se lo recordó de pronto.
No se creyó a sí misma. Sin embargo, la sonrisa desapareció de su
rostro y su frente se cubrió de arrugas que expresaban
sufrimiento.

—¡No oigo lo que dice! —gritó, frunciendo el ceño y arrugando
cada vez más la frente.

—He venido…



«Sí, hago lo que debo, me estoy confesando», pensó
Nejliúdov. Y tan pronto como pensó esto los ojos se le llenaron de
lágrimas, se le hizo un nudo en la garganta, y apretando la reja
entre los dedos guardó silencio para no estallar en sollozos.

—¡Te pregunto por qué te metes donde no te llaman! —
gritaban a un lado.

—¡Te juro por Dios que no sé nada! —chillaba una reclusa del
otro lado.

Al ver su excitación, Máslova le reconoció.
—¡Se parece, pero no le reconozco! —gritó, sin mirarle. Y su

rostro encendido se volvió de pronto más sombrío.
—He venido para pedirte que me perdones —gritó Nejliúdov

con voz alta y opaca, como si recitara una lección aprendida.
Después de gritar estas palabras le dio vergüenza, y miró

alrededor suyo. Pero enseguida pensó que si le daba vergüenza
tanto mejor, porque aquello era parte de su expiación.

—¡Perdóname! Soy muy culpable ante ti… —gritó todavía.
Permanecía inmóvil, sin apartar de él su mirada bizca.
Nejliúdov no podía seguir hablando y se apartó de la reja,

conteniendo con gran esfuerzo los sollozos que sacudían su pecho.
El vigilante que había introducido a Nejliúdov en el locutorio

de mujeres, interesado por él, sin duda, volvió, y al ver que
Nejliúdov no estaba junto a la reja, le preguntó por qué no
hablaba con la reclusa por la que preguntó. Nejliúdov se sonó,
trató de aparentar un aspecto tranquilo, y contestó:

—No puedo hablar a través de las rejas, no se oye nada.
El vigilante se quedó pensativo.
—Bueno, se la puede sacar de aquí un ratito —dijo—. ¡María

Kárlovna! —se dirigió a la carcelera—. Saque fuera a Máslova.



Al cabo de un minuto salió Máslova por la puerta lateral.
Acercándose con pasos suaves a Nejliúdov, se detuvo y le miró de
reojo. El cabello negro, lo mismo que hace tres días, asomaba por
el pañuelo en ricitos, su cara enferma, abotargada y pálida, era
agradable y serena. Sólo sus ojos negros y bizcos, bajo los
párpados hinchados, brillaban de un modo especial.

—Pueden hablar aquí —dijo el vigilante, y se alejó.
Nejliúdov se acercó a un banco que había junto a la pared.
Máslova miró interrogativamente al carcelero, y después —

como con extrañeza— se encogió de hombros y siguió a Nejliúdov
hasta el banco, se sentó junto a él y se arregló la falda.

—Sé que le es difícil perdonarme —empezó Nejliúdov, pero se
detuvo de nuevo, dándose cuenta de que le molestaban las
lágrimas—, pero si ya no se puede arreglar el pasado, en cambio
ahora haré todo lo que sea factible. Dígame…

—¿Cómo me ha encontrado usted? —inquirió sin responder a
su pregunta y desviando de él sus ojos bizcos.

«¡Dios mío! ¡Ayúdame! ¡Enséñame lo que tengo que hacer!»,
se decía Nejliúdov mirando el rostro, tan cambiado, de Máslova.

—Anteayer fui jurado, cuando la juzgaron —dijo—. ¿No me
reconoció usted?

—No, no le reconocí. No estaba para eso. Ni siquiera miraba —
contestó.

—¿Tuvo un niño? —preguntó, y sintió que le enrojecía la cara.
—Murió enseguida, gracias a Dios —contestó lacónica y con

ira, desviando la mirada.
—¿De qué?
—Yo también estuve enferma, a punto de morirme —dijo, sin

levantar los ojos.



—¿Cómo la dejaron marchar mis tías?
—¿Quién va a cargar con una doncella con un hijo? En cuanto

se dieron cuenta, me echaron. Pero para qué hablar. No recuerdo
nada, lo olvidé todo. Aquello acabó.

—No, todo no ha terminado. No puedo dejar esto así. Aunque
sea ahora, quiero redimir mi pecado.

—No tiene que redimir nada, lo que pasó pasó y se acabó —
dijo y, lo que Nejliúdov no esperaba, le miró con una expresión
desagradable, lastimosa e insinuante.

Máslova no esperaba verle ni por lo más remoto del mundo,
sobre todo ahora y aquí, por eso en el primer momento de su
aparición se sorprendió. Y le obligó a recordar aquello que no
recordaba nunca. Al principio evocó vagamente aquellas ideas y
sentimientos del maravilloso mundo nuevo que le había sido
descubierto por aquel joven encantador que la amaba y al que ella
correspondía; luego, su crueldad incomprensible y toda una
sucesión de humillaciones y sufrimientos que emanaron de esa
felicidad. Esto le resultó doloroso. Pero incapaz de comprender lo
que sucedía, procedió ahora como siempre: alejó aquellos
recuerdos, procurando ocultarlos en la niebla de su depravada
vida. Primero había asociado a aquel hombre que estaba sentado
a su lado con aquel joven que amó en tiempos; pero luego,
dándose cuenta de que aquello era demasiado doloroso, dejó de
asociarlo. Ahora, este señor pulcro y bien vestido, con la barba
perfumada, no era aquel Nejliúdov a quien había amado. Era uno
de aquellos hombres que cuando lo necesitan se aprovechan de
seres como ella, para sacarles el mayor provecho. Por eso le
sonreía de manera seductora. Guardó silencio unos minutos,
pensando qué provecho podría sacar él.



—Todo aquello ha terminado —dijo—. Ahora me han
condenado a trabajos forzados.

Sus labios temblaron cuando pronunció esa terrible palabra.
—Yo sabía, estaba seguro de que usted no era culpable —dijo

Nejliúdov.
—Naturalmente que no soy culpable. ¿Soy acaso una ladrona o

una criminal? Aquí se asegura que todo depende del abogado —
continuó—. Dicen que es preciso elevar una instancia. Pero
también dicen que cuesta caro…

—Sí, es absolutamente necesario presentar una instancia —
dijo Nejliúdov—. Ya me he dirigido a un abogado.

—Es preciso no escatimar dinero, hace falta que sea bueno —
dijo.

—Haré todo lo que sea posible.
Reinó un silencio.
Máslova volvió a sonreír lo mismo que antes.
—Quisiera pedirle… algo de dinero, si puede ser. No mucho…

diez rublos, no me hace falta más —dijo de pronto.
—Sí, sí —respondió confuso Nejliúdov, y sacó la cartera.
Ella miró rápidamente al carcelero, que paseaba de arriba

abajo.
—No me lo dé delante de él, hágalo cuando se aleje. De lo

contrario me lo quitará.
Nejliúdov sacó la cartera tan pronto como el carcelero se dio la

vuelta, pero no le dio tiempo de entregarle el billete de diez rublos
cuando el carcelero ya se había vuelto de nuevo hacia ellos.
Arrugó el billete en la mano.

«Si es una mujer muerta», pensó mirando su cara en otro
tiempo agradable, ahora estropeada, hinchada y con un brillo



desagradable en los ojos negros, pendiente del carcelero y de la
mano que guardaba el billete.

Y Nejliúdov tuvo un momento de vacilación.
Otra vez sonó en el alma de Nejliúdov la voz tentadora que le

habló la noche pasada y, como siempre, tratando de hacerle
pensar en las consecuencias y apartarlo de las preguntas que se
planteaba acerca de lo que debía hacer.

«No conseguirás nada con esa mujer —le decía la voz—, sólo
te atarás una piedra al cuello que te ahogará, impidiéndote ser útil
a otras personas.» «¿Darle todo el dinero que llevo, despedirme
de ella y terminar para siempre?», se preguntó.

Pero inmediatamente se dio cuenta de que en su alma se
estaba produciendo en ese momento algo muy importante, que su
vida interior parecía estar en aquel instante como sobre una
balanza oscilante y que el esfuerzo más insignificante podía
inclinarla en uno u otro sentido. Y realizó ese esfuerzo invocando
aquel Dios que había recibido la víspera en su alma, y Dios se hizo
presente en el acto. Decidió decirle todo inmediatamente.

—Katiusha, he venido a pedirte perdón, pero no me has
contestado si me has perdonado o me perdonarás alguna vez —
dijo, pasando de pronto al «tú».

Ella no le escuchaba, observaba su mano y al carcelero.
Cuando éste se dio la vuelta, alargó rápidamente la mano, cogió el
billete y lo guardó en el cinturón.

—Es asombroso lo que dice —habló y sonrió despectivamente,
según le pareció a Nejliúdov.

Nejliúdov se daba cuenta de que albergaba un sentimiento
hostil hacia él, que la defendía en su forma de ser actual y que le
impedía llegar hasta su corazón.



Pero, cosa rara, esto no sólo no lo apartaba de ella, sino que le
empujaba todavía más con una fuerza especial y nueva. Se daba
cuenta de que debía despertar su alma y de que eso era
tremendamente difícil, pero esa dificultad le atraía. En aquel
instante experimentaba hacia ella un sentimiento que jamás había
experimentado hacia nadie: no deseaba nada de ella misma para
sí mismo, sólo quería que dejara de ser como era ahora, que se
despertara y volviera a ser la de antes.

—Katiusha ¿por qué me hablas así? Si yo te conozco, te
recuerdo entonces, en Pánovo…

—¿Para qué recordar lo pasado? —exclamó con sequedad.
—Lo recuerdo para borrar, para redimir mi culpa. Katiusha —

empezó y quería decirle que se casaría con ella, pero tropezó con
su mirada. Leyó en ella algo tan extraño y grosero, tan repulsivo,
que no pudo hablar.

En ese momento los visitantes empezaron a salir. El carcelero
se acercó a Nejliúdov y le dijo que el tiempo de la entrevista había
terminado. Máslova se puso en pie, y esperó sumisa a que la
dejara marchar.

—Adiós, tengo que decirle todavía muchas cosas, pero ya ve
usted que ahora no puede ser —dijo Nejliúdov y le estrechó la
mano—. Volveré otra vez.

—Me parece que ya lo ha dicho todo.
Le dio la mano, pero no la estrechó.
—No, trataré de volver a verla en un lugar donde podamos

hablar, y entonces le diré algo muy importante —dijo Nejliúdov.
—Bueno, pues venga usted —respondió sonriendo, con

aquella sonrisa que empleaba para gustar a los hombres.
—Es usted para mí más que una hermana —pronunció



Nejliúdov.
—Es extraño lo que me dice —repitió, y moviendo la cabeza se

marchó detrás de la reja.



XLIV

Nejliúdov se imaginaba que en la primera entrevista, al verle
arrepentido y al enterarse de sus intenciones de prestarle ayuda,
se alegraría y se enternecería, volviendo a ser otra vez Katiusha.
Pero se horrorizó al ver que Katiusha no existía y que aquélla sólo
era Máslova, llenándole de asombro y horror.

Lo que más le sorprendió fue que Máslova no se avergonzara
de su situación, no por ser reclusa —esto la abochornaba—, sino
prostituta, de lo que parecía estar satisfecha y casi orgullosa. Sin
embargo, no podía ser de otra forma. Cualquier persona, para
llevar a cabo una actividad, debe considerarla como importante y
buena. Y por eso, cualquiera que sea la situación de un individuo,
éste se forma necesariamente un concepto de la vida de tal modo
que su actividad le parece importante y buena.

Generalmente se piensa que el ladrón, el asesino, el espía y la
prostituta, reconociendo como mala su profesión, deben
avergonzarse de ella. Pero ocurre lo contrario. A los hombres,
colocados por su destino, pecados y errores en determinada
situación —por inmoral que sea—, ésta les parece buena y
respetable. Con objeto de encontrar un apoyo, se rodean
instintivamente de un círculo de personas en que admiten su
concepto sobre la vida y sobre la situación en que se encuentran.
Esto nos sorprende cuando se trata de ladrones, orgullosos de su



habilidad; de prostitutas, que presumen de su corrupción, y de
criminales, que alardean de su crueldad. Pero nos sorprende
porque el ambiente de estas gentes es limitado y, sobre todo,
porque nos encontramos fuera de él. Pero ¿acaso no ocurre lo
mismo entre los ricos que se enorgullecen de su riqueza, es decir,
de sus robos; entre los militares que se enorgullecen de sus
victorias, o sea, de sus crímenes; entre los poderosos que se
enorgullecen de su poder, o lo que es lo mismo, de sus violencias?
No vemos que tales personas deforman el concepto de la vida y
del bien y del mal sólo porque el círculo de tales ideas deformadas
es mayor, y nosotros mismos pertenecemos a él.

Y así era el punto de vista de Máslova sobre su vida y el lugar
que ocupaba en el mundo.

Era una prostituta, condenada a trabajos forzados, y, sin
embargo, se había formado un concepto de la vida y del papel que
desempeñaba en ella que no sólo le permitía aprobar su situación,
sino incluso enorgullecerse ante la gente.

Este concepto consistía en la idea de que la principal felicidad
de los hombres, de todos sin excepción —viejos, jóvenes,
universitarios, generales, cultos, incultos— consistía en la relación
sexual con mujeres atractivas, y por eso todos los hombres,
aunque fingen estar ocupados en otras cosas, lo único que desean
en realidad es eso. Ella, como una mujer atractiva, podía satisfacer
o no ese deseo de los hombres, y por eso se consideraba
importante y necesaria. Toda su vida pasada y presente era una
confirmación de este punto de vista.

En el transcurso de diez años, en todos los sitios donde había
estado, empezando por Nejliúdov y el viejo comisario y
terminando por los carceleros, pudo comprobar que no existía ni



un solo hombre que no la necesitase. Por eso todo el mundo se le
aparecía como una reunión de hombres que la deseaban, la
espiaban por todas partes y deseaban por todos los medios
posibles —el engaño, la violencia, el dinero, la astucia— poseerla.

Así comprendía la vida Máslova, y desde ese punto de vista no
sólo no era la última de las mujeres, sino un personaje muy
importante. Máslova apreciaba esas ideas más que nada en el
mundo, porque si cambiaba este concepto de la vida, perdía el
sentido que se atribuía a sí misma entre la gente. Y para no perder
aquel sentido, se mantenía instintivamente en un círculo de
personas que consideraban la vida lo mismo que ella. Intuyendo
que Nejliúdov quería introducirla en otro mundo, se opuso;
presintiendo que en el mundo hacia el cual quería atraerla tendría
que perder su puesto, que le daba seguridad y respeto a sí misma.
Por este motivo ahuyentaba de sí los recuerdos de su primera
juventud y de sus relaciones con Nejliúdov. Estos recuerdos no
coincidían con su concepto actual de la vida y por eso los había
borrado completamente o, mejor dicho, se guardaban intactos en
algún lugar de su memoria, pero tan encerrados y ocultos, como
los nidos de las larvas que ocultan las abejas para que no echen a
perder su trabajo. Nejliúdov no era para ella ahora el hombre a
quien había querido en otro tiempo con un amor limpio, sino
solamente un señor rico del que se podía y debía sacar provecho y
con el que sólo se podían tener relaciones como con los demás
hombres.

«No, no he podido decirle lo más importante —pensó
Nejliúdov, yendo con el resto de la gente hacia la salida—. No le
he dicho que me voy a casar con ella. No se lo he dicho, pero lo
haré», pensó.



Los guardianes, colocados junto a las puertas, contaban a los
visitantes, para que no saliera uno de más ni se quedara alguien
en la prisión. Los golpecitos en la espalda no sólo no le ofendían
ahora, ni siquiera se dio cuenta de ellos.



XLV

Nejliúdov se disponía a cambiar su forma de vivir: alquilar su gran
piso, despedir a los criados y trasladarse a un hotel. Pero Agrafena
Petrovna le demostró que no había ninguna razón para cambiar
nada en el curso de su vida ya organizada, hasta el invierno. En
verano nadie alquilaría el piso y era preciso vivir y guardar los
muebles en algún sitio. Así que todos los esfuerzos de Nejliúdov —
pretendía instalarse de un modo sencillo, como un estudiante—
no condujeron a nada. Las cosas quedaron como antes y, además,
en la casa dio comienzo un trabajo intensivo: ventilación de todo
el piso, descolgar cortinas, recoger alfombras y sacar ropas de lana
y de piel para sacudirlas. Tomaban parte en estos trabajos el
portero, su ayudante, la cocinera y el propio Korniéi. Primero
sacaron y colgaron en las cuerdas unos uniformes y unas prendas
extrañas de piel, que nadie usaba nunca; luego empezaron a sacar
las alfombras y los muebles, y el portero con su ayudante —con
los musculosos brazos al aire— sacudieron rítmicamente aquellas
prendas, y por todas las habitaciones se extendió el olor a
naftalina. Al cruzar el patio y mirar por las ventanas, Nejliúdov se
sorprendió de la enorme cantidad de cosas que había, sin duda
inservibles. «La única aplicación y objeto de estas cosas —pensó
Nejliúdov— consiste en que brindan una ocasión para que hagan
ejercicio Agrafena Petrovna, Korniéi, el portero, su ayudante y la



cocinera.»
«No merece la pena cambiar de forma de vida ahora, cuando

el asunto de Máslova no está todavía resuelto —pensaba
Nejliúdov—. Además es demasiado difícil. De todas formas, todo
cambiará cuando la pongan en libertad o la destierren, en cuyo
caso la seguiré.»

Nejliúdov fue a casa del abogado Fanarin el día fijado. Al entrar
en el magnífico piso de la casa de su propiedad, adornado con
enormes plantas, cortinas suntuosas y magníficos muebles, una de
esas casas que atestiguan que sus propietarios obtienen mucho
dinero sin esfuerzo, o que se han enriquecido pronto, encontró en
el recibimiento una serie de personas que —lo mismo que en las
salas de espera de los médicos— esperaban tristemente junto a
las mesas con revistas para que les sirvieran de distracción. El
pasante del abogado, instalado allí mismo, junto a un alto pupitre,
al reconocer a Nejliúdov, se le acercó, le saludó y le dijo que
enseguida le anunciaría a su jefe. Pero no le dio tiempo de
acercarse a la puerta del despacho, cuando ésta se abrió y se
oyeron altas y animadas voces del propio Fanarin y de un hombre
de edad, rechoncho, con las mejillas encendidas, bigote espeso y
con un traje completamente nuevo. En ambos rostros se reflejaba
aquella expresión que suele aparecer en los hombres cuando
acaban de ultimar un asunto ventajoso, pero no del todo limpio.

—Usted mismo tiene la culpa, padrecito —decía Fanarin,
sonriendo.

—Me gustaría ir al cielo, pero me lo impiden mis pecados.
—Bueno, bueno, ya lo sabemos.
Y ambos se rieron con afectación.
—¡Ah, príncipe! Haga el favor —dijo Fanarin al ver a Nejliúdov



y, saludando con la cabeza al comerciante que se alejaba,
introdujo a Nejliúdov en su despacho de estilo austero—. ¿Quiere
fumar? —dijo el abogado sentándose frente a Nejliúdov y
conteniendo la sonrisa provocada por el éxito recién logrado.

—Gracias. Vengo por el asunto de Máslova.
—Sí, sí, veamos. ¡Pero qué canallas son estos ricachones! —

dijo—. ¿Se ha fijado en ese tipo? Tiene un capital de doce
millones. Y dice estar a pique. Pero si le puede sacar a usted un
billete de veinticinco rublos, se lo arranca con los dientes.

«Él dice que está “a pique” y tú dices “veinticinco rublos”»,
pensó Nejliúdov, sintiendo una repulsión invencible hacia aquel
hombre desenvuelto que con su tono quería demostrar que era de
la misma clase que Nejliúdov, y nada tenía que ver con el último
visitante ni con los que esperaban fuera, los cuales pertenecían a
una clase distinta.

—Me ha extenuado por completo, el muy bribón. Tenía ganas
de desahogarme —dijo el abogado como justificándose por hablar
de otra cosa—. Bueno, vamos a ver su asunto… Lo he leído
atentamente y «no apruebo su argumento», como dice
Turguéniev, es decir, el abogadillo era malo y dejó escapar todos
los motivos de casación.

—Entonces ¿qué ha decidido usted?
—Un momento. Dígale —se volvió al pasante que acababa de

entrar— que será tal como he dicho. Si puede, bien, y si no, nada.
—Pero no está conforme.
—Bueno, entonces nada —dijo el abogado y su rostro, de

alegre y amable, se transformó en sombrío y malévolo.
—Luego dicen que los abogados cobran sin hacer nada —dijo,

y la simpatía volvió a su rostro—. He salvado a un deudor



insolvente de un gran apuro y de una acusación completamente
falsa, y ahora todos se me vienen encima. Cada asunto de ésos me
cuesta un esfuerzo ímprobo. También nosotros, como dice no sé
qué escritor, dejamos parte de nuestra vida en el tintero. Bueno,
pues su asunto o, mejor dicho, el asunto por el cual se interesa —
continuó— está mal llevado, no hay buenos motivos de casación;
pero así y todo se puede intentar. He preparado esto.

Tomó un papel que estaba muy apretado de escritura y,
saltándose algunas fórmulas sin importancia y pronunciando de
modo muy insinuante otras, empezó a leer:

«Al Tribunal Supremo, al departamento criminal, etc. De
acuerdo con el veredicto, etc. Reconociendo culpable a una tal
Máslova en el envenenamiento del comerciante Smelkov y en
virtud del artículo 1454 del Código penal… ha sido condenada a
trabajos forzados, etc.».

Se interrumpió. A pesar de su gran costumbre, era evidente
que se complacía al escuchar el documento que había redactado.

«Este veredicto es el resultado de importantes infracciones y
errores —continuaba de modo persuasivo— que corresponde
revisar. En primer lugar, durante el juicio del informe de la
autopsia practicada a Smelkov fue interrumpido en un principio
por el presidente; uno.»

—Pero si fue el acusador quien pidió que se leyera —dijo
Nejliúdov, con asombro.

—No importa, la defensa podía tener motivos para exigir lo
mismo.

—Pero si eso no hacía falta para nada.
—Así y todo, un motivo. Continúo: «En segundo lugar, el

defensor de Máslova —siguió leyendo— fue interrumpido durante



su defensa por el presidente, cuando trataba de caracterizar la
personalidad de Máslova y las razones íntimas de su caída,
basándose en que sus palabras no se referían al hecho. Sin
embargo, recientemente el Tribunal Supremo ha hecho constar
que la definición psicológica del delincuente tiene gran
importancia en las causas criminales, aunque no sea más que para
decidir con justicia la condena; dos» —dijo mirando a Nejliúdov.

—Pero si hablaba muy mal, no se le podía entender nada —
dijo Nejliúdov todavía más asombrado.

—El muchacho es tonto y, lógicamente, no hubiera podido
decir nada sensato —dijo riéndose Fanarin—, pero, con todo, es
un motivo. Bueno, sigamos: «En tercer lugar, contraviniendo las
normas del párrafo 1 del artículo 801 de la Ley de Enjuiciamiento
criminal, el presidente no explicó a los jurados los elementos
jurídicos que formaban el concepto de culpabilidad, ni les dijo que
tenían derecho a decir que Máslova había administrado veneno a
Smelkov sin calificar este acto como delictivo, porque no había
tenido intención de causar la muerte. De esta forma podían
reconocerla culpable no de un crimen, sino de imprudencia a
consecuencia de la cual, inesperadamente para Máslova, se
produjo la muerte del comerciante. Esto es lo principal.

»Y, finalmente, en cuarto lugar —continuó el abogado—, la
respuesta del jurado sobre la culpabilidad de Máslova estaba
expuesta de un modo que implicaba una contradicción evidente.
De ella se desprendía que Máslova había envenenado a Smelkov
sin ningún interés exclusivo de lucro, ya que los miembros del
jurado habían descartado la intención de robar y la participación
de Máslova en apoderarse del dinero, de donde se deduce
claramente que habían querido descartar también su intención de



matar, y si no lo hicieron fue porque el presidente no había sido lo
suficientemente explícito en sus palabras. Por lo tanto, la
respuesta del jurado requería la aplicación del artículo 816 y 808
de la Ley de Enjuiciamiento criminal, es decir, que el presidente les
explicara el error cometido y la celebración de un nuevo juicio
para dar una nueva respuesta acerca de la culpabilidad de la
procesada.»

—¿Y por qué no hizo eso el presidente?
—También yo quisiera saberlo —dijo Fanarin, riéndose.
—Entonces, ¿el Tribunal Supremo reparará el error?
—Depende de los elementos que estén en ese momento.
—¿Qué elementos?
—Los magistrados que vean el recurso. Más adelante,

decimos: «Este veredicto no autorizaba al Tribunal —proseguía
con rapidez— a imponer a Máslova el castigo que le ha impuesto,
y la aplicación del párrafo 3 del artículo 771 de la Ley de
Enjuiciamiento criminal ha sido flagrante violación de nuestro
Código. Por las razones expuestas anteriormente, tengo el honor
de interceder en este asunto, etc., y, en virtud de los artículos 909
y 910 y el párrafo 2 de los artículos 912 y 928 de la Ley de
Enjuiciamiento criminal, etc., solicito que el asunto sea trasladado
a otro departamento del mismo Tribunal para una nueva
revisión». Así que todo lo que se podía hacer está hecho. Pero le
voy a ser sincero: hay pocas probabilidades de éxito. Sin embargo,
todo depende de quién forme el Tribunal. Si tiene influencias, no
deje de hacer gestiones.

—Sí, conozco a algún magistrado.
—Entonces dese prisa, no vaya a ser que se marchen a curarse

las hemorroides, y entonces habrá que esperar tres meses… De



fracasar en el Tribunal Supremo, podemos elevar una petición de
gracia al emperador. Y en este caso estoy dispuesto a servirle no
en el trabajo entre bastidores, sino en redactar la petición.

—Muchas gracias. ¿Sus honorarios?
—El pasante le entregará una copia de la petición, y le indicará

lo demás.
—Quisiera preguntarle otra cosa. El fiscal me ha dado un pase

para la prisión, pero allí me han dicho que necesito una
autorización del gobernador para poder verla en días que no están
señalados y en un lugar que no sea el locutorio. ¿Es necesario
esto?

—Sí, creo que sí. Pero ahora el gobernador está fuera, lleva los
asuntos el subgobernador. Pero es un individuo tan tonto que
dudo pueda usted lograr algo de él.

—¿Es Máslennikov?
—Sí.
—Le conozco —dijo Nejliúdov, y se levantó para marcharse.
En ese momento entró rápidamente en la habitación una

mujer de pequeña estatura, terriblemente fea, chata, huesuda y
amarilla. Era la mujer del abogado, que, por lo visto, no se afligía
en absoluto de su fealdad. No sólo vestía de un modo original —
estaba envuelta en terciopelo y seda de un verde y amarillo
rabiosos—, sino que su cabello ralo estaba rizado, y entraba
triunfante en el despacho, seguida de un hombre alto y sonriente,
de color terroso, que llevaba una levita con vueltas de seda y
corbata blanca. Era un escritor, Nejliúdov le conocía de vista.

—Anatol —dijo, al abrir la puerta—, ven conmigo, Semión
Ivánovich nos va a recitar sus poesías, y quiero que leas sin falta tu
ensayo sobre Garshin.[29]



Nejliúdov quería marcharse, pero la mujer del abogado
susurró algo al oído de su marido e inmediatamente se dirigió a
Nejliúdov.

—Por favor, príncipe, le conozco y considero innecesarias las
presentaciones, tenga la bondad de asistir a nuestra velada
literaria. Será muy agradable. Anatol lee maravillosamente.

—¿Ve usted la cantidad de distintas ocupaciones que tengo?
—dijo Anatol abriendo los brazos, sonriendo e indicando a su
mujer, queriendo decir con eso que no se podía contradecir a una
persona tan seductora.

Con expresión triste y grave, con gran cortesía, dio las gracias a
la mujer del abogado por el honor que le dispensaba invitándole,
pero declinó alegando un pretexto.

—¡Qué quisquilloso! —dijo la mujer del abogado en cuanto
salió Nejliúdov.

En el recibimiento, el pasante entregó a Nejliúdov la solicitud y
a la pregunta sobre los honorarios, dijo que Anatol Petróvich había
fijado la cifra en mil rublos, explicándole al mismo tiempo que, por
lo general, no se hacía cargo de asuntos de esa índole y que lo
había hecho sólo por tratarse de él.

—En cuanto a la solicitud, ¿quién tiene que firmarla? —
preguntó Nejliúdov.

—Puede hacerlo la misma procesada, pero si hay dificultad, la
puede firmar Anatol Petróvich, por poder.

—No, voy a ir a la prisión y que la firme ella —dijo Nejliúdov,
alegrándose de la circunstancia que le permitiría verla antes del
día señalado.



XLVI

A la hora de costumbre, sonaron en la prisión los silbatos de los
guardianes. Con un chirrido metálico se abrieron las puertas del
corredor y de las salas. Se oyeron pasos de pies descalzos y
tacones de botas, llenando el aire de un hedor insoportable. Los
reclusos y reclusas se lavaron, vistieron y salieron al corredor para
el recuento. Después fueron a buscar agua hirviendo para hacer el
té.

Mientras se tomaba el té, en todas las salas de la prisión se
comentaba animadamente que aquel día iban a ser azotados dos
reclusos. Uno de ellos era un muchacho joven, instruido, el
dependiente Vasíliev, que había matado a su amante en un acceso
de celos. Los compañeros de la sala le querían por su alegría,
generosidad y energía en relación con los carceleros. Conocía las
leyes y exigía que se cumplieran. Por eso no le estimaban los
vigilantes. Tres semanas antes, un carcelero había golpeado a un
recluso que llevaba una cacerola, porque había mojado su
uniforme nuevo con un poco de sopa de coles. Vasíliev salió en
defensa del que llevaba la cacerola, diciendo que estaba prohibido
pegar a los reclusos. «¡Ya te enseñaré los reglamentos!», dijo el
vigilante injuriando a Vasíliev. Vasíliev contestó de la misma
forma. El vigilante quiso golpearle, pero Vasíliev le sujetó por el
brazo, le mantuvo tres minutos inmovilizado, le hizo dar la vuelta y



lo echó fuera. El vigilante presentó una queja y el director mandó
meter a Vasíliev en el calabozo.

Los calabozos eran una fila de celdas oscuras que tenían los
cerrojos por fuera. En los calabozos, oscuros y fríos, no había
catres, mesas, ni sillas, de forma que el recluso permanecía
sentado o acostado en el suelo sucio, donde las ratas corrían por
encima de él. Había muchas en los calabozos y eran tan atrevidas
que resultaba imposible esconder de ellas el pan, quitándoselo,
incluso, de la mano a los reclusos, y si éstos dejaban de moverse
los atacaban. Vasíliev dijo que no iría al calabozo, porque no era
culpable. Lo llevaron a la fuerza. Empezó a resistirse y dos reclusos
le ayudaron a soltarse de los guardianes. Se reunieron los
vigilantes y, por cierto, entre ellos Petrov, famoso por su fuerza.
Redujeron a los reclusos y los metieron en los calabozos.
Inmediatamente se dio parte al gobernador, diciéndole que se
había producido un conato de sublevación. Se recibió una orden
en la que se notificaba que a los dos culpables principales —
Vasíliev y el vagabundo Nepomniaschi— se les daría treinta
latigazos.

El castigo debía llevarse a cabo en el locutorio de mujeres.
Desde la noche anterior se enteraron todos los de la prisión, y

en las salas se hablaba con inquietud sobre el castigo que se
avecinaba.

Korabliova, Joroshavka, Fedosia y Máslova, permanecían
sentadas en su rincón, con los rostros encendidos y muy animadas
—ya habían bebido vodka, que ahora no le faltaba a Máslova y
con el que generosamente obsequiaba a sus compañeras—,
bebían té y hablaban de lo mismo.

—¿Acaso es un alborotador? —decía Korabliova refiriéndose a



Vasíliev, mientras mordía un trocito de azúcar con sus fuertes
dientes—. No ha hecho más que salir en defensa de un
compañero. Por eso no se puede pegar hoy día.

—Dicen que es un muchacho agradable y bueno —añadió
Fedosia, que no llevaba pañuelo en la cabeza y lucía sus largas
trenzas, sentada en un tronco frente al catre donde estaba la
tetera.

—Habría que decírselo a él, Mijáilovna —dijo la guardabarrera,
dirigiéndose a Máslova y designando con el pronombre «él» a
Nejliúdov.

—Se lo diré. Hará por mí lo que sea —contestó Máslova,
sonriendo y sacudiendo la cabeza.

—Sí, pero ¿cuándo va a venir? Y esta gente, según dicen, ya ha
ido a buscarlos —dijo Fedosia—. Es horrible —añadió con un
suspiro.

—En cierta ocasión he visto cómo azotaban a un campesino en
la comisaría. Mi suegro me había mandado al sargento y cuando
llegué… —la guardabarrera empezó a contar una larga historia.

Su relato fue interrumpido por voces y pasos en el corredor de
arriba.

Las mujeres guardaron silencio y se pusieron a escuchar.
—Ya los llevan, malditos demonios —dijo Joroshavka—. Les

van a dar la paliza ahora. Le odian los carceleros, porque no les
pasa ni una.

Arriba se hizo el silencio, y la guardabarrera terminó de contar
su historia del susto que se había llevado en la comisaría cuando
vio allí cómo azotaban en la cuadra a un campesino, y cómo se le
revolvieron las tripas al verlo. Joroshavka contó cómo habían
azotado a Sheglov con unos vergajos, y ni siquiera se oyó su voz.



Luego Fedosia quitó la tetera y Korabliova y la guardabarrera se
pusieron a coser, mientras Máslova, sentada en el catre, se
sujetaba las rodillas, entristecida por el aburrimiento. Se disponía
a echarse a dormir un poco, cuando la llamó la carcelera para que
se presentase en la oficina, donde tenía una visita.

—Háblale sin falta de nosotras —le decía la vieja Menshova,
mientras Máslova se arreglaba el pañuelo delante del espejo, cuyo
azogue faltaba por muchos sitios—. No provocamos el incendio
nosotros, sino él mismo, maldito, y lo vio el obrero. Dile que pida
una comunicación con Mitri, él se lo explicará todo claramente.
Porque nos han encerrado en la prisión y no hemos tenido nada
que ver con eso y mientras él, canalla, se divierte con la mujer de
otro y se pasa el día en la taberna.

—¡Es una canallada! —afirmó Korabliova.
—Se lo diré sin falta, se lo diré —dijo Máslova—. Voy a beber

un poco para tener valor —añadió, guiñando un ojo.
Korabliova le puso media taza, Máslova se la bebió, se enjugó

los labios y salió con la mejor disposición de ánimo, repitiendo las
palabras que había dicho: «Para tener valor»; moviendo la cabeza
y sonriendo, se fue detrás de la carcelera por el corredor.



XLVII

Nejliúdov llevaba mucho tiempo esperando en el vestíbulo.
Al llegar a la prisión, llamó a la puerta principal y entregó al

centinela de turno la autorización del fiscal.
—¿A quién quiere ver?
—A la reclusa Máslova.
—Ahora no puede ser, el director está ocupado.
—¿Está en la oficina? —preguntó Nejliúdov.
—No, aquí en el locutorio —contestó el centinela cohibido,

según le pareció a Nejliúdov.
—¿Acaso es día de visita?
—No, es un asunto especial.
—¿Cómo podría verle?
—Cuando salga, dígaselo. Espere.
En aquel momento, por la puerta lateral salió un sargento con

galones relucientes, el rostro brillante y el bigote impregnado de
humo de tabaco. Se dirigió con severidad al centinela.

—¿Por qué le ha dejado pasar?… A la oficina…
—Me han dicho que el director está aquí —intervino

Nejliúdov, extrañado de la preocupación que también se notaba
en el sargento.

En ese preciso instante se abrió la puerta del fondo y salió
Petrov, sudoroso y excitado.



—Se acordará —dijo mirando al sargento.
El sargento le indicó con los ojos a Nejliúdov. Petrov guardó

silencio, frunció el ceño y pasó a la puerta trasera.
«¿Quién se va a acordar? ¿Por qué están todos tan turbados?

¿Por qué el sargento le ha hecho esa seña?», pensó Nejliúdov.
—Aquí no se puede esperar, tenga la bondad de ir a la oficina

—de nuevo se encaró el sargento con Nejliúdov. Éste ya quería
marcharse cuando por la puerta trasera salió el director, más
confuso todavía que sus subordinados. No cesaba de suspirar. Al
ver a Nejliúdov, le dijo al carcelero: —Fedótov, lleve a Máslova, de
la quinta sala, a la oficina. Haga el favor de pasar por aquí —
exclamó volviéndose a Nejliúdov.

Subieron por una empinada escalera y entraron en una
pequeña habitación con una ventana, una mesa de escritorio y
unas cuantas sillas. El director tomó asiento.

—Son penosas, penosas estas obligaciones —dijo mirando a
Nejliúdov, mientras sacaba un cigarrillo.

—Por lo que se ve, está usted cansado —comentó Nejliúdov.
—Sí, estoy cansado de mi cargo, son muy penosas mis

obligaciones. Quiero aliviarles la suerte y sólo consigo empeorarlo.
No hago más que pensar en la forma de marcharme de aquí. Son
penosas, muy penosas mis obligaciones.

Nejliúdov ignoraba en qué consistían las dificultades del
director, pero ahora veía algo en él que inspiraba lástima, y un
humor triste y desesperanzado.

—Sí, creo que son muy penosas ¿y por qué ejerce este cargo?
—preguntó.

—Carezco de medios de vida, y tengo familia.
—Pero si le resulta penoso…



—Bueno, de todos modos, le diré: en la medida de mis
posibilidades aporto algún bien. Otro en mi lugar hubiera hecho
las cosas de forma completamente distinta. Es fácil decirlo: hay
más de dos mil personas ¡y qué personas! Hay que saber tratarlos.
También es gente, y dan lástima. Pero tampoco se les puede
consentir demasiado.

El director empezó a contar el reciente caso de la pelea de dos
reclusos, que acabó con la muerte de uno.

Su relato quedó interrumpido por la entrada de Máslova,
precedida de un carcelero.

Nejliúdov la vio en la puerta, antes de que ella se fijara en el
director. Tenía la cara encendida. Seguía al carcelero con paso
firme, y sin dejar de sonreír movía la cabeza. Al ver al director, le
miró asustada, pero inmediatamente se rehízo y con decisión y
alegría se acercó a Nejliúdov.

—Buenos días —dijo con voz cantarina y sonrió mientras le
apretaba con fuerza la mano, no como la otra vez.

—Le he traído una solicitud para que la firme —dijo Nejliúdov
un tanto extrañado del aspecto decidido con que le recibía en
aquel momento—. El abogado ha escrito una solicitud, hay que
firmarla y la mandaremos a San Petersburgo.

—Bueno, la firmaremos. Ya lo creo —exclamó Máslova
guiñando un ojo y sonriendo.

Nejliúdov sacó del bolsillo una hoja doblada y se acercó a la
mesa.

—¿Puede firmarla aquí? —preguntó Nejliúdov al director.
—Ven aquí, siéntate —dijo el director—, toma una pluma.

¿Sabes escribir?
—En tiempos sí supe —contestó sonriendo, arreglándose la



falda y la manga de la blusa; se sentó junto a la mesa, cogió
torpemente la pluma con su mano pequeña y enérgica y sin dejar
de sonreír miró a Nejliúdov.

Éste le indicó cómo y dónde tenía que firmar.
Mojando y sacudiendo cuidadosamente la pluma estampó su

nombre.
—¿No le hace falta nada más? —preguntó mirando ya a

Nejliúdov ya al director y dejando la pluma tan pronto sobre el
tintero como sobre el papel.

—Necesito decirle algo —exclamó Nejliúdov, y le cogió la
pluma de las manos.

El director se puso en pie y salió de la habitación, y Nejliúdov
se quedó con ella frente a frente.



XLVIII

El carcelero que había traído a Máslova se sentó en el alféizar de
la ventana, alejado de la mesa. A Nejliúdov se le presentaba el
momento decisivo. No dejaba de reprocharse el no haberle dicho
lo más importante en aquella primera entrevista; que estaba
dispuesto a casarse con ella, y ahora decidió decírselo. Permanecía
sentada en un extremo de la mesa, Nejliúdov se sentó en el otro,
frente a ella. En la habitación había mucha luz, y por primera vez
Nejliúdov vio con precisión su cara: las arrugas en torno a los ojos
y los labios, y los párpados hinchados. Y sintió por ella más lástima
aún que al principio.

Apoyado en la mesa, de tal forma que no pudiera ser oído por
el carcelero —un hombre de tipo hebreo, con patillas canosas—,
que estaba sentado junto a la ventana, se dirigió a la muchacha, y
dijo:

—Si no da resultado esta instancia, entonces elevaremos una
petición de gracia al emperador. Haremos todo lo que sea posible.

—El caso es que si hubiera tenido un buen abogado… —le
interrumpió—. Porque mi defensor era tonto de remate. No hacía
más que decirme piropos —exclamó y se echó a reír—. Si hubieran
sabido entonces que le conozco a usted las cosas hubieran ido de
otra forma. ¿Sabe por qué? Todos creen que soy una ladrona.

«¡Qué rara está hoy!», pensó Nejliúdov, y justo cuando le



quiso decir lo importante de nuevo empezó a hablar.
—Verá, escuche una cosa. Hay aquí una viejecita que nadie

entiende su presencia. Es una viejecita estupenda, y está
encarcelada sin motivo. Están ella y su hijo, y todos saben que son
inocentes. Pero los han acusado de incendiarios y los han
encarcelado. Ella ¿sabe? se ha enterado de que le conozco a usted
—dijo Máslova moviendo la cabeza y mirándole—, y me dijo:
«Díselo, que pida una comunicación con mi hijo, y él le contará
todo». Se apellidan Menshova. ¿Lo hará usted? Es una viejecita
tan estupenda ¿Sabe? que se ve enseguida que es inocente.
Usted, querido, haga lo posible —dijo mirándole, bajando los ojos
y sonriendo.

—Bien, lo haré, me enteraré —dijo Nejliúdov, cada vez más
extrañado de su desenvoltura—. Pero quiero hablar con usted de
su situación. ¿Recuerda lo que le dije la otra vez? —preguntó.

—Habló usted mucho, ¿a qué se refiere? —preguntó sin dejar
de sonreír y moviendo la cabeza a un lado y otro.

—Le dije que había venido a pedirle que me perdonara —
exclamó.

—¿Por qué habla siempre de eso? No tengo nada que
perdonarle. Haría usted mejor…

—Quiero reparar mi culpa —prosiguió Nejliúdov— no con
palabras, sino con hechos. He decidido casarme con usted.

Su rostro expresó de pronto miedo. Sus ojos ligeramente
bizcos se detuvieron y miraron sin verle.

—¿Y para qué le hace falta eso? —pronunció, frunciendo con
odio los ojos.

—Me doy cuenta de que debo hacerlo para justificarme ante
Dios.



—¡Vamos hombre, qué ocurrencia! Todos ustedes mienten.
¿Dios? ¿Qué Dios? Entonces fue cuando debió pensar en Él —dijo
y, abriendo la boca se calló.

Sólo entonces Nejliúdov sintió el fuerte olor a vino que
despedía su boca, y comprendió el motivo de su excitación.

—Tranquilícese —le dijo.
—No tengo por qué tranquilizarme. ¿Te crees que estoy

borracha? Aun borracha se lo que digo —de pronto habló deprisa
y enrojeció como la grana—: soy una condenada a trabajos
forzados, una… y usted es un señor, un príncipe, y no tiene por
qué tratar conmigo. Vete con tus princesas, mi precio son diez
rublos.

—Por mucha crueldad con que hables, no podrás expresar lo
que siento —pronunció Nejliúdov temblando y en voz baja—, no
puedes imaginarte hasta qué punto me doy cuenta de lo culpable
que soy ante ti.

—De lo culpable que soy —remedó Máslova—; pero no te
dabas entonces cuenta, cuando me diste los cien rublos. Mi
precio…

—Lo sé, lo sé, pero ¿qué se puede hacer ahora? —preguntó
Nejliúdov—. He decidido que no te abandonaré —repitió— y haré
lo que he dicho.

—¡Y yo digo que no lo harás! —gritó Máslova, y soltó una
sonora carcajada.

—¡Katiusha! —empezó Nejliúdov, rozándole apenas una
mano.

—Apártate de mí. Soy una condenada a trabajos forzados y tú
eres un príncipe, y no tienes por qué estar aquí —gritó toda
transformada por el odio, y retirando su mano—. Te quieres salvar



por mediación mía —continuó apresurándose a decir cuanto había
surgido en su alma—. Te has aprovechado de mí para gozar en
esta vida y ¡conmigo quieres salvarte en la otra! Me das asco con
tus lentes y tu grasiento y repugnante morro. ¡Vete, vete de aquí!
—gritó poniéndose en pie de un enérgico salto.

—¿A qué viene este escándalo? ¿Acaso está bien eso?
—Déjela, por favor —rogó Nejliúdov.
El carcelero se retiró de nuevo a la ventana.
Máslova volvió a sentarse, bajando los ojos, y apretó con

fuerza los dedos cruzados de sus pequeñas manos.
Nejliúdov permanecía en pie junto a ella, sin saber qué hacer.
—No me crees —dijo.
—¿Que se quiere usted casar conmigo? Eso no ocurrirá nunca.

Antes me ahorco. Entérese.
—De todos modos, quiero ayudarte.
—Bueno, eso es asunto suyo. Pero yo no necesito nada de

usted. Eso, se lo aseguro —dijo—. ¿Por qué no me moriría
entonces? —añadió y se echó a llorar quejumbrosamente.

Nejliúdov no podía hablar, sus lágrimas se le habían
contagiado.

Levantó los ojos, le miró y como sorprendida empezó a secarse
con el pañuelo de la cabeza las lágrimas que resbalaban por sus
mejillas.

El carcelero se acercó otra vez y les recordó que la entrevista
había terminado. Máslova se puso en pie.

—Ahora está usted excitada. Si puedo, vendré mañana. Piense
lo que le he dicho —concluyó Nejliúdov.

No contestó y, sin mirarle, salió detrás del carcelero.



*

—Bueno, ahora sí que te vas a dar una buena vida —decía
Korabliova, cuando regresó a la sala—, se ve que está loco por ti.
No te descuides mientras viene a verte. Te sacará. Los ricos lo
pueden todo.

—Así es —decía la guardabarrera con voz cantarina—. Al
pobre todo se le vuelven problemas; al rico, basta que se le antoje
una cosa, la desee, y ya la tiene. Había en mi pueblo uno que…

—¿Le has dicho lo mío? —preguntó la vieja.
Pero Máslova no contestaba a sus compañeras, se echó sobre

el catre y con los ojos bizcos fijos en el rincón, permaneció así
hasta la noche. Su alma se enfrentaba a un duro tormento. Lo que
le había dicho Nejliúdov la retrotraía a aquel mundo en que había
sufrido y del que se había marchado, sin haberlo comprendido, y
odiándolo. Ahora había perdido aquel estado de inconsciencia en
que estaba viviendo, y tener la plena conciencia de lo sucedido era
vivir demasiado dolorosamente. Por la noche volvió a comprar
vino, y se emborrachó junto con sus compañeras.



XLIX

«Sí, eso es lo que hay. Eso es lo que hay», pensaba Nejliúdov
saliendo de la prisión y comprendiendo claramente la grave falta
cometida. Si no hubiese intentado rescatarla, reparar su culpa,
nunca hubiera sentido el alcance de su acción. Además, ella
tampoco se hubiera dado cuenta de todo el daño que la hizo. Sólo
ahora pudo subir a la superficie el horror. Únicamente ahora veía
lo que hizo con el alma de esa mujer, y ella vio y comprendió lo
que se había hecho con ella. Antes, Nejliúdov experimentó un
sentimiento de ternura hacia sí mismo con motivo de su
arrepentimiento; ahora, sencillamente, experimentaba horror.
Abandonarla en estos momentos —se daba perfecta cuenta—
resultaba imposible y, sin embargo, era incapaz de imaginarse lo
que resultaría de sus relaciones con ella.

Cuando se encontraba en la puerta, se le acercó a Nejliúdov un
carcelero con cruces y medallas, con el rostro antipático e
insinuante, y misteriosamente le entregó una nota.

—Esta nota para vuestra excelencia, de parte de cierta
persona…

—¿De qué persona?
—Léala y lo verá. Es una reclusa política. Soy el encargado de

vigilarlas. Me ha pedido que se la entregue. Y aunque está
prohibido, pero por humanidad… —dijo el carcelero con



afectación.
Nejliúdov estaba sorprendido de que un carcelero que vigilaba

a las presas políticas le entregara a él una nota, en la misma
prisión y casi a la vista de todos. Pero entonces no sabía aún que
era carcelero y espía. Cogió la nota y la leyó sin salir de la prisión.
Estaba escrita a lápiz, con letra enérgica y sin faltas de ortografía,
decía lo siguiente:

«Enterada de que visita usted la prisión, interesándose por una
detenida de la sección criminal, me gustaría hablar con usted. Pida
que le autoricen una comunicación conmigo, se la concederán. Le
diré cosas interesantes para su protegida y para nuestro grupo. Su
agradecida, Vera Bogodújovskaya.»

Vera Bogodújovskaya había sido maestra en una perdida aldea
de Nóvgorod, donde Nejliúdov fue con un grupo de camaradas a
cazar osos. Esta maestra se había dirigido a Nejliúdov para pedirle
dinero con el fin de ingresar en la Universidad. Nejliúdov le dio el
dinero y se olvidó de ella. Ahora resultaba que esa persona era
una presa política, estaba en la prisión, donde por lo visto se había
enterado de su historia, y le ofrecía ayuda. ¡Qué fácil y sencillo
había sido todo entonces! Ahora, qué penoso y complicado.
Nejliúdov recordó con viveza y alegría aquellos tiempos y su
encuentro con Bogodújovskaya. Eran vísperas de Carnaval, en una
aldea perdida, a unas sesenta verstas del ferrocarril. La caza tuvo
éxito: cobraron dos osos, estaban comiendo y se disponían a
marchar cuando entró el dueño de la isbá[30] en que se habían
detenido, para decir que la hija del diácono quería ver al príncipe
Nejliúdov.

—¿Es guapa? —preguntó alguien.
—¡Está bien de bromas! —dijo Nejliúdov, puso cara seria, se



levantó de la mesa, se limpió los labios y se dirigió a la isbá del
dueño, pensando por qué tenía necesidad de verle la hija del
diácono.

En la habitación estaba una muchacha con sombrero de fieltro
y una pelliza, era musculosa, de cara delgada y fea. Lo único que
tenía bonito eran los ojos, con cejas enarcadas.

—Aquí está, Vera Efrémova, habla con él —dijo la vieja mujer
del dueño—. Es el príncipe en persona. Yo me marcho.

—¿En qué le puedo servir? —preguntó Nejliúdov.
—Yo… yo… comprenda, usted es rico, tira el dinero en cosas

sin importancia, en cacerías… Lo sé —empezó a decir la muchacha
turbándose mucho—; yo lo único que quiero es ser útil a la gente,
y no puedo hacerlo porque no sé nada.

Sus ojos eran sinceros, bondadosos, y toda su expresión,
decisión y timidez resultaban tan conmovedoras que Nejliúdov —
como le ocurría a veces— la comprendió y se compadeció.

—¿Qué es lo que puedo hacer?
—Soy maestra. Quisiera ingresar en la Universidad, pero no

me dejan. No es que no me dejen, me dejan, pero hacen falta
medios. Deme algún dinero, y cuando termine los estudios se lo
devolveré. Los ricos matan osos, emborrachan a los campesinos…
y eso está mal. ¿Por qué no pueden hacer algo bueno? Necesitaría
solamente ochenta rublos. Si no me los quiere dar, no importa —
añadió con enfado.

—Al contrario, le estoy muy agradecido de que me haya usted
dado la ocasión… Ahora mismo se los traigo —dijo Nejliúdov.

Salió al zaguán, donde encontró a un compañero que había
escuchado la conversación. Sin contestar a las bromas de sus
amigos, sacó dinero del maletín y se lo llevó.



—Por favor, por favor, no me lo agradezca. Soy yo quien tiene
que darle las gracias.

A Nejliúdov le agradaba recordarlo ahora. Evocó, igualmente,
cómo estuvo a punto de pegarse con un oficial que pretendió
tomarlo a broma, y cómo otro camarada se había puesto de su
parte y en consecuencia estrecharon aún más su amistad. Recordó
lo feliz y alegre que había sido la cacería, y lo bien que se
encontraba cuando regresaban por la noche hacia la estación del
ferrocarril. La hilera de trineos de dos en dos, se deslizaba
silenciosamente al trote por el estrecho camino del bosque entre
abetos, aplastados por una gruesa capa de nieve. En la oscuridad
alguien encendía un cigarrillo oloroso, que brillaba con un fuego
rojo. Osip, el montero, pasaba de un trineo a otro, hundiéndose
hasta las rodillas en la nieve, y se instaba para contarles a los
cazadores historias sobre los ciervos que caminaban por la espesa
nieve y comían las cortezas de los álamos, y sobre los osos que
permanecían ahora en sus guaridas sombrías, resoplando en un
ambiente caldeado por su respiración.

Nejliúdov recordaba todo esto y, en particular, el feliz
sentimiento de encontrarse sano, fuerte y despreocupado. Cómo,
envuelto en su pelliza, respirando el aire helado, la nieve le caía en
la cara desde las ramas que golpeaba el arco del trineo; el cuerpo
caliente, la cara fresca y en el alma ni preocupaciones, reproches,
temores, ni recuerdos. ¡Qué bien estaba! ¿Y ahora? ¡Dios mío, qué
penoso y difícil era todo!

Sin duda Vera Efrémova era una revolucionaria y ahora, por
sus ideas, estaba en la cárcel. Había que verla, sobre todo, porque
había prometido revelarle cómo podría mejorar la situación de
Máslova.



L

Al despertarse al día siguiente, Nejliúdov recordó lo sucedido la
víspera y le dio miedo.

Pero a pesar del miedo, decidió que continuaría lo empezado,
más resueltamente que nunca.

Con tal disposición de ánimo, salió de su casa y fue a ver a
Máslennikov. Iba a pedirle una autorización para visitar en la
prisión además de a Máslova, a la viejecita Menshova con su hijo,
por quienes se había interesado Katiusha. También para
entrevistarse con Bogodújovskaya, que podía ser útil a Máslova.

Nejliúdov conocía a Máslennikov hacía mucho, desde los
tiempos en que éste desempeñaba el cargo de cajero del
regimiento. Era un oficial de buenos sentimientos y cumplidor de
su deber que ni sabía ni quería saber nada de lo que pasaba en el
mundo, salvo lo que concernía al ejército y a la familia imperial.

Ahora Nejliúdov le encontró de administrador. Había dejado el
ejército para dedicarse a la administración y al gobierno provincial.
Estaba casado con una mujer rica y enérgica, que le había obligado
a pasar del ejército a ocupar un puesto civil.

Se burlaba de él y le acariciaba como si se tratase de un animal
amaestrado. Nejliúdov estuvo una vez en su casa el invierno
anterior, pero le pareció tan poco interesante esa pareja que no
volvió.



Máslennikov resplandeció al ver a Nejliúdov. Tenía la misma
cara grasienta y colorada, la misma corpulencia y la ropa tan
estupenda como en el regimiento; siempre impecable, con el
uniforme de última moda que le moldeaba los hombros y el
pecho, ya se tratara del uniforme o de la guerrera de paseo. Ahora
llevaba un traje de paisano de última moda, que se ajustaba
perfectamente a su cuerpo bien alimentado y que hacía destacar
su ancho pecho. Vestía el uniforme de los empleados públicos. A
pesar de la diferencia de edad —Máslennikov tenía alrededor de
los cuarenta— se tuteaban.

—Muy bien. Gracias por haber venido. Vamos a ver a mi
mujer. Precisamente tengo diez minutos libres antes de que
empiece la sesión. El jefe está fuera. Soy yo quien gobierna la
provincia —dijo con una satisfacción que no podía ocultar.

—He venido a verte para un asunto.
—¿De qué se trata? —dijo de pronto, como poniéndose en

guardia, asustado y con voz un tanto severa.
—En la prisión hay una persona por la que me intereso mucho

—ante la palabra prisión el rostro de Máslennikov adquirió un
aspecto más severo aún—, y quisiera tener una conversación con
ella no en el locutorio, sino en la oficina y no sólo en los días
señalados, sino con más frecuencia. Me han dicho que eso
depende de ti.

—Por supuesto, mon cher,[31] y estoy dispuesto a hacer por ti
lo que sea —dijo Máslennikov, tocándole las rodillas con ambas
manos, como queriendo quitar importancia a su propia grandeza
—. Pero ten en cuenta que soy califa sólo por una hora.

—Entonces ¿puedes darme un papel para que pueda
entrevistarme con ella?



—¿Se trata de una mujer?
—Sí.
—¿Y por qué está detenida?
—Por envenenamiento. Pero ha sido injustamente juzgada.
—Sí, así son los jueces, ils n’en font point d’autres[32] —dijo, sin

motivo, en francés—. Ya sé que no estás de acuerdo conmigo,
pero ¡qué le vamos a hacer! C’est mon opinion bien arrêtée[33] —
añadió, expresando la opinión que en distintas ocasiones a lo largo
del año había leído en el periódico retrógrado y conservador—. Ya
sé que tú eres liberal.

—No sé si soy liberal u otra cosa —dijo Nejliúdov sonriendo,
extrañado siempre de que todos le adjudicasen ese partido y le
llamasen liberal sólo porque al juzgar a una persona decía que
antes había que escucharla, que todos eran iguales ante el
Tribunal, que no se debía torturar ni pegar a la gente, y sobre todo
a aquellos que no habían sido condenados—. No sé si soy liberal o
no, lo único que sé es que los Tribunales actuales, por muchos
defectos que tengan, son mejores que los de antes.

—¿Y a qué abogado has elegido?
—A Fanarin.
—¡Ah, Fanarin! —exclamó Máslennikov frunciendo el ceño,

recordando cómo el año pasado ese mismo Fanarin le había
requerido como testigo en un juicio y con enorme cortesía, en el
transcurso de media hora, le puso en ridículo—. No te hubiese
aconsejado que trataras con él. Fanarin est un homme taré.[34]

—Tengo que hacerte otra petición más —dijo Nejliúdov, sin
contestar—. Hace mucho tiempo conocí a una muchacha maestra.
Es un ser digno de lástima, ahora también se encuentra en la
prisión, quisiera verla. ¿Puedes darme una autorización también



para ella?
Máslennikov inclinó un poco la cabeza a un lado, y se quedó

pensativo.
—¿Es política?
—Sí, eso me han dicho.
—Bueno, verás, las comunicaciones con los políticos se

conceden únicamente a los familiares, pero te daré un permiso
general. Je sais que vous n’abuserez pas.[35] ¿Cómo se llama tu
protegée?[36] ¿Bogodújovskaya? Elle est jolie?[37]

—Hideuse.[38]

Máslennikov movió la cabeza con desaprobación. Se acercó a
la mesa y en un papel con membrete escribió con destreza:
«Autorizo al portador de ésta, el príncipe Dimitri Ivánovich
Nejliúdov, una entrevista en la oficina de la cárcel con la reclusa
Máslova, y también con la practicante Bogodújovskaya», estampó
su firma e hizo una rúbrica muy complicada.

—Ya verás el orden que reina allí. Y lograrlo es muy difícil,
porque está hasta los topes de condenados a deportación; sin
embargo, yo velo por el orden y me gusta ese trabajo. Ya verás,
están allí muy bien y contentos. Pero lo único es que hay que
saber tratarlos. Hace días tuvimos un disgusto, un caso de
desobediencia. Otro lo hubiera calificado como revuelta y hubiera
hecho desgraciados a muchos. Sin embargo, lo hemos arreglado
muy bien. Por una parte hay que estar pendiente de ellos y por
otra, tener mano dura —dijo, apretando el puño blanco y
gordezuelo que asomaba de la manga blanca y almidonada de la
camisa con un gemelo de oro y un anillo de turquesa—, hay que
estar pendiente y con mano dura.

—Bueno, eso no lo sé —respondió Nejliúdov—, he estado dos



veces y me ha resultado muy penoso.
—¿Sabes lo que te digo? Tienes que unirte a la condesa Pássek

—continuó diciendo Máslennikov—, se ha consagrado por entero
a ese asunto. Elle fait beaucoup de bien.[39] Gracias a ella, y tal vez
a mí, se ha logrado cambiarlo todo y de tal forma que ya no
existen aquellos horrores que había antes, sino que sencillamente
están muy bien. Bueno, ya lo verás. A Fanarin no lo conozco
personalmente, por mi situación social nuestros caminos van por
distintos sitios. Pero positivamente es un hombre malo, y se
permite ante el Tribunal decir unas cosas, unas cosas…

—Bueno, muy agradecido —dijo Nejliúdov cogiendo el papel y,
sin terminar de escuchar, se despidió de su antiguo camarada.

—¿No pasas a ver a mi mujer?
—No, perdóname, ahora no tengo tiempo.
—Pues te advierto que no me lo perdonará —decía

Máslennikov acompañando a su ex-camarada hasta el primer
descansillo de la escalera, como hacía con las personas que no
eran de primera categoría, sino de segunda, en la que clasificaba a
Nejliúdov—. Por favor, entra aunque sea un minuto.

Pero Nejliúdov permaneció inflexible, y en el momento en que
el lacayo y el portero se acercaban solícitos, entregándole el
sombrero y el bastón, y le abrían la puerta en cuyo exterior había
un guardia, dijo que no podía ahora de ninguna forma.

—Bueno, entonces ven, por favor, el jueves. Es el día que
recibe mi mujer. ¡Se lo diré a ella! —le gritó Máslennikov desde la
escalera.



LI

Aquel mismo día, directamente desde la casa de Máslennikov, fue
a la prisión. Nejliúdov se dirigió al ya conocido piso del director.
Otra vez se oían, lo mismo que entonces, los sonidos de un mal
piano, pero ahora no tocaban la rapsodia, sino un estudio de
Clementi, con extraordinaria fuerza, viveza y rapidez. Al abrir la
puerta, la criada del ojo vendado dijo que el capitán estaba en
casa; pasó a Nejliúdov a un pequeño salón con un diván y una
mesa, sobre uno de cuyos extremos había una gran lámpara
encendida, con una pantalla de papel rosa, que descansaba sobre
un paño tendido de lana. Salió el director, con el rostro cansado y
triste.

—Tome asiento, se lo ruego, ¿en qué le puedo servir? —dijo,
abrochándose el botón central de la guerrera.

—He estado en casa del subgobernador y me ha dado esta
autorización —dijo Nejliúdov, entregándole el papel—. Desearía
ver a Máslova.

—¿Máslova? —preguntó el director que no había oído bien, a
causa de la música.

—Máslova.
—¡Ah, sí!
El director se levantó y se acercó a la puerta, desde donde se

oían los pasajes de Clementi.



—Marusia, espera aunque sea un poquito —dijo con una voz
que denotaba que esa música constituía una cruz en su vida—. No
se oye nada.

El piano enmudeció, se oyeron unos pasos descontentos, y
alguien miró por la puerta.

El director, como sintiéndose aliviado por la interrupción de la
música, encendió un cigarrillo grueso de tabaco flojo, y le ofreció a
Nejliúdov. Éste no aceptó.

—Le decía que deseo ver a Máslova.
—Será difícil verla hoy —comentó el director.
—¿Por qué?
—Pues verá, usted mismo tiene la culpa —dijo el director,

sonriendo ligeramente—. Príncipe, no le dé dinero directamente.
Si lo desea, démelo a mí. Yo se lo guardaré. Como ayer sin duda
usted le dio dinero, ha conseguido vino —no hay manera de
quitarle ese vicio— y hoy se ha emborrachado por completo,
tanto que hasta se puso a alborotar.

—¿Es posible?
—Y tanto que sí. Incluso he tenido que emplear severas

medidas y la he trasladado de sala. En general es una mujer
pacífica, pero por favor, no le dé dinero. Esa gente es así…

Nejliúdov recordó vivamente lo ocurrido ayer, y de nuevo
sintió terror.

—¿Y la presa política Bogodújovskaya, podría verla? —
preguntó, tras un silencio.

—No hay inconveniente —dijo el director—. Y tú ¿qué
quieres? —se dirigió a una niña de cinco o seis años, que había
entrado en la habitación y se acercaba a su padre con la cabeza
vuelta para no quitar los ojos de Nejliúdov—. ¡Que te vas a caer!



—dijo el director sonriendo, porque la niña, sin mirar adelante,
había tropezado con la alfombra y se acercó corriendo a su padre.

—Entonces, si puede ser, iré a verla.
—Cuando guste —dijo el director abrazando a la niña que no

dejaba de mirar a Nejliúdov, se puso en pie y, apartando
cuidadosamente a la pequeña, salió al recibidor.

Todavía no había tenido tiempo el director de ponerse el
abrigo que le sujetaba la criada del ojo vendado, cuando
empezaron a sonar de nuevo los pasajes de Clementi.

—Iba al conservatorio, pero allí había desórdenes. Y tiene una
gran disposición —comentó el director, bajando las escaleras—.
Quiere dar conciertos.

El director y Nejliúdov se acercaron al edificio de la prisión. La
verja se abrió inmediatamente al acercarse el director.

Los carceleros, llevándose la mano a la visera, le seguían con la
vista. Cuatro hombres, con la cabeza medio afeitada, llevando
unos cubos con algo dentro, se encontraban con ellos en el
vestíbulo y se apartaron al ver al director. Uno se inclinó de
manera especial y frunció el ceño con expresión sombría, sus ojos
negros fulguraban.

—Desde luego, el talento hay que estimularlo, no se puede
tapar. Pero en un piso pequeño ¿sabe? resulta muy duro —
continuaba la conversación el director sin hacer el menor caso de
los detenidos. Con pasos cansados, arrastrando los pies,
acompañó a Nejliúdov a una sala.

—¿A quién desea ver? —preguntó el director.
—A Bogodújovskaya.
—Está en la torre. Tendrá usted que esperar —le dijo a

Nejliúdov.



—¿No podría, mientras tanto, ver a los detenidos Menshov y
su madre? Están acusados de incendiarios.

—¡Ah! Ése está en la sala veintiuno. Bueno, se le puede llamar.
—¿Y no podría ver a Menshov en su sala?
—Pero estará usted más tranquilo aquí.
—Desde luego, pero me interesa verle allí.
—Vaya un interés.
En aquel momento apareció por la puerta lateral un oficial con

un uniforme elegante, era el ayudante del director.
—Acompañe al príncipe a la sala de Menshov. Es la veintiuno

—mandó el director al ayudante—, y luego al despacho. Mientras
tanto llamaré a… ¿cómo se llama?

—Vera Bogodújovskaya —respondió Nejliúdov.
El subdirector era un joven rubio, con el bigote teñido, que

esparcía en torno suyo un olor de colonia de flores.
—¿Hace el favor? —invitó a Nejliúdov con una simpática

sonrisa—. ¿Se interesa por nuestro establecimiento?
—Sí, y me intereso por esa persona que, según me han dicho,

está aquí sin ser culpable.
El ayudante se encogió de hombros.
—Sí, eso suele ocurrir —dijo tranquilamente, y con amabilidad,

le dejó pasar delante al ancho y maloliente corredor—. También a
veces mienten. Por aquí, por favor.

Las puertas de las salas estaban abiertas y había unos cuantos
detenidos en el corredor. El subdirector respondía con un casi
imperceptible movimiento de cabeza al saludo de los carceleros y
miraba oblicuamente a los presos, algunos de los cuales se
deslizaban a lo largo de la pared para entrar en las salas, o en
actitud de firmes acompañaban al superior con la mirada,



deteniéndose en las puertas. El ayudante llevó a Nejliúdov a través
de un corredor a otro, a la izquierda, cerrado por una puerta de
hierro.

Este segundo corredor era todavía más oscuro y pestilente que
el primero. A ambos lados se destacaban puertas cerradas con
candados. Cada puerta tenía una mirilla de un diámetro de medio
vershok. En el corredor no había nadie, salvo un carcelero viejecito
con cara arrugada y triste.

—¿En qué celda está Menshov? —preguntó el subdirector al
carcelero.

—En la octava, a la izquierda.



LII

—¿Puedo mirar? —preguntó Nejliúdov.
—Sí, como guste —respondió el subdirector con una sonrisa

simpática, y le preguntó algo al carcelero. Nejliúdov echó un
vistazo por una de las mirillas: allí, un joven alto, en paños
menores, con una pequeña barba negra, paseaba
apresuradamente de arriba abajo; al oír ruido en la puerta se
volvió a mirar, frunció el ceño y siguió andando.

Nejliúdov miró por otra mirilla: su ojo se encontró con otro
ojo, grande y asustado, que se apartó rápidamente. Al mirar por la
tercera, vio durmiendo en el catre a un hombre de pequeña
estatura; tenía la cabeza tapada con el guardapolvo. En la cuarta
celda se hallaba sentado un hombre de cara ancha y pálida, con la
cabeza inclinada y los codos sobre las rodillas. Al oír los pasos, el
hombre levantó la cabeza y miró. En todo su rostro, sobre todo en
los ojos, había una expresión de desesperada tristeza. Sin duda, no
le interesaba saber quién observaba su celda, pues no esperaba
nada bueno de nadie. A Nejliúdov le entró terror, dejó de mirar y
se acercó a la celda veintiuno, de Menshov. El carcelero quitó el
candado y abrió la puerta. Un joven de largo cuello musculoso,
con ojos redondos y bondadosos y barbita, permanecía en pie
junto al catre y con el rostro asustado, poniéndose con rapidez el
guardapolvo, miró a los que entraban. A Nejliúdov le asombraron



de modo especial los redondos y bondadosos ojos que pasaban
asustados de él al carcelero, al subdirector y viceversa.

—Este señor quiere hacerte preguntas sobre tu asunto.
—Se lo agradezco mucho.
—Me han hablado de su caso —empezó Nejliúdov entrando al

fondo de la celda y deteniéndose junto a la ventana, enrejada y
sucia—, y quisiera oírlo de usted mismo.

Menshov se acercó a su vez a la ventana y empezó enseguida a
contar. Al principio miraba tímidamente al subdirector, luego cada
vez con más valor. Cuando el subdirector salió al corredor a dar
unas órdenes, empezó a hablar sin ninguna timidez. Este relato,
por el lenguaje y la forma, era el de un sencillo campesino, y a
Nejliúdov le resultaba horroroso escuchar esta historia de boca del
detenido, con el vergonzoso traje de presidiario y en prisión.
Nejliúdov escuchaba y al mismo tiempo miraba al catre bajo con
su colchón de paja y la ventana con una reja gruesa, de hierro, las
sucias y húmedas paredes, el rostro infeliz y la figura estropeada
del campesino, con botas y guardapolvo, y cada vez sintió mayor
tristeza. No quería creer que fuera verdad lo que contaba este
hombre bondadoso. Le resultaba tan horrible pensar que los
hombres podían, sin motivo, sólo por el hecho de haberlo
ofendido, coger a un hombre y, poniéndole un traje de presidiario,
meterle en este espantoso sitio. Sin embargo, más horroroso
todavía era pensar que esta historia, relatada por un hombre de
rostro bondadoso, fuera un engaño y un invento. El caso consistía
en que inmediatamente después de la boda, el tabernero del
pueblo le había arrebatado a su mujer. Buscaba justicia por todas
partes, pero el tabernero sobornaba a las autoridades y quedaba
tranquilo. Una vez se llevó a la mujer a la fuerza, pero se le escapó



al día siguiente. Entonces fue a exigir que le devolviera a su mujer.
El tabernero le dijo que su mujer no estaba allí —él la había visto
al entrar—, y le mandó que se fuera. Pero no se marchó. El
tabernero y un mozo le golpearon hasta hacerle sangrar, y al día
siguiente ardió la posada del tabernero. Le acusaron a él y a su
madre. No había provocado el incendio, porque estaba en casa de
su compadre.

—Y efectivamente, ¿tú no provocaste el incendio?
—Ni se me pasó por la imaginación, señor. Ha sido él mismo, el

muy bandido. Dicen que acababa de asegurar la posada. Y nos
acusaron a mi madre y a mí de que habíamos sido nosotros, y de
que lo habíamos aterrorizado. Es cierto que en aquella ocasión yo
le había injuriado, no me pude aguantar. Pero no provoqué el
incendio. Lo hizo adrede el día que mi madre y yo no estábamos
allí, para cobrar el seguro, y nos echó la culpa a nosotros.

—Pero ¿es posible?
—Absolutamente, le hablo como si estuviera ante Dios. ¡Sea

usted mi padre! —quería inclinarse hacia el suelo, pero Nejliúdov
le contuvo—. Sáqueme de aquí, me estoy perdiendo por nada —
concluyó.

De pronto, sus mejillas se estremecieron y se echó a llorar, y
remangándose la manga del guardapolvo, se puso a secarse los
ojos con la manga sucia de la camisa.

—¿Han terminado? —preguntó el subdirector.
—Sí. Bueno, no se desanime, haremos lo que se pueda —dijo

Nejliúdov, y salió. Menshov permanecía junto a la puerta, de
forma que el carcelero le empujó con ella al cerrarla. Mientras el
carcelero cerraba la puerta con el candado, Menshov miraba a
través de la ventanilla.



LIII

Al atravesar el ancho corredor —era la hora de comer y las salas
estaban abiertas— entre los hombres vestidos con guardapolvos
de color amarillo claro, pantalones anchos y cortos y botas, que le
miraban con avidez, Nejliúdov sintió una extraña sensación de
compasión hacia aquella gente que se hallaba encarcelada y de
horror e incomprensión hacia aquellos que los habían encerrado y
los tenían aquí, y de vergüenza hacia sí mismo por contemplarlo
tranquilamente.

En uno de los corredores, alguien pasó a toda prisa, golpeando
el suelo con las botas, y entró en una sala. De ella salieron presos y
se pusieron en el camino de Nejliúdov.

—Excelencia, no sé cómo llamarle, ordene que se decida
nuestra suerte.

—No soy un jefe, no sé nada.
—No importa, dígaselo a alguien, a los jefes o a quien sea —

dijo una voz indignada—. No somos culpables de nada, y llevamos
el segundo mes sufriendo.

—¿Cómo? ¿Por qué? —preguntó Nejliúdov.
—Nos han metido en la prisión. Llevamos ya dos meses, y no

sabemos por qué.
—Es verdad, pero es algo casual —dijo el subdirector—. A

estos hombres los han detenido por indocumentados, y había que



haberlos enviado a su provincia. Pero allí se ha quemado la cárcel,
y las autoridades se han dirigido a nosotros para que no los
enviemos. A todos los que pertenecen a otras provincias los
estamos mandando, y a éstos los tenemos aquí.

—¿Cómo? ¿Sólo por eso?
Un grupo de unos cuarenta hombres, todos con el guardapolvo

de presidiarios, rodearon a Nejliúdov y al subdirector. Enseguida
empezaron a hablar varios. El subdirector los hizo callar.

—Que hable uno solo.
Del grupo se destacó un campesino alto, apuesto, de unos

cincuenta años. Contó a Nejliúdov que todos ellos habían sido
deportados y metidos en la cárcel por el hecho de no tener
pasaportes. Tenían pasaportes, pero hacía unas dos semanas que
habían caducado. Todos los años les caducaban los pasaportes y
no se metían con ellos, pero esta vez los detuvieron y los tenían
aquí desde hacía dos meses como a unos criminales.

—Somos canteros y pertenecemos al mismo equipo. Dicen que
en nuestra provincia se ha quemado la cárcel. Nosotros no
tenemos nada que ver con eso. ¡Por amor de Dios, haga algo!

Nejliúdov escuchaba y casi no entendía lo que estaba diciendo
el viejo apuesto cantero, porque toda su atención estaba
concentrada en un piojo gris enorme que se deslizaba entre los
pelos y la mejilla del apuesto cantero.

—¿Cómo es eso? ¿Cómo pueden estar aquí sólo por esa
razón? —preguntó Nejliúdov dirigiéndose al subdirector.

—Sí, ha sido una negligencia de la superioridad, había que
haberlos mandado al lugar de procedencia —decía el subdirector.

Tan pronto terminó de hablar el subdirector, se destacó del
grupo un hombrecillo pequeño, también con un guardapolvo de



presidiario, y empezó —torciendo de un modo extraño la boca— a
decir que aquí los martirizaban sin necesidad.

—Peor que a unos perros… —empezó.
—Bueno, bueno, mejor es que no hables. De lo contrario…
—De lo contrario ¿qué? —dijo desesperado el hombrecillo—.

¿Acaso somos culpables de algo?
—¡A callar! —gritó el subdirector, y el hombrecillo se calló.
«¿Qué es esto?», se decía Nejliúdov saliendo de las salas,

acompañado de centenares de miradas oblicuas que le seguían
desde las puertas, y de los detenidos que encontraba a su paso.

—¿Es posible, en realidad, que los tengan aquí, sencillamente,
siendo inocentes? —preguntó Nejliúdov cuando salieron al
corredor.

—¿Y qué le va usted a hacer? Pero también hay muchos que
mienten. Escúchelos, todos son inocentes —decía el subdirector.

—Pero éstos no son culpables.
—Éstos, supongamos que no. Pero el pueblo está muy

estropeado. Sin emplear severidad es imposible con ellos. Hay
tipos tan temerarios, que no puede uno descuidarse.
Precisamente ayer nos vimos obligados a castigar a dos.

—¿Castigar cómo? —preguntó Nejliúdov.
—Con azotes, por orden superior…
—Pero si los castigos corporales están prohibidos.
—No para los que están privados de sus derechos civiles.
Nejliúdov recordó lo que había visto la víspera, mientras

esperaba en el vestíbulo, pensando que el castigo se llevaba a
cabo precisamente entonces. Con extraordinaria fuerza sintió una
mezcla de curiosidad, tristeza, asombro y repugnancia física, que
ya había experimentado antes, pero nunca con tanta fuerza.



Sin escuchar al subdirector y sin mirar alrededor suyo, salió
apresuradamente y se dirigió a la oficina. El director estaba en el
pasillo y ocupado con otro asunto, se le olvidó llamar a
Bogodújovskaya. Se acordó de que había prometido llamarla en el
momento en que Nejliúdov entró en el pasillo.

—Ahora mismo mandaré a buscarla, siéntese un momento —
dijo.



LIV

La oficina constaba de dos habitaciones. En la primera había una
gran estufa desconchada, dos ventanas grandes y sucias; en un
rincón un aparato negro para tallar a los presos y en otro estaba
colgada una gran imagen de Cristo, que nunca faltaba en ningún
lugar de tortura. En esa primera habitación había varios
carceleros. En la otra, sentados a lo largo de las paredes, en
pequeños grupos o en parejas, figuraban unas veinte personas,
hombres y mujeres, que hablaban en voz baja. Junto a la ventana
había un escritorio.

El director se sentó detrás de la mesa y le ofreció una silla.
Nejliúdov tomó asiento y se puso a mirar a la gente que estaba en
la habitación.

El primero que llamó su atención fue un muchacho, de rostro
simpático, que llevaba una chaqueta corta. Permanecía en pie
ante una mujer de edad, cejinegra, y le decía algo con calor y
moviendo las manos. Al otro lado estaba sentado un hombre
viejo, con gafas azules, y escuchaba sin moverse, mientras
sujetaba con la mano a una muchacha con traje de presidiaria que
le contaba algo. Un colegial —con expresión de susto en la cara—
tenía los ojos clavados en el viejo y no dejaba de mirarle. Cerca de
ellos, en un rincón, sentada, una pareja de enamorados: la
muchacha tenía el pelo corto, rostro enérgico, rubia, bonita, muy



jovencilla, y llevaba un vestido de moda; él, de rasgos finos y
cabellos rizados, con una chaqueta impermeable, un buen mozo.
Permanecían sentados en el rincón y susurraban, sin duda
hablando de amor. Cerca de la mesa estaba sentada una mujer de
pelo blanco, con un vestido negro, debía de ser una madre.
Miraba con los ojos muy abiertos a un muchacho de aspecto
tuberculoso que llevaba una chaqueta igual a la del muchacho
enamorado; quería decir algo, pero no podía pronunciar ni una
palabra a causa de las lágrimas. Empezaba y se paraba. El
muchacho tenía un papel en las manos y, no sabiendo qué hacer,
lo estrujaba y arrugaba con cara de enfado. Al lado de ellos estaba
una muchacha bastante llena, de buen color, guapa, con los ojos
muy saltones, con vestido y capa. Sentada junto a la madre que
lloraba, acariciaba con ternura su hombro. Todo resultaba
hermoso en esa muchacha: sus grandes manos blancas, cabellos
cortos y ondulados, nariz y labios de expresión firme. Pero el
encanto principal de su rostro lo constituían los ojos castaños, de
expresión bondadosa y sincera. Sus ojos bonitos se apartaron del
rostro de la madre en el momento en que entró Nejliúdov y se
encontraron con su mirada. Pero enseguida se volvió y le empezó
a decir algo a la madre. No lejos de la pareja de enamorados se
hallaba sentado un hombre moreno, melenudo, de rostro
sombrío, que con enfado decía algo a su visitante, un imberbe con
aspecto de skopiets. Nejliúdov, sentado junto al director, miraba
en torno suyo con curiosidad tensa. Le distrajo un niño de pelo
rubio, corto, que se acercó y le preguntó con una vocecilla muy
fina:

—¿Y usted a quién espera?
A Nejliúdov le extrañó la pregunta, pero mirando al chiquillo y



al ver su cara seria y reflexiva, de ojos atentos y vivos, le contestó
muy serio que esperaba a una mujer.

—¿Es hermana suya?
—No, no es mi hermana —contestó extrañado Nejliúdov—. ¿Y

tú, con quién estás aquí? —preguntó al niño.
—Estoy con mi mamá, es detenida política —respondió el niño

con orgullo.
—María Pávlovna, llévese a Kolia —dijo el director, que por lo

visto consideró ilegal la conversación de Nejliúdov con el niño.
María Pávlovna, la muchacha de los ojos saltones que había

llamado la atención de Nejliúdov, se puso en pie e irguiéndose,
con paso amplio y fuerte, casi de hombre, se acercó a Nejliúdov y
al niño.

—¿Qué? ¿Le está preguntando quién es usted? —preguntó a
Nejliúdov, sonriendo ligeramente y mirándole con confianza a los
ojos y sencillez como si no pudiera haber ninguna duda de que
trataba a todos con una relación sencilla, cariñosa y fraternal—.
Tiene que saberlo todo —dijo, y sonrió al niño con una sonrisa tan
bondadosa y agradable que Nejliúdov y el niño, ambos
involuntariamente, le sonrieron.

—Sí, me ha preguntado a quién venía a ver.
—María Pávlovna, está prohibido hablar con extraños. Ya lo

sabe usted —dijo el director.
—Bueno, bueno —respondió, y cogiendo con su mano grande

y blanca la manita de Kolia que no le quitaba los ojos de encima,
volvió junto a la madre del tuberculoso.

—¿De quién es ese niño? —preguntó Nejliúdov al director.
—Es el hijo de una política, ha nacido en la prisión —respondió

el director con cierta satisfacción, como si mostrara una curiosidad



de su establecimiento.
—¿Es posible?
—Sí, ahora se marcha a Siberia con su madre.
—¿Y es joven?
—No puedo contestarle —dijo el director, encogiéndose de

hombros—. Ahí tiene usted a Bogodújovskaya.



LV

Por una puerta interior, con paso nervioso, entró Vera Efrémova,
pequeña, el pelo corto, delgada, amarilla y con sus ojos enormes y
bondadosos.

—Gracias por haber venido —dijo estrechando la mano de
Nejliúdov—. ¿Me ha recordado? Sentémonos.

—No pensaba encontrarla en esta situación.
—¡Ah! Estoy de maravilla. Tan bien, tan bien, que no deseo

nada mejor —decía Vera Efrémova, como siempre, mirando
asustada a Nejliúdov con ojos enormes, bondadosos y redondos, y
moviendo a un lado y a otro su cuello delgadísimo, amarillo y
musculoso, que salía del escote de la blusa lamentablemente,
arrugado y sucio.

Nejliúdov empezó a preguntarle cómo había ido a parar a esa
situación. Contestándole, se puso a explicarle su asunto con gran
viveza. Su conversación estaba salpicada de palabras extranjeras
sobre la propaganda, la desorganización, los grupos, secciones y
subsecciones, que ella estaba segura de que todo el mundo
conocía, y de las que Nejliúdov no había oído hablar nunca.

Se lo contaba, persuadida completamente de que resultaba
muy interesante y agradable saber los secretos del movimiento
Populista Libertad del Pueblo.[40] Nejliúdov miraba su lastimoso
cuello, sus pelos ralos y revueltos, y se extrañaba de que hiciera



todo eso y lo contara. Le daba lástima, pero de un modo
completamente distinto a como se compadecía del campesino
Menshov, encerrado sin culpa ninguna en la maloliente prisión. Le
daba lástima, sobre todo, por la evidente confusión de ideas que
tenía en la cabeza. Por lo visto se consideraba una heroína,
dispuesta a sacrificar su vida por el triunfo de su idea, y, sin
embargo, apenas podía explicar en qué consistía la idea y en qué
radicaba su triunfo.

El asunto del que quería hablar con Nejliúdov era sobre una
compañera suya, una tal Shustova, que ni siquiera pertenecía al
grupo, según dijo. Había sido detenida hacía cinco meses con ella y
la habían encerrado en la Fortaleza de Pedro y Pablo, sólo porque
le habían entregado para guardar unos libros y papeles que había
encontrado la policía. Vera Efrémova se consideraba en parte
culpable de la detención de Shustova y rogaba a Nejliúdov, que
tenía relaciones, que hiciera todo lo posible para conseguir su
libertad. Otro de los asuntos que le pidió Bogodújovskaya era que
hiciese gestiones para que un preso que se hallaba en la Fortaleza
de Pedro y Pablo, Gurkiévich, fuese autorizado a recibir la visita de
sus padres, y libros científicos que necesitaba para estudiar.

Nejliúdov prometió tratar de hacer todo lo posible, cuando
estuviera en San Petersburgo.

En lo que se refería a su propia historia, Vera Efrémova le
contó que al terminar los estudios de comadrona se unió al
partido Libertad del Pueblo y trabajó con ellos. Al principio todo
iba bien, redactaban proclamas, hacían propaganda en las
fábricas, pero luego detuvieron a una personalidad destacada, se
apoderaron de los documentos y empezaron a detener a todos.

—También me detuvieron a mí, y ahora me van a deportar… —



concluyó su historia—. Pero eso no es nada. Me encuentro
perfectamente, siento un desprecio olímpico —dijo, y sonrió
lastimosamente.

Nejliúdov preguntó por la muchacha de los ojos saltones. Vera
Efrémova le contó que era la hija de un general, perteneciente
desde hacía mucho tiempo al partido revolucionario, y había sido
detenida por declararse culpable de haber disparado contra un
guardia. Vivía en un piso donde se reunían los conspiradores y
tenían instalada una imprenta. Cuando llegaron por la noche a
hacer un registro, los habitantes del piso decidieron defenderse,
apagaron la luz y empezaron a eliminar las pruebas
comprometedoras. Los policías irrumpieron y entonces uno de los
conspiradores disparó e hirió mortalmente al guardia. Cuando
empezaron a preguntar quién había disparado, dijo que lo había
hecho ella, que nunca había tenido un revólver en la mano y era
incapaz de matar una mosca. Y así quedó la cosa. Ahora la
llevaban a trabajos forzados.

—Es una persona altruista y buena… —dijo Vera Efrémova con
tono de aprobación.

El tercer asunto del que quería hablar Vera Efrémova
concernía a Máslova. Sabía, como se conocía todo en la prisión, la
historia de Máslova y sus relaciones con Nejliúdov. Le aconsejó
que tratara de conseguir que la trasladasen a la sección política o,
al menos, de ayudante a la enfermería. Había muchos enfermos y
hacían falta personas para atenderlos. Nejliúdov le dio las gracias
por el consejo, y dijo que trataría de llevarlo acabo.



LVI

Su conversación fue interrumpida por el director, quien se levantó
y dijo que el tiempo de la entrevista había terminado y debían
marcharse. Nejliúdov se puso en pie, se despidió de Vera
Efrémova y se retiró hacia la puerta, ante la que se detuvo
observando lo que ocurría entre los demás.

—Señores, la hora, la hora —decía el director tan pronto
levantándose como volviendo a sentarse.

Para cuantos se encontraban en la habitación, tanto reclusos
como visitantes, la advertencia del director provocó sólo una
animación especial, pero nadie pensó en marcharse. Algunos se
levantaron y continuaron hablando en pie. Otros continuaban
sentados y hablando. Resultaba emocionante ver a la madre con
el hijo tuberculoso. El muchacho no dejaba de dar vueltas al papel
y su cara se ponía cada vez más irritada, tan enorme era el
esfuerzo que hacía para no contagiarse de la desesperación de su
madre. Ésta, al oír que había que marcharse, colocó la cabeza
sobre su hombro y sollozó sorbiendo por la nariz. La muchacha de
los ojos saltones —Nejliúdov la vigilaba involuntariamente—
permanecía en pie ante la madre que sollozaba, y le decía algo
tranquilizador. El viejo de las gafas azules, en pie, sostenía la mano
de su hija, y movía la cabeza afirmativamente mientras ésta le
decía algo. Los jóvenes enamorados se levantaron y se sostenían



las manos mirándose en silencio a los ojos.
—Éstos son los únicos que están alegres —dijo, señalando a la

pareja de enamorados, el joven de la chaqueta corta que estaba
junto a Nejliúdov y, lo mismo que éste, miraba a los que se
despedían.

Sintiendo sobre sí las miradas de Nejliúdov y del joven, los
enamorados —el muchacho de la chaqueta impermeable y la
muchacha rubia bonita— estiraron los brazos con las manos
cogidas, se echaron hacia atrás y, riéndose, empezaron a dar
vueltas.

—Esta tarde se casan aquí, en la prisión, y ella le acompaña a
Siberia —dijo el joven.

—¿Y quién es él?
—Un condenado a trabajos forzados. Por lo menos ellos se

divertirán un poco, de lo contrario resulta demasiado doloroso
escuchar esto —añadió el joven de la chaqueta corta, escuchando
los sollozos de la madre del tuberculoso.

—¡Señores! ¡Por favor! No me obliguen a tomar severas
medidas —decía el director repitiendo varias veces lo mismo—.
¡Por favor, sí, por favor! —repetía con voz débil e indecisa—. ¿Qué
es esto? Hace mucho que es la hora. Esto no puede ser. Lo digo
por última vez —repetía con voz melancólica, encendiendo y
apagando su cigarrillo de Maryland.

Estaba claro que por muy artísticos e inveterados que fuesen
los argumentos que permitían a los hombres hacer el mal a sus
semejantes, sin sentirse responsables, el director no podía dejar
de reconocer que él era uno de los culpables de la desgracia que
se desarrollaba en esta habitación, y a él —por lo visto— le
resultaba muy penoso.



Finalmente, los reclusos y los visitantes empezaron a
marcharse: unos por la puerta interior, otros por la exterior. Se
retiraron los hombres, unos con chaquetas impermeables, el joven
tuberculoso y el moreno melenudo; se marchó también María
Pávlovna con el niño que había nacido en la prisión.

Asimismo, empezaron a salir los visitantes. Primero fue el viejo
de las gafas azules, con pasos torpes, y detrás salió Nejliúdov.

—Sí, señor; menudo orden hay aquí —habló, como si
continuara una conversación interrumpida, el joven locuaz,
bajando al lado de Nejliúdov las escaleras—. Gracias a que el
capitán es buena persona y no se atiene al reglamento. Todos
hablan y se desahogan.

—¿Es que en otras cárceles no existen estas entrevistas?
—¡Uy! Nada de eso. No dejan comunicar así, sino sólo a través

de rejas.
Cuando Nejliúdov hablaba con Medíntsev —con ese nombre

se presentó el joven— y llegaron al vestíbulo, se les acercó el
director con aspecto cansado.

—Entonces, si quiere ver a Máslova, venga por favor mañana
—dijo, sin duda queriendo ser amable con Nejliúdov.

—Muy bien —replicó Nejliúdov, y se apresuró a salir.
Los sufrimientos de Menshov debían ser terribles, y no tanto

en lo físico cuanto por sus dudas acerca de la bondad y de Dios,
que debía experimentar al ver la crueldad de los hombres
torturándole sin motivo; terribles eran la humillación y las torturas
infligidas a ese centenar de canteros no culpables de nada, y sólo
porque en sus documentos había algo mal escrito; terribles esos
carceleros estúpidos, que se dedicaban a torturar a sus hermanos,
seguros de que hacían una obra buena e importante. Y aún más el



director, hombre de edad, enfermizo y bondadoso, que debía
separar a la madre del hijo y al padre de la hija, gentes iguales que
él y los suyos.

«¿Por qué pasa esto?», se preguntaba Nejliúdov,
experimentando ahora en más alto grado aquel sufrimiento de
asco moral que se convertía en una sensación física, aquel asco
que sentía siempre en la cárcel, pero nunca encontraba respuesta.



LVII

Al día siguiente, Nejliúdov fue a casa del abogado y le explicó el
caso de los Menshov, rogándole que se hiciera cargo de la
defensa. El abogado escuchó el relato y dijo que estudiaría el
asunto, y si todo era tal como lo contaba Nejliúdov —lo cual era
muy posible—, sin remuneración alguna se haría cargo de la
defensa. Nejliúdov, además, le habló de los ciento treinta hombres
detenidos por negligencia, le preguntó de quién dependía aquello
y quién era el culpable. El abogado guardó silencio, sin duda
queriendo contestar con exactitud.

—¿Quién tiene la culpa? Nadie —respondió con decisión—.
Dígaselo al fiscal, contestará que la culpa es del gobernador,
dígaselo al gobernador, y dirá que la culpa es del fiscal. Nadie
tiene la culpa.

—Ahora mismo voy a ir a casa de Máslennikov y se lo voy a
decir.

—Bueno, pero es inútil —comentó el abogado sonriendo—. Es
un… ¿No es un familiar ni amigo? Pues permítame que lo diga, es
un alcornoque y al mismo tiempo un animal astuto.

Nejliúdov, recordando lo que decía Máslennikov del abogado,
no contestó nada. Se despidió y fue a casa de Máslennikov.

Nejliúdov tenía que pedirle a Máslennikov dos cosas: el
traslado de Máslova a la enfermería y arreglar el asunto de los



ciento treinta indocumentados recluidos en la prisión. Por muy
penoso que le resultara pedir el favor a un hombre a quien no
respetaba, era el único medio de lograr el objetivo, y había que
pasar por ello.

Al llegar a casa de Máslennikov, Nejliúdov vio junto a la
escalerilla varios coches: calesas, carretelas y berlinas. Recordó
que precisamente aquel era el día de recepción de la mujer de
Máslennikov y que éste le había invitado. En el momento en que
Nejliúdov se acercaba con el coche vio una berlina parada delante
de la puerta, y un lacayo con sombrero de escarapela y capa
ayudaba a descender a una dama que se sujetaba la cola del
vestido y dejaba descubiertas sus piernas delgadas, calzadas con
botas negras. Entre los coches reconoció el landó cerrado de los
Korchaguin.

El cochero, de pelo canoso y buenos colores, se descubrió
respetuoso y afable, como ante un señor muy conocido. No tuvo
tiempo Nejliúdov de preguntar al portero dónde se encontraba
Mijaíl Ivánovich —Máslennikov— cuando éste apareció en la
escalera alfombrada acompañando a un visitante muy ilustre, tan
ilustre que no lo acompañaba hasta el descansillo, sino hasta
abajo. El visitante, un militar, bajando las escaleras hablaba en
francés acerca de los cuadros vivientes que estaban organizando a
beneficio de los asilos de la ciudad; según su opinión era una
buena ocupación para las damas: «Se divierten y recaudan
dinero».

—Qu’elles s’amusent et que le bon Dieu les bénisse…[41] ¡Ah!
Nejliúdov, buenos días. ¿Por qué hace tanto que no se le ve? —
saludó a Nejliúdov—. Allez présenter vos devoirs à madame.[42]

También están aquí los Korchaguin. Et Nadine Bukshevden. Toutes



les jolies femmes de la ville[43] —dijo colocando y alzando un poco
sus hombros militares al lacayo que le acercaba su magnífica capa
con galones—. Au revoir, mon cher![44] —Y estrechó otra vez la
mano de Máslennikov.

—Bueno, vamos arriba. ¡Cuánto me alegro! —empezó a hablar
Máslennikov excitado, cogiendo del brazo a Nejliúdov y, pese a su
corpulencia, le llevó rápidamente hacia arriba.

Máslennikov estaba en un estado de alegre excitación, debido
a la atención que acababa de dispensarle aquel alto personaje.
Parecía que después de haber servido en el regimiento de la
Guardia, frecuentado por la familia imperial, Máslennikov debería
estar acostumbrado al trato de la familia del zar. Por lo visto la
infamia sólo se refuerza con la repetición, y cualquier mezcla de
atención provocaba en Máslennikov un estado de entusiasmo
como el que experimenta un perro cariñoso después de que el
amo le acaricia, frota y rasca detrás de las orejas. Mueve el rabo,
se encoge, se estira, agacha las orejas y brinca alegremente. Lo
mismo estaba dispuesto a hacer Máslennikov. No se daba cuenta
de la expresión seria de la cara de Nejliúdov, no le escuchaba y le
arrastraba al salón con tal ímpetu que era imposible renunciar, y
Nejliúdov le siguió.

—Tu asunto lo trataremos después, haré todo lo que me
ordenes —decía Máslennikov, pasando con Nejliúdov a través de
la sala—. Anuncie a la generala que ha llegado el príncipe
Nejliúdov —al pasar dijo a un lacayo. El lacayo, presuroso, se
adelantó y fue a cumplir la orden—. Vous n’avez qu’à ordenner.[45]

Pero tienes que ver a mi mujer sin falta. Ya me ha organizado una
buena por no haberte retenido la otra vez.

El lacayo ya había tenido tiempo de anunciarle cuando



entraron en el salón. Ana Ignátieva, la subgobernadora, la
generala, como se llamaba a sí misma, se inclinaba hacia el
visitante con una sonrisa resplandeciente por encima de los
sombreros y las cabezas que la rodeaban en torno al diván. En el
otro extremo del salón, alrededor de una mesa de té, permanecía
sentado un grupo de señoras y varios hombres en pie —militares y
civiles—, y se oía el incesante murmullo de voces masculinas y
femeninas.

—Enfin![46] ¿Por qué no quiere usted saber nada de nosotros?
¿Qué le hemos hecho?

Con estas palabras, que hacían suponer una intimidad entre
ella y Nejliúdov —que no había existido nunca— recibió Ana
Ignátieva al recién venido.

—¿Se conocen ustedes? Madame Beliávskaya, Mijaíl Ivánovich
Chernov. Siéntese más cerca.

—Missy, venez donc à notre table. On vous apportera votre
thé…[47] Y usted… —se dirigió al oficial que hablaba con Missy, de
cuyo nombre sin duda se había olvidado— venga por favor aquí.
¿Quiere té, príncipe?

—No estoy de acuerdo de ninguna forma: eso significa
sencillamente que no le quería —explicaba una voz femenina.

—Pero le gustaban los dulces.[48]

—Siempre con bromas estúpidas —intervino riéndose otra
señora que llevaba un sombrero alto, reluciente de seda, oro y
piedras preciosas.

—Cest excellent.[49] Estas galletas son muy ligeras. Traiga más
aquí.

—Bueno, y qué ¿se marchan pronto?
—Sí, hoy es el último día que estamos aquí. Por eso hemos



venido.
—¡Qué estupenda primavera! ¡Qué bien se está ahora en la

aldea!
Missy, tocada con un sombrero y luciendo un vestido a listones

oscuros, que le ceñía el talle sin hacer la menor arruga,
enteramente como si hubiese nacido con ese vestido, estaba muy
guapa. Enrojeció al ver a Nejliúdov.

—¡Ah! Creí que se había marchado usted —le dijo.
—Casi, casi —contestó Nejliúdov—. Me retienen unos asuntos.

También aquí he venido por un asunto.
—Venga a visitar a mamá. Tiene muchas ganas de verle —dijo,

y sintiendo que mentía y que él se daba cuenta, enrojeció todavía
más.

—Apenas si voy a tener tiempo —respondió sombrío
Nejliúdov, tratando de aparentar que no se había dado cuenta de
cómo había enrojecido.

Missy frunció con enfado el ceño, se encogió de hombros y se
dirigió hacia el oficial elegante, el cual tomó la taza vacía de sus
manos y enganchando el sable en los sillones, la llevó con ademán
viril a otra mesa.

—También usted tiene que sacrificarse por nuestro asilo.
—Sí, y no me niego, pero quiero reservar toda mi generosidad

para los cuadros vivientes. Allí es donde me voy a volcar.
—¡Bueno, no se descuide! —se oyó una voz afectada y

burlona.
El día de recepción resultaba magnífico, y Ana Ignátieva estaba

entusiasmada.
—Me ha dicho Mika que se ocupa usted de las cárceles —le

decía a Nejliúdov—. Mika —era su grueso marido, Máslennikov—



puede tener otros defectos, pero ya sabe usted lo generoso que
es. Todos esos desgraciados reclusos son como hijos suyos. No los
mira de otra manera. Il est d’une bonté…[50]

Se detuvo no encontrando palabras que pudieran expresar la
bonté de su marido, por cuyas órdenes azotaban a la gente, y, acto
seguido, sonriendo, se dirigió a una señora anciana, surcada de
arrugas, con lazos de color morado, que acababa de entrar.

Después de hablar cuanto era necesario, y de una forma tan
insustancial como era preciso para no infringir las leyes de la
cortesía, Nejliúdov se levantó y se acercó a Máslennikov.

—¿Podrías escucharme, por favor?
—¡Ah, sí! Bueno ¿qué? Ven, vamos a entrar aquí.
Entraron en un saloncito japonés, y se sentaron junto a la

ventana.



LVIII

—Bueno, je suis à vous.[51] ¿Quieres fumar? Pero espérate, no
vayamos a manchar algo —exclamó, y trajo un cenicero—.
¿Bueno?

—Tengo dos asuntos para tratar contigo.
—Vaya.
La cara de Máslennikov se puso taciturna y melancólica. Las

huellas de excitación del perrito, que el amo había acariciado
detrás de las orejas, desaparecieron por completo. Desde el salón
llegaban voces. Una voz femenina decía: «Jamais, jamais je ne
croirais,»[52] y otra voz de hombre, desde el otro extremo, contaba
algo y repetía: «La comtesse Voronzoff et Victor Apraksine.»[53] De
otra parte sólo se percibía rumor de voces y risas. Máslennikov,
atento a lo que ocurría en el salón, no dejaba de escuchar a
Nejliúdov.

—Te quiero hablar otra vez de la misma mujer —explicó
Nejliúdov.

—Sí, de la condenada injustamente. Lo sé, lo sé.
—Quisiera pedir que la trasladasen a la enfermería. Me han

dicho que eso se puede hacer.
—Es muy difícil —dijo—. Pero lo consultaré y mañana te

telegrafiaré.
—Me han dicho que hay muchos enfermos y necesitan gente



para ayudar.
—Bueno, bueno. En todo caso, te avisaré.
En el salón resonó una risa general e incluso sin afectación.
—Ése es Victor —dijo Máslennikov, sonriendo—, es

extraordinariamente agudo cuando está en vena.
—Y además —continuó Nejliúdov— hay encerrados ahora en

la prisión ciento treinta hombres, sólo porque les han caducado
los pasaportes. Los tienen allí hace un mes.

Y contó los motivos por los que estaban detenidos.
—¿Y cómo te has enterado de eso? —preguntó Máslennikov, y

en su rostro apareció la inquietud y el disgusto.
—Iba a ver a un condenado y estos hombres me salieron al

paso en el corredor, y me han pedido…
—¿A qué condenado ibas a ver?
—A un campesino al que han condenado injustamente y al que

he buscado un defensor. Pero no se trata de eso. ¿Es posible que
esos hombres, sin ser culpables de nada, estén en la cárcel sólo
porque les han caducado los pasaportes y…?

—Eso es asunto del fiscal —interrumpió Máslennikov con ira a
Nejliúdov—. Precisamente tú dices que los juicios son rápidos y
justos. La obligación del fiscal es la de visitar las prisiones y
enterarse si el encarcelamiento de los reclusos es legal. Pero no
hacen nada, sólo juegan a las cartas.

—Entonces ¿tú no puedes hacer nada? —preguntó Nejliúdov
sombrío, recordando las palabras del abogado, de que el
gobernador le echaría la culpa al fiscal.

—Sí, lo haré. Me informaré inmediatamente.
—Si es peor para ella. C’est un souffre-douleur[54] —sonó una

voz femenina desde el salón, por lo visto indiferente en absoluto



hacia la persona de quien hablaba.
—Tanto mejor, entonces cogeré también ésta —se escuchó del

otro lado la risueña voz de un hombre y la risa juguetona de una
mujer.

—No, no, por nada del mundo —decía una voz femenina.
—Bueno, entonces lo haré todo —repitió Máslennikov,

apagando el cigarrillo con su blanca mano, en la que lucía un anillo
de turquesa—, y ahora vamos a reunirnos con las damas.

—Todavía hay otra cosa —dijo Nejliúdov, sin entrar en el salón
y deteniéndose en la puerta—. Me han dicho que ayer en la
prisión infligieron un castigo corporal a unos reclusos. ¿Es verdad
eso?

Máslennikov enrojeció.
—¡Ah! ¿Conque eso querías preguntarme? No, mon cher,

decididamente no se te puede dejar, porque todo lo conviertes en
un problema. Vamos, vamos, Annette nos llama —dijo cogiéndole
del brazo y expresando de nuevo la misma alteración que antes,
con la atención del personaje, pero ahora ya no de alegría, sino de
preocupación.

Nejliúdov se despidió de él y, sin saludar a nadie y sin decir
nada, con aspecto lúgubre, cruzó el salón, la sala, los lacayos que
se acercaban corriendo, pasó al recibimiento y salió a la calle.

—¿Qué le pasa? ¿Qué le has hecho? —preguntó Annette a su
marido.

—Esto es despedirse à la française —dijo alguien.
—¡Qué va a ser à la française, es à la zoulou!
—Bueno, siempre ha sido así.
Alguien se levantó para irse; otro llegó y las conversaciones

siguieron su rumbo. La buena sociedad aprovechó el episodio de



la visita de Nejliúdov como un tema de conversación en aquel jour
fixe.[55]

Al día siguiente de haber visitado a Máslennikov, Nejliúdov
recibió una carta en grueso papel sellado, escrita con letra
ampulosa y enérgica, en la que decía que había escrito al médico
acerca del traslado de Máslova a la enfermería y que lo más
probable era que sus deseos fueran cumplidos. Terminaba del
siguiente modo: «Tu amigo camarada que te quiere», y bajo la
firma «Máslennikov» había estampado una rúbrica enormemente
historiada, grande y enérgica.

—¡Tonto! —exclamó Nejliúdov, sin poderse contener, sobre
todo porque en la palabra «camarada» se evidenciaba que
Máslennikov descendía hacia él, es decir, que a pesar de
desempeñar el cargo más inmoral, sucio y vergonzoso, se
consideraba un hombre muy importante y pensaba que si no le
adulaba al menos mostraba que no estaba demasiado orgulloso
de su importancia, al llamarle, como antes, camarada.



LIX

Uno de los prejuicios más corrientes y extendidos es pensar que
cada hombre posee ciertas cualidades definidas, que suele ser
bueno, malo, listo, tonto, enérgico, apático, etc., pero los hombres
no suelen ser así. Podemos decir del ser humano que acostumbra
a ser con más frecuencia bueno que malo, listo que tonto,
enérgico que apático, y al contrario; pero no será cierto si decimos
de uno solo que es bueno o inteligente y de otro que es malo y
tonto. Los humanos son como los ríos: el agua en todos es igual y
semejante en todas partes, pero cada río suele ser estrecho, de
curso rápido, ancho, silencioso, limpio, frío, turbio, templado. Lo
mismo son los hombres. Cada uno lleva en sí el germen de todas
las propiedades humanas y a veces manifiesta unas, algunas veces
otras y en muchas ocasiones no se parece a sí mismo en absoluto,
y queda entre uno y otro. En algunos seres humanos los cambios
suelen ser muy bruscos. Y a éstos pertenecía Nejliúdov. Estos
cambios le acontecían tanto por causas físicas como morales. Y se
acababan de producir ahora.

Aquella sensación de alegría y renovación que sintió después
del juicio y de la primera entrevista con Katiusha había pasado por
completo y fue sustituida, después de la última entrevista, por el
miedo e incluso por la repulsión hacia ella. Decidió que no la iba a
abandonar, ni cambiaría su decisión de casarse con ella, si así lo



deseaba; pero esto le resultaba opresivo y penoso.
Al día siguiente de su visita a Máslennikov fue otra vez a la

prisión para verla.
El director autorizó la entrevista, pero no en la oficina ni en la

salita de los abogados, sino en el locutorio de mujeres. A pesar de
su bondad, el director estuvo más severo con Nejliúdov que
anteriormente; sin duda las conversaciones con Máslennikov
ocasionaron que se tuviera más aislado a ese visitante.

—Pueden entrevistarse —dijo—, sólo que, por favor, en
cuanto al dinero, como le pedí… En lo que se refiere a su traslado
a la enfermería, según me ha escrito su excelencia, es posible y el
médico está conforme. Pero es ella la que no quiere, dice:
«Menuda falta me hace a mí sacar los orinales de esos
sarnosos…». Esta gente es así, príncipe —añadió.

Nejliúdov no contestó nada, y pidió que le llevaran a verla. El
director mandó a un carcelero y Nejliúdov le siguió al locutorio de
mujeres, que se hallaba vacío.

Máslova ya estaba allí, y salió de detrás de la reja silenciosa y
sumisa. Se acercó a Nejliúdov y, mirando a otro sitio, dijo:

—Perdóneme, Dimitri Ivánovich, está mal lo que dije anteayer.
—No tengo nada que perdonarle… —empezó Nejliúdov.
—De todos modos, lo único que le pido es que me deje —

añadió, y en los ojos, más bizcos que ordinariamente, Nejliúdov
vio de nuevo una expresión tensa y malévola.

—¿Por qué tengo que dejarla?
—Porque sí.
Volvió a mirarle otra vez y, según le pareció, con la misma

mirada aviesa.
—Déjeme, se lo digo de veras. No puedo seguir así. Es verdad,



prefiero ahorcarme —dijo con los labios temblorosos y guardó
silencio.

Nejliúdov se dio cuenta de que en aquella renuncia había odio
hacia él, la ofensa sin perdonar, pero también había otra cosa
buena e importante. La serenidad absoluta con que Máslova
sostenía su anterior renuncia eliminó las dudas que habían surgido
en el alma de Nejliúdov y le volvió a su anterior estado de
seguridad, entusiasmo y ternura.

—Katiusha, repito lo mismo que he dicho —pronunció con
tono muy serio—. Te pido que te cases conmigo. Si no quieres, y
mientras no quieras, lo mismo que antes, estaré donde tú estés, y
me iré donde te lleven.

—Eso es asunto suyo, no voy a hablar más —exclamó, y sus
labios temblaron otra vez.

También él guardaba silencio, no se encontraba con fuerzas
para hablar.

—Ahora voy a la aldea y después iré a San Petersburgo —dijo,
al fin repuesto—. Haré gestiones sobre su asunto, nuestro asunto,
y si Dios quiere, anularán su condena.

—Si no la anulan, no me importa. Si no merezco el castigo por
esto, lo merezco por otra cosa… —dijo, y vio el enorme esfuerzo
que hizo Nejliúdov para contener las lágrimas—. ¿Ha visto a
Menshov? —preguntó de pronto para ocultar su turbación—.
¿Verdad que no son culpables?

—No, creo que no.
—Es tan estupenda la viejecita —dijo.
Le contó todo lo que había preguntado a Menshov, y le

preguntó si necesitaba algo; ella respondió que no le hacía falta
nada.



Otra vez guardaron silencio.
—En cuanto a la enfermería —dijo de pronto, mirándole con

sus ojos bizcos—, si usted quiere, iré. Y ya no beberé más vino…
Nejliúdov, en silencio, le miró a los ojos. Los ojos de Katiusha

sonreían.
—Eso está muy bien —añadió, y se despidió de ella.
«Sí, sí, ha cambiado, es otra persona», pensaba Nejliúdov,

experimentando un sentimiento, después de las anteriores
sospechas, completamente nuevo, que no había experimentado
nunca, de seguridad y amor invencible.

*

Al volver después de este encuentro a la sala maloliente, Máslova
se quitó el guardapolvo y se sentó en el catre, dejando caer las
manos sobre las rodillas. En la sala estaban solamente la
tuberculosa de Vladímir con el niño de pecho, la viejecita
Menshova y la guardabarrera con sus dos niños. A la hija del
diácono, como la víspera la habían declarado enferma mental, la
habían enviado al hospital. Las demás mujeres estaban lavando
ropa. La viejecita dormía tumbada en el catre; los niños estaban
en el corredor, cuya puerta estaba abierta. La mujer del niño de
pecho y la guardabarrera con su calceta, que no dejaba de tricotar
con sus dedos ágiles, se acercaron a Máslova.

—Bueno, ¿os habéis visto?
Máslova, sin contestar, permanecía sentada en lo alto del

catre, balanceando las piernas, que no llegaban al suelo.
—¿Por qué estás malhumorada? —preguntó la guardabarrera

—. Sobre todo, no te desanimes. ¡Eh, Katiusha! ¡Vamos! —dijo,



moviendo rápidamente los dedos.
Máslova no contestaba.
—Las otras se han ido a lavar ropa. Dicen que hoy han traído

muchas limosnas —dijo la guardabarrera.
—¡Finashka! —gritó la guardabarrera mirando hacia la puerta

—. ¿Dónde se ha metido el niño?
Sacó la aguja, la clavó en la madeja y el calcetín, y salió al

corredor.
En aquel momento se oyó ruido de pasos y voces femeninas en

el corredor y entraron las mujeres de la sala, con zapatos y sin
medias. Cada una traía un pan y alguna incluso dos. Fedosia se
acercó inmediatamente a Máslova.

—¿Qué? ¿No han ido bien las cosas? —preguntó Fedosia,
mirando cariñosamente a Máslova, con sus claros ojos azules—.
Esto es para nuestro té —y se puso a colocar los panes en la
estantería.

—¿Es que ha cambiado de idea y no quiere casarse contigo? —
dijo Korabliova.

—No, no ha cambiado de parecer, pero soy yo la que no quiere
—dijo Máslova—. Así se lo he dicho.

—¡Qué tonta! —dijo Korabliova con su voz de bajo.
—Para no vivir juntos ¿a qué se van a casar? —preguntó

Fedosia.
—Pero si tu marido va a marcharse contigo —argumentó la

guardabarrera.
—Claro, nosotros ya estamos casados —dijo Fedosia—. ¿Y él

para qué se va a casar si no van a vivir juntos?
—¡Vaya tonta! ¿Para qué? Si se casa con ella, la llenará de oro.
—Me ha dicho: «Te manden donde te manden, te seguiré» —



dijo Máslova—. Si va, que vaya; si no va, que no vaya. No seré yo
quien se lo pida. Ahora va a San Petersburgo a hacer gestiones. Allí
todos los ministros son parientes suyos —añadió—, pero así y
todo no le necesito.

—¡Ya se sabe! —de pronto asintió Korabliova buscando cosas
en su bolsa y, sin duda, pensando en otra cosa—. ¿Qué?
¿Bebemos un poco de vino?

—Yo no —contestó Máslova—. Bebed vosotras.

(Fin de la primera parte)



Segunda parte



Capítulo primero

Dentro de dos semanas el caso Máslova podía pasar al Tribunal
Supremo. Nejliúdov tenía la intención de ir a San Petersburgo y, si
fuese rechazado por el Supremo, elevar una petición de gracia al
zar, según le aconsejó el abogado que había redactado la solicitud.
Si fracasaban las dos gestiones, que según el abogado era de
esperar, ya que los motivos de casación resultaban muy flojos, el
convoy de presidiarios entre los que se encontraba Máslova
partiría en los primeros días de junio. Por tanto, para prepararse a
hacer el viaje con Máslova a Siberia —ya decidido con firmeza—
tenía que ir por las aldeas para dejar resueltos sus asuntos.

El primer sitio que visitó Nejliúdov fue Kuzmínskoye, donde
poseía una gran finca de tierras muy fértiles, que le producían la
mayor parte de sus ingresos. Había vivido en esa finca en su
infancia y juventud, luego ya de mayor había estado dos veces, y
en cierta ocasión —a petición de su madre— llevó allí a un
administrador alemán, y había estudiado con él la situación
agrícola. Por tanto, conocía desde hacía mucho la situación de la
finca y las relaciones de los campesinos con la oficina, es decir, con
el propietario. Éstas eran —para decirlo claramente— de una
absoluta dependencia de esclavitud. No era como aquella abolida
en el año 1861, la esclavitud de determinados campesinos con
relación a un amo, sino de todos en general, que carecían por



completo de tierras o que tenían escasas parcelas con relación a
los amos entre los que vivían. Nejliúdov lo sabía, no podía
ignorarlo, porque la explotación agrícola estaba basada en esa
esclavitud, y él contribuía a tal estado de cosas.

Además, Nejliúdov conocía esto, y sabía que era injusto y
cruel, desde su época de estudiante, cuando profesaba y
predicaba las enseñanzas de Henry George, y basado en esta
doctrina había entregado a los campesinos la finca heredada de su
padre, considerando la propiedad de la tierra un pecado, igual que
ser dueño de siervos cincuenta años atrás. Cierto que después del
servicio militar, cuando se acostumbró a gastar cerca de veinte mil
rublos al mes, estas enseñanzas dejaron de ser obligatorias en su
vida y se le olvidaron. Nunca se preguntaba sobre su relación con
la propiedad, ni de dónde procedía el dinero que le mandaba su
madre, y trataba de no pensar en eso. Pero la muerte de la madre
le obligó a hacerse cargo de la herencia y disponer de sus bienes,
es decir, de las tierras, y de nuevo se planteó el problema de la
propiedad. Un mes antes, Nejliúdov hubiera dicho que no tenía
fuerzas para cambiar el orden establecido de las cosas, que la
finca no la administraba él, y se hubiera tranquilizado más o
menos viviendo lejos y recibiendo las rentas. Ahora había decidido
que, aunque le esperaba el viaje a Siberia y una complicada y
penosa relación con el mundo de los presidiarios, para lo cual era
imprescindible el dinero, de todos modos no podía dejar los
asuntos en la forma primitiva, y debía cambiarlos aunque fuese en
perjuicio suyo. Para ello, decidió no explotar la tierra, sino
arrendársela a los campesinos a poco precio, para darles la
posibilidad de no depender en absoluto de los propietarios. Más
de una vez, al comparar la situación del dueño de unas tierras con



la de los siervos, consideró que arrendar la tierra a los campesinos
en vez de que la cultivaran como obreros era lo mismo que si un
propietario de siervos les concediese la libertad a cambio de
tributos.

No era una solución del problema, pero era un paso hacia la
solución: era pasar de una forma grosera de la violencia a otra
menos grosera. Así estaba dispuesto a actuar.

Nejliúdov llegó a Kuzmínskoye hacia el mediodía. Simplificando
al máximo su vida, ni siquiera telegrafió, sino que tomó en la
estación un coche de dos caballos. El cochero era un muchacho
joven, con una podiovka de percal, ceñida con un cinturón por
debajo del talle. Sentándose de lado en el pescante y de buena
gana inició la conversación con el señor, mientras los jamelgos,
uno de los cuales cojeaba, podían ir al paso, lo cual siempre
estaban deseando.

El cochero hablaba del administrador de Kuzmínskoye,
ignorando que Nejliúdov era el propietario.

—Menuda vida lleva el alemán ese —decía el cochero, que
había vivido en la ciudad y leído bastantes novelas. Iba sentado
medio vuelto hacia el viajero, cogiendo por abajo y por arriba el
largo látigo y haciendo gala, por lo visto, de su instrucción—. Se ha
comprado una troika[56] con tres caballos magníficos, y cuando
sale con su mujer nadie puede igualarse a ellos —continuaba—. En
invierno, durante la Navidad, puso un árbol iluminado con luz
eléctrica en su casa, tan grande que ¡no hubo otro igual en toda la
provincia! Yo he llevado a los invitados. ¡Es enorme la cantidad de
dinero que ha robado! ¿A él qué le importa? Es él quien manda.
Dicen que ha comprado una buena finca.

Nejliúdov pensaba que le daba igual cómo administraba el



alemán su finca y cómo se aprovechaba. Pero el relato del fornido
cochero le resultó desagradable. Gozaba contemplando aquel
maravilloso día, de nubes densas y oscuras, que a veces ocultaban
el sol; los campos primaverales, en los que por todas partes
marchaban los campesinos tras sus arados; la vegetación verde
intensa, por encima de la cual revoloteaban las alondras; los
bosques cubiertos ya —salvo los tardíos abedules— de hojas
nuevas; los prados, en los que pastaban los rebaños de ovejas y
caballos, y los campos en los que se veía a los labradores. Pero de
vez en cuando se acordaba de que había ocurrido algo
desagradable. Cuando se preguntaba el qué, recordaba el relato
del cochero acerca de cómo administraba la finca el alemán en
Kuzmínskoye.

Al llegar a Kuzmínskoye, y ocupado en los quehaceres,
Nejliúdov se olvidó de esa sensación.

La revisión de los libros de contabilidad y las explicaciones
ingenuas del administrador sobre la conveniencia de que los
campesinos dispusieran de pocas tierras y estuvieran rodeados de
las del señor afirmaron todavía más la intención de Nejliúdov de
disminuir su propiedad y entregar sus tierras a los campesinos. Por
los libros de contabilidad y por las conversaciones del
administrador se enteró de que, lo mismo que antes, las dos
terceras partes de la mejor tierra de labor se cultivaba por los
trabajadores de la propiedad con buenos aperos de labranza, y la
tercera parte la trabajaban los campesinos, a razón de cinco mil
rublos la desiatina. Por cinco rublos los campesinos se obligaban a
arar y rastrillar tres veces y sembrar una desiatina, después segar,
atar los haces y llevarlos a la trilla; es decir, realizaban un trabajo
por el que un campesino libre cobra por lo menos diez rublos. En



cambio, los campesinos pagaban por medio de su trabajo
cualquier cosa que necesitasen de la finca, y a los precios más
altos. Trabajaban para pagar los pastos, la leña, los forrajes, y casi
todos estaban en deuda con la finca. De este modo resultaba que
las tierras arrendadas a los campesinos rentaban cuatro veces más
de lo que hubieran podido producir al cinco por ciento.

Todo lo sabía Nejliúdov de antes, pero ahora se enteraba de
esto como de una cosa nueva, y se sorprendía de que él y otros
que se encontraban en la misma situación no se percataran de
toda la anormalidad de tales cosas. Los argumentos del
administrador acerca de que al ceder la tierra a los campesinos se
perdería inútilmente toda la maquinaria, que no se podría vender
ni por la cuarta parte de su valor, que los campesinos estropearían
la tierra, y lo mucho que perdería Nejliúdov al hacer esta
transferencia, sólo confirmaban a Nejliúdov que iba a realizar un
acto bueno al ceder las tierras a los campesinos y privarse de una
gran parte de las rentas. Decidió concluir este asunto
inmediatamente en este viaje. Recoger y vender la cosecha del
trigo, liquidar la maquinaria y todos los edificios innecesarios, todo
eso tendría que hacerlo el administrador después de su marcha.
Ahora pidió al administrador que reuniera al día siguiente a los
campesinos de las tres aldeas que rodeaban Kuzmínskoye para
anunciarles su decisión y ponerse de acuerdo en el precio en que
cedía las tierras.

Con la agradable sensación de haberse mantenido firme ante
los argumentos del administrador y dispuesto a sacrificarse en
favor de los campesinos, Nejliúdov salió de la oficina. Pensando en
el trabajo que le esperaba, dio un paseo alrededor de la casa, por
los arriates abandonados, este año destrozados frente a la casa



del administrador, por el lawn-tennis cubierto de achicorias y por
la alameda de los tilos. Allí solía ir habitualmente a fumar un
cigarro y allí es donde —tres años atrás— coqueteaba con él la
bella Kirímova, invitada por su madre. Después de pensar en lo
que iba a decir al día siguiente a los campesinos, Nejliúdov fue a
ver al administrador. Mientras tomaban el té volvieron a tratar de
nuevo el asunto de cómo iba a liquidar la propiedad, y
completamente tranquilo en este sentido, se retiró a la habitación
que le habían preparado en la casa grande, dispuesta siempre
para recibir a los huéspedes.

En una habitación pequeña y limpia, con cuadros de vistas de
Venecia, un espejo entre las dos ventanas, había una cama de
muelles limpia, una mesita con una jarra de agua, una caja de
cerillas y una lamparilla. Sobre una gran mesa junto al espejo
estaba su maleta abierta en la que se veían su neceser de tocador
y libros que había traído consigo: en ruso, Práctica del análisis de
las leyes de criminología, y sobre el mismo tema, uno en alemán y
otro en inglés. Quería leerlos en los momentos libres mientras
estuviera en las aldeas, pero hoy ya no tenía tiempo y se
preparaba para acostarse a dormir y estar dispuesto al día
siguiente, lo antes posible, para entrevistarse con los campesinos.

En el rincón de la habitación había un viejo sillón de caoba con
incrustaciones; al verlo, recordó que había estado en el dormitorio
de su madre, y súbitamente el alma de Nejliúdov se sintió invadida
de un sentimiento inesperado. De pronto le dio lástima de la casa,
que se iba a caer en ruinas; del jardín, que iba a ser abandonado;
de los bosques, que iban a ser talados; de todos los animales de
los corrales, de las cochiqueras, de los aperos de labranza, de las
maquinarias, de los caballos, las vacas que —aunque no por él—



habían sido criados y cuidados con tantos esfuerzos. Al principio le
parecía fácil renunciar a todo, pero ahora le daba lástima tanto de
la tierra como de la mitad de la renta que tanta falta podía
hacerle. Y acudieron una serie de razonamientos, según los cuales
era insensato y no procedía ceder la tierra a los campesinos y
deshacer su propiedad.

«No debo poseer tierras. No poseyendo tierras no puedo
mantener toda esta propiedad. Además, ahora me voy a Siberia y,
por tanto, no necesito la casa ni la finca», decía una voz. «Todo
eso es así —decía otra voz—, pero en primer lugar no vas a
pasarte toda la vida en Siberia. Si te casas, puedes tener hijos. Y lo
mismo que has recibido la finca, la tienes que entregar a tu vez.
Cederla, destruir todo, es muy fácil, pero empezarlo y ponerlo en
marcha, muy difícil. Sobre todo, debes reflexionar sobre tu vida y
decidir lo que vas a hacer y con relación a eso disponer de tu
propiedad. ¿Y es firme esa decisión tuya? Además, ¿lo haces así,
verdaderamente, ante tu conciencia o para alabarte ante la
gente?» Nejliúdov no podía dejar de reconocer que lo que la gente
iba a decir de él no dejaba de tener influencia sobre su decisión. Y
cuanto más pensaba, tanto más surgían interrogantes sin
respuesta. Para librarse de estos pensamientos se acostó en el
fresco lecho y quiso dormirse para tener la cabeza despejada al día
siguiente y resolver las interrogantes en las que se había enredado
ahora. Pero durante mucho rato no pudo dormir. Por las ventanas
abiertas, junto con el aire fresco y la luz de la luna, irrumpían en la
habitación el croar de las ranas mezclado con los silbidos y el
canto de los ruiseñores lejanos en el parque y de uno cercano,
bajo la ventana, entre las ramas de una lila en flor. Nejliúdov se
acordó de la música de la hija del director, de éste, de Máslova,



cómo le temblaban los labios lo mismo que el croar de las ranas,
cuando le decía: «Déjeme, se lo digo de veras». Luego, el
administrador alemán empezó a bajar hacia el lugar donde
cantaban las ranas. Era preciso retenerlo, pero no sólo había
bajado hasta el estanque, sino que se había transformado en
Máslova, y empezó a reprocharle: «Soy una condenada a trabajos
forzados y usted un príncipe». «No, no me someteré», pensó
Nejliúdov, se recobró y preguntó: «Bueno, ¿hago bien o mal? No
lo sé, y además me da lo mismo. Da lo mismo. Lo único que hace
falta es dormir». Y él mismo empezó a descender hacia donde se
había metido el administrador y Máslova, y allí acabó todo.



II

Al otro día Nejliúdov se despertó a las nueve de la mañana. Un
joven empleado de la oficina, al oír al señor que se estaba
moviendo, le trajo las botas —más relucientes que nunca— y una
jarra de agua fría del manantial, y le anunció que los campesinos
se estaban reuniendo. No quedaba ni rastro del sentimiento de
lástima de que cedía la tierra y se deshacía de la propiedad. Lo
recordó ahora con extrañeza. Se alegraba del asunto que le estaba
esperando e involuntariamente se enorgullecía de él. Desde la
ventana de su habitación se veía la explanada del lawn-tennis,
cubierta de achicoria, en la cual —por orden del administrador—
se estaban reuniendo los campesinos. No en vano las ranas
croaban por la noche. El tiempo estaba encapotado. Desde por la
mañana caía una lluvia tranquila, menuda y tibia, no hacía viento y
las gotas cubrían las hojas, las ramas y la hierba. Por la ventana
entraba no sólo el olor de la vegetación, sino el de la tierra
mojada. Mientras se vestía, Nejliúdov miró varias veces por la
ventana cómo se reunían los campesinos en la explanada.
Llegaban, se quitaban la gorra unos ante otros, se colocaban en
círculo y se apoyaban en sus cayados. El administrador, un hombre
sanguíneo, musculoso, joven y fuerte, que llevaba una chaqueta
corta con cuello alto verde y enormes botones, vino a decir a
Nejliúdov que se habían reunido todos, pero que esperarían, que



antes fuese Nejliúdov a tomar café o té, que las dos cosas estaban
preparadas.

—No, mejor voy a verlos —dijo Nejliúdov, experimentando
una sensación completamente desconocida para él de timidez y
vergüenza ante la idea de tener que enfrentarse a hablar con ellos.

Iba a realizar un deseo de los campesinos en el que éstos no se
atrevían ni a pensar. Cederles por un precio barato la tierra, es
decir, iba a hacerles un bien, y, sin embargo, sentía
remordimientos de conciencia. Cuando Nejliúdov se acercó a los
reunidos y empezaron a descubrirse ante él cabezas de pelo
castaño, rizado, calvas, de pelo blanco, se azoró tanto que durante
largo rato no pudo decir nada. La lluvia menuda seguía cayendo y
se detenía en los cabellos, las barbas y en el paño de los caftanes
de los campesinos. Éstos miraban al señor y esperaban qué les iba
a decir, pero estaba tan cohibido que no podía decir nada. El
silencio turbador fue roto por el administrador alemán, tranquilo,
seguro de sí mismo, conocedor del campesino y dominando
perfectamente el idioma ruso, como si fuera el propio Nejliúdov.
Ofrecía un enorme contraste con las caras delgadas y llenas de
arrugas de los campesinos y sus omóplatos delgados y salientes,
que se destacaban bajo los caftanes.

—El príncipe quiere hacer una buena obra con vosotros: os
quiere ceder las tierras, aunque no os las merecéis —dijo el
administrador.

—¿Por qué no lo merecemos, Vasili Kárlych, acaso no hemos
trabajado? Nunca hemos tenido queja de nuestra difunta ama,
que Dios tenga en su gloria, y el joven príncipe tampoco nos
abandonará —empezó un campesino charlatán, de pelo rojizo.

—Para eso os he llamado, porque quiero, si lo deseáis, cederos



todas las tierras —dijo Nejliúdov.
Todos callaban, como no entendiendo o no creyendo lo que

oían.
—¿En qué condiciones? —preguntó uno de mediana edad, que

llevaba una podiovka.
—Cedéroslas en arriendo, para que las disfrutéis, a bajo precio.
—Eso es una cosa que está muy bien —dijo un viejo.
—Con tal de que el precio esté a nuestro alcance —dijo otro.
—¿Por qué no íbamos a aceptar la tierra?
—Estamos acostumbrados a trabajarla, es la que nos da de

comer.
—Para usted será más tranquilo. Sólo tendrá que cobrar las

rentas, porque ahora hay mucho mal.
—Los pecados son vuestros —comentó el alemán—, si

trabajarais más, con más orden…
—No se nos puede tratar así, Vasili Kárlych —habló un viejo de

nariz afilada—. Me dices que mi caballo no debe meterse en el
sembrado de trigo, pero ¿quién tiene la culpa? Me paso día tras
día trabajando, y de noche, al vigilar a los animales, si me quedo
dormido, me arrancas la piel a tiras con tus multas.

—Lo que tenías que hacer es observar mayor orden.
—A ti te resulta fácil decirlo, no tenemos fuerzas para hacer

más —intervino uno moreno, alto, muy velludo y bastante joven.
—Ya os dije que pusierais una cerca.
—Tienes que darnos madera —intervino un hombre bajo y

desmedrado, que estaba detrás—. La quise poner el verano
pasado, y tú me metiste tres meses en el calabozo para alimentar
a los piojos. Ya ves que valla he puesto…

—¿Qué es lo que dice? —preguntó Nejliúdov al administrador.



—Der erste Dieb im Dorfe[57] —dijo el administrador en alemán
—. Cada año le encuentran robando en el bosque. Y tú —le dijo—
aprende a respetar la propiedad ajena.

—Pero ¿acaso no te respetamos? —preguntó el viejo—. No
podemos no respetarte, porque estamos en tus manos. Y haces de
nosotros lo que quieres. Nos exprimes.

—Bueno, hermano, no hay quien os haga daño. A ver si no lo
hacéis vosotros.

—¡Cómo que no haces daño! El verano pasado me rompiste
los morros, y la cosa quedó así. Está claro que no puedo
querellarme con un rico.

—Tú pórtate como es debido.
Resultaba evidente que se celebraba un torneo verbal, pero

ninguna de las dos partes entendía muy bien por qué y para qué
hablaban. Por un lado, se notaba la ira contenida por el miedo;
por el otro, la conciencia de la superioridad y del poder. A
Nejliúdov le resultaba penoso oír aquella conversación, trató de
volver al asunto para establecer el precio y los plazos de pago.

—Entonces ¿qué me decís de la tierra? ¿La queréis o no? ¿Qué
precio me ofrecéis?

—Usted es el propietario, ponga el precio.
Nejliúdov lo señaló. Como siempre, aquel precio señalado por

Nejliúdov era mucho más bajo del que pagaban en los
alrededores, pero los campesinos empezaron a regatear y lo
encontraban alto. Nejliúdov esperaba que su oferta fuera
aceptada con alegría, pero no fue así. Nejliúdov sólo comprendió
que su ofrecimiento era ventajoso para ellos cuando surgió la
discusión sobre quién se haría cargo de la tierra, si toda la
comunidad o algunos grupos, y entonces se suscitaron acaloradas



discusiones entre aquellos campesinos que querían excluir de la
participación de la tierra a los que carecían de dinero y eran malos
pagadores. Nejliúdov, gracias al administrador, estableció el precio
y los plazos de pago, y los campesinos, hablando ruidosamente, se
fueron hacia la aldea, en tanto que Nejliúdov se dirigió a la oficina
para redactar con el administrador el proyecto de las condiciones.

Todo se arregló como lo deseaba y esperaba Nejliúdov: los
campesinos recibieron la tierra en un treinta por ciento más
barato de como se arrendaba en los alrededores; su renta
quedaba reducida a casi la mitad, pero le bastaba con mucho a
Nejliúdov para sus necesidades, sobre todo, añadiendo la cantidad
que acababa de recibir por la venta del bosque y la que recibiría
por la maquinaria. Todo parecía que había resultado perfecto y,
sin embargo, Nejliúdov sentía continuamente una especie de
vergüenza. Se daba cuenta de que los campesinos, a pesar de que
algunos le expresaban su gratitud, estaban descontentos y
esperaban algo más. El resultado era que se había privado de
mucho, pero no había hecho por los campesinos lo que ellos
esperaban.

Al día siguiente, firmado el documento de cesión, acompañado
por los viejos que habían sido elegidos, Nejliúdov, con un
sentimiento desagradable de algo que no había terminado de
hacer, despidiéndose de los campesinos que movían la cabeza
confusos y descontentos, subió al elegante coche de tres caballos
del administrador —como decía el cochero que le había traído— y
se dirigió a la estación. Nejliúdov estaba descontento consigo
mismo. No sabía por qué, pero todo el tiempo sentía tristeza y
vergüenza.



III

Desde Kuzmínskoye, Nejliúdov se dirigió a la finca que le habían
dejado sus tías como herencia, la misma en la que había conocido
a Katiusha. Quería resolver en esta finca el asunto de las tierras lo
mismo que en Kuzmínskoye. Además, enterarse de todo lo que
pudiera acerca de Katiusha y de su hijo: si era verdad que había
muerto y cómo. Llegó a Pánovo por la mañana temprano, y lo
primero que le asombró al entrar en el patio fue el aspecto de
abandono y caducidad en que se encontraban todos los edificios y,
en primer lugar, la casa. El tejado de hierro, verde en otro tiempo,
hacía mucho que no se había pintado y enrojecía por la
herrumbre, varias láminas estaban retorcidas hacia arriba,
probablemente por las tormentas. Las chillas que guarnecían la
casa habían sido arrancadas en algunos sitios por la gente, donde
era más fácil desprenderlas y quitar los clavos enmohecidos.
Ambas escaleras, la principal y la de servicio —que tenía para él un
especial recuerdo—, se habían podrido y estaban rotas, y sólo se
mantenían las barandillas. Algunas ventanas estaban cerradas con
tablas, en lugar de cristales, y el pabellón en que vivía el
administrador, la cocina y la cuadra, presentaban un aspecto
caduco y sombrío. Únicamente el jardín se había cubierto de
vegetación, que había crecido y ahora se hallaba todo en flor;
desde el otro lado de la tapia, los cerezos, manzanos y ciruelos en



flor parecían exactamente nubes blancas. El seto de lilas florecía lo
mismo que aquel año, hacía ya catorce, cuando detrás de estas
lilas Nejliúdov jugaba a las cuatro esquinas con la Katiusha de los
diecisiete años y, cayéndose, se había pinchado con las ortigas. El
alerce que había plantado Sofía Ivánovna junto a la casa, y que era
entonces nada más que un esqueje, se había convertido en un
árbol grande, apto para transformarse en traviesas, recubierto por
completo de musgo tierno verde-amarillo y rizado. El río llegaba a
las orillas y rumoreaba en el molino y los declives. Al otro lado, en
el prado, pastaba el rebaño abigarrado y mezclado de los
campesinos. El administrador, un ex-seminarista, recibió sonriente
a Nejliúdov en el patio, y sin dejar de sonreír le invitó a pasar a la
oficina. Detrás del tabique se oyeron unos cuchicheos, y se hizo el
silencio. El cochero, al recibir la propina, abandonó el patio
haciendo sonar los cascabeles, y todo quedó en silencio. A
continuación, al lado de la ventana, pasó corriendo una muchacha
descalza con una camisa bordada, y detrás de ella entró un
campesino cuyas gruesas botas claveteadas resonaban en el
sendero.

Nejliúdov se sentó junto a la ventana, mirando al jardín y
escuchando. Por la pequeña ventana de dos hojas entraba el
fresco viento primaveral que traía olor a tierra removida y movía
ligeramente los cabellos que le caían sobre la frente sudorosa y
unos papeles que había en el alféizar de madera tallada. En el río
golpeaban interrumpiéndose unas a otras las mujeres que lavaban
la ropa, y estos ruidos se transmitían por el agua que resplandecía
de sol, y a intervalos se oía caer el agua en el molino. Junto al oído
de Nejliúdov pasó zumbando una mosca asustada.

De pronto recordó Nejliúdov que exactamente de la misma



forma, en cierta ocasión, hacía mucho tiempo, había oído aquí en
el río esos golpes de los palos contra la ropa mojada, entre los
intervalos del rumor del agua del molino, e igual que entonces el
aire primaveral alborotaba sus cabellos sobre la frente sudorosa y
una hojas sobre el alféizar de madera tallada, e igualmente había
pasado junto a su oído una mosca asustada. Y no es que se
acordara como un muchacho de diecinueve años —tal como antes
—, sino que se sintió igual que entonces, con la misma lozanía,
pureza y lleno de grandiosas posibilidades para el porvenir. Sin
embargo, como ocurre en los sueños, sabía que eso ya no existía,
y se puso tremendamente triste.

—¿Cuándo quiere comer? —preguntó el administrador,
sonriendo.

—Cuando quiera, no tengo hambre. Voy a dar una vuelta por
la aldea.

—¿No le apetecería entrar en la casa? Dentro lo tengo todo en
orden. Tenga la bondad de echar un vistazo, si lo de fuera…

—No, después. Ahora, dígame, por favor, ¿hay aquí en la aldea
una mujer llamada Matriona Járina?

Era la tía de Katiusha.
—¡Cómo no! Vive en la aldea, pero no puedo meterla en

vereda de ningún modo. Tiene una taberna. Lo sé, se lo recrimino
y la regaño, pero me da pena denunciarla: es vieja y tiene nietos
—dijo el administrador siempre con la misma sonrisa que
expresaba el deseo de ser amable con el dueño, y la seguridad de
que Nejliúdov, lo mismo que él, se hacía cargo de todas las cosas.

—¿Dónde vive? Me gustaría visitarla.
—Al final de la aldea, por el otro lado, la tercera isbá. A mano

izquierda hay una casa de ladrillos, y detrás de esa casa de ladrillos



está la choza. Pero es mejor que le acompañe —se ofreció el
administrador, sonriendo alegremente.

—No, muchas gracias, ya la encontraré. Y usted mientras, por
favor, avise a los campesinos para que se reúnan: tengo que
hablar con ellos acerca de la tierra —dijo Nejliúdov, que se
disponía a arreglar aquí los asuntos lo mismo que en Kuzmínskoye
y, a ser posible, aquella misma tarde.



IV

Al pasar la verja, Nejliúdov se encontró en el sendero que
atravesaba un prado de llantén a una joven campesina que
caminaba rápidamente con sus gruesos pies descalzos, con una
falda abigarrada y pendientes. Regresando a la casa movía
rápidamente el brazo izquierdo perpendicularmente a su paso, y
con el derecho apretaba con fuerza, contra el vientre, un gallo
rojo. El gallo, con su balanceante cresta roja, parecía
completamente tranquilo, y poniendo los ojos en blanco estiraba y
encogía una de sus patas negras y enganchaba con sus garras la
falda de la moza. Cuando la muchacha empezó a aproximarse al
señor, primero acortó el paso y comenzó a caminar despacio. Al
cruzarse con él, se detuvo, echó hacia adelante la cabeza, hizo una
reverencia y sólo cuando hubo pasado continuó su camino con el
gallo. Cerca del pozo, Nejliúdov se encontró a una vieja que
llevaba sobre su encorvada espalda —con una blusa sucia de tosco
lienzo— unos pesados cubos llenos de agua. La vieja dejó con
cuidado los cubos en el suelo y, lo mismo que la chica, le hizo una
reverencia.

Al otro lado del pozo estaba la aldea. Hacía un día radiante y
caluroso y a las diez de la mañana ya quemaba el sol; las nubes,
juntándose de vez en cuando, lo ocultaban. Toda la calle estaba
impregnada de un denso olor acre, pero no desagradable, que



despedía el estiércol de una hilera de carros que subía hacia la
colina y, sobre todo, los montones revueltos de estiércol en los
patios, ante cuyas puertas abiertas pasaba Nejliúdov. Los
campesinos que iban detrás de los carros, descalzos, con ropas y
camisas manchadas de estiércol, se volvían a mirar al señor alto y
grueso, con un sombrero gris con una cinta de seda que brillaba al
sol, que iba hacia la parte alta de la aldea, tocando ligeramente el
suelo, a cada dos pasos, con su bastón de empuñadura brillante.
Los labradores que regresaban del campo, montados en el
pescante de sus carros vacíos, se quitaban la gorra y observaban
con curiosidad a aquel señor extraño que caminaba por su calle;
las mujeres se asomaban a las puertas y a las verjas y lo señalaban
unas a otras, acompañándole con la vista.

Al llegar a la cuarta verja, ante la que pasaba Nejliúdov, lo
detuvieron con un chirrido dos carros que salían repletos de
estiércol y cubiertos de una arpillera, para poder sentarse encima.
Un niño de seis años, excitado por el deseo de viajar, iba detrás
del carro. Un joven campesino, calzado con lapti, a grandes pasos
obligaba al caballo a pasar la verja. Un potro de patas largas
atravesó la verja, pero se asustó al ver a Nejliúdov y se echó sobre
el carro y, golpeando con las patas contra las ruedas, saltó hacia
adelante sobre un carro que salía arrastrado por una yegua
inquieta que relinchaba. El caballo siguiente lo sacaba un viejo
delgado y enérgico, también descalzo, con un pantalón a rayas y
una camisa larga y sucia, bajo la que se destacaba su huesuda
espalda.

Cuando los caballos salieron al camino, cubierto por mechones
grises de estiércol, como quemados, el viejo regresó a la puerta y
saludó a Nejliúdov.



—¿No serás el sobrino de nuestras amas?
—Sí, soy su sobrino.
—Bienvenido. ¿Y qué, has venido a vernos? —preguntó el viejo

con ganas de hablar.
—Sí, sí. ¿Qué tal vivís? —preguntó Nejliúdov, sin saber qué

decir.
—¡Vaya vida la nuestra! Es la peor de todas —con satisfacción

dijo el viejo, con voz cantarina, deseoso de hablar.
—¿Por qué es mala? —preguntó Nejliúdov, entrando en el

patio.
—¿Pero qué vida es ésta? Es la peor de todas —respondió el

viejo, yendo detrás de Nejliúdov hacia la parte que estaba limpia
de estiércol.

Nejliúdov entró con él bajo el sobradillo.
—Tengo doce almas que alimentar —continuó el viejo,

señalando a dos mujeres con los pañuelos escurridos de la cabeza,
sudorosas, las faldas recogidas, con las piernas desnudas y
manchadas hasta la mitad por el estiércol, que permanecían con
unas horcas en la mano en un lugar del patio donde no lo habían
quitado aún—. No pasa un mes sin que tenga que comprar seis
puds de grano, ¿y de dónde sacarlo?

—¿Acaso no te basta con el que recoges?
—¡El mío! —exclamó el viejo, con una sonrisa despectiva—.

Sólo tengo tierra para tres personas, ahora recogí solamente ocho
medias y no nos ha alcanzado ni siquiera hasta Navidad.

—¿Y cómo os las arregláis?
—Pues así. A uno le he mandado a trabajar fuera, y he pedido

dinero prestado a vuestra excelencia. Ya antes de cuaresma nos
habían adelantado todo, y los impuestos están todavía sin pagar.



—¿Cuánto son los impuestos?
—Diecisiete rublos cada trimestre. ¡No quiera saber qué vida!

¡Dios no lo permita! ¡Uno mismo no sabe cómo se las arregla!
—¿Se puede entrar en vuestra isbá? —preguntó Nejliúdov

avanzando por el caminito, y desde el sitio limpio pasó a la capa
de estiércol de color amarillo azafrán que estaba todavía intacta y
había sido extendida con las horcas, y despedía un fuerte olor.

—¿Por qué no? Entra —dijo el viejo, y con pasos rápidos, con
sus pies descalzos, exprimiendo el agua del estiércol que le salía
entre los dedos, adelantó a Nejliúdov y le abrió la puerta de la
isbá.

Las mujeres, arreglándose los pañuelos sobre las cabezas y
bajándose las faldas, miraban con temerosa curiosidad a aquel
señor tan limpio, con gemelos de oro en los puños de la camisa,
que entraba en su casa.

De la isbá salieron corriendo dos niñas pequeñas que sólo
llevaban una camisita. Agachándose y quitándose el sombrero,
Nejliúdov entró en el zaguán, la estrecha y sucia isbá estaba
impregnada de olor a comida agria, y había dos ruecas.

En la isbá, junto al fogón, permanecía una vieja remangada con
los brazos delgados y curtidos, surcados por venas.

—Aquí ha venido nuestro amo a hacernos una visita —anunció
el viejo.

—Bueno, seas bienvenido —exclamó cariñosamente la vieja
desdoblando las mangas.

—Quería ver cómo vivís —dijo Nejliúdov.
—Pues así vivimos, como lo estás viendo. La isbá está

deseando derrumbarse; si nos descuidamos matará a alguien.
Pero el viejo dice que no está mal. Así vivimos y reinamos —decía



la vieja animada y moviendo nerviosa la cabeza—. En este
momento los reuniré a comer. Los trabajadores tienen que comer.

—¿Y qué vais a comer?
—¿Qué vamos a comer? Nuestra alimentación es buena. De

primer plato pan con kvas[58] y de segundo kvas con pan —explicó
la vieja enseñando hasta la mitad sus mellados dientes.

—No, fuera bromas. Enséñame lo que vais a comer ahora.
—¿Comer? —preguntó el viejo—. Nuestra comida no tiene

malicia. Enséñasela, vieja.
La vieja movió la cabeza.
—¿Te han entrado deseos de ver nuestra comida de

campesinos? Eres meticuloso, señor, según veo. Tienes que
saberlo todo. Ya te lo dije: pan con kvas y también sopa de col.
Precisamente las mujeres recogieron acederas, y luego… patatas.

—¿Y nada más?
—¿Qué más vamos a comer? Añadiremos un poco de leche a

las coles —dijo la vieja sonriendo y mirando hacia la puerta.
La puerta estaba abierta y el zaguán estaba lleno de gente;

niños, niñas, mujeres con criaturas de pecho en los brazos, se
apiñaban en la puerta, mirando al magnífico señor que examinaba
la comida de los campesinos. La vieja, sin duda, estaba orgullosa
de saber tratar al señor.

—Sí, nuestra vida es penosa, señor, penosa. ¡Qué te voy a
decir! —exclamó el anciano—. ¿Dónde os metéis? —gritó a los
que permanecían en la puerta.

—Bueno, adiós —dijo Nejliúdov, sintiendo incomodidad y
vergüenza sin saber exactamente por qué.

—Le agradecemos profundamente que nos haya visitado —
dijo el anciano.



Las gentes en el zaguán se apretaron unas contra otras para
dejarle paso y salió a la calle encaminándose hacia arriba. Detrás
de él salieron del zaguán dos chiquillos descalzos: uno mayor, con
una camisa sucia, que había sido blanca, y el otro con una camisa
fina de color rosa. Nejliúdov se volvió a mirarlos.

—¿Y ahora dónde vas a ir? —preguntó el chico de la camisa
blanca.

—A casa de Matriona Járina —respondió—. ¿La conocéis?
Por algún motivo, el pequeño de la camisa rosa se echó a reír,

pero el mayor preguntó con toda seriedad.
—¿Qué Matriona? ¿La vieja?
—Sí, la vieja.
—¡Ah! —exclamó—. Es Semiónija, vive al final de la aldea.

Nosotros te acompañaremos. Ea, Fedka, vamos a acompañarle.
—¿Y los caballos, qué?
—¡No pasa nada!
Fedka accedió, y los tres fueron hacia arriba, al final de la

aldea.



V

Nejliúdov se sentía más a gusto con los niños que con los mayores,
y durante el camino empezó a hablar con ellos. El pequeño de la
camisa rosa dejó de reír y hablaba con tanta inteligencia y
sensatez como el mayor.

—¿Quién es el más pobre de vosotros? —preguntó Nejliúdov.
—¿El más pobre? Mijaíl es pobre. Semión Makárov, también

Marfa es muy pobre.
—Y Anisia es todavía más pobre. Ni siquiera tiene una vaca, se

dedica a pedir —dijo el pequeño Fedka.
—No tiene vaca, pero no son más que tres de familia; en casa

de Marfa son cinco —replicó el chico mayor.
—Así y todo, la otra es viuda —defendía el niño de la camisa

rosa a Anisia.
—Dices que Anisia es viuda, pues Marfa es lo mismo que si

fuera viuda —continuaba el chico mayor—. De todas formas no
tiene marido.

—¿Y dónde está el marido? —preguntó Nejliúdov.
—En presidio, alimentando piojos —respondió el muchacho

mayor empleando una expresión corriente.
—En verano cortó dos abedules en el bosque del amo, y le

metieron en presidio —se apresuró a explicar el pequeño de la
camisa rosa—. Ya lleva seis meses encarcelado y su mujer pide



limosna, tiene tres niños y a su madre, pobre y vieja —añadió
juiciosamente.

—¿Dónde vive? —preguntó Nejliúdov.
—Pues aquí, en este mismo patio —dijo el niño indicando la

casa frente a la cual había un niñito rubio que apenas se sostenía
sobre sus piernas torcidas hacia fuera, y se mantenía
tambaleándose en el mismo sendero por el que pasaba Nejliúdov.

—Vaska, ¿dónde te has metido? —gritó una mujer que salió
corriendo de la isbá, con una blusa gris y sucia como si estuviera
cubierta de ceniza. Con la cara asustada, se adelantó a Nejliúdov,
cogiendo al niño y se lo llevó a la isbá como si temiera que éste le
hiciera algún daño.

Era la mujer cuyo marido se hallaba en presidio por culpa de
unos abedules del bosque de Nejliúdov.

—Bueno, y Matriona ¿es pobre? —preguntó Nejliúdov cuando
ya se acercaban a la choza de Matriona.

—¡Qué va a ser pobre! Vende vino —contestó decididamente
el niño delgado de la camisa rosa.

Al llegar a la isbá de Matriona, Nejliúdov despidió a los chicos,
pasó al zaguán y entró en la isbá. La vivienda de la vieja Matriona
era de seis arshines de largo, de tal forma que, sobre la cama que
estaba entre el fogón y la pared, una persona de gran estatura no
podía estirarse. «En esta misma cama —pensó Nejliúdov— ha
dado a luz y ha estado después enferma Katiusha.» En el
momento en que entró Nejliúdov dándose un golpe en la cabeza
con el marco de la puerta, la vieja estaba arreglando la isbá con su
nieta mayor. Detrás de él entraron otros dos nietos, se detuvieron
en la puerta y se agarraron con las manos al marco.

—¿A quién busca? —preguntó enfadada la vieja, con mala



disposición de ánimo por estar desarreglados todos los trastos de
la casa. Además como vendía vino clandestinamente, tenía miedo
a la gente desconocida.

—Soy el amo. Quiero hablar con usted.
La vieja guardó silencio, miró fijamente y luego, de pronto, se

transformó completamente.
—¡Ay, querido! Soy una tonta, no te había conocido. Creí que

era alguien que iba de paso —empezó a hablar con voz de
afectado cariño—. ¡Ay! Querido, querido.

—Quisiera hablarle a solas —dijo Nejliúdov, mirando la puerta
abierta, donde estaban los niños y, detrás de éstos, una mujer
delgada, con el rostro consumido, pero sonriente, y con un niño
envuelto en una mantilla de trozos.

—¿Qué es lo que queréis? ¡Os voy a dar una! ¡Dame mi
cayado! —gritó la vieja a los que estaban en la puerta—. ¿Queréis
cerrar esa puerta?

Los niños se alejaron, la mujer de la criatura en brazos cerró la
puerta.

—Yo me preguntaba ¿quién ha venido? Y es el amo en
persona, mi rey, no me canso de mirarte —decía la vieja—. Hay
que ver dónde has venido, no te ha dado asco. ¡Eres una joya!
Siéntate aquí, excelencia, en el banco —decía mientras limpiaba el
banco con su falda—. Y yo pensaba: «¿Y quién diablos se mete
aquí?», y eras tú, excelencia, mi buen señor, nuestro amo, nuestro
bienhechor. Perdóname, soy una vieja tonta, estoy casi ciega.

Nejliúdov se sentó, la vieja se puso en pie frente a él, se colocó
la mano derecha en la mejilla y con la izquierda se sujetó el codo
puntiagudo del brazo derecho, y empezó a hablar con voz
cantarina.



—Vaya si has envejecido, excelencia. Eras un buen mozo, pero
lo que es ahora… Por lo visto, también tienes preocupaciones…

—Verás lo que tengo que preguntarte: ¿Recuerdas a Katiusha
Máslova?

—¿A Katerina? Cómo no voy a recordarla, si es sobrina mía…
¡Cómo no voy a recordarla! He derramado más de una lágrima por
ella. Si estoy enterada de todo. Pero, padrecito, ¿quién no peca
ante Dios ni es culpable ante el zar? Son cosas que ocurren en la
juventud. ¡Qué se le va a hacer! Tú no la has abandonado: la
gratificaste con cien rublos. ¿Y qué hizo ella? No he podido hacerla
entrar en razón. Si me hubiera hecho caso, podía haber vivido
bien. Aunque sea mi sobrina, tengo que decir la verdad, es una
muchacha de cascos ligeros. Después yo le busqué una buena
colocación, pero no quiso someterse e insultó al amo. ¿Acaso
podemos insultar a los amos? Pues bien, la echaron. Luego pudo
quedarse en casa del inspector forestal, y no quiso.

—Quería preguntarte sobre el niño. ¿Fue aquí donde dio a luz?
¿Dónde está el niño?

—Del niño, padrecito, me ocupé yo misma. Ella estaba muy
enferma, creí que no se levantaría de la cama. Bauticé al niño,
como es debido, y lo envié al hospicio. No iba a hacer sufrir al
angelito cuando muriese la madre. Otras lo hacen así, dejan a la
criatura sin alimentar hasta que se muere. Pero yo pensé que era
mejor tomarme la molestia de enviarlo al hospicio. Había dinero, y
pudimos hacerlo.

—¿Le dieron un número?
—Sí, le inscribieron con un número, pero murió

inmediatamente. Ella me dijo: «Tan pronto como lo llevé, se
murió».



—¿Quién?
—La misma mujer, que vivía en Skrodno, la llamaban Melania.

Ahora ha muerto. Era una mujer lista. ¡Había que ver cómo hacía
las cosas! A veces le llevaban un niño y lo recogía en su casa y lo
alimentaba. Lo alimentaba, padrecito, hasta que reunía varios
para llevarlos. En cuanto tenía tres o cuatro, los llevaba. Lo tenía
muy bien preparado: un coche muy grande, parecido a una cama
de matrimonio, y los ponía a uno y otro lado. El coche tenía un
manillar. Así colocaba a cuatro o cinco criaturas, las cabecitas
separadas para que no se golpeasen y los piececitos juntos, y los
llevaba enseguida. Les metía un chupete en la boca y callaban.

—¿Y qué?
—Pues de esta forma llevó al niño de Katerina. Lo tuvo dos

semanas en su casa, estando allí se puso enfermo.
—¿Era hermoso el niño? —preguntó Nejliúdov.
—Lo era tanto, que hubiera merecido mejor suerte. Era igual

que tú —añadió la vieja, guiñando sus ojos de anciana.
—¿Por qué enfermó? Sin duda, le alimentaría mal.
—¡Figúrate qué alimento! Era un extraño, ya se sabe. No es

como un hijo propio. El caso era mantenerlo vivo hasta que
llegase. Dijo que llegó a Moscú e inmediatamente murió. Trajo el
certificado, todo estaba en regla. Era una mujer lista.

Sólo eso pudo saber Nejliúdov de su hijo.



VI

Golpeándose otra vez la cabeza con ambas puertas, la de la isbá y
la del zaguán, Nejliúdov salió a la calle. Los niños de las camisas
blanca y rosa le estaban esperando. Todavía se acercaron otros
cuantos más. También le aguardaban unas cuantas mujeres con
criaturas de pecho, y aquella mujer delgada que sostenía
fácilmente en el brazo al niño anémico de la mantilla de piezas. El
niño no cesaba de sonreír de un modo extraño con su carita de
viejo y movía sin cesar sus dedos grandes y torcidos. Nejliúdov
sabía que era la sonrisa del sufrimiento. Preguntó quién era
aquella mujer.

—Es Anisia, de la que te he hablado —respondió el mayor.
Nejliúdov se acercó a Anisia.
—¿Cómo vives? —le preguntó—. ¿Cómo te alimentas?
—¿Cómo vivo? De limosna —respondió Anisia y se echó a

llorar.
El niño con cara de viejecito se fundió en una gran sonrisa,

moviendo sus delgadas piernecitas como gusanos.
Nejliúdov sacó la cartera y le entregó diez rublos. No le había

dado tiempo de dar dos pasos, cuando le alcanzó otra mujer con
una criatura y otra más. Todas hablaban de su miseria y pedían
que se les ayudase. Nejliúdov repartió los setenta rublos que
llevaba en la cartera en billetes pequeños, y con gran tristeza en el



corazón regresó a la casa, es decir, a la del administrador. Éste,
sonriendo, recibió a Nejliúdov y le dijo que los campesinos se
reunirían por la noche. Nejliúdov le dio las gracias y, sin entrar en
las habitaciones, se fue a pasear por el jardín, cuyos senderos
estaban cubiertos de pétalos de flor de manzano, y estuvo
pensando en lo que había visto.

Al principio todo estaba en silencio, pero después Nejliúdov
oyó en la casa del administrador dos voces femeninas irritadas
que se interrumpían una a otra y sólo eran detenidas a veces por
la voz tranquila del administrador sonriente. Nejliúdov se puso a
escuchar.

—Me faltan las fuerzas. ¿Por qué me pones esa cruz sobre los
hombros? —decía una voz irritada de mujer.

—Pero si sólo ha entrado un momento —decía la otra—. Te
digo que me la devuelvas. Atormentas al animal y dejas a los niños
sin leche.

—Págalo o haz un trabajo equivalente —respondía la voz
tranquila del administrador.

Nejliúdov abandonó el jardín y se acercó a la entrada, donde
permanecían dos mujeres desgreñadas, una de las cuales, sin
duda, estaba embarazada. El administrador estaba en las
escalerillas de la entrada, con las manos metidas en los bolsillos de
un abrigo de paño. Al ver al amo las mujeres quedaron en silencio
y empezaron a arreglarse los pañuelos que se habían escurrido de
sus cabezas, el administrador sacó las manos de los bolsillos y
empezó a sonreír.

Se trataba, según el administrador, de que los campesinos
echaban a propósito las terneras e incluso las vacas al prado del
amo. Dos de estas vacas acababan de ser cogidas en el prado y



encerradas; el administrador exigía a las mujeres el pago de
treinta cópecs por cada vaca o dos días de trabajo. Las mujeres
aseguraban, en primer lugar, que las vacas no habían hecho más
que entrar en el prado; en segundo, que no tenían dinero; y por
último que, aun aceptando pagarlo con el trabajo, pedían que se
les devolviesen inmediatamente las vacas, que estaban encerradas
desde por la mañana sin pienso, y sufrían lastimosamente.

—Cuántas veces os he dicho por las buenas —decía el
sonriente administrador, mirando a Nejliúdov, como si le pusiera
de testigo— que vigiléis vuestras vacas.

—Sólo fui corriendo a ver al pequeño, y se me escapó.
—Pues no te vayas, si tienes la obligación de vigilar a los

animales.
—¿Y quién le da el pecho al niño? Tú no irás a criarlo.
—Si hubieran pisoteado los prados, lo comprendo, no les

dolerían las tripas de hambre, pero no han hecho más que entrar
—decía la otra.

—Nos estropean todos los prados —se dirigió el administrador
a Nejliúdov—. Si no se les castigara, no recogeríamos nada de
pasto.

—¡Ay, no peques! No digas mentiras —gritó la embarazada—.
Las mías no han entrado nunca.

—Bueno, pues sí han entrado: págalo o trabaja.
—Bueno, trabajaré, pero suelta la vaca, no la mates de hambre

—gritó irritada la mujer—. De cualquier forma no descanso ni de
día ni de noche. Mi suegra está enferma. Y mi marido ha
desaparecido. Tengo que hacerlo todo yo sola, y me faltan las
fuerzas. ¡Así revientes con tus exigencias de hacernos pagar eso
trabajando!



Nejliúdov pidió al administrador que soltara las vacas, y se
marchó de nuevo al jardín para reflexionar sobre el asunto, pero
ya no había nada que reflexionar. Todo esto le resultaba ahora tan
claro que no podía dejar de sorprenderle cómo era posible que no
lo viese la gente, incluso él mismo, durante tanto tiempo, estando
tan extraordinariamente claro.

«La gente se muere y está acostumbrada a esta extinción, a su
alrededor se han creado unas condiciones propicias para que
perezca: la muerte de los niños, el excesivo trabajo de las mujeres,
la falta de alimentos para todos, especialmente para los viejos.
Así, poco a poco, la gente llega a esta situación sin darse cuenta de
todo su horror y sin quejarse por ello. Por eso nosotros
consideramos que esa situación es normal y que así debe ser.»
Ahora le resultaba de una claridad meridiana que la causa
principal de la miseria de la gente, reconocida y puesta en
evidencia por el pueblo mismo, consistiera en que los propietarios
les arrebataban aquellas tierras que les serían suficientes para
alimentarse. Además, estaba completamente claro que los niños y
los viejos morían por no tener leche y carecían de ella porque no
tenían tierras donde poder pacer la vaca y recoger trigo y heno.
Estaba clarísimo que todas las desdichas del pueblo, o al menos la
principal, consistían en que la tierra que le alimenta no está en sus
manos, sino en manos de personas que se aprovechan de este
derecho y viven del trabajo del pueblo. La tierra que le es tan
imprescindible a la gente, que muere por faltarles ésta, es
cultivada por hombres que viven en una miseria extrema, para
que luego el trigo que producen se venda al extranjero y los
propietarios puedan comprarse sombreros, bastones, coches,
bronces, etc. Le resultaba ahora tan evidente como el hecho de



que unos caballos, encerrados en un sitio donde se han comido
toda la hierba, adelgazarán y morirán de hambre mientras no se
les dé la posibilidad de aprovecharse de aquella tierra donde
pueden encontrar alimento… Esto era terrible, y de ninguna forma
podía ni debía ser. Era preciso encontrar un medio para que esto
no fuera así o, al menos, no tomar parte en ello. «Lo encontraré
sin falta —pensaba, paseando arriba y abajo por la avenida de los
abedules—. En los círculos científicos, las instituciones
gubernamentales y los periódicos hablamos de las causas de la
miseria del pueblo y de los medios de elevarlo, pero no del único
medio indispensable que realmente elevaría al pueblo y que
consiste en dejar de arrebatarle la tierra que le es imprescindible.»
Y recordó vivamente las teorías de Henry George, el impacto que
le produjo, extrañándose de cómo podía haberlo olvidado. «La
tierra no puede ser objeto de propiedad privada, no puede ser
materia de compra y venta, como el agua, el aire y los rayos de
sol. Todos tienen el mismo derecho sobre la tierra y sobre aquello
que produce.» Ahora comprendió por qué le daba vergüenza el
arreglo que había hecho en Kuzmínskoye. Se había engañado a sí
mismo. Sabiendo que el hombre no puede tener derecho sobre la
tierra, se reconoció ese derecho y regaló a los campesinos una
parte de lo que en realidad no le pertenecía. Ahora no haría eso, y
modificaría lo que había hecho en Kuzmínskoye. En la imaginación
compuso un proyecto que consistía en ceder la tierra a los
campesinos y que la renta fuera propiedad de ellos mismos, para
que pudieran pagar los impuestos y la emplearan en ayudas y
necesidades de la comunidad. Esto no era single-tax,[59] pero sí lo
más adecuado y lo que más se acercaba, dada la organización
existente. Lo importante era renunciar al derecho de



aprovecharse de la propiedad de la tierra.
Cuando volvió a la casa, el administrador sonreía de un modo

particularmente alegre; le invitó a comer para que no se pasase la
comida que había preparado su mujer, con la ayuda de la
muchacha de los pendientes.

La mesa estaba cubierta con un mantel basto, y unas toallas
bordadas sustituían a las servilletas. Sobre la mesa, en una sopera
vieux-saxe, con un asa arrancada, había sopa de patatas con gallo,
con aquel mismo gallo que hacía poco sacaba una y otra pata
negra, y ahora estaba cortado, picado en trozos, muchos de los
cuales estaban cubiertos de cañones. Después de la sopa sirvieron
aquel mismo gallo asado con los cañones tostados y pastelitos de
requesón con gran cantidad de mantequilla y azúcar. Aunque esta
comida dejaba bastante que desear, Nejliúdov comía sin darse
cuenta de lo que era, obsesionado por su idea, que había disipado
inmediatamente la tristeza con la que había llegado a la aldea.

La mujer del administrador observaba desde la puerta cómo
servía la mesa la asustada muchacha de los pendientes. El
administrador, enorgulleciéndose del arte culinario de su mujer,
sonreía cada vez más alegre.

Después de comer, Nejliúdov tuvo que realizar un esfuerzo
para que el administrador se sentara a su lado, para asegurarse de
sus sentimientos y, al mismo tiempo, compartir con alguien la idea
que le ocupaba, transmitirle su idea de ceder la tierra a los
campesinos y comprobar su opinión sobre esto. El administrador
sonreía haciendo parecer que él pensaba lo mismo hace mucho y
que estaba muy contento de oírlo, pero en realidad no entendía
nada, por lo visto. No porque Nejliúdov lo dijera con poca claridad,
sino porque, según este proyecto, resultaba que Nejliúdov



renunciaba a su interés personal en favor de los demás y, por otro
lado, porque la verdad es que cualquier hombre se preocupa sólo
de sí mismo en perjuicio de sus semejantes. Esta idea estaba tan
arraigada en la conciencia del administrador, que imaginaba no
entender algo cuando Nejliúdov decía que los ingresos íntegros de
las rentas debían ingresar en el capital de los campesinos.

—Ya entiendo. Entonces ¿usted recibirá el porcentaje de ese
capital? —dijo completamente radiante.

—No. Entienda usted que la tierra no puede ser propiedad de
una sola persona.

—¡Eso es cierto!
—Por eso, cuanto da la tierra pertenece a todos.
—Entonces ¿usted ya no cobrará renta ninguna? —preguntó el

administrador, dejando de sonreír.
—No, he renunciado a ello.
El administrador suspiró profundamente y volvió a sonreír.

Comprendió que Nejliúdov era un hombre que no estaba en sus
cabales, y enseguida empezó a buscar, en su proyecto de
renunciar a las tierras, la posibilidad de sacar un proyecto
personal, y quería comprenderlo de tal forma que le permitiera
sacar un beneficio directo del reparto.

Cuando comprendió que eso no era posible, se afligió mucho y
dejó de interesarse, y seguía sonriendo sólo por complacer a su
amo. Al ver que el administrador no le comprendía, Nejliúdov lo
dejó marchar y se sentó él mismo junto a una mesa llena de cortes
y manchas de tinta, y empezó a escribir en un papel su proyecto.

El sol ya estaba puesto tras los altos tilos cubiertos de hojas, y
los mosquitos entraban en enjambres en el dormitorio y
molestaban a Nejliúdov. En el momento en que terminó de



escribir, oyó por la ventana, desde la aldea, el balido de los
rebaños, el chirrido de las puertas que se abrían y el hablar de los
campesinos que se habían reunido. Nejliúdov le dijo al
administrador que no había que llamar a los campesinos a la
oficina, que él mismo iría a la aldea, al patio donde se reunieran.
Tomando apresuradamente un vaso de té que le había ofrecido el
administrador, Nejliúdov fue a la aldea.



VII

Sobre la multitud reunida en el patio del alcalde de la aldea
flotaban las conversaciones, pero tan pronto como se acercó
Nejliúdov se hizo el silencio. Lo mismo que en Kuzmínskoye, uno
tras otro, empezaron a quitarse la gorra. Los campesinos de este
lugar eran mucho más atrasados que los de Kuzmínskoye; lo
mismo que las mozas y las mujeres llevaban pendientes, así casi
todos los campesinos calzaban lapti y llevaban camisas y caftanes
hechos en casa. Algunos estaban descalzos y en mangas de
camisa, tal y como habían llegado de las faenas.

Nejliúdov hizo un esfuerzo y empezó a hablar para anunciar a
los campesinos la determinación que había tomado de cederles
por completo la tierra. Los campesinos callaban y en la expresión
de sus rostros no se había operado ningún cambio.

—Porque considero —decía Nejliúdov, enrojeciendo— que la
tierra no tiene que poseerla aquel que no la cultiva, y que cada
uno tiene derecho a disfrutar de ella.

—Eso es cosa que ya se sabe. Así es exactamente —se oyeron
voces de campesinos.

Nejliúdov siguió hablando de cómo las rentas debían ser
distribuidas entre todos y luego les ofrecía que se hicieran cargo
de la tierra y pagaran por ella el precio que ellos fijasen, con
destino a un capital común, que ellos mismos iban a disfrutar.



Continuaron oyéndose voces de aprobación y de conformidad,
pero las caras serias de los campesinos se tornaban cada vez más
graves, y los ojos que en un principio miraban al amo, bajaron al
suelo como no queriendo avergonzarle, porque su astucia había
sido comprendida por todos y no iba a engañar a nadie.

Nejliúdov hablaba con bastante claridad y los campesinos eran
gente comprensiva; sin embargo, no le entendían por la misma
razón que el administrador tardó en comprenderle. Estaban
firmemente convencidos de que cualquier hombre piensa tan sólo
en su provecho. En cuanto a los propietarios, sabían por
experiencia, desde hacía unas cuantas generaciones, que siempre
buscaban su propio beneficio en detrimento de los campesinos.
Por eso, si el amo les llamaba para proponerles algo nuevo era, sin
duda, para engañarles de alguna forma con mayor astucia todavía.

—¿A cuánto pensáis poner el impuesto?
—¿Cómo le vamos a poner un impuesto? Nosotros no

podemos hacerlo. La tierra es de usted y usted es el que manda —
contestaron del grupo.

—No es eso; vais a ser vosotros quienes disfrutéis de ese
dinero para necesidades de la comunidad.

—Nosotros no podemos hacer eso. La comunidad es una cosa
y esto es otra.

—Entendedlo —dijo, queriendo aclarar las cosas, sonriendo, el
administrador, que había venido detrás de Nejliúdov—: el príncipe
os cede la tierra por dinero, y ese dinero irá otra vez a vuestro
propio capital, destinado a la comunidad.

—Lo entendemos muy bien —dijo un viejo desdentado y
enfadado, sin levantar la vista del suelo—. Es como si metiéramos
en un banco el dinero, pero con la diferencia de tener que pagar a



fecha fija. No queremos eso, porque sin ello ya penamos bastante
y sería una ruina.

—Pero ¿para qué queremos eso? Es mejor que sigamos como
antes —dijeron unas voces descontentas e incluso groseras.

Protestaron y rechazaron la oferta con mucho ardor cuando
Nejliúdov dijo que establecería las condiciones que tendrían que
firmar por ambas partes.

—¿Qué vamos a firmar? Nosotros, como trabajadores que
somos, seguiremos trabajando. ¿Y eso para qué? Somos gente
ignorante.

—No estamos de acuerdo, porque eso no es corriente. Lo
único que necesitamos es que nos den grano para sembrar —se
oyeron voces.

El pedir los granos era porque hasta entonces, según lo
acordado, los granos para sembrar tenían que ponerlos los
campesinos y ellos pedían que los dieran los señores.

—Entonces ¿quiere decir que renunciáis? ¿No queréis aceptar
la tierra? —preguntó Nejliúdov dirigiéndose a un joven
campesino, descalzo, de cara reluciente, que llevaba un caftán
roto y mantenía sobre su brazo izquierdo doblado su gorra rota,
como sostienen los soldados sus gorras, cuando se descubren ante
superiores.

—Así es —dijo éste, que por lo visto no había logrado todavía
librarse del hipnotismo militar.

—Entonces ¿resulta que tenéis bastantes tierras? —preguntó
Nejliúdov.

—De ningún modo, señor —respondía con afectada alegría el
ex soldado, sosteniendo con cuidado su gorra ante sí, como si la
ofreciera a cualquiera que quisiese beneficiarse de ella.



—Bueno, de todos modos, pensad en lo que os he dicho —dijo
extrañado Nejliúdov, y repitió su ofrecimiento.

—No tenemos nada que pensar: ya lo hemos dicho, las cosas
seguirán igual —dijo, malhumorado y sombrío, el viejo
desdentado.

—Mañana pasaré aquí el día, si cambiáis de opinión, mandad a
decírmelo.

Los campesinos no contestaron nada.
Así, sin haber podido conseguir lo que se proponía, Nejliúdov

volvió a la oficina.
—Me permito advertirle, príncipe —dijo el administrador

cuando volvieron a la casa—, que no se pondrá de acuerdo con
ellos, son gente tozuda. En cuanto están reunidos se mantienen en
lo suyo y no hay forma de hacerles cambiar de opinión. Siempre
tienen miedo. Pero esos mismos campesinos, por ejemplo el del
pelo canoso o el moreno que no estaba de acuerdo, son hombres
listos. Cuando viene alguno a la oficina, le mando sentarse y tomar
un vaso de té —decía el administrador—, hablamos y veo que
tienen inteligencia, y juzgan todo como es debido. Estando
reunidos es completamente distinto. Se les mete una cosa en la
cabeza…

—¿Y no sería posible llamar aquí a los campesinos más
inteligentes, unos cuantos, y yo les explicaría detalladamente?

—Se puede hacer —dijo el sonriente administrador.
—Entonces, por favor, llámelos para mañana.
—De acuerdo, los reuniré para mañana —dijo el

administrador, y sonrió con más alegría.

*



—¡Vaya si es astuto! —decía, montado en una yegua bien
alimentada, un campesino moreno de barba hirsuta, que nunca
había sido peinada, a otro campesino viejo y delgado, con un
caftán roto, que cabalgaba a su lado y hacía sonar unas trabas de
hierro.

Los campesinos llevaban a pastar a sus caballos de noche, a
escondidas, en el bosque del propietario.

—Te dará la tierra gratis, con tal de que firmes. Como si
hubieran engañado pocas veces a nuestros hermanos. No, amigo,
te equivocas, ahora nosotros también comprendemos —añadió y
se puso a llamar al potrillo, que se había quedado rezagado—.
¡Caballito! ¡Caballito! —gritó deteniendo la yegua y mirando hacia
atrás, pero el potrillo no estaba atrás, sino a un lado; se había
metido en un prado.

—Míralo, se ha metido, ¡maldito animal!, en el prado del amo
—dijo el campesino moreno de la barba hirsuta, al oír los relinchos
del potrillo que trotaba por el prado cubierto de rocío y que olía
agradablemente a tierra mojada.

—Mira, se están cubriendo los prados de mala hierba, habrá
que mandar a las mujeres en día de fiesta a arrancarla —dijo el
campesino delgado del caftán roto—, de lo contrario, se va a
poner imposible.

—Firma, dice —continuó el hombre de la barba hirsuta su
opinión sobre el discurso del amo—. Si firmas, te come vivo.

—Eso es cierto —contestó el viejo.
Y no hablaron nada más. Sólo se oían los cascos de los caballos

por el camino áspero.



VIII

Cuando Nejliúdov volvió a la casa se encontró una habitación para
dormir preparada junto a la oficina: una cama alta con colchón de
plumas, dos almohadas y una colcha de seda de matrimonio de
color rojo burdeos, acolchada con menudos dibujos rameados, sin
duda, perteneciente al ajuar de la mujer del administrador. Éste
ofreció a Nejliúdov lo que había quedado de la comida, pero al
recibir una negativa se excusó por haberle obsequiado mal y por
no encontrarse la casa en condiciones; se retiró y dejó solo a
Nejliúdov.

La negativa de los campesinos no había desconcertado en
absoluto a Nejliúdov. Al contrario, a pesar de que allí, en
Kuzmínskoye, aceptaron su proposición y le daban continuamente
las gracias, y aquí le habían demostrado desconfianza e incluso
hostilidad, se sentía tranquilo y contento. En la habitación había
una atmósfera sofocante y mucha suciedad. Nejliúdov salió al
patio y quiso ir al jardín, pero recordó aquella noche la ventana de
la habitación de las criadas, la escalinata de la puerta de servicio, y
le resultaba desagradable andar por los lugares que habían sido
mancillados por los recuerdos de su falta. Se sentó de nuevo en la
escalinata y aspiró el aire tibio, repleto del intenso olor de las
hojas nuevas de los álamos. Miró durante largo tiempo el oscuro
jardín y escuchó el rumor del molino, el canto del ruiseñor y de



otro pájaro que silbaba de forma monótona en la espesura, cerca
de la escalinata. En la habitación del administrador apagaron la
luz. Por levante, detrás de la cuadra, resplandecía la luna que se
iba alzando. Unos relámpagos fueron iluminando más y más
intensamente el exuberante y floreciente jardín y la casa ruinosa.
A lo lejos se oyó el trueno, y la tercera parte del cielo se cubrió de
nubes negras. Los ruiseñores y los pájaros enmudecieron. Con el
ruido del agua en el molino se oyó el graznido de los patos y, más
tarde, en el pueblo y en el corral del administrador, empezaron a
lanzar sus gritos los gallos tempraneros, como suelen hacerlo en
las calurosas noches de tormenta. Un refrán dice que los gallos
cantan temprano presagiando una noche feliz. La imaginación
ofreció ante él la sensación de aquel verano que había pasado
aquí, cuando era un joven inocente, y se sentía ahora no sólo
como entonces, sino como en los mejores momentos de su vida.
No sólo recordó, sino que se sintió tal como era cuando tenía
catorce años y pedía a Dios que le descubriera la verdad, cuando
de niño lloraba en el regazo de su madre al separarse de ella y
prometía ser siempre bueno y no amargarla; se sintió tal como era
cuando él y Nikólienka Irtiénev, decidían que siempre iban a
ayudarse mutuamente en una vida buena, y tratarían de hacer
felices a todos los seres.

Recordó cómo en Kuzmínskoye se había apoderado de él la
tentación y empezó a darle lástima renunciar a la casa, al bosque,
a las propiedades, a la tierra, y se preguntó si ahora sentía pena. Y
hasta le resultó extraño que hubiera podido sentirlo. Recordó
todo lo que acababa de ver: la mujer con niños y sin marido,
encerrado en presidio por haber talado unos árboles de su
propiedad; la horrible Matriona, que consideraba o, al menos,



decía que las mujeres de su condición debían entregarse como
amantes a los señores; su relación con los niños que enviaba al
hospicio, y ese niño desgraciado, con cara de viejo, medio muerto
de hambre y envuelto en la mantilla de retales; la embarazada,
aquella mujer débil, a la que tenía que obligar a trabajar para él,
porque, agotada por el trabajo, no había vigilado su vaca
hambrienta. Inmediatamente le vino a la memoria la prisión, las
cabezas afeitadas, el olor repugnante, las salas, las cadenas y,
junto a esto, el enorme lujo de su propia existencia y de todos los
señores de la capital, de la gran vida de los señores. Todo
resultaba claro y no admitía dudas.

La luna clara, casi llena, se alzó detrás de la cuadra, el patio se
cubrió de sombras negras y brilló el hierro del tejado de la casa
derruida.

Como si quisiera aprovechar esa luz, el ruiseñor silbó y lanzó
sus trinos desde el jardín.

Recordó Nejliúdov cómo en Kuzmínskoye había intentado
reflexionar acerca de su vida, queriendo resolver los problemas
que se le planteaban, y cómo se había embrollado en estas
cuestiones y no pudo resolverlas; habían surgido demasiadas
consideraciones ante cada problema. Ahora se había planteado
estas preguntas y se extrañó al ver lo sencillo que resultaba todo,
porque ahora no pensaba en lo que iba a pasar con él, ni siquiera
le interesaba, y sólo pensaba en aquello que tenía que hacer. Y,
cosa extraña, lo que pensaba para él no conseguía resolverlo; en
cambio, lo que necesitaban los demás lo sabía indudablemente;
estaba seguro, sin ningún género de duda, de que era preciso
ceder la tierra a los campesinos, porque estaba mal el conservarla;
que era preciso no abandonar a Katiusha, ayudarla, estar



dispuesto a todo, para reparar su culpa ante ella; que era
necesario estudiar, analizar, comprender todas las cuestiones
relacionadas con la administración de la Justicia y los castigos, en
los que presentía que veía algo que los demás no ven. Lo que iba a
resultar de todo esto no lo sabía, pero consideraba que tenía que
hacer imprescindiblemente las tres cosas. Y esa firme seguridad le
proporcionaba alegría.

Una nube negra cubrió totalmente el cielo. Los relámpagos
iluminaron el patio y la casa derruida con las escalinatas rotas, y el
trueno se dejó oír completamente encima. Los pájaros guardaron
silencio; en cambio, empezaron a moverse las hojas y el viento
llegó hasta la escalinata donde se hallaba sentado Nejliúdov,
agitándole los cabellos. Cayó una gota, después otra, y empezaron
a tamborilear sobre las planchas de hierro del tejado. Se
iluminaron los alrededores y todo quedó en silencio. Antes de que
Nejliúdov se diera apenas cuenta, retumbó sobre su cabeza un
gran trueno y el ruido se esparció por el cielo.

Nejliúdov entró en la casa.
«Sí, sí —pensaba—, todo lo que ocurre con nuestra vida, el

sentido de las cosas que se relacionan en torno nuestro, me
resulta incomprensible y no puedo llegar a comprender. ¿Por qué
existieron mis tías? ¿Por qué murió Nikólienka Irtiénev y yo vivo?
¿Para qué existió Katiusha? ¿Y mi locura? ¿Por qué hubo esa
guerra? ¿Y toda mi vida depravada posterior? Comprender todo
esto, toda la obra del Señor, no está a mi alcance. Pero cumplir su
voluntad, escrita en mi conciencia, está en mis posibilidades, y eso
lo sé sin ninguna duda. Y cuando la cumplo, me siento tranquilo.»

La lluvia se había convertido en chaparrón y escurría por los
tejados; los relámpagos más distanciados iluminaban el patio y la



casa. Nejliúdov regresó al dormitorio y se metió en la cama, no sin
temor a las chinches, cuya presencia hacían sospechar los trocitos
de papel arrancados de las paredes.

«Sí, eso es: no debo sentirme amo, sino siervo», pensaba y se
alegraba de esa idea.

Sus temores se confirmaron. Tan pronto como apagó la vela,
rodeándole, le empezaron a picar los insectos.

«Ceder las tierras, marchar a Siberia; allí tendré pulgas,
chinches, suciedad… Si hay que cargar con eso, lo haré.» Pero, a
pesar de sus propósitos, no pudo soportar a las chinches y se
sentó ante la ventana abierta, admirando las nubes que se
disipaban y la luna que volvía a quedar al descubierto.



IX

Sólo al amanecer Nejliúdov logró conciliar el sueño, y por eso al
día siguiente se despertó tarde.

Al mediodía, siete campesinos elegidos por el administrador
llegaron al manzanal, donde el administrador tenía clavados en
tierra una mesa y varios bancos. Durante un rato largo se les invitó
para que se cubrieran y tomaran asiento. El ex soldado, que
llevaba ahora lapti y peales limpios, mantenía ante sí, con especial
terquedad y conforme al reglamento, su destrozada gorra, como
se tienen «en un entierro». Cuando uno de ellos, un viejo de
aspecto venerable, de barba entrecana y rizada como la del
Moisés de Miguel Ángel, de cabellos espesos y grises ensortijados
en torno a su curtida y despejada frente, abrochándose de nuevo
el caftán de fabricación casera, se acercó al banco y se sentó, los
demás siguieron su ejemplo.

Una vez todos se hubieron sentado, Nejliúdov tomó asiento
frente a ellos y, acodándose sobre la mesa ante el papel en el que
había expuesto su proyecto, empezó a leerlo.

Bien porque era menor el número de campesinos o porque
Nejliúdov estaba muy ocupado con su asunto, esta vez no se
sentía en absoluto cohibido. Involuntariamente se dirigía con
preferencia al viejo de la barba rizada, esperando su aprobación o
su réplica. Pero la idea que se había formado de él Nejliúdov era



equívoca. El viejo de respetable aspecto, aunque movía
afirmativamente su hermosa cabeza patriarcal o la sacudía y
fruncía el ceño cuando otros replicaban, por lo visto entendía con
gran dificultad lo que explicaba Nejliúdov, y eso sólo cuando lo
repetían en su lenguaje los otros campesinos. Entendía mucho
mejor las palabras de Nejliúdov un campesino menudo, con un ojo
torcido, sentado junto al viejo patriarcal, casi sin barba, que
llevaba una podiovka de nanquín remendada y unas botas muy
gastadas. Era fumista, según supo después Nejliúdov. Este hombre
movía las cejas con inquietud, mantenía una atención constante e
inmediatamente repetía en su lenguaje lo que decía Nejliúdov.
Con la misma facilidad le comprendía otro viejo, rechoncho, de
barba blanca y ojos brillantes e inteligentes, que aprovechaba
cualquier ocasión para hacer una observación irónica en tono
burlón sobre lo que decía Nejliúdov y, sin duda, presumía de ello.
El ex soldado también parecía que podía comprender el asunto, a
no ser porque el servicio militar le había atontado y se armaba un
lío con los acostumbrados y sin sentido discursos militares. Con
más seriedad que ninguno tomaba el asunto un hombre alto, que
hablaba con voz de bajo profundo, narigudo, con una pequeña
barbita, que llevaba un traje de confección casera muy limpio y
unos lapti nuevos. Este hombre lo entendía todo y hablaba sólo
cuando era necesario. Había otros dos viejos, uno, el desdentado
que la víspera se negaba categóricamente al ofrecimiento de
Nejliúdov, y otro, un anciano alto, de pelo blanco, cojo, con
aspecto bondadoso, que tenía las piernas delgadas fuertemente
envueltas en peales. Ambos permanecían casi todo el tiempo
callados, aunque escuchaban atentamente.

Ante todo, Nejliúdov expuso su punto de vista acerca de la



propiedad de la tierra.
—A mi juicio —dijo—, la tierra no puede ni venderse ni

comprarse, porque si se vende, entonces los que tienen dinero la
comprarían y cogerían de los que no lo tienen lo que quieran, por
el derecho de beneficiarse de ella. Cobrarían por el mero hecho de
permanecer sobre ella —añadió, aprovechándose del argumento
de Spencer.

—Existe un remedio: ponerse unas alas y volar —dijo el viejo
de los ojos risueños y la barba blanca.

—Eso es cierto —intervino el hombre narigudo, con voz de
bajo profundo.

—Exactamente —intervino el ex soldado.
—Si cogen a una mujer arrancando un puñado de hierba para

la vaca, la llevan al presidio —exclamó el viejo de aspecto
bondadoso.

—La tierra del amo ocupa cinco verstas a la redonda, pero no
es posible arrendarla por el precio que le ponen —añadió con
enfado el viejo desdentado—. Hacen con nosotros lo que les da la
gana, peor que cuando existía la jornada de trabajo para el señor.

—Yo pienso igual que vosotros —dijo Nejliúdov— y considero
que es un pecado tener tierras. Por eso os las quiero ceder.

—Bueno, eso está bien —intervino el viejo de los rizos como
Moisés, sospechando sin duda que Nejliúdov quería arrebatarles
las tierras.

—Por eso he venido: no quiero seguir siendo el dueño de las
tierras; y necesito pensar en la forma de deshacerme de ellas.

—Pues entrégaselas a los campesinos, eso es todo —dijo el
malhumorado viejo sin dientes.

Nejliúdov se turbó al principio, notando en estas palabras la



sospecha de la sinceridad de su propósito. Pero se rehízo pronto, y
aprovechó estas observaciones para exponer lo que quería decir.

—Me gustaría darlas —dijo—, pero ¿a quién y cómo? ¿A qué
campesinos? ¿Por qué a vuestra comunidad y no a la de
Demínskoye? —era una aldea vecina, con unas parcelas
miserables.

Todos callaban. Sólo el ex soldado dijo:
—Exactamente.
—Pues veamos —prosiguió Nejliúdov—, decidme si el zar

hubiera dicho que se quitara la tierra a los propietarios para
repartirla entre los campesinos…

—¿Acaso se rumorea eso? —preguntó el mismo viejo.
—No, el zar no ha dicho nada. Lo digo como cosa mía. ¿Qué

pasaría si dijese el zar: «Quitadle la tierra a los propietarios y
dádsela a los campesinos»? ¿Cómo lo haríais?

—¿Cómo haríamos? Repartir la tierra en partes iguales entre
los campesinos y los señores —dijo el fumista, alzando y bajando
rápidamente las cejas.

—¿Y de qué otro modo? Repartirla por partes iguales —
confirmó el viejo bondadoso y cojo, que llevaba peales blancos.

Todos confirmaron esa decisión, considerándola satisfactoria.
—¿Cómo por partes iguales? —preguntó Nejliúdov—.

¿Repartir también entre los criados?
—De ningún modo —intervino el ex soldado, tratando de

expresar en su rostro un ánimo alegre.
Pero el juicioso campesino alto no estaba de acuerdo con él.
—Si se repartiera a todos por igual —contestó después de

pensar un poco—, a todos les tocaría lo mismo.
—No se puede —argüyó Nejliúdov, que tenía preparada la



réplica de antemano—. Si se reparte a todos por igual, todos
aquellos que no se dedican al cultivo —los señores, los lacayos,
cocineros, oficinistas, escribientes, todos los hombres de la ciudad
— cogerían sus lotes y los venderían a los ricos. Y otra vez los ricos
reunirían las tierras. Mientras que los que vivieran de su lote
procrearían y la tierra ya no les alcanzaría. Otra vez los ricos
tendrían en sus manos a los que cultivan la tierra.

—Exactamente —se apresuró a confirmar el ex soldado.
—Entonces hay que prohibir que vendan las tierras; que cada

uno trabaje la suya —argumentó el fumista, interrumpiendo con
enfado al ex soldado.

A esto, Nejliúdov replicó que no se podía comprobar si uno iba
a cultivar la tierra para sí o para otro.

Entonces el campesino alto y sensato propuso que debían
formarse cooperativas para que todos cultivasen.

—Y repartir los beneficios entre los que cultiven. Al que no
cultive, no darle nada —dijo con su resuelta voz de bajo.

A este argumento comunista, Nejliúdov también tenía
preparadas sus respuestas, y replicó que para eso era necesario
que todos tuvieran arados y caballos iguales, que unos no se
diferenciaran de otros, o bien que todo —caballos, arados,
trilladoras y herramientas— fuera de la comunidad, y que para
organizar eso era preciso que todos estuvieran de acuerdo.

—Nuestro pueblo no aceptará eso en la vida —dijo el viejo
enfadado.

—Se organizarían continuamente peleas —intervino el viejo de
la barba blanca y los ojos risueños—. Las mujeres se sacarían los
ojos las unas a las otras.

—Además, ¿cómo repartir la tierra equitativamente? —



preguntó Nejliúdov—. ¿Por qué les correspondería a unos tierra
fértil y a otros arcilla y arena?

—Distribuirla por partes iguales, para que a todos les
correspondiera buena y mala —argumentó el fumista.

A esto replicó Nejliúdov que no se trataba del reparto de
tierras de una sola comunidad, sino del reparto de tierras en
general en las distintas provincias. Si se les entregaba la tierra
gratis a los campesinos, ¿por qué unos iban a tener la fértil y otros
la mala? Todos querrían la buena.

—Exactamente —aprobó el ex soldado.
Los demás callaban.
—De modo que esto no es tan sencillo como parece —

continuó Nejliúdov—. En este problema no pensamos sólo
nosotros, sino mucha gente. Hay un americano que se llama
George, que ha ideado lo siguiente. Y yo estoy de acuerdo con él.

—Pero si tú eres el amo, puedes repartir las tierras. ¿Qué te
importa? Estás en tu derecho —dijo el viejo enfadado.

Esta interrupción turbó a Nejliúdov, pero para satisfacción
suya se dio cuenta de que no era el único descontento por esa
interrupción.

—Espérate, tío Semión, déjale que lo explique —exclamó, con
su voz persuasiva de bajo, el campesino sensato.

Esto alentó a Nejliúdov, y se puso a explicarle el impuesto
único, según Henry George.

—La tierra no es de nadie, es de Dios —empezó.
—Eso es así. Así, exactamente —confirmaron varias voces.
—Toda la tierra es un bien común. Todos tienen el mismo

derecho sobre ella. Pero hay una mejor que otra. Y cada uno
desea coger la mejor. ¿Qué hacer para repartirla equitativamente?



De este modo: que el que posea tierra buena pague a los que no
tienen tierra lo que vale la suya —se contestaba a sí mismo
Nejliúdov—. Y como es difícil discernir quién tiene que pagar a
quién, y como es necesario recoger dinero para el fondo de las
necesidades de la comunidad, entonces el que posea tierras que
pague a la comunidad cuanto valga su tierra. En este caso todo
será equitativo. Quieres tener tierra, paga más por la buena y
menos por la mala. Si no quieres poseerla, no pagues nada; los
impuestos para las necesidades de la comunidad los pagarán por ti
aquellos que disfruten de ellas.

—Eso es justo —dijo el fumista, moviendo las cejas—, quien
tenga mejores tierras debe pagar más.

—¡Vaya cabeza que tenía ese George! —dijo el viejo venerable
de la barba ensortijada.

—Con tal de que se puedan pagar los impuestos —intervino
con su voz de bajo el campesino alto, dándose cuenta, sin duda,
por dónde iba la cosa.

—Los impuestos deben ser tales que no resulte caro ni
barato… Si fuesen caros no se podrían pagar y habría pérdidas, y si
fuesen baratos todos se pondrían a comprar unos a otros y se
establecería un comercio con la tierra. Esto es lo que yo quería
hacer con vosotros.

—Eso es justo, está bien. ¿Y por qué no? —preguntaban los
campesinos.

—¡Qué cabeza! —repetía el campesino de hombros anchos y
barba ensortijada—. ¡Qué bárbaro, lo que ha inventado!

—Bueno ¿y qué pasaría si yo también quisiera arrendar
tierras? —preguntó sonriendo el administrador.

—Si queda un lote libre, arriéndela y trabájela —respondió



Nejliúdov.
—¿Para qué la quieres? Tú comes de sobra —dijo el viejo de

los ojos risueños.
En esto terminaron las deliberaciones.
Nejliúdov volvió a repetir su proposición, pero no pidió que le

contestaran enseguida, sino que aconsejó que lo discutiesen con
la comunidad y le diesen la respuesta.

Los campesinos dijeron que lo discutirían y le darían la
contestación. Despidiéndose, se marcharon muy excitados. Por el
camino, durante largo rato se oyeron sus conversaciones, que
bajaban de tono a medida que se alejaban. Y hasta muy entrada la
noche se oía el rumor de sus voces, cuyo eco llegaba transmitido
por el río.

*

Al día siguiente los campesinos no trabajaron, sino que se
dedicaron a discutir la propuesta del señor. La comunidad se
dividió en dos grupos: uno, reconocía que la propuesta del señor
era ventajosa y no ofrecía peligro; el otro veía en ella una
artimaña cuya esencia no podían comprender, y por eso les
producía miedo. Sin embargo, al tercer día todos decidieron
aceptar las condiciones ofrecidas y fueron a ver a Nejliúdov para
comunicarle la decisión de la comunidad. En este asunto ayudó a
eliminar toda sospecha de peligro o engaño en la actuación del
amo la opinión expresada por una viejecita que decía que el señor
había empezado a pensar en su alma y se conducía así para lograr
su salvación. Esta explicación fue confirmada por las grandes
limosnas en dinero que había distribuido Nejliúdov durante su



estancia en Pánovo. Las limosnas en dinero que había repartido
aquí Nejliúdov se explicaban porque por primera vez se había
dado cuenta de la extremada pobreza y austeridad de vida a que
habían llegado los campesinos. Impresionado por esa pobreza,
aunque sabía que era insensato proceder así, no pudo no darles
aquel dinero del que ahora había reunido una cantidad
especialmente grande, que había recibido tanto por la venta del
bosque de Kuzmínskoye —todavía el año pasado— como por el
pago a cuenta de la venta de los aperos y máquinas.

Tan pronto como se enteraron de que el señor daba dinero a
quienes le pedían, multitud de gentes, especialmente mujeres,
empezaron a acudir a él de todos los contornos, pidiéndole ayuda.
No sabía cómo hacer con ellos, en qué basarse para decidir las
peticiones, ni cuánto dar a cada uno. Se daba cuenta de que no
podía negarles dinero a los que iban a pedirle y eran
indudablemente pobres. Pero dar por las buenas a los que pedían
no tenía sentido. El único remedio para salir de esa situación era
marcharse de allí. Eso fue lo que se apresuró a hacer.

El último día de su estancia en Pánovo, Nejliúdov fue a casa y
se dedicó a seleccionar las cosas que habían quedado allí.
Mientras iba seleccionando, encontró —en el cajón inferior de una
vieja cómoda de caoba, panzuda, con anillas de bronce que
imitaban cabezas de león— muchas cartas, y entre éstas, una
fotografía de un grupo: Sofía Ivánovna, María Ivánovna, él, de
estudiante, y Katiusha, pura, lozana, bonita y contenta de la vida.
De todos los objetos que había en la casa, Nejliúdov sólo cogió las
cartas y esa fotografía. Todo lo demás se lo dio al molinero, que
había comprado la casa de Pánovo con todos sus muebles —por
mediación del sonriente administrador— por la décima parte de lo



que valía.
Al recordar ahora su sentimiento de lástima por abandonar las

propiedades de Kuzmínskoye, Nejliúdov se sorprendía de haber
podido experimentar esa sensación. En estos momentos se sentía
una alegría infinita de liberación y de novedad, semejante a la que
debe experimentar un viejo que descubre nuevas tierras.



X

La ciudad sorprendió a Nejliúdov de una forma extraña y nueva en
este viaje. Por la noche, con la luz de los faroles encendidos, llegó
a su casa desde la estación. En todas las habitaciones olía aún a
naftalina; Agrafena Petrovna y Korniéi se sentían agotados y
descontentos. Incluso habían reñido durante la recogida de las
cosas, cuyo empleo parecía destinado únicamente a extenderlas,
limpiarlas y guardarlas. La habitación de Nejliúdov estaba
desocupada, pero sin arreglar, y a causa de los baúles era difícil
llegar hasta ella. De forma que la aparición de Nejliúdov era una
molestia para los trabajos que, por una extraña inercia, se
llevaban a cabo en el piso. Todo esto le resultaba antipático por su
insensatez —de la que en otro tiempo había participado—
después de la impresión de miseria que Nejliúdov había
experimentado en la aldea. Decidió trasladarse al día siguiente a
un hotel, para dejar a Agrafena Petrovna que recogiera las cosas,
como ella considerase necesario, hasta la llegada de su hermana,
que dispondría definitivamente de todo lo que había en la casa.

Nejliúdov salió por la mañana temprano. En las primeras casas
que encontró cerca de la prisión, eligió dos habitaciones
amuebladas, muy modestas y bastante sucias. Dispuso que le
llevaran allí algunas cosas de su casa. Y marchó a ver al abogado.

En la calle hacía frío. Después de las tormentas y las lluvias



había llegado el frío que generalmente hace en primavera. Hacía
tanto y el aire era tan penetrante, que Nejliúdov, con su abrigo de
entretiempo, se sintió aterido, y apretó el paso para entrar en
calor.

En su recuerdo permanecían las gentes de la aldea: mujeres,
niños, viejos, la miseria y fatiga que había descubierto por primera
vez en su vida; sobre todo, el niño sonriente con cara de viejo, que
movía sus descarnadas piernecitas, e involuntariamente comparó
con ellos lo que sucedía en la ciudad. Al pasar delante de las
carnicerías, pescaderías y tiendas de confección estaba
asombrado —como si viera esto por primera vez en su vida— del
aspecto rollizo de esa infinidad de tenderos, como no existe ni uno
en la aldea.

Estos hombres estaban convencidos, indudablemente, de que
su esfuerzo por engañar a la gente que no entendía en la venta de
sus mercancías constituía una ocupación muy útil. El mismo
aspecto de bien alimentados tenían los cocheros, con sus enormes
posaderas y botones en la espalda; los porteros, con sus gorras de
galones; las doncellas, con sus delantales y sus cabellos rizados y,
sobre todo, los cocheros de punto, con las nucas rapadas,
sentados indolentes en los pescantes mirando a los que pasaban
con desprecio y perversidad. Ahora, sin querer, veía en todos ellos
a la gente de la aldea, privada de tierra, y por este motivo
desterrada a la ciudad. Algunas de estas gentes habían sabido
aprovecharse de las condiciones de la ciudad, se habían vuelto
igual que los señores y se alegraban de su situación; otros seguían
en peores condiciones que en la aldea, y llevaban una existencia
más mísera aún. Así de miserables le parecieron a Nejliúdov
aquellos zapateros remendones que vio trabajar por la ventana de



un sótano; las lavanderas, delgadas, pálidas, con los cabellos en
desorden, con los brazos huesudos al aire, que planchaban
delante de las ventanas, de las que salía un vaho jabonoso; dos
pintores de brocha gorda, con delantal y botas sobre los pies
descalzos, manchados de pintura de arriba abajo, a los que había
encontrado Nejliúdov. Remangados por encima del codo, los
brazos curtidos, débiles y surcados por venas, llevaban cubos de
pintura y reñían sin cesar. Sus rostros estaban extenuados y
malhumorados. La misma expresión tenían unos carreteros de
caras bronceadas y cubiertas de polvo, que pasaban en sus
tambaleantes carros. Así eran los hombres y las mujeres, con caras
abotagadas, harapientos, rodeados de niños, que permanecían en
las esquinas de las calles pidiendo limosna. Las mismas caras se
veían por las ventanas abiertas de la taberna, ante la cual pasaba
Nejliúdov. Junto a unas mesitas sucias, llenas de botellas y
servicios de té, entre las cuales se movían unos mozos con
delantal blanco, permanecían sentados, gritando y cantando,
hombres sudorosos con la cara encendida y expresión atontada.
Uno estaba sentado ante la ventana, con las cejas enarcadas y los
labios estirados hacia fuera, como si tratase de recordar algo.

«¿Para qué se habrán reunido todos aquí?», pensó Nejliúdov,
aspirando sin querer el polvo que arrastraba el aire frío y el olor
esparcido por todas partes del aceite amargo de la pintura fresca.

En una de las calles se cruzó con un grupo de carros que
transportaban barras de hierro, con tal estrépito que le
empezaron a doler los oídos y la cabeza. Apretó el paso para
adelantar a los carros, cuando de pronto, entre el estrépito del
hierro, oyó su nombre. Se detuvo y vio a poca distancia delante de
él a un militar de finos y engomados bigotes, con el rostro brillante



y reluciente, desde un coche. Le hacía señas con la mano,
mostrando una sonrisa de dientes blanquísimos.

—¡Nejliúdov! Pero ¿eres tú?
El primer sentimiento de Nejliúdov fue de alegría.
—¡Ah! ¡Shembok! —exclamó alegremente, pero enseguida se

dio cuenta de que no había por qué alegrarse.
Era aquel mismo Shembok que había ido entonces a buscarle a

casa de sus tías. Nejliúdov le perdió de vista hacía mucho tiempo,
pero oyó decir de él que, a pesar de sus deudas, al abandonar el
regimiento se había quedado en el cuerpo de caballería y, así y
todo, se mantenía no se sabe por qué medios, en el mundo de las
gentes adineradas. Su aspecto, alegre y satisfecho, lo confirmaba.

—¡Qué bien que te he encontrado! No hay nadie en la ciudad.
Vaya, hermano, has envejecido —decía mientras se bajaba del
coche y se erguía—. Te he reconocido por tu forma de andar.
Bueno ¿comemos juntos? ¿Dónde se puede comer decentemente
aquí?

—No sé si me dará tiempo —respondió Nejliúdov, pensando
sólo en la forma de alejarse de su camarada sin ofenderle—. ¿Qué
haces aquí? —le preguntó.

—Me trae un asunto, hermano. Una cuestión de tutela. Soy
tutor ¿sabes? Llevo los asuntos de Samánov. Lo conoces, el
ricachón. Es un imbécil. Pero tiene cincuenta y cuatro mil
desiatinas de tierra —dijo con cierto orgullo especial, como si él
mismo hubiera hecho aquellas desiatinas—. Las cosas estaban
tremendamente abandonadas. La tierra en manos de los
campesinos. No pagan nada, había más de ochenta mil rublos de
déficit. Lo he cambiado todo en un año y he conseguido un
beneficio de más del setenta por ciento. ¿Eh? ¿Qué te parece? —



preguntó con orgullo.
Nejliúdov recordó haber oído que Shembok, precisamente por

haber despilfarrado toda su fortuna y haber contraído unas
deudas enormes, por una buena influencia fue nombrado
administrador de los bienes de un viejo ricachón y ahora, sin duda,
vivía de esa tutela.

«¿Cómo me libraré de él sin ofenderle?», pensaba Nejliúdov
mientras miraba su rostro reluciente y sanguíneo, de tiesos
bigotes, y escuchaba su alegre charla sobre dónde daban bien de
comer y el enorgullecimiento de cómo había arreglado las cosas
de la tutela.

—Bueno ¿dónde vamos a comer?
—No tengo tiempo —dijo Nejliúdov, mirando el reloj.
—Entonces, verás. Esta noche hay carreras, ¿vas a ir?
—No, no iré.
—Ven. No tengo caballos propios. Pero apuesto por los

caballos de Grishin. ¿Recuerdas? Tiene una buena cuadra.
Entonces, ven. Cenaremos juntos.

—No puedo ir a cenar —respondió sonriendo Nejliúdov.
—¿Y eso, por qué? ¿Dónde vas ahora? Si quieres, te llevo.
—Voy a casa del abogado. Vive a la vuelta —respondió

Nejliúdov.
—Sí, parece que haces algo en la prisión. ¿Te has convertido

en intermediario de los presos? Me lo dijeron los Korchaguin —
dijo Shembok riéndose—. Ya se han marchado. ¿De qué se trata?
Cuéntame.

—Sí, sí, todo es verdad —contestó Nejliúdov—. ¿Qué quieres
que te cuente en la calle?

—Siempre has sido un hombre extravagante. ¿Vendrás



entonces a las carreras?
—Pues no, ni puedo, ni quiero. No te enfades.
—¡Cómo voy a enfadarme! ¿Dónde te hospedas? —preguntó,

y de pronto su cara se puso seria, se le pararon los ojos en un
punto fijo y enarcó las cejas. Sin duda, quería recordar algo, y
Nejliúdov vio en él la misma expresión torpe que la del hombre de
las cejas enarcadas y los labios hacia adelante, que le había
chocado en la ventana de la taberna.

—¡Vaya frío que hace! ¿Eh?
—Sí, sí.
—¿Llevas los paquetes? —preguntó volviéndose al cochero—.

Bueno, adiós; me alegro mucho, mucho, de haberte encontrado —
dijo Shembok, y apretó con fuerza la mano de Nejliúdov. Saltó al
carruaje y, moviendo la ancha mano metida en un guante de
cabritilla, blanco y nuevo, sonrió según costumbre y dejó ver sus
dientes blanquísimos.

«¿Acaso yo era así? —pensaba Nejliúdov continuando su
camino a casa del abogado—. Sí, aunque no era exactamente
igual, pero quería ser así y pensaba que de este modo me pasaría
la vida.»



XI

El abogado recibió a Nejliúdov sin hacerle esperar, e
inmediatamente se puso a hablar del asunto de los Menshov, cuyo
expediente había leído y se había indignado de aquella acusación
sin motivo.

—Es un asunto indignante —decía—. Es muy probable que el
incendio lo provocase el mismo dueño para cobrar el seguro. El
caso es que la culpabilidad de los Menshov no está en absoluto
demostrada. No hay pruebas. Es un exceso de celo del juez y un
descuido del fiscal. Si conseguimos la revisión de la causa aquí, no
en la provincia, le garantizo el éxito, y no quiero aceptar
honorarios. Bueno, el otro asunto: he redactado una instancia
pidiendo el indulto de Fedosia Biriúkova. Si va a San Petersburgo,
llévesela, entréguela usted mismo y haga gestiones. Si no, pedirán
informes al ministerio de Justicia y allí darán una respuesta para
quitarse el asunto de encima, esto es, una negativa, y no saldrá
nada. Procure usted llegar a los personajes influyentes.

—¿Hasta el emperador? —preguntó Nejliúdov.
El abogado se echó a reír.
—Eso es lo más elevado, es una solicitud imperial. Interesa

llegar al secretario de la Comisión de Indultos o al encargado.
Bueno, ¿eso es todo?

—No, todavía hay otra cosa. Me han escrito unos sectarios —



dijo Nejliúdov, sacando del bolsillo la carta—. Se trata de un caso
sorprendente, si es verdad lo que me escriben. Ahora trataré de
verlos y de enterarme del asunto.

—Veo que se ha hecho usted el portavoz a través del cual se
vierten todas las quejas de presidio —dijo el abogado, sonriendo
—. Eso ya es demasiado, no podrá con tanto.

—No, pero se trata de un asunto verdaderamente asombroso
—y contó en resumen la esencia del asunto: unos hombres se
reunían en la aldea para leer los Evangelios, llegaron las
autoridades y los dispersaron. Al domingo siguiente volvieron a
reunirse. Entonces llamaron al jefe de la policía, levantaron el acta
y el asunto pasó a los Tribunales. El juez de instrucción los sometió
a interrogatorio, el fiscal redactó el acta de acusación y la sala la
confirmó. El fiscal los condenó; en la mesa estaban las piezas de
convicción: los Evangelios. Y fueron condenados a destierro—. Es
algo horroroso —decía Nejliúdov—. ¿Será posible que sea verdad?

—¿Qué le sorprende en esto?
—Pues todo. Vaya, comprendo al jefe de policía rural, al que le

dan órdenes, pero el fiscal que levantó el acta de acusación es un
hombre instruido.

—En eso estriba el error. Nos hemos acostumbrado a pensar
que el ministerio fiscal y en general los magistrados son gentes
nuevas y liberales. Alguna vez fueron así, pero ahora son
completamente distintos. Son funcionarios, preocupados
solamente por llegar al día veinte. Reciben un sueldo, necesitan
más y a eso se limitan todos sus principios. Acusarán, juzgarán y
condenarán a quien sea.

—Pero ¿acaso existe una ley por la que se puede desterrar a
un hombre por el hecho de reunirse con otros a leer los



Evangelios?
—No sólo desterrarle, sino condenarle a trabajos forzados si se

puede demostrar que se ha permitido explicar los Evangelios a
otros no como está ordenado y, por tanto, ha censurado a la
Iglesia. La blasfemia contra la religión ortodoxa en público está
penada con el destierro, en virtud del artículo ciento noventa y
seis.

—Pero eso no puede ser.
—Se lo digo yo. Siempre digo a los señores magistrados —

continuó el abogado— que no puedo por menos que estarles
agradecido, porque si yo no estoy en la cárcel ni usted tampoco, ni
todos nosotros, sólo es gracias a su bondad. Privarnos de nuestros
derechos civiles y desterrarnos sería la cosa más fácil del mundo.

—Pero si es así, y todo depende del fiscal y de los jueces, que
pueden aplicar una ley o no aplicarla, ¿para qué existe el juicio?

El abogado se echó a reír alegremente.
—¡Qué preguntas plantea usted! Bueno, padrecito, eso es

filosofía. Pero también podemos hablar sobre estos temas. Venga
el sábado. Encontrará en casa hombres sabios, literatos y pintores.
Entonces hablaremos sobre temas generales —dijo el abogado,
pronunciando con ironía especial las palabras «temas
generales»—. Ya conoce a mi mujer. No deje de venir.

—Sí, procuraré —contestó Nejliúdov, sintiendo que no decía la
verdad, y que si iba a procurar algo era no ir a la velada del
abogado para asistir a la reunión en su casa de sabios, literatos y
pintores.

La risa con la que el abogado había respondido a la
observación de Nejliúdov acerca de que los juicios no tienen
sentido si los magistrados pueden —según su libre criterio—



aplicar o no una ley, y la entonación con que pronunció las
palabras «filosofía» y «temas generales» mostraron a Nejliúdov
qué completamente distintos eran sus puntos de vista y los del
abogado y, probablemente, de los amigos del abogado. Y que, a
pesar de todo su actual alejamiento de sus antiguos amigos, como
Shembok, Nejliúdov se sentía mucho más distanciado del abogado
y de la gente de su círculo.



XII

La prisión estaba lejos y ya era tarde, por eso Nejliúdov tomó un
coche. En una de las calles, el cochero, un hombre de mediana
edad, de rostro inteligente y bondadoso, se volvió a Nejliúdov y le
indicó una enorme casa en construcción.

—Mire qué casa han construido —dijo como si en parte fuera
responsable de esta construcción y se enorgulleciera de ello.
Efectivamente, se estaba construyendo una casa enorme y con un
estilo complicado y nada común. Una armazón sólida de grandes
largueros de pino, sujetos con abrazaderas de hierro, rodeaban la
obra y aislaban de la calle con una valla de tablas. Bajo los
andamios, los obreros se movían como hormigas y estaban
salpicados de cal: unos colocaban ladrillos, otros partían piedras y
los terceros subían cubos llenos y los bajaban vacíos.

Un señor grueso y magníficamente vestido, probablemente el
arquitecto, permanecía junto al armazón y hablaba con un
carpintero, un hombre de la provincia de Vladímir, que le
escuchaba con respeto.

«Y qué seguros están los que trabajan y los que les obligan a
trabajar de que eso tiene que ser así, que mientras en sus casas
sus mujeres barrigudas realizan trabajos superiores a sus fuerzas y
los niños con sus gorritos sonríen como viejos ante una muerte
prematura, moviendo las piernecitas, ellos tienen que construir



este estúpido e innecesario palacio, para cierto hombre estúpido e
innecesario, precisamente para uno de aquellos que les arruinan y
estafan», pensó Nejliúdov, mirando la casa.

—Es una casa absurda —expresó su pensamiento en voz alta.
—¿Cómo absurda? —replicó ofendido el cochero—. Gracias a

ella dan trabajo a la gente, no es nada absurda.
—Pero si es un trabajo innecesario.
—Debe ser necesario, cuando la construyen —repuso el

cochero—. La gente come con ese trabajo.
Nejliúdov guardó silencio, pues era difícil hablar con el

estrépito que producían las ruedas. Cerca de la prisión, el cochero
pasó del empedrado a una calle asfaltada, en la que resultaba fácil
hablar, y se dirigió de nuevo a Nejliúdov.

—Es tremenda la cantidad de gente de ésta que hay ahora en
la ciudad —dijo, volviéndose sobre el pescante para indicar a
Nejliúdov un grupo de obreros aldeanos con sierras, hachas,
pellizas y sacos al hombro, que caminaban hacia ellos.

—¿Acaso hay más que otros años? —preguntó Nejliúdov.
—¡Dónde va a parar! Actualmente están tan atestados todos

los sitios que es una pena. Los dueños los tratan a patadas. Está
todo lleno.

—¿A qué se debe eso?
—La población ha aumentado. No tienen dónde meterse.
—¿Qué tiene que ver que haya aumentado la población? ¿Por

qué no se quedan en las aldeas?
—No tienen nada que hacer en las aldeas. Carecen de tierras.
Nejliúdov experimentó la sensación de que le golpeaban un

sitio dolorido. Parecía como si a propósito todos los golpes fueran
a parar allí, simplemente porque los golpes se notan más en los



sitios doloridos.
«¿Ocurrirá lo mismo en todas partes?», pensó Nejliúdov y

empezó a preguntar al cochero acerca de cuánta tierra había en su
aldea, cuánta tenía el propio cochero y por qué vivía en la ciudad.

—Tenemos una desiatina de tierra por persona, señor.
Disponemos de tres en la familia —replicó contento el cochero—.
En casa tengo a mi padre, a mi hermano, y otro hermano está de
soldado. Se dedican al cultivo. Pero en realidad hay poco que
cultivar. Y mi hermano quiere ir a Moscú.

—¿Y no se puede arrendar tierras?
—¿Dónde arrendarlas ahora? Los señores que había han

vendido las suyas. Los comerciantes las tienen todas en su poder.
No se les pueden arrendar, porque las trabajan ellos mismos. En
nuestra aldea es un francés el que se ha hecho el amo, compró las
tierras del antiguo señor. No quiere arrendarlas por nada.

—¿Qué francés es?
—Un francés llamado Dufard, quizá lo haya oído. Hace pelucas

para los artistas del gran teatro. Un buen negocio; ha ahorrado. Le
compró toda la finca a nuestra ama. Ahora hace con nosotros lo
que quiere. Se nos echa encima como le conviene. Gracias a que
se trata de un hombre bueno. Está casado con una rusa que es
una perra. ¡Dios nos libre! Abusa de la gente. Es una desgracia.
Bueno, ahí está la prisión. ¿Dónde va, a la puerta principal? Creo
que por ahí no dejan entrar.



XIII

Con el corazón en un puño y aterrado ante la idea de cómo iba a
encontrar ahora a Máslova, y ante el misterio que encerraban
tanto ella como las demás gentes reunidas en presidio, Nejliúdov
llamó a la puerta principal y preguntó al carcelero que le salió a
abrir por Máslova. El carcelero se informó, y dijo que se
encontraba en la enfermería. El vigilante de la enfermería, un
viejecito bondadoso, le dejó entrar, y al enterarse de a quién
deseaba ver, le acompañó a la sección infantil.

Un joven médico, impregnado de olor a ácido carbónico, salió
al pasillo al encuentro de Nejliúdov y le preguntó severamente
qué deseaba. Este médico hacía toda clase de concesiones a los
reclusos y por este motivo tenía constantemente choques
desagradables con la superioridad e incluso con el médico jefe.
Temiendo que Nejliúdov le pidiera algo que estara fuera del
reglamento, y además queriendo demostrar que no hacía
excepciones con ningún personaje, se mostró enfadado.

—Aquí no hay mujeres, es la sala infantil —dijo.
—Lo sé, pero está aquí, trasladada de la prisión, una reclusa

como enfermera.
—Sí, hay dos. ¿Y qué es lo que quiere?
—Estoy muy relacionado con una de ellas, con Máslova —dijo

Nejliúdov—, y desearía verla. Voy a San Petersburgo a solicitar la



casación de su causa en el Tribunal Supremo. Y quería entregarle
esto. Es solamente una fotografía —dijo Nejliúdov sacando un
sobre del bolsillo.

—Bueno, puede dársela —dijo el médico ablandándose, y
dirigiéndose a una viejecita de delantal blanco le dijo que llamara
a la reclusa-enfermera Máslova—. ¿No quiere sentarse o pasar a
la sala de espera?

—Muchas gracias —respondió Nejliúdov, y aprovechando el
cambio favorable que se había producido en el médico, le
preguntó si estaba contento con Máslova en la enfermería.

—Bueno, no trabaja mal, teniendo en cuenta las condiciones
en que se encontraba antes —dijo el médico—. Por ahí viene.

De una de las puertas salió la viejecita enfermera y detrás de
ella, Máslova. Llevaba un delantal blanco sobre un vestido de
rayas; en la cabeza, un pañuelo, que le ocultaba los cabellos. Al ver
a Nejliúdov, enrojeció, se detuvo como indecisa; después,
frunciendo el ceño, y con los ojos bajos, se dirigió hacia él con
pasos rápidos por la esterilla del pasillo. Al acercarse a Nejliúdov
quiso no estrecharle la mano, luego se la dio y enrojeció más aún.
Nejliúdov no la había visto desde el día de aquella conversación en
que le había pedido perdón por su arrebato, y esperaba
encontrarla igual que entonces. Pero ahora estaba
completamente distinta, y en la expresión de su cara había algo
nuevo: un sentimiento reprimido, timidez y, según le pareció a
Nejliúdov, hostilidad hacia él. Le dijo lo mismo que le había dicho
al médico, que iba a San Petersburgo, y le entregó la fotografía
que había traído de Pánovo.

—La he encontrado en Pánovo, una foto antiquísima, tal vez le
agrade. Quédesela.



Levantando sus cejas negras, le miró extrañada con sus ojos
bizcos, como preguntándole para qué le daba la fotografía, y en
silencio, se metió el sobre detrás del delantal.

—He visto allí a su tía —dijo Nejliúdov.
—¿La ha visto? —preguntó con indiferencia.
—¿Está usted bien aquí? —preguntó Nejliúdov.
—Sí, bastante bien —contestó.
—¿No es demasiado duro?
—No, no. Aunque todavía no estoy acostumbrada.
—Estoy muy contento por usted. Todo es mejor que estar allí.
—¿Cómo allí, dónde? —preguntó, y su rostro se cubrió de

rubor.
—Allí, en prisión —se apresuró a decir Nejliúdov.
—¿Por qué mejor?
—Creo que la gente de aquí es mejor. No hay gente como allí.
—Allí hay muchos buenos —aclaró.
—He hecho gestiones acerca de los Menshov, y espero que los

pongan en libertad —explicó Nejliúdov.
—Quiera Dios, es tan estupenda la viejecita —dijo, repitiendo

su definición de siempre y sonriendo ligeramente.
—Ahora voy a San Petersburgo. Su causa se va a revisar

pronto, y confío en que conmuten la pena.
—La conmuten o no, ahora todo es igual.
—¿Por qué ahora?
—Por nada —dijo lanzándole a la cara una rápida mirada

interrogativa.
Nejliúdov interpretó esta palabra y esta mirada como

preguntándole si se mantenía en su decisión o había aceptado su
negativa, cambiando de parecer.



—No sé por qué le da a usted lo mismo —comenzó—. Para mí,
efectivamente, es lo mismo que la absuelvan o no. En cualquier
caso estoy dispuesto a hacer lo que le he dicho —exclamó con
decisión.

Levantó la cabeza y sus ojos negros y bizcos se detuvieron en
su rostro y después más allá. Toda su cara resplandecía de
contento. Pero dijo lo contrario de lo que expresaban sus ojos.

—Es inútil que usted diga eso —exclamó.
—Lo digo para que lo sepa usted.
—De eso ya se ha dicho todo, y no hay por qué hablar más —

dijo conteniendo con dificultad la sonrisa.
En la sala se produjo un ruido. Se oyó el llanto de un niño.
—Parece que me llaman —dijo, volviéndose a mirar inquieta.
—Bueno, pues adiós.
Hizo como que no había visto la mano que le tendía y, sin

estrecharla, se volvió tratando de ocultar su victoria. Con pasos
rápidos se marchó por la esterilla del pasillo.

«¿Qué le sucede? ¿Qué piensa? ¿Qué siente? ¿Quiere
probarme o realmente no me puede perdonar? ¿No puede decir
todo lo que piensa y siente, o no quiere? ¿Se ha dulcificado, o se
ha endurecido?», se preguntaba Nejliúdov y no encontraba
respuestas. Únicamente estaba seguro de que había cambiado y
en su alma se operaba una importante transformación para ella.
Esta transformación le unía no sólo a ella, sino a aquel en virtud de
quien se estaba realizando. Y este sentimiento de unión le hizo
experimentar una sensación de alegría excitante y de ternura.

Al volver a la sala, donde había ocho camitas infantiles,
Máslova se puso a hacer una de las camas por orden de la monja,
y volviéndose demasiado al colocar la sabanita, estuvo a punto de



caerse al suelo. Un niño convaleciente, con el cuello vendado, que
la estaba mirando, se echó a reír. Máslova, sin poderse contener
más, se sentó en la cama y soltó una sonora carcajada, tan
contagiosa que unos cuantos niños se echaron a reír. Y la monja le
gritó enfadada: —¿De qué te ríes? ¡A ver si te crees que estás
donde estabas! Vete a buscar las raciones.

Máslova guardó silencio. Cogió los platos y fue donde la habían
mandado, pero cruzando una mirada con el niño de la venda —a
quien le estaba prohibido reír—, soltó una carcajada. En el
transcurso del día, tan pronto como se quedaba sola, miraba la
fotografía entreabriendo el sobre y se deleitaba mirándola. Pero
sólo por la noche, después de la guardia, estando sola en la
habitación donde dormía con otra enfermera, Máslova sacaba la
fotografía. Durante largo rato, inmóvil, acariciaba con los ojos
cada detalle mínimo de las caras, de los trajes, de los peldaños que
conducían al balcón y de los matorrales en cuyo fondo aparecía él,
ella y las tías. Miraba la descolorida fotografía y no podía dejar de
admirar, sobre todo, su propia imagen, con una bonita cara joven
y con los cabellos rizados en torno a la frente. Estaba tan
embebida que no se había dado cuenta de que su compañera
enfermera había entrado en la habitación.

—¿Qué es eso? ¿Te lo ha dado él? —preguntó la gruesa y
bonachona enfermera, inclinándose sobre la fotografía—. Pero
¿es posible que ésta seas tú?

—¿Y qué te crees? —dijo Máslova, sonriendo y mirando la cara
de su compañera.

—¿Y éste quién es? ¿Es él? ¿Y ésta es su madre?
—Una tía suya. ¿Acaso no me hubieras reconocido? —

preguntó Máslova.



—¡Cómo te iba a reconocer! Por nada del mundo lo hubiera
hecho. Tienes la cara completamente distinta. Creo que hace diez
años de eso, ¿no?

—No son los años, sino la vida —dijo Máslova, y
repentinamente desapareció su animación. El rostro se le puso
sombrío y las arrugas se intensificaron entre las cejas.

—¿Y por qué? La vida allí debía ser fácil.
—Sí, fácil… —repitió Máslova cerrando los ojos y moviendo la

cabeza—. Peor que la de trabajos forzados.
—¿Y por qué?
—Porque empezaba a las ocho de la tarde hasta las cuatro de

la madrugada. Así todos los días.
—¿Y por qué no lo dejaste?
—Quería hacerlo, pero era imposible. ¡Para qué hablar! —dijo

Máslova, se levantó de un salto, tiró la fotografía al cajón de la
mesita, conteniendo a la fuerza lágrimas de ira, salió corriendo al
pasillo y cerró la puerta de un golpe. Mirando la fotografía se
sentía tal como aparecía en ella, y pensaba en lo feliz que era
entonces y en lo feliz que podía haber seguido siendo. Las
palabras de su compañera le recordaron lo que era ahora y lo que
fue allí; le recordaba todo el horror de aquella vida, del que
entonces se daba cuenta vagamente, pero que no se permitía
reconocer. Sólo ahora recordó vivamente todas aquellas
espantosas noches y en particular una de Carnaval, cuando
esperaba a un estudiante que le había prometido sacarla de allí.
Recordó cómo con un vestido escotado de seda roja, manchado
de vino, con un lazo rojo en los cabellos despeinados, cansada,
agotada y borracha, acompañaba a los clientes hasta las dos de la
madrugada. En un descanso durante el baile se sentó junto a la



acompañante del violinista, una muchacha delgada, huesuda y
llena de granos, y empezó a quejarse de su penosa vida; recordó
cómo la acompañante también le dijo que su situación era
angustiosa y cómo se les acercó Clara y cómo las tres de pronto
decidieron abandonar aquella vida. Creyeron que aquella noche ya
había terminado y querían retirarse, cuando de repente se oyó en
el recibimiento la llegada de clientes borrachos… El violinista tocó
un ritornello, la acompañante aporreó al piano una alegre canción
rusa para la primera figura de la cuadrilla; recordó cómo un
hombre de pequeña estatura, sudoroso, oliendo a vino e hipando,
con corbata blanca y frac, que se quitó, se abrazó a ella; otro
hombre grueso, también de frac —venían de un baile— se aferró a
Clara, y recordó cómo durante mucho tiempo dieron vueltas,
bailaron, gritaron, bebieron… Así pasó un año, dos, tres. ¡Cómo no
haber cambiado! Y la causa de todo fue él. Y de repente se sintió
otra vez invadida de maldad hacia Nejliúdov, tenía ganas de
reñirle y reprocharle por aquello. Lamentó haber perdido la
ocasión de haberle dicho una vez más que le conocía y que no se
sometería a él, que no le permitiría aprovecharse moralmente de
ella como se había aprovechado corporalmente, ni estaba
dispuesta a ser objeto de su magnanimidad. Para ahogar ese
sentimiento atormentador de lástima hacia sí misma y de
reproche inútil hacia él, tuvo ganas de beber vino. Y no hubiera
mantenido la palabra y lo hubiera hecho de encontrarse en
prisión. Aquí no se podía lograr vino más que por medio del
practicante, y le tenía miedo porque la asediaba. Las relaciones
con los hombres le resultaban repugnantes. Después de
permanecer sentada en el banco del pasillo, volvió a la habitación.
Sin responder a su compañera, lloró largo rato por su estúpida



vida.



XIV

En San Petersburgo Nejliúdov tenía tres asuntos: la solicitud de
casación de Máslova, en el Tribunal Supremo; el asunto de Fedosia
Biriúkova, en la Comisión de Indultos, y, por encargo de Vera
Bogodújovskaya, el caso de Shustova, en el departamento de
gendarmería o en la sección Tercera. Y también la entrevista de la
madre con un hijo que se encontraba en la fortaleza. El cuarto
asunto era el de los sectarios, a quienes habían separado de sus
familias y desterrado al Cáucaso, porque leían y comentaban los
Evangelios. Había prometido, no tanto a ellos como a sí mismo,
hacer todo lo posible para esclarecer aquel caso.

Desde la última visita a Máslennikov y, sobre todo, después de
su viaje a la aldea, sin habérselo propuesto, sentía una verdadera
repulsión hacia el ambiente en que había vivido hasta entonces,
donde con tanto cuidado se ocultaban los sufrimientos de
millones de seres para las comodidades y los placeres de un
pequeño número que no veían ni podían ver esos sufrimientos, ni
la crueldad y el crimen de sus vidas. Nejliúdov ya no podía
frecuentar ese ambiente sin sentirse incómodo ni hacerse
reproches. Sin embargo, ese ambiente había penetrado en las
costumbres de su vida pasada, en las reacciones de sus parientes y
amigos y, sobre todo, para llevar a cabo lo que le ocupaba ahora
—ayudar a Máslova y a todos aquellos que sufrían y a quienes



quería ayudar— tenía que pedir ayuda y favores a la gente de este
mundo, a quienes no sólo no respetaba, sino que a menudo
provocaban su indignación y desprecio.

Al llegar a San Petersburgo se detuvo en casa de su tía
materna, la condesa Chárskaya, esposa de un ex ministro.

Nejliúdov se vio inmediatamente inmerso en el corazón mismo
de la aristocracia, que le resultaba ahora tan ajena. Esto le era
desagradable, pero no podía actuar de otra forma. Parar en un
hotel en vez de en casa de su tía significaría ofenderla. Además, su
tía tenía grandes relaciones y podía resultarle muy útil en todos
los asuntos que se proponía gestionar.

—Bueno ¿qué he oído contar de ti? Una especie de milagro —
le decía la condesa Katerina Ivánovna, haciéndole beber café
inmediatamente después de su llegada—. Vous posez pour un
Howard.[60] Ayudas a los delincuentes. Visitas las cárceles;
deshaces entuertos.

—Nada de eso. Ni lo pienso.
—Bueno, eso está bien. Pero aquí hay una historia romántica.

Anda, cuéntamela.
Nejliúdov contó sus relaciones con Máslova, como habían

ocurrido.
—Lo recuerdo, lo recuerdo. La pobre Elena me dijo algo

entonces, cuando vivías en casa de aquellas viejecitas. Por lo visto
querían casarte con su pupila —la condesa Katerina Ivánovna
había despreciado siempre a las tías de Nejliúdov por parte de
padre—… Entonces ¿es ella? Elle est encore jolie?[61]

La tía Katerina Ivánovna era una mujer de sesenta años, sana,
alegre, enérgica, charlatana, y se le destacaba en el labio superior
un bigotillo negro. Nejliúdov la quería, y desde niño se había



acostumbrado a contagiarse de su energía y su alegría.
—No, ma tante,[62] todo eso ha acabado. Sólo quería ayudarle,

porque, en primer lugar, está condenada injustamente y, además,
yo soy culpable de su mala suerte. Me siento obligado a hacer por
ella lo que pueda.

—Pero me habían dicho que te querías casar con ella.
—Sí, quería; pero la que no quiere es ella.
Katerina Ivánovna, alzando las cejas y bajando los ojos, miró a

su sobrino en silencio y con extrañeza. De pronto su rostro se
transformó y expresó alegría.

—Bueno, ella es más lista que tú. ¡Ay, qué tonto eres! ¿Y te
casarías con ella?

—Sin duda alguna.
—¿Después de lo que ha sido?
—Con mayor razón, porque soy el culpable.
—No, tú lo que eres es un estúpido —dijo la tía, conteniendo

la sonrisa—. Eres un tremendo estúpido, pero precisamente por
eso te quiero, porque eres un terrible estúpido —repitió—. Aline
tiene un magnífico asilo para Magdalenas. Yo estuve una vez. Son
repulsivas. Luego estuve lavándome. Pero Aline se ocupa de ellas
en corps et âme.[63] Entonces, llevaremos a la tuya allí. Si alguien
es capaz de enmendarla, será Aline.

—Pero si está condenada a trabajos forzados. Para eso he
venido, para gestionar que conmuten la condena. Es el primer
asunto que me trae a ti.

—¡Vaya! ¿Dónde está su causa?
—En el Tribunal Supremo.
—¿En el Tribunal Supremo? Pero si allí está mi querido

cousin[64] Lióvushka. Por cierto, está en una sección estúpida: la de



heráldica. De los influyentes, no conozco a ninguno. ¡Dios sabe
quién está allí! Alemanes: G. F. D., tout l’alphabet,[65] o los Ivánov,
Semiónov, Nikitin o Ivanienko, Semonienko, Nikitenko, pour varier.
[66] Des gens de l’autre monde.[67] De todos modos, se lo diré a mi
marido. Conoce gente de todas clases. Se lo diré. Tú explícaselo,
porque él a mí no me entiende nunca. Le diga lo que le diga, dice
que no me entiende. C’est un parti pris.[68] Todos me entienden
menos él.

En aquel momento entró un lacayo con medias, y trajo una
carta en una bandeja de plata.

—Precisamente es de Aline. Tendrás ocasión de oír también a
Kiesewetter.

—¿Kiesewetter?
—Ven hoy. Y te enterarás de quién es. Habla de tal forma, que

los criminales más empedernidos se postran de rodillas, lloran y se
arrepienten.

La condesa Katerina Ivánovna, por extraño que pareciera y por
poco que fuese con su carácter, era ferviente partidaria de una
doctrina, según la cual, la esencia del cristianismo consiste en la fe
de la redención. Asistía a reuniones donde se predicaba esta
doctrina, entonces de moda, y reunía en su casa a sus seguidores.
A pesar de que esa doctrina condenaba no sólo todas las
creencias, iconos y sacramentos, sino también los misterios, la
condesa Katerina Ivánovna tenía iconos en todas las habitaciones
e incluso en la cabecera de su cama, y cumplía todos los preceptos
de la Iglesia, no viendo en esto ninguna contradicción.

—Si tu Magdalena le oyese, se convertiría —dijo la condesa—.
Y tú ven esta tarde a mi casa sin falta. Le oirás. Es un hombre
extraordinario.



—No me interesa eso, ma tante.
—Pues yo te digo que es interesante. Y tú no dejes de venir.

Bueno, dime ¿qué más necesitas de mí? Videz votre sac.[69]

—También tengo un asunto en la fortaleza.
—¿En la fortaleza? Bueno, puedo darte una nota para el barón

Krigsmut. C’est un très brave homme.[70] Tú debes conocerle. Era
compañero de tu padre. I donne dans le spiritisme.[71] Pero no
tiene importancia. Es un hombre bueno. ¿Y qué necesitas de allí?

—Necesito pedir que autoricen una entrevista de una madre y
su hijo, que está allí. Pero me han dicho que eso no depende de
Krigsmut, sino de Chervianski.

—Chervianski no me gusta, pero es el marido de Mariette. Se
le puede pedir a ella. Lo hará por mí. Elle est très gentille.[72]

—Tengo que hacer gestiones también por una mujer. Lleva
encarcelada varios meses sin que nadie sepa por qué.

—Bueno, no. Ella misma sí sabrá por qué está detenida. Ellos lo
saben muy bien. Y ésas de los cabellos cortos se lo tienen bien
merecido.

—No sabemos si es merecido o no, pero sufren. Tú eres
cristiana, crees en los Evangelios, y te muestras tan despiadada…

—Eso no tiene nada que ver. Los Evangelios son los Evangelios,
y lo que es repugnante es repugnante. Peor sería si yo fingiera que
amo a los nihilistas y, sobre todo, a los nihilistas de pelo corto,
cuando no puedo soportarlos.

—¿Por qué no puedes soportarlos?
—Después de lo sucedido el primero de marzo[73] ¿me lo

preguntas?
—Pero no todos han tomado parte en lo del primero de

marzo.



—Es igual. ¿Para qué se meten en lo que no les importa? Eso
no es cosa de mujeres.

—Mariette, en cambio, crees que puede intervenir en los
asuntos de su marido.

—¿Mariette? Mariette es Mariette. Y ésa, Dios sabe quién es
esa Jaltiúpkina que quiere enseñar a todo el mundo.

—No quiere enseñar, sino simplemente ayudar al pueblo.
—Sin ellas ya se sabe a quién se debe ayudar y a quién no.
—Pero el pueblo está en la miseria. Yo acabo de llegar ahora

de la aldea. ¿Acaso es necesario que los campesinos trabajen
hasta extenuarse y que nosotros vivamos con un lujo asiático? —
dijo Nejliúdov, impulsado por la bondad de su tía a expresar lo que
pensaba.

—Y ¿qué quieres tú? ¿Que yo trabaje sin comer nada?
—No, no quiero que no comas —contestó Nejliúdov,

sonriendo sin querer—, lo único que quiero es que todos
trabajemos y comamos.

La tía, alzando otra vez las cejas y bajando los ojos, le miró con
curiosidad.

—Mon cher, vous finirez mal![74] —exclamó.
—¿Y por qué?
En ese momento entró en la habitación un general alto, de

anchos hombros. Era el marido de la condesa Chárskaya, el ex
ministro.

—¡Ah! ¡Buenos días, Dimitri! —dijo, ofreciéndole su mejilla
recién afeitada—. ¿Cuándo has venido?

En silencio, besó a su mujer en la frente.
—No, il est impayable[75] —se dirigió la condesa Katerina

Ivánovna a su marido—. Me manda ir al río a lavar la ropa y a



comer patatas. Es un gran tonto, pero de todos modos hazle lo
que te pide. Es un gran estúpido —prosiguió—. Y ahora, escucha:
dicen que Kámienskaya está tan desesperada que temen por su
vida —dijo a su marido— deberías ir a verla.

—Sí, es horrible —exclamó el marido.
—Bueno, vete a hablar con él, yo tengo que escribir unas

cartas.
Tan pronto como Nejliúdov salió del salón y entró en la otra

habitación le gritó desde allí:
—¿Escribo entonces a Mariette?
—Sí, por favor, ma tante.
—Bien, entonces dejaré en blanc[76] lo que necesitas para la del

pelo corto, y ella dará la orden a su marido. No creas que soy
mala. Tus protegées[77] son asquerosas, pero je ne leur veux pas de
mal.[78] ¡Que Dios sea con ellas! Bueno, márchate. Y por la tarde,
no faltes en casa. Oirás a Kiesewetter. Y rezaremos. Si me haces
caso, ça vous fera beaucoup de bien.[79] Ya sé que Elena y todos
vosotros estáis muy atrasados en eso. Entonces, hasta luego.



XV

El conde Iván Mijáilovich, ex ministro, era hombre de convicciones
muy firmes.

Las convicciones del conde Iván Mijáilovich, desde sus años
juveniles, consistían en que lo mismo que en los pájaros es natural
alimentarse de gusanos, estar cubiertos de plumas y volar por el
aire, a él le era natural comer manjares exquisitos, preparados por
buenos cocineros, estar vestido con los trajes más cómodos y
mejores, viajar con los más tranquilos y mejores caballos, y que,
por tanto, todas estas cosas tenían que estar preparadas para él.
Además, el conde Iván Mijáilovich consideraba que cuanto más
dinero recibiera del Tesoro, más condecoraciones consiguiera,
incluidas las insignias de diamantes, y más veces se entrevistara y
hablara con personajes coronados de uno y otro sexo, sería tanto
mejor. Todo lo demás, en comparación con estos dogmas
establecidos, lo consideraba de poca importancia y falto de
interés. Lo demás podía ser como era o completamente distinto.
De conformidad con esta creencia, el conde Iván Mijáilovich había
vivido y actuado en San Petersburgo a lo largo de cuarenta años,
al cabo de los cuales había alcanzado el puesto de ministro.

Las principales cualidades del conde Iván Mijáilovich, por las
cuales había alcanzado el puesto, consistían, en primer lugar, en
que sabía comprender el sentido de los documentos escritos y de



las leyes y, aunque con torpeza, sabía redactar documentos de
fácil comprensión y escribirlos sin faltas de ortografía; en segundo
lugar, tenía una excelente presencia, y donde era preciso podía
adoptar no sólo un aspecto de orgullo, sino de inaccesibilidad y
grandeza, y mostrarse servil hasta el apasionamiento y la vileza;
en tercer lugar, porque no tenía principios morales o reglas, ni
particularmente ni en lo que se refería al Estado. Por eso podía
estar conforme con todos o no estarlo, cuando era preciso.
Procediendo de esta forma, procuraba sólo mantener cierto tono
de dignidad y no incurrir en contradicciones consigo mismo, le
daba lo mismo que sus actos fueran morales o inmorales y si
tendrían como resultado un gran bien para el Imperio ruso y para
todo el mundo.

Cuando se convirtió en ministro, no sólo sus subordinados —
dependía de él mucha gente y también sus familiares—, sino todas
las personas extrañas y él mismo, estaban seguros de que era un
hombre de Estado muy inteligente. Pero cuando pasó un
determinado tiempo y no había arreglado ni demostrado nada, y
cuando, por la ley de la lucha por la existencia, otros hombres
iguales que él, con buena presencia y sin principios, que habían
aprendido a redactar y comprender los documentos, le
desplazaron y tuvo que marcharse cesante, entonces se vio claro
que no sólo no era muy inteligente ni de grandes ideas, sino muy
limitado y poco culto, si bien seguro de sí mismo. Y que apenas se
mantenía en sus opiniones, al nivel de los artículos de los
periódicos conservadores más triviales. Resultó que nada en él lo
distinguía de otros funcionarios poco cultos y seguros de sí
mismos que le desplazaron, y lo comprendió. Sin embargo, este
hecho no hizo vacilar su convicción de que debía recibir todos los



años grandes cantidades de dinero del Tesoro y nuevas
condecoraciones para su uniforme de gala. Esto era tan firme, que
nadie se atrevía a contradecirle. Y cada año recibía como pensión
o gratificación, por ser miembro o presidente de diversas
comisiones y comités, varias decenas de miles de rublos. Por otro
lado, el aumentar cada año el número de galones en su uniforme y
lucir sobre el frac nuevas cintas con estrellitas de esmalte le
agradaba mucho. Como consecuencia de esto, el conde Iván
Mijáilovich gozaba de grandes relaciones.

El conde Iván Mijáilovich escuchó a Nejliúdov como solía
escuchar el informe del administrador de sus asuntos, y le dijo que
le daría dos cartas: una para el senador Wolf, del departamento
de casación.

—Dicen muchas cosas de él, pero dans tous les cas c’est un
homme comme il faut[80] —dijo—. Me está obligado, y hará lo que
pueda.

La otra carta era para un personaje influyente de la Comisión
de Indultos. El asunto de Fedosia Biriúkova, según se lo había
contado Nejliúdov, le interesó mucho. Cuando Nejliúdov le dijo
que había pensado escribir una carta a la emperatriz, dijo que, en
efecto, el caso era muy emocionante y que sería bueno contarlo
en palacio, si se presentaba la ocasión. Pero no podía prometerlo.
Era necesario que la solicitud siguiera su curso. Pensó un poco y
dijo que si se presentaba la ocasión, y le llamaban para el petit
comité[81] el jueves, tal vez expondría el caso.

Al tener las dos cartas y la nota para Mariette que le había
dado su tía, Nejliúdov salió inmediatamente para hacer estas
gestiones.

En primer lugar marchó a casa de Mariette. La había conocido



de adolescente, hija de una familia aristocrática sin medios, sabía
que se casó con un hombre que hizo su carrera y del que había
oído decir cosas tremendas. Sobre todo, oyó decir que era
despiadado con cientos y miles de presos políticos, a los que se
dedicaba a atormentar como principal obligación. Como siempre,
a Nejliúdov le resultaba tremendamente penoso que para poder
ayudar a los oprimidos tuviera que ponerse del lado de los
opresores, como si reconociera su actividad legal al dirigirse a ellos
con la petición de que se abstuvieran un poco, al menos, en sus
crueldades habituales y probablemente inadvertidas para ellos. En
estos casos, Nejliúdov experimentaba siempre un desconcierto
interior, el descontento de sí mismo y la duda: debía o no pedir;
pero siempre consideraba que era necesario hacerlo. El caso es
que se sentiría incómodo, le daría vergüenza y le resultaría
desagradable estar con Mariette y su marido, pero tal vez a
cambio, la desgraciada mujer que estaba recluida en soledad sería
puesta en libertad y dejarían de sufrir ella y sus parientes. Aparte
de que sentía la falsedad de su situación como solicitante entre
estas gentes a las cuales ya no pertenecía —aunque a él le
consideraban suyo—, al encontrarse en esta sociedad comprendía
que entraba en la vida de antes y que involuntariamente se dejaba
llevar por el ambiente frívolo e inmoral que reinaba en este
medio. Esto ya lo había experimentado en casa de su tía Katerina
Ivánovna. Aquella mañana, al tratar con ella de los asuntos más
serios, había caído en un tono bromista.

En general San Petersburgo, donde había estado hacía mucho
tiempo, produjo en él impresión de bienestar físico y sensación de
ahogo interior. Todo estaba tan limpio, tan cómodo, tan bien
arreglado y, sobre todo, la gente exigía tan poco moralmente, que



la vida parecía especialmente fácil.
Un arrogante cochero, pulcro y educado, le llevó a través de

elegantes y pulcros guardias por una magnífica y regada calle, a lo
largo de casas estupendas y limpias, hacia la mansión que estaba
junto al canal, en la que vivía Mariette.

A la entrada había un coche con dos caballos ingleses
enganchados. En el pescante estaba sentado el cochero —que
parecía inglés—, con unas patillas hasta media mejilla, vestido de
librea, con una fusta en la mano y aire orgulloso.

El portero, con impecable librea, abrió la puerta que daba al
vestíbulo, donde había un lacayo para recibir a las visitas. Llevaba
una librea más pulcra todavía y galones, y unas magníficas patillas
bien peinadas. También había un soldado de centinela, con
uniforme nuevo, limpio, y bayoneta calada.

—El general no recibe. La generala, tampoco. Van a salir ahora
mismo.

Nejliúdov entregó la carta de la condesa Katerina Ivánovna y,
sacando una tarjeta, se acercó a la mesita sobre la que estaba el
libro para inscribir a las visitas y empezó a escribir que lamentaba
mucho no haberla encontrado, cuando el lacayo se dirigió a la
escalera y el portero salió a la escalerilla gritando: «¡Acerca el
coche!», y el centinela se puso firme, con las manos en las
costuras del pantalón, y quedó como petrificado y recibió y
acompañó con la mirada a una señora delgada y de poca estatura.
La señora descendía la escalera con pasos rápidos, que no
correspondían a su porte distinguido.

Mariette llevaba un gran sombrero con una pluma y un vestido
negro, capa y guantes nuevos del mismo color, tenía la cara
cubierta por un velo.



Al ver a Nejliúdov, se levantó el velo, descubrió su bonito
rostro de ojos brillantes y le miró interrogativamente.

—¡Ah, príncipe Dimitri Ivánovich! —exclamó con voz alegre y
simpática—. Le habría reconocido…

—¿Cómo? ¿Recuerda incluso mi nombre?
—¡Cómo no! Mi hermana y yo estuvimos incluso enamoradas

de usted —empezó a decir en francés—. Pero ¡cómo ha cambiado
usted! ¡Ay! Qué lástima que tenga que marcharme. Sin embargo,
vamos a subir —dijo, deteniéndose indecisa.

Miró el reloj de pared.
—No, no puede ser. Voy al funeral de Kámienskaya. Está

terriblemente afectada.
—¿Qué le ha pasado a Kámienskaya?
—¿Acaso no lo ha oído?… Su hijo murió en un duelo. Se batió

con Pozen. El único hijo. Es horroroso. La madre está deshecha.
—Sí, lo he oído.
—No, es mejor que vaya. Usted venga mañana o esta noche —

dijo, y con pasos rápidos y ligeros caminó hacia la puerta de salida.
—Esta noche no puedo —contestó saliendo con ella a la

escalinata—; vengo a verla por un asunto —dijo, mirando el par de
caballos castaños que se acercaban a la entrada.

—¿De qué se trata?
—Tengo una carta de mi tía —respondió Nejliúdov,

entregándole un sobre estrechito con una gran corona—. Ahí lo
leerá todo.

—Ya sé, la condesa Katerina Ivánovna cree que yo tengo
influencia sobre mi marido en sus asuntos. Está completamente
equivocada. No puedo ni quiero intervenir en nada. Pero, por
supuesto, tratándose de la condesa y de usted, estoy dispuesta a



violar mi principio. ¿De qué se trata? —decía buscando con su
pequeña mano metida en el guante negro el bolsillo.

—Hay una muchacha recluida en la fortaleza, está enferma y
no se ha metido en nada.

—¿Cómo se apellida?
—Shustova, Lidia Shustova. Sus datos están en la carta.
—Bueno, está bien. Trataré de hacer lo que pueda —dijo y

subió con ligereza al carruaje tapizado, cuyas aletas pintadas de
laca brillaban al sol, y abrió la sombrilla.

El lacayo montó en el pescante y dio orden al cochero de
partir. El coche se puso en marcha, pero inmediatamente Mariette
tocó con la sombrilla la espalda del cochero, y los hermosos
caballos de piel reluciente inclinaron sus bonitas cabezas y se
detuvieron piafando.

—Y usted, por favor, no deje de venir, pero
desinteresadamente —dijo sonriendo con una sonrisa cuya fuerza
conocía muy bien; se bajó el velo, de la misma forma que,
terminada la representación, se deja caer el telón—. Bueno,
vámonos —y de nuevo tocó al cochero con la sombrilla.

Nejliúdov se descubrió. Los magníficos caballos pura sangre
piafaron, golpearon el suelo con los cascos, y el coche rodó
rápidamente; sólo en algunos sitios daba ligeras sacudidas sobre
las llantas nuevas, por las irregularidades del camino.



XVI

Al recordar la sonrisa que había intercambiado con Mariette,
Nejliúdov movió la cabeza con autorreproche.

«Antes de que pueda darme cuenta, me sumergiré de nuevo
en esa vida», pensó, experimentando aquella contradicción y duda
que le provocaba el trato con personas a quienes no respetaba.
Calculando dónde debía ir primero y dónde después para no tener
que volver, Nejliúdov se dirigió en primer lugar al Tribunal
Supremo. Le condujeron a una oficina magnífica donde encontró
muchos funcionarios pulcros y corteses en extremo.

La solicitud de Máslova había llegado y había sido entregada
para su estudio e informe al mismo senador Wolf, para quien tenía
una carta de su tío, según le informaron a Nejliúdov los
funcionarios.

—Esta semana habrá sesión en el Tribunal Supremo, y apenas
es probable que el asunto de Máslova llegue a tiempo. Si lo
solicita, tal vez le den curso para que llegue el miércoles —dijo un
empleado.

En la oficina del Tribunal Supremo, mientras Nejliúdov
esperaba la información, oyó otra vez hablar acerca del duelo y un
minucioso relato de cómo habían matado al joven Kámenski. Aquí
se enteró por primera vez de los detalles de esta historia que
comentaba todo San Petersburgo. La historia era la siguiente:



unos oficiales comían ostras en un establecimiento y, como
siempre, bebían mucho. Uno de ellos dijo algo reprobatorio sobre
el regimiento en que servía Kámenski y éste le llamó mentiroso.
Aquél golpeó a Kámenski. Al día siguiente se batieron en duelo,
Kámenski recibió un balazo en el vientre y murió a las dos horas. El
criminal y sus padrinos habían sido detenidos y, según decían —
aunque los habían encerrado en el cuerpo de guardia—, los
soltarían a las dos semanas.

De la oficina del Tribunal Supremo, Nejliúdov se fue a la
Comisión de Indultos a ver al barón Vorobiov, que tenía allí gran
influencia y ocupaba un espléndido piso en una casa del Estado. El
portero y un lacayo advirtieron severamente a Nejliúdov que no se
podía ver al barón fuera de los días señalados para las visitas, que
hoy estaba con el emperador, y que al día siguiente tenía que
llevar otra vez un informe. Nejliúdov dejó la carta y fue a casa del
senador Wolf.

Wolf acababa de comer y, según costumbre, hacía la digestión
fumando un puro y paseando por la habitación. Así recibió a
Nejliúdov. Vladimir Vasilievich Wolf era, en efecto, un homme très
comme il faut y esta cualidad suya la ponía por encima de todo,
desde cuya altura miraba a las demás personas. Era imposible no
apreciar esta cualidad, porque sólo gracias a ella hizo una carrera
brillante, la misma que había deseado. Gracias a ella se había
casado y el matrimonio le había dado una buena situación:
dieciocho mil rublos de renta, y con su propio esfuerzo el puesto
de senador. No sólo se consideraba un homme très comme il faut,
sino un hombre de una honradez caballeresca. Entendía por
honradez no admitir sobornos de las personas particulares. No
consideraba deshonroso suplicar toda clase de dietas,



gratificaciones y subsidios del Tesoro, cumpliendo servilmente lo
que le exigía el Gobierno. Pero arruinar, echar a perder la vida, ser
la causa del destierro y reclusión de cientos de hombres inocentes
por ser fieles a su patria y a la religión de sus mayores, como lo
había hecho siendo gobernador de una provincia del reino polaco,
no sólo no lo consideraba deshonroso, sino que le parecía una
proeza noble, viril, patriótica. Tampoco consideraba deshonroso el
haber robado los bienes a su mujer, enamorada de él, y a su
cuñada. Al contrario, consideraba esto un arreglo sensato de su
vida familiar.

La familia de Vladimir Vasilievich la componían: su esposa, una
mujer sin personalidad; su cuñada, de cuyos bienes se había
apropiado, vendiendo sus fincas y poniendo el dinero a su
nombre; su hija, una muchacha fea y asustadiza, que llevaba una
existencia triste y solitaria, y que en los últimos tiempos había
encontrado como distracción los Evangelios y las reuniones en
casa de Aline y de la condesa Katerina Ivánovna.

El hijo de Vladimir Vasilievich —un joven bondadoso, que a los
quince años tenía barba y que desde entonces había empezado a
beber y a llevar una vida licenciosa, lo que continuó haciendo
hasta los veinte— fue expulsado de su casa porque no terminó los
estudios y alternaba con malas compañías, contraía deudas y
comprometía a su padre. El padre le pagó una vez una de
doscientos rublos y otra de seiscientos. Pero advirtió a su hijo que
ésta era la última vez, que si no se corregía le echaría de su casa y
dejaría de relacionarse con él. El hijo, lejos de enmendarse,
contrajo una nueva de mil rublos, y se permitió decir a su padre
que la vida en su casa le resultaba insoportable. Entonces Vladimir
Vasilievich le dijo que se podía marchar donde quisiera, que no le



consideraba como su hijo. Desde entonces Vladimir Vasilievich
aparentaba no tener hijo, y nadie de la familia se atrevía a hablar
de él. Y Vladimir Vasilievich estaba convencido de que había
resuelto su vida familiar de la mejor forma.

Wolf, con una sonrisa afable y un tanto irónica —era una
manera de expresar el reconocimiento de su comme il faut y de su
superioridad sobre la mayoría de los hombres—, se detuvo en su
paseo por el gabinete, saludó a Nejliúdov y leyó la nota.

—Le ruego encarecidamente que se siente y que me perdone
—dijo, metiendo las manos en los bolsillos de la chaqueta y
andando con pasos ligeros y silenciosos en diagonal por el gran
despacho de estilo severo—. He tenido mucho gusto en conocerle
y, naturalmente, en poder complacer al conde Iván Mijáilovich —
decía mientras lanzaba una bocanada de humo oloroso y azulado,
y separando el puro de la boca con cuidado para no dejar caer la
ceniza.

—Sólo pediría que se viera la causa lo antes posible, porque si
la procesada tiene que ir a Siberia, será mejor que vaya cuanto
antes —dijo Nejliúdov.

—Sí, sí… Con los primeros barcos que salgan de Nizhni, ya sé —
contestó Wolf con su sonrisa condescendiente, sabiendo siempre
de antemano todo lo que iban a decirle—. ¿Cuál es el apellido de
la procesada?

—Máslova.
Wolf se acercó a la mesa y miró unos papeles, que estaban en

una carpeta con los expedientes.
—Ya, ya, Máslova. Bueno, se lo pediré a mis compañeros.

Estudiaremos su expediente el miércoles.
—¿Puede telegrafiárselo a mi abogado?



—¿Tiene usted abogado? ¿Para qué? Bueno, si lo prefiere así,
¿por qué no?

—Los motivos de casación pueden ser insuficientes —dijo
Nejliúdov—, pero creo que por la causa se desprende que la
condena se debe a un error.

—Sí, sí, eso puede ser, pero el Tribunal Supremo no puede
examinar una causa en su esencia —dijo Vladimir Vasilievich con
severidad, mirando la ceniza—. El Tribunal Supremo vela sólo
porque sean justas la interpretación y la aplicación de las leyes.

—Me parece que es un caso excepcional.
—Lo sé, lo sé. Todos los casos son excepcionales. Haremos lo

que sea necesario —la ceniza se mantenía todavía, pero ya se
había empezado a desprender y estaba en peligro de
desmoronarse—. ¿Suele usted venir poco por San Petersburgo? —
dijo Wolf manteniendo el puro de tal forma que no cayera la
ceniza. Pero la ceniza empezó a moverse, y Wolf acercó el cigarro
con cuidado al cenicero, donde terminó por caer—. ¡Qué
tremendo lo que ha ocurrido con Kámenski! —dijo—. Un joven
encantador. Hijo único. Vaya situación la de su madre —decía,
repitiendo casi palabra por palabra lo que se decía en San
Petersburgo sobre Kámenski.

Después de hablar un poco de la condesa Katerina Ivánovna,
de su pasión por la nueva tendencia religiosa —que Vladimir
Vasilievich no censuraba ni aprobaba, pero que para su forma de
ser comme il faut, por lo visto, era una cosa innecesaria para él—,
llamó al timbre.

Nejliúdov se despidió.
—Si le viene bien, venga a comer —dijo Wolf, tendiéndole la

mano—, el miércoles, por ejemplo. Y le daré una contestación



definitiva.
Ya era tarde y Nejliúdov se fue a casa, es decir, a casa de su tía.



XVII

En casa de la condesa Katerina Ivánovna se cenaba a las siete y
media. La cena se servía por un procedimiento nuevo, que
Nejliúdov no había visto nunca. La comida se ponía en la mesa y
los lacayos se marchaban inmediatamente, de forma que los
comensales se servían ellos mismos. Los hombres no permitían a
las damas que se molestasen con movimientos superfluos y, como
sexo fuerte, llevaban virilmente todo el peso de servir a las damas,
servirse a sí mismos y escanciar las bebidas. Cuando se terminaba
un plato, la condesa pulsaba un timbre eléctrico instalado en la
mesa, entraban en silencio los lacayos, quitaban los platos,
cambiaban los cubiertos y traían el siguiente. La comida era
refinada, lo mismo que los vinos. En la gran cocina bien iluminada
trabajaba un chef francés con dos cocineros vestidos de blanco.
Eran seis los comensales: el conde y la condesa, su hijo, oficial de
la Guardia, de aspecto taciturno, que ponía los codos sobre la
mesa; Nejliúdov, la lectora, una señorita francesa, y el
administrador del conde, recién llegado de la aldea.

También aquí la conversación versaba sobre el duelo. Y se
hacían comentarios sobre la reacción del emperador. Se sabía que
el zar estaba muy afligido por la madre, y todos estaban afligidos
por la madre. Pero se sabía también que, aunque al soberano le
dolía, no quería mostrarse severo con un criminal que defendía el



honor del uniforme, y todos se mostraban condescendientes con
el criminal que defendía el honor del uniforme. Tan sólo la
condesa Katerina Ivánovna, con sus ideas libres, censuró al
criminal.

—Ahora se dedicará a emborracharse y a matar jóvenes
decentes. No le hubiera perdonado por nada del mundo —dijo.

—Eso sí que no lo entiendo —exclamó el conde.
—Ya sé que nunca entiendes lo que digo —empezó a hablar la

condesa, dirigiéndose a Nejliúdov—. Todos me entienden, menos
mi marido. Digo que me da lástima de la madre, y no quisiera que
después de haberle matado se sintiera contento.

El hijo, que había callado hasta entonces, intervino a favor del
criminal y atacó a su madre, y de forma bastante grosera le
demostró que el oficial no pudo proceder de otra forma, ya que de
lo contrario le hubieran expulsado del regimiento por consejo
militar. Nejliúdov escuchaba, aunque sin tomar parte en la
conversación. Como antiguo oficial, comprendía los argumentos
del joven Charski. Pero involuntariamente comparaba con el
oficial, que había matado a otro, a aquel preso —un muchacho
encantador— que había visto en la cárcel, condenado a trabajos
forzados por haber matado a uno en una pelea. Ambos se habían
convertido en asesinos por hallarse borrachos. Aquél, un
campesino, mató en un momento de excitación, le separaron de
su mujer y de su familia, le pusieron grilletes y, con la cabeza
afeitada, le llevaron a Siberia; en cambio, éste permanecía en una
magnífica habitación del cuerpo de guardia, comía buenos
manjares, bebía buen vino, leía libros y hoy o mañana sería puesto
en libertad y viviría como antes, pero rodeado de una aureola
interesante.



Y dijo lo que pensaba. Al principio, Katerina Ivánovna se
mostró de acuerdo con su sobrino, pero después guardó silencio.
Lo mismo hicieron todos, y Nejliúdov se dio cuenta de que con
esta opinión suya había cometido algo parecido a una
inconveniencia.

Por la noche, después de la cena, colocaron filas de sillas con
altos respaldos tallados, y ante la mesa, una butaca y una jarra con
agua para el predicador Kiesewetter, que acababa de llegar.

Al lado de la escalinata se estacionaron coches lujosos. En la
sala, ricamente amueblada, se hallaban sentadas señoras con
trajes de seda, terciopelo, encajes, peinados postizos y talles
apretados. Entre ellas había también hombres —militares y
paisanos— y cinco personas del pueblo: dos porteros, un tendero,
un lacayo y un cochero.

Kiesewetter, un hombre robusto y canoso, hablaba en inglés, y
una joven delgada que llevaba lentes traducía bien y con rapidez.

Decía que los pecados de los hombres son tan grandes, y su
castigo tan enorme e inevitable, que no se podía vivir esperando
ese castigo.

—Pensemos únicamente, queridas hermanas y hermanos, en
lo que hacemos, cómo vivimos, y en la ira que provocamos ante el
altísimo Dios, cómo obligamos a sufrir a Cristo, y comprendemos
que no tenemos perdón ni salvación, que estamos condenados a
perecer. Nos esperan unos tormentos eternos y espantosos —
decía con voz temblorosa y llorosa—. ¿Cómo salvarse? Hermanos,
¿cómo salvarse de este horrible incendio? Las llamas envuelven la
casa, y ya no hay salida.

Guardó silencio, y por sus mejillas resbalaron lágrimas
auténticas. Desde hacía ocho años, cada vez que llegaba a este



pasaje de una de sus conferencias que le gustaba mucho, sentía
un espasmo en la garganta, picor en la nariz, y de sus ojos fluían
lágrimas. Y esas lágrimas le conmovían todavía más. En la
habitación se oyeron sollozos. La condesa Katerina Ivánovna
estaba sentada junto a una mesita de mosaico, la cabeza apoyada
en ambas manos y sus hombros gruesos se estremecían. El
cochero miraba con extrañeza y miedo al alemán, como si
estuviera a punto de atropellarle y aquél no se apartara. La
mayoría permanecía sentada en idéntica postura a la de la
condesa Katerina Ivánovna. La hija de Wolf, parecida a su padre,
vestida a la moda, permanecía de rodillas con el rostro oculto
entre las manos.

De repente, el orador se quitó las manos de la cara y con una
sonrisa parecida a la de los actores cuando quieren expresar
alegría, con voz dulce y tierna, empezó a decir:

—Sin embargo, la salvación existe. Es fácil, ligera, alegre. Esta
salvación está en la sangre derramada por el único Hijo de Dios,
que se sacrificó por nosotros. Sus sufrimientos y su sangre nos
salvan. Hermanos y hermanas —dijo otra vez con voz lacrimosa—,
demos gracias a Dios por haber sacrificado a su único Hijo para
redimir al género humano. Su preciosa sangre…

Nejliúdov se sintió tan tremendamente asqueado, que se
levantó en silencio y, haciendo muecas y conteniendo a duras
penas su indignación, salió de puntillas y se fue a su habitación.



XVIII

Al día siguiente, nada más terminar de vestirse y cuando se
disponía a bajar, un lacayo le trajo a Nejliúdov una tarjeta del
abogado de Moscú. El abogado había venido por asuntos suyos y
al mismo tiempo para asistir a la revisión de la causa de Máslova
en el Tribunal Supremo, en el caso de que se fuera a celebrar
pronto. El telegrama enviado por Nejliúdov se había cruzado con
él. Enterado por Nejliúdov de cuándo se iba a celebrar la revisión
de la causa de Máslova y de quiénes eran los senadores, sonrió.

—Son tres tipos de senadores distintos —dijo—: Wolf es
funcionario de San Petersburgo, Skovoródnikov es un jurista sabio
y Be, el jurista práctico y el más despierto —explicó el abogado—.
Es el que más esperanzas ofrece. ¿Y qué hay de la Comisión de
Indultos?

—Hoy iré a casa del barón Vorobiov, ayer no logré conseguir la
audiencia.

—¿Usted sabe por qué es barón Vorobiov? —dijo el abogado,
respondiendo a la entonación un tanto burlona con que Nejliúdov
había pronunciado este título extranjero, unido a un apellido ruso
—. Fue Pablo I quien premió por algo con ese título a su abuelo,
que al parecer era un lacayo de la Corte. Le había prestado un
gran servicio. Así fue como se creó el barón Vorobiov. Se
enorgullece mucho de ello. Es un cínico.



—Precisamente, ahora voy a su casa —explicó Nejliúdov.
—Bueno, estupendo, vamos juntos. Le llevo hasta allí.
Antes de salir, cuando ya estaban en el vestíbulo, un lacayo

trajo a Nejliúdov una nota de Mariette.

Pour vous faire plasir, j’ai agit tout à fait contre mes
principes, et j’ai intercedé auprès de mon mari pour votre
protegée. Il se trouve que cette personne peut être relachée
inmediatement. Mon mari a écrit au commandant. Venez
donc desinteresadamente. Je vous attend.

M.[82]

—Pero ¿cómo? —dijo Nejliúdov al abogado—. Esto es horrible.
Resulta que la mujer a la que tienen siete meses recluida e
incomunicada no es culpable de nada, y para dejarla salir sólo
había que pronunciar una palabra.

—Siempre ocurre así. Pero por lo menos ha conseguido usted
lo que quería.

—Sí, pero ese éxito me aflige. ¿Qué es lo que ocurre allí? ¿Por
qué la tenían encerrada?

—Bueno, es mejor no profundizar. Entonces, vamos, le llevo —
dijo el abogado cuando salieron a la escalinata, y un magnífico
coche de alquiler, tomado por el abogado, se acercó a la entrada
—. ¿A casa del barón Vorobiov, no?

El abogado dijo al cochero dónde tenía que ir, y los estupendos
caballos acercaron rápidamente a Nejliúdov a la casa ocupada por
el barón. El barón estaba en casa. En la primera habitación se
encontraban un joven funcionario de uniforme, con un cuello



extraordinariamente largo, nuez saliente y andares muy ligeros, y
dos señoras.

—¿Su apellido? —preguntó el joven funcionario de la nuez
saliente, pasando con gracia y rapidez de las señoras a Nejliúdov.

Nejliúdov dio su nombre.
—El barón ha hablado de usted. ¡Un momentito, por favor!
El joven funcionario pasó a una estancia que tenía la puerta

cerrada y sacó de allí a una señora de luto que lloraba. La señora,
con sus dedos huesudos, se bajó el velo para ocultar las lágrimas.

—Tenga la bondad —se dirigió el joven funcionario a
Nejliúdov, acercándose con pasos ligeros a la puerta del despacho.
La abrió y se detuvo ante ella.

Al entrar en el despacho, Nejliúdov se encontró frente a un
hombre de mediana estatura, robusto, con el pelo corto y vestido
con una levita, el cual estaba sentado en un sillón junto a una gran
mesa escritorio, y miraba ante sí con expresión alegre.

Al ver a Nejliúdov, su rostro bondadoso de buenos colores,
entre sus blancos bigotes y barba, se plegó en una sonrisa
cariñosa.

—Estoy muy contento de verle, su madrecita y yo éramos
viejos conocidos y amigos. Le he visto a usted de niño y luego de
oficial. Bueno, siéntese, dígame en qué le puedo servir. Sí, sí —
decía moviendo la cabeza de pelo corto y canoso, mientras
Nejliúdov contaba la historia de Fedosia—. Continúe, continúe, lo
he comprendido todo; sí, sí, efectivamente, es conmovedor. Y qué,
¿ha presentado usted la solicitud?

—Sí, ya la he preparado —dijo Nejliúdov, sacándola del bolsillo
—. Pero quería pedirle a usted, tenía esperanzas… que sobre este
asunto se tomase un interés especial.



—Y ha hecho muy bien. Yo mismo informaré sobre el asunto
—dijo el barón, expresando lástima en su rostro alegre—. Es muy
conmovedor. Por lo visto era todavía una niña, el marido la trató
groseramente, esto la alejó de él, y al pasar el tiempo empezaron
a amarse… Sí, yo mismo informaré.

—El conde Iván Mijáilovich decía que se lo quería pedir a la
emperatriz.

No le dio tiempo a Nejliúdov a pronunciar las últimas palabras,
cuando el rostro del barón cambió completamente.

—Además, es mejor que entregue usted la solicitud en la
oficina, y yo haré lo que pueda —dijo a Nejliúdov.

En ese momento entró en el despacho el joven funcionario,
presumiendo, sin duda, de sus andares.

—Esa señora quiere decirle aún dos palabras.
—Bueno, llámela. ¡Ah! Mon cher, cuántas lágrimas se ven aquí.

¡Si se pudieran enjugar todas! Se hace lo que se puede.
Entró la señora.
—Se me olvidó pedirle que no le permita internar a mi hija,

porque es capaz…
—Pero si le he dicho que lo haré.
—Barón, ¡por Dios! Salvará usted a una madre.
Se apoderó de su mano y se puso a besarla.
—Todo se solucionará.
Cuando salió la señora, Nejliúdov se levantó para despedirse.
—Haremos todo lo posible. Nos pondremos en relación con el

Ministerio de Justicia. Tan pronto como nos contesten, se hará lo
que se pueda.

Nejliúdov salió y pasó a la oficina. Otra vez, como en el
Tribunal Supremo, se encontró en un lujoso piso con funcionarios



magníficos, pulcros, corteses y correctos; empezando por los
trajes y terminando por su conversación, exacta y severa.

«¡Cuántos son! ¡Qué cantidad de ellos hay! ¡Qué bien
alimentados están, qué camisas y qué manos tan limpias, qué
relucientes llevan todos las botas! ¿Y quién hace todo esto? ¡Qué
bien están en comparación con los presidiarios e incluso con los
campesinos!», pensaba otra vez involuntariamente Nejliúdov.



XIX

El hombre de quien dependía el destino de los recluidos en San
Petersburgo poseía muchas condecoraciones, que no llevaba, a
excepción de una cruz blanca que ostentaba en el ojal, ganada por
haber perdido la inteligencia, según decían de él. Era un viejo
general descendiente de una familia de barones alemanes. Había
servido en el Cáucaso, donde recibió aquella cruz especialmente
halagüeña para él. Bajo su mando, un grupo de campesinos rusos,
con las cabezas rapadas, vestidos de uniforme y armados de
fusiles con bayonetas, habían matado a más de mil personas que
defendían su libertad, casas y familia. Después estuvo en Polonia,
donde también obligó a los campesinos rusos a cometer distintos
crímenes por lo cual asimismo había recibido nuevas
condecoraciones para adornar su uniforme. Más tarde estuvo en
algún otro sitio y ahora, ya viejo y debilitado, recibió el cargo que
le daba un magnífico piso, un sueldo y el respeto por el puesto
que ocupaba en la actualidad. Llevaba a cabo rigurosamente las
órdenes de la superioridad y se cuidaba mucho de su exacto
cumplimiento. Atribuía tanta importancia a estas órdenes, que
consideraba que todo el mundo podía cambiarse, salvo esas
órdenes. Su deber consistía en mantener recluidos en celdas
separadas a los criminales políticos de uno y otro sexo, y mantenía
a esta gente de tal forma, que la mitad de ellos perecían en el



curso de diez años, volviéndose locos, de tuberculosos o
suicidándose: unos por hambre, otros cortándose las venas con un
cristal, algunos ahorcándose o quemándose vivos.

El viejo general conocía todo esto, ya que sucedía ante sus
ojos, pero estos casos no afectaban a su conciencia, lo mismo que
no le afectaban las desgracias ocurridas por las tormentas, las
inundaciones, etc. Estos accidentes ocurrían como consecuencia
del cumplimiento de las órdenes de la superioridad, en nombre
del soberano emperador. Las órdenes debían cumplirse
irremediablemente, y por eso resultaba completamente inútil
pensar en las consecuencias de tales órdenes. El viejo general no
se permitía hacerlo, considerando su deber patriótico y de
soldado.

Cada semana, el viejo general, cumpliendo las exigencias del
servicio, recorría todas las celdas y preguntaba a los reclusos si no
querían hacer alguna petición. Los reclusos se dirigían a él con
distintas peticiones. Les escuchaba tranquilamente, guardando
absoluto silencio, y no cumplía nunca ninguna porque todas
estaban en desacuerdo con el reglamento.

En el momento en que Nejliúdov se acercaba hacia el lugar
donde vivía el viejo general, el reloj de carillón de la torre tocó con
sus finas campanillas el «Gloria al Señor», y después sonaron las
dos. Oyendo el carillón, Nejliúdov recordó involuntariamente
haber leído en las notas de los decembristas[83] cómo esa música
dulzona, que se repetía cada hora, impresionaba el alma de los
condenados a perpetuidad. Mientras Nejliúdov subía a su piso, el
viejo general estaba sentado en el salón, a oscuras, ante una
mesita con incrustaciones, junto con un joven pintor, hermano de
su subordinado, y daba vueltas a un platito sobre una hoja de



papel. Los dedos finos, nudosos y débiles del pintor estaban
enlazados con los dedos sarmentosos y huesudos del viejo
general, y estas manos unidas se mantenían junto a un platito de
té volcado sobre un papel en el cual estaban escritas todas las
letras del alfabeto. El platito contestaba a la pregunta formulada
por el general de cómo iban a reconocerse las almas después de la
muerte.

En el instante en que un ordenanza, que hacía las veces de
lacayo, entró con la tarjeta de Nejliúdov, el alma de Juana de Arco
hablaba por medio del platito. Este alma ya había dicho, por
medio de letras, las siguientes palabras: «Se reconocerán uno a
otro», y fue anotado. Al entrar el ordenanza, el platito se detuvo
en la p, después en la o y, finalmente, al llegar a la s empezó a
oscilar. La oscilación se debía —según el general— a que la
siguiente letra tenía que ser una l; Juana de Arco tenía que decir,
en su opinión, que las almas se reconocían sólo después[84] de
purificarse de todo lo terreno o algo por el estilo, y por eso la letra
siguiente tenía que ser l; el pintor creía que la letra siguiente sería
v, que el alma diría que después las almas se reconocerían por la
luz,[85] que emanaría del cuerpo etéreo de las almas. El general,
frunciendo sus espesas cejas de un modo sombrío, miraba
fijamente las manos, y suponiendo que el platito se movía solo, lo
arrastraba hacia la l. El joven pintor anémico, con sus largos
cabellos metidos detrás de las orejas, miraba a un rincón oscuro
del salón con sus ojos azules inexpresivos, y moviendo
nerviosamente los labios tiraba del platito hacia la v. El general se
enfurruñó por interrumpirle su ocupación, y después de un
minuto de silencio cogió la tarjeta, se puso los lentes y, lanzando
un gemido por un dolor en la cintura, se puso en pie y se frotó los



dedos entumecidos.
—Que pase al despacho.
—Excelencia, permítame que acabe yo solo —dijo el pintor,

levantándose—. Noto su presencia.
—Bueno, termine —dijo el general con tono decidido y severo,

y con sus grandes y resueltos pasos se dirigió al despacho—. Me
alegro de verle —el general dijo a Nejliúdov, con voz ruda, una
palabra amable, indicándole el sillón junto a la mesa de escritorio
—. ¿Hace mucho que ha venido a San Petersburgo?

Nejliúdov dijo que acababa de llegar.
—Su madrecita, la princesa, ¿qué tal se encuentra?
—Mi madre falleció.
—Perdone, lo siento mucho. Me dijo mi hijo que se había

encontrado con usted.
El hijo del general seguía la misma carrera que su padre, y

después de ir a la academia militar trabajaba en un despacho de
información, y estaba muy orgulloso de los trabajos que allí se le
encomendaban. Su trabajo consistía en dirigir a los espías.

—Figúrese, he servido en el ejército con su padrecito de usted.
Éramos amigos, camaradas. ¿Usted sigue la carrera militar?

—No, no estoy en el ejército.
El general inclinó la cabeza con un gesto de desaprobación.
—Tengo que pedirle algo, excelencia.
—Me alegro mucho. ¿En qué puedo servirle?
—Si mi petición es inoportuna, le ruego que me perdone. Pero

no tengo más remedio que exponérsela.
—¿De qué se trata?
—Tienen ustedes en la fortaleza a un tal Gurkiévich. Su madre

pide que se le permita entrevistarse con él, o al menos, entregarle



unos libros.
El general no expresó ninguna satisfacción ni descontento ante

la petición de Nejliúdov. Inclinando la cabeza a un lado, frunció el
ceño, como si meditara. Realmente no meditaba nada ni se
interesaba por la petición de Nejliúdov, sabiendo muy bien que le
contestaría con arreglo al reglamento. Sencillamente, descansaba
la mente, sin pensar en nada.

—Eso, sabe usted, no depende de mí —dijo, después de
descansar un poco—. Referente a las entrevistas, hay una ley
establecida, y lo que allí está autorizado, se autoriza. En lo que se
refiere a los libros, tenemos una biblioteca y se les dan algunos
que están autorizados.

—Sí, pero le hacen falta libros científicos, quiere estudiar.
—No se lo crea —el general guardó silencio—. No es para

estudiar. Es para dar preocupaciones.
—Sea como sea, es preciso que ocupen su tiempo en algo en

esa penosa situación —dijo Nejliúdov.
—Siempre se quejan —dijo el general—. Pero si los conocemos

—hablaba de ellos el general como si se tratase de una raza
inferior de gente—. Aquí se les concede una serie de comodidades
que rara vez pueden encontrarse en lugares de reclusión —
continuó el general.

Y empezó justificándose, describiendo minuciosamente todas
las comodidades que se daban a los reclusos, como si el objetivo
principal de esa institución consistiera en hacer que los reclusos
tuvieran un lugar agradable.

—Es cierto que antes el reglamento de la fortaleza era
bastante severo, pero ahora están estupendamente allí. Comen
tres platos, y siempre uno de carne: chuletas o filetes. Los



domingos tienen un cuarto plato de dulce. ¡Dios quiera que todos
los rusos puedan comer así!

El general, como todos los viejos, se obstinó en repetir lo que
había afirmado muchas veces para demostrar las exigencias y
desagradecimiento de los reclusos.

—Se les dan libros de religión y revistas viejas. Tenemos una
biblioteca formada por obras a propósito. Pero normalmente no
leen. Al principio parece que se interesan, pero después quedan
los libros nuevos con las hojas cortadas hasta la mitad, y los viejos,
con las hojas intactas. Hemos hecho pruebas incluso —dijo con un
intento de sonrisa— poniendo aposta papelitos entre las hojas. Y
ahí se quedan. Tampoco se les prohíbe escribir —continuaba el
general—. Se les da una pizarra y un pizarrín, así que pueden
escribir para distraerse. Pueden borrar y volver a escribir. Y
tampoco escriben. Sólo se inquietan al principio, y luego incluso
engordan, se tranquilizan y se hacen muy silenciosos —decía el
general, sin sospechar el horroroso significado que tenían sus
palabras.

Nejliúdov escuchaba su voz ronca de viejo, contemplaba los
miembros endurecidos de su cuerpo, los ojos apagados bajo las
cejas canosas, sus mejillas viejas, fofas y recién afeitadas que se
apoyaban en el cuello del uniforme, la cruz blanca, de la que se
enorgullecía este hombre, que la había recibido por su cruel
genocidio, y comprendió que era inútil replicarle y explicarle el
significado de sus palabras. Pero así y todo, haciendo un esfuerzo,
le preguntó por la reclusa Shustova, acerca de la que había
recibido aquel día noticia de que se había decretado su libertad.

—¿Shustova? Shustova… No recuerdo a todos por su nombre.
Son tantos… —dijo, por lo visto, reprochándoles su gran número.



Llamó y ordenó que viniera el secretario.
Mientras el secretario llegaba, aconsejó a Nejliúdov que

siguiera la carrera militar, que las gentes honradas y agradecidas
—considerándose entre tales personas— le eran especialmente
necesarias al zar… «y a la patria» —añadió, seguramente, sólo por
la belleza de la frase.

—Yo soy viejo, y sin embargo, continúo sirviendo en la medida
de mis fuerzas.

El secretario, un hombre enjuto de ojos inteligentes e
inquietos, vino a informar que Shustova se encontraba en
determinado lugar fortificado del fuerte, y que no se habían
recibido papeles relacionados con ella.

—En cuanto los recibamos, ese mismo día la pondremos en
libertad. No los retenemos, no les tenemos un especial aprecio —
dijo el general con un nuevo intento de sonrisa, que sólo logró
deformar su viejo rostro.

Nejliúdov se puso en pie, tratando de contenerse para no
expresar el sentimiento mezclado de repulsión y lástima que
sentía hacia ese horrible viejo. El viejo consideró también que no
debía mostrarse demasiado severo con aquel hombre superficial
y, por cierto, equivocado, que era el hijo de su camarada, y no
quiso dejar de hacerle alguna recomendación.

—Adiós, querido, no se enfade conmigo, se lo digo por el
cariño que le tengo. No trate con la gente que tenemos recluida.
No suele haber inocentes. Todos esos son unos inmorales.
Nosotros sí que los conocemos —dijo, con un tono que no admitía
lugar a dudas. No dudaba en absoluto de esto, no porque fuese
así, sino porque, de otra forma, tendría que reconocerse no como
un héroe respetable que se había hecho acreedor a una buena



vida, sino como un inútil que se había vendido y en la vejez
continuaba vendiendo su conciencia—. Lo mejor de todo es que
siga la carrera militar —continuó—. Al zar le hacen falta hombres
honrados… y a la patria —añadió—. Bueno, ¿qué pasaría si todos
hiciéramos como usted? ¿Quién quedaría? Nos gusta criticar la
situación, pero no queremos ayudar al gobierno.

Nejliúdov suspiró profundamente, hizo una gran reverencia,
estrechó la mano grande y huesuda que le tendía
condescendiente y salió de la habitación.

El general movió la cabeza en señal de desaprobación y,
frotándose la cintura, volvió otra vez al salón donde le esperaba el
pintor, que ya había apuntado la respuesta recibida del alma de
Juana de Arco. El general se puso las lentes y leyó: «Se
reconocerán por la luz que emanen sus cuerpos etéreos».

—¡Ah! —dijo con tono de aprobación general, y cerró los ojos
—. Pero ¿cómo se reconocerán si la luz de todos será la misma? —
preguntó, y enlazando de nuevo los dedos con los del pintor se
sentó junto a la mesita.

El cochero de Nejliúdov atravesó la verja.
—Qué triste es esto, señor —dijo, volviéndose a Nejliúdov—.

Quise marcharme sin esperarle.
—Sí, es triste —convino Nejliúdov, suspirando profundamente,

y para tranquilizarse detuvo la mirada en unas nubes grises que
navegaban por el cielo, y en las olas que producían las lanchas y
los barcos sobre el agua resplandeciente del Neva.



XX

Al día siguiente Nejliúdov se dirigió al Tribunal Supremo, donde se
iba a revisar la causa de Máslova. El abogado se encontró con él
en la entrada del grandioso edificio, donde ya estaban unos
cuantos coches. Al subir por una magnífica y suntuosa escalera al
segundo piso, el abogado, que conocía todo aquello, se dirigió
hacia la puerta de la izquierda en la que estaba grabado el año en
que se había establecido el Código de Justicia.

Después de quitarse el abrigo en la larga antesala y de
informarse por el ujier de que todos los magistrados se habían
reunido y de que el último acababa de pasar, Fanarin, vestido de
frac y corbata blanca sobre la blanca pechera, con aire alegre y
seguro entró en la habitación contigua. Allí, a la derecha, había un
gran armario, luego una mesa; a la izquierda, una escalera de
caracol por la que bajaba en aquel momento un elegante
funcionario con uniforme y una cartera bajo el brazo. En la
habitación, llamaba particularmente la atención un viejo de
aspecto patriarcal, con el cabello blanco y largo, con chaqueta y
pantalón gris, junto al que se encontraban dos empleados que le
mostraban gran respeto.

El viejecito de cabellos blancos pasó al armario y desapareció
en su interior. En aquel momento, Fanarin, viendo a un
compañero suyo, un abogado con corbata blanca y frac, entabló



inmediatamente una animada charla con él. Nejliúdov, mientras
tanto, se puso a observar a los que había en la habitación.

Habría alrededor de quince personas, entre ellas dos señoras,
una con lentes y otra con el pelo blanco. Se revisaba una causa de
difamación en la prensa, y por eso se había congregado más
público del habitual. Todos los presentes pertenecían al mundillo
periodístico.

El ujier, un hombre apuesto y de buenos colores, que llevaba
una librea magnífica con un papel en la mano, se acercó a Fanarin
y le preguntó qué causa defendía. Al enterarse de que era el
asunto de Máslova, lo anotó y se marchó. En ese momento se
abrió la puerta del fondo y salió de él el viejecito de aspecto
patriarcal, pero ya no con la chaqueta, sino con una toga adornada
de galones y una serie de condecoraciones resplandecientes en el
pecho que le hacían parecerse a un pájaro.

Este ridículo atuendo debía turbar, por lo visto, al propio
viejecito, y rápidamente, más deprisa de lo que solía andar de
costumbre, pasó a la puerta opuesta a la de la entrada.

—Éste es Be, un hombre dignísimo —dijo Fanarin a Nejliúdov
y, presentándole a su colega, contó el caso, muy interesante a su
juicio, que debía verse aquella mañana.

La sesión empezó pronto, y Nejliúdov, con el público, entró en
la sala de audiencia. Todos, incluido Fanarin, pasaron al otro lado
de la barandilla y se sentaron en el sitio del público. Sólo el
abogado de San Petersburgo se sentó en el estrado, delante de la
barandilla.

La sala de audiencia del Tribunal Supremo era más pequeña
que la del Juzgado del distrito, más sencilla, y se diferenciaba sólo
en que la mesa ante la que estaban sentados los magistrados



estaba cubierta no con un paño verde, sino de terciopelo rojo
adornado de galones rojos, pero eran los mismos atributos de la
Justicia: las insignias imperiales, varios iconos y el retrato del
emperador. El ujier anunció con la misma solemnidad que allí:
«Audiencia pública: ¡el Tribunal!». De la misma forma se pusieron
todos en pie, entraron los magistrados con sus togas puestas,
tomaron asiento en unos sillones de respaldos altos y se acodaron
igualmente en la mesa, tratando de tener un aspecto natural.

Los magistrados eran cuatro: El presidente, Nikitin, un hombre
de cara alargada, afeitada y mirada metálica; Wolf, con sus labios
significativamente apretados y unas manitas blancas con las que
hojeaba el expediente; después, Skovoródnikov, un hombre
grueso, pesado, picado de viruelas, un jurista sabio; y el cuarto,
Be, el mismo viejecito patriarcal que había llegado el último. Junto
con los magistrados salieron el secretario y el fiscal, un hombre de
mediana estatura, joven, enjuto, afeitado, con la tez muy oscura y
ojos negros y tristes. Nejliúdov inmediatamente —a pesar del
extraño atuendo que llevaba y de que hacía seis años que no le
veía— reconoció en él a uno de sus mejores amigos de la época
estudiantil.

—¿El fiscal general se llama Selenin? —preguntó al abogado.
—Sí, ¿por qué?
—Le conozco muy bien, es un hombre estupendo…
—Y un buen fiscal general, muy activo. Había que haberse

dirigido a él —dijo Fanarin.
—En cualquier caso obrará en conciencia —respondió

Nejliúdov, recordando su relación íntima y su amistad con Selenin
y sus buenas cualidades de pureza, honradez y decencia, en el
mejor sentido de la palabra.



—Ahora ya no hay tiempo —susurró Fanarin, y se puso a
escuchar el informe que habían comenzado a leer.

La causa dio comienzo por la queja del Juzgado de Instrucción,
que había dejado sin modificar la sentencia del Juzgado del
distrito.

Nejliúdov se puso a escuchar y trataba de comprender lo que
ocurría alrededor suyo, pero, igual que en el Juzgado del distrito,
la dificultad principal para comprenderlo consistía en que no se
trataba de lo que era importante en realidad, sino de cosas
secundarias. El proceso estaba relacionado con un artículo
publicado en un periódico, en el que se descubrían los
tejemanejes del presidente de una sociedad de accionistas.
Parecía que lo importante de verdad era saber si el presidente de
la sociedad de accionistas robaba a los socios y hacer las cosas de
tal modo que dejase de robarles. Pero de eso no se habló. La
cuestión se centró únicamente en debatir si el editor del
periódico, de acuerdo con la ley, tenía o no derecho a publicar el
artículo del periodista y qué delito había cometido al publicarlo:
difamación o calumnia, y cómo la difamación encierra en sí la
calumnia y la calumnia la difamación. Y otra serie de cosas difíciles
de comprender para los profanos sobre distintos artículos y
decisiones de determinado departamento.

Lo que sí comprendió Nejliúdov es que, a pesar de que Wolf le
había demostrado la víspera con mucha persuasión que el
Tribunal Supremo no puede estudiar las cosas en su esencia,
informaba en este caso con especial interés por la casación del
fallo, y que Selenin —completamente en desacuerdo con su
carácter moderado— expresó de pronto con gran calor su opinión
opuesta.



El acaloramiento del siempre moderado Selenin se debía a que
conocía al presidente de la sociedad de accionistas como un
hombre sucio en cuestión de dinero y, sin embargo, se enteró
casualmente de que Wolf, casi la víspera de que se celebrara la
vista, había estado invitado por ese individuo a una cena fabulosa.
Ahora, cuando Wolf, aunque con mucho cuidado, pero de forma
claramente parcial, expuso el caso, Selenin se alteró y con
demasiados nervios para un asunto corriente expuso su opinión.
Su discurso indudablemente ofendió a Wolf. enrojecía, hacía
muecas de sorpresa, y con un aire muy digno y ofendido se
marchó con los demás magistrados a la sala de deliberaciones.

—En realidad, ¿cuál es la causa por la que se interesa? —
preguntó otra vez el ujier a Fanarin, tan pronto como se
marcharon los magistrados.

—Ya le dicho que el asunto de Máslova —respondió Fanarin.
—Así es. La causa se verá ahora. Pero…
—Pero ¿qué? —preguntó el abogado.
—Verá usted. Este asunto se va a celebrar a puerta cerrada.

Así que los señores magistrados es dudoso que salgan después de
tomar la decisión. Pero yo le informaré…

—Entonces ¿cómo?…
—Le informaré, le informaré —y el ujier apuntó algo en su

papel.
En efecto, los magistrados se disponían a hacer público el fallo

de la causa por difamación, terminar otras pendientes, entre las
que estaba la de Máslova, tomando té y fumando cigarrillos, sin
salir de la sala de deliberaciones.



XXI

Tan pronto como los magistrados se sentaron ante la mesa de
deliberaciones, Wolf se puso a exponer con mucho interés los
motivos por los que aquella causa debía ser casada.

El presidente, un hombre malévolo por lo general, estaba
aquel día particularmente malhumorado. Al escuchar el informe
de la causa se había formado su juicio, y ahora permanecía
sentado sin escuchar a Wolf, y sumido en reflexiones. Estaba
recordando lo que había escrito el día antes en sus memorias
acerca del cargo importante que le habían dado a Viliánov y no a
él, que lo deseaba desde hacía mucho tiempo. El presidente
Nikitin estaba firmemente convencido de que sus juicios acerca de
distintos funcionarios de las dos primeras categorías, con quienes
tenía relaciones durante su trabajo, constituían un material
histórico muy importante. La víspera había escrito un capítulo en
el que censuraba con dureza a algunos de los funcionarios de las
dos primeras clases porque habían impedido, según decía, salvar a
Rusia de la perdición a la que era arrastrada ahora por sus
gobernantes —en realidad, fue porque le habían impedido cobrar
un sueldo mayor del que tenía—, y en aquel momento pensaba
que aquella circunstancia adquiría un sentido nuevo para las
futuras generaciones.

—Sí, por supuesto —respondió a las palabras de Wolf, sin



escucharlas, cuando éste se dirigió a él.
Be escuchaba a Wolf con cara triste, mientras dibujaba unas

guirnaldas en una hoja de papel que tenía delante. Be era liberal
en el más amplio sentido de la palabra. Observaba sagradamente
las tradiciones de los años sesenta, y si se apartaba de una rígida
imparcialidad, era sólo para inclinarse del lado de los liberales. Así,
en el presente caso, a pesar de que el accionista que había
presentado la queja fuera un hombre inmoral, Be opinaba que no
debía tomarse en consideración la queja porque acusar de
difamación a un periodista era una coacción para la libertad de
prensa. Cuando Wolf concluyó sus argumentos, Be —sin haber
terminado de dibujar las guirnaldas—, con voz agradable, a pesar
de la tristeza que le producía explicarles perogrulladas, demostró
con rapidez, claridad y persuasión la falta de sentido de aquella
queja. E inclinando su cabeza de cabellos blancos, continuó
dibujando las guirnaldas.

Skovoródnikov, sentado frente a Wolf, recogía durante todo el
tiempo con sus dedos gruesos la barba y el bigote y se los metía
en la boca; tan pronto como Be dejó de hablar, cesó de masticarse
la barba, y con voz ronca y alta dijo que, a pesar de que el
presidente de la sociedad de accionistas era un gran sinvergüenza,
él sería partidario de la casación de la causa si existiesen motivos
legales, pero, como no era así, se unía a la opinión de Iván
Semiónovich Be. Y se puso contento de la pulla que había lanzado
con ello a Wolf. El presidente se sumó a la opinión de
Skovoródnikov, y fallaron en contra de la queja.

Wolf estaba descontento porque enteramente parecía que le
habían sorprendido en una parcialidad deshonrosa, y, fingiendo
indiferencia, abrió el expediente de Máslova y se sumió en él.



Entre tanto, los magistrados llamaron para pedir té, y comentaron
un suceso que ocupaba en aquel tiempo a todos los
petersburgueses, lo mismo que el duelo de Kámenski.

Se trataba del director de un importante departamento
ministerial al que habían sorprendido en el acto del delito previsto
por el artículo 995.

—¡Qué repugnancia! —dijo con asco Be.
—¿Qué tiene eso de malo? En nuestra literatura puedo

señalarle a un escritor alemán que pide que eso no se considere
delito, y que sea posible el matrimonio entre hombres —dijo
Skovoródnikov, aspirando ávidamente el humo de un cigarro
mentolado que sostenía entre los dedos y la palma de la mano, y
echándose a reír muy fuerte.

—Pero eso no puede ser —dijo Be.
—Se lo enseñaré —dijo Skovoródnikov citando el título

completo de la novela e incluso el año y el lugar de la edición.
—Dicen que le van a nombrar gobernador de una provincia de

Siberia —dijo Nikitin.
—Estupendo. El arzobispo le recibirá con la cruz. Haría falta un

obispo igual. Yo les recomendaría uno —dijo Skovoródnikov, y
tirando la colilla en el platito, se recogió cuanto pudo la barba y el
bigote, se los metió en la boca y se puso a mordisquearlos.

En ese momento entró el ujier, comunicando que el abogado y
Nejliúdov deseaban presenciar la revisión de la causa de Máslova.

Cuando terminaron de hablar de esto, de tomar té y fumar
cigarrillos, los magistrados entraron en la sala, hicieron público el
fallo anterior y empezaron a revisar el caso de Máslova.

Wolf, con su voz fina, leyó la solicitud de casación de Máslova
y otra vez no del todo imparcial, sino con evidente deseo de que



hubiera lugar a la casación.
—¿Tienen algo que alegar? —preguntó el presidente,

dirigiéndose a Fanarin.
Fanarin se puso en pie y, sacando hacia fuera su pecho bajo la

planchada camisa, demostró con persuasión extraordinaria y gran
propiedad en el lenguaje que el Tribunal se había apartado seis
puntos del verdadero sentido de la ley y además se permitió hacer
un resumen del caso y poner en evidencia la terrible injusticia del
fallo. El tono del discurso de Fanarin, aunque breve, daba a
entender que se disculpaba por insistir en un asunto que los
señores magistrados, con su penetración y sabiduría jurídica,
comprendían mejor que él. Después del discurso de Fanarin no
podía dudarse de que el Tribunal Supremo anularía la sentencia
del anterior Tribunal. Al finalizar su disertación, Fanarin sonrió
triunfante. Mirando a su abogado y viendo esa sonrisa, Nejliúdov
estaba seguro de que el asunto estaba ganado. Pero al mirar a los
magistrados vio que el único que sonreía triunfante era Fanarin.
Los magistrados y el fiscal no sonreían, sino que tenían un aspecto
aburrido y parecían decir: «Estamos cansados de oír discursos que
no sirven para nada». Por lo visto todos se sintieron contentos
sólo cuando el abogado terminó de hablar y de entretenerlos
inútilmente. En el momento en que concluyó el abogado, el
presidente se dirigió al fiscal. Selenin expresó lacónicamente,
aunque de modo claro y preciso, que no debía modificarse el fallo,
porque los motivos de casación no tenían fundamento. A
continuación, los magistrados se levantaron y fueron a deliberar.
En la sala de deliberaciones hubo divergencia de criterios. Wolf
estaba por la casación; Be, comprendiendo el asunto, abogaba
acaloradamente por la casación; describió con claridad a los



compañeros la escena del juicio y el error del jurado; Nikitin,
partidario, como siempre, de la severidad y de la estricta
legalidad, estaba en contra. Todo dependía del voto de
Skovoródnikov. Y se puso en contra de la casación, porque el
deseo de Nejliúdov de casarse con esa muchacha en nombre de
unas exigencias morales le resultaba tremendamente repulsivo.

Skovoródnikov era materialista, partidario de Darwin, y
consideraba toda manifestación de moral abstracta o, todavía
peor, de religiosidad, no sólo una insensatez despreciable, sino
una ofensa personal. Toda esa historia con esa prostituta y la
presencia aquí, en el Tribunal Supremo, de Nejliúdov con su
famoso abogado defensor le asqueaba profundamente. Se metía
la barba en la boca y hacía muecas, y simulaba con mucha
naturalidad que no sabía nada de ese asunto, salvo que los
motivos de casación eran insuficientes, y por eso estaba de
acuerdo con el presidente en dejar la petición sin efecto.

La petición fue rechazada.



XXII

—¡Es horroroso! —decía Nejliúdov, saliendo al vestíbulo con el
abogado, que guardaba unos papeles en la cartera—. En un
asunto que está clarísimo, ponen pegas a la forma y lo deniegan.

—La causa fue echada a perder en el Juzgado —dijo el
abogado.

—Y Selenin también está a favor de la denegación. ¡Horrible!
¡Horrible! —continuaba repitiendo Nejliúdov—. ¿Qué hacer
ahora?

—Presentaremos una instancia al emperador. Entréguela
usted mismo, mientras está aquí.

En ese momento, el pequeño Wolf, con sus condecoraciones y
su toga, entró en el vestíbulo y se acercó a Nejliúdov.

—Qué le vamos a hacer, querido príncipe. No había suficientes
motivos de casación —dijo, se encogió de hombros, cerró los ojos
y prosiguió su camino.

A continuación de Wolf entró Selenin. Se había enterado por
los magistrados de que Nejliúdov, su antiguo amigo, estaba allí.

—¡Vaya! No esperaba encontrarte aquí —dijo acercándose a
Nejliúdov y sonriendo con los labios, en tanto que sus ojos
permanecían tristes.

—Y yo no sabía que eras fiscal general…
—Sustituto —corrigió Selenin—. ¿Qué haces en el Tribunal



Supremo? —preguntó mirando con tristeza y melancolía a su
amigo—. Sabía que te encontrabas en San Petersburgo, pero ¿por
qué estás aquí?

—He venido porque confiaba en encontrar justicia y salvar a
una mujer que ha sido condenada sin ser culpable.

—¿Qué mujer?
—La causa que acaba de verse ahora.
—¡Ah! El asunto de Máslova —dijo Selenin, recordando—. Una

petición completamente sin fundamento.
—No se trata de la petición, sino de una mujer que sufre

condena y es inocente.
Selenin suspiró.
—Es muy posible, pero…
—No es posible, es seguro…
—¿Por qué lo sabes tú?
—Porque yo he sido miembro del jurado. Sé en lo que nos

hemos equivocado.
Selenin se quedó pensativo.
—Había que haberlo comunicado inmediatamente entonces —

dijo.
—Lo comuniqué.
—Era necesario hacerlo constar en el sumario. Si lo hubiesen

remitido junto a la solicitud…
Selenin, que siempre estaba ocupado y frecuentaba poco la

sociedad, por lo visto no había oído nada sobre el romance de
Nejliúdov. Dándose cuenta de ello, Nejliúdov decidió que no debía
hablarle de sus relaciones con Máslova.

—Pero también ahora se ha visto que el fallo es absurdo —
dijo.



—El Tribunal Supremo no tiene atribuciones para decidir eso.
Si el Tribunal Supremo se permitiera anular el fallo de los juicios,
basado en su punto de vista sobre la justicia de las decisiones, no
sólo perdería todo su apoyo y se arriesgaría más en quebrantar la
justicia que en establecerla —dijo Selenin, recordando la causa
precedente—, también la decisión de las condenas perdería todo
significado.

—Yo no sé más que una cosa, que esa mujer es
completamente inocente, y que la última esperanza de anular ese
inmerecido castigo está perdida. El Tribunal Supremo ha
confirmado una gran injusticia.

—No la ha confirmado puesto que no ha estudiado ni puede
estudiar el asunto en sí —dijo Selenin entornando los ojos—. Sin
duda, te hospedas en casa de tu tía, ¿no? —añadió, queriendo,
por lo visto, cambiar de conversación—. Ayer supe por ella que
estabas aquí. La condesa me ha invitado a asistir a una reunión
contigo en la que iba a hablar un predicador recién llegado —dijo
Selenin, sonriendo con los labios.

—Sí, estuve; pero me marché asqueado —dijo con enfado
Nejliúdov, indignado porque Selenin desviaba la conversación
hacia otro tema.

—¿Por qué con asco? De cualquier forma es una manifestación
de un sentimiento religioso, aunque sea unilateral y sectario —dijo
Selenin.

—Se trata de una insensatez salvaje —replicó Nejliúdov.
—Eso, no. Aquí lo único raro es que nosotros conocemos muy

poco la doctrina de nuestra Iglesia, que tomamos como una
revelación nueva nuestros propios dogmas fundamentales —dijo
Selenin, como apresurándose a exponer a su antiguo amigo sus



nuevas ideas.
Nejliúdov miró a Selenin con sorprendente curiosidad. Selenin

no bajó los ojos, en los que se manifestaba no sólo la tristeza, sino
la hostilidad.

—¿Tú crees acaso en los dogmas de la Iglesia? —preguntó
Nejliúdov.

—Por supuesto, creo —contestó Selenin, mirando fijamente a
los ojos de Nejliúdov con expresión mortecina.

—Es sorprendente —dijo.
—Bueno, ya hablaremos después —exclamó Selenin—. Ahora

me voy —le dijo al ujier que se le había acercado en actitud
respetuosa—. Tenemos que vernos sin falta —añadió con un
suspiro—. Pero ¿lograré encontrarte? A mí me encontrarás
siempre a la hora de cenar, a las siete. En la calle Nadiezhdinskaya
—y dijo el número—. Ha llovido mucho desde entonces —añadió
alejándose, sonriendo de nuevo sólo con los labios.

—Iré, si me da tiempo —dijo Nejliúdov sintiendo que este
hombre, un día amigo intimo y querido, Selenin, se había vuelto
de pronto, en el transcurso de esta breve conversación, un ser
ajeno, lejano, incomprensible, si no enemigo.



XXIII

En la época en que Nejliúdov conoció a Selenin, éste era buen
estudiante, un hijo modelo, compañero fiel y, para sus años, culto,
mundano y con un gran tacto. Siempre elegante y apuesto y, a
pesar de ello, extraordinariamente veraz y honrado. Estudiaba
muy bien, sin gran esfuerzo por su parte y sin asomo de
pedantería. Ganaba medallas de oro por sus escritos.

No sólo de palabra, sino de hecho, la finalidad de su vida era
servir a la humanidad. La forma de hacerlo no se la imaginaba de
otra manera que siendo empleado del Estado. Tan pronto como
terminó los estudios, examinó sistemáticamente todas las
actividades a las que podía consagrar sus fuerzas, y pareciéndole
que sería más útil en un departamento del Ministerio donde se
redactaban las leyes, allí ingresó. A pesar de cumplir con toda
exactitud y conciencia lo que le exigían en aquel cargo, no
encontró la satisfacción de su necesidad de ser útil y no era capaz
de inculcarse que estaba haciendo lo que debía. Esta insatisfacción
se reforzó a consecuencia de un choque con un jefe puntilloso
hasta el extremo de que abandonó su trabajo y pasó al Tribunal
Supremo. Aquí se encontró mejor, pero no dejaba de perseguirle
una sensación de descontento.

Se daba cuenta de que aquello no era lo que había esperado ni
lo que debía ser. Mientras estaba en el Tribunal Supremo, sus



familiares le consiguieron el nombramiento de ayudante de
cámara. Entonces se vio obligado a ir en coche, vestido de
uniforme bordado, a dar las gracias a una serie de personajes que
le habían hecho lacayo. Por más que se esforzaba, era incapaz de
encontrar una explicación sensata a ese cargo. Y todavía más en su
empleo sentía que «no era eso». Sin embargo, por un lado, no
podía renunciar por no disgustar a los que creían haberle dado
una gran satisfacción al proporcionárselo, y por otro, este
nombramiento adulaba los sentimientos menos elevados de su
naturaleza y le proporcionaba satisfacción verse en el espejo con
el uniforme bordado de oro y gozar del respeto con que le
distinguían algunas personas.

Lo mismo le ocurrió respecto al matrimonio. Desde el punto de
vista social le habían encontrado un partido muy brillante. Y se
casó, sobre todo, porque renunciar a la boda hubiera ofendido y
hecho daño a la novia, que deseaba este enlace, y a aquellos que
la habían preparado. Y porque el matrimonio con una muchacha
joven, bonita y célebre halagaba su amor propio y le producía
alegría. Pero muy pronto resultó ser todavía más «no es eso» que
su servicio en el Tribunal Supremo y su cargo en la Corte. Después
del primer hijo su esposa no quiso tener más, y empezó a llevar
una fastuosa vida de sociedad en la que él, quisiera o no, tenía que
alternar. No era realmente bella, le era fiel, y aunque con esto
envenenaba la vida de su marido y ella misma no sacaba más
consecuencias que enormes esfuerzos y cansancios, se empeñaba
en vivir así. Todas sus alternativas por cambiar de vida se
estrellaban contra su impasibilidad como contra un muro de
piedra. Además, le apoyaban sus parientes y conocidos.

La hija —una niña de largos bucles dorados— resultaba un ser



completamente extraño a su padre, sobre todo porque su
educación era distinta a la que él deseaba. Entre los esposos se
había establecido una natural incomprensión que no pretendían
remediar. Una lucha sorda, oculta a los extraños por las
conveniencias sociales, hacía para él muy penosa la vida del hogar.
De forma que la vida hogareña resultó todavía más «no es eso»
que el trabajo y el nombramiento de la Corte.

Lo que resultó más «no es eso» era su concepto hacia la
religión. Como todas las gentes de su círculo y de su tiempo, a
medida que crecía su capacidad intelectual rompió sin el menor
esfuerzo con las supersticiones religiosas en las que había sido
educado, y él mismo no sabía cuándo se había liberado de ellas.
Como hombre serio y honrado, no ocultaba esta liberación de las
supersticiones de la religión oficial en su primera juventud, cuando
era estudiante y amigo de Nejliúdov. Pero con los años, con su
ascenso en el servicio y, sobre todo, con la reacción de los
conservadores que se manifestó en aquella época en la sociedad,
esa libertad espiritual empezó a resultarle molesta. Sin hablar de
las relaciones familiares —al morir su padre había tenido que
asistir a los funerales y su madre quería que observase los
preceptos de la Iglesia, por la opinión pública—, por su servicio se
veía obligado continuamente a asistir a misas, bendiciones,
ceremonias en acción de gracias y cosas por el estilo; raro era el
día en que no hubiera algún acto religioso, y no podía evitarlo. Al
acudir a estos actos cabía la posibilidad de hacer dos cosas: fingir
que creía —cosa que nunca había podido por la sinceridad de su
carácter— o, de lo contrario, reconocerlos como falsos y arreglar
su vida en forma de no participar en lo que consideraba una
mentira. Pero para hacer esto que parecía tan fácil era preciso



mucho valor: había que ponerse en lucha constante con las
personas más allegadas, cambiar toda su situación, abandonar el
servicio y sacrificar el beneficio que proporcionaba a la gente, que
él creía estar haciéndolo, y que confiaba aumentarlo en el futuro.
Y para conseguirlo había que estar firmemente convencido de que
tenía razón, como lo estaba, en realidad, todo hombre culto y de
sentido común de nuestro tiempo que conoce un poco el origen
de la religión y no ignora la desintegración de la religión de la
Iglesia cristiana. Era imposible no saber que tenía razón al no
reconocer la verdad de la enseñanza de la Iglesia.

Pero presionado por las condiciones de vida, él, un hombre
veraz, había admitido una pequeña mentira: para afirmar que algo
es absurdo era preciso estudiar antes ese absurdo. Una mentira
pequeña, pero le había conducido a la gran mentira en la que
estaba hundido ahora.

Se planteó el problema de si era justa la religión ortodoxa en
que había nacido y se había educado, la que exigían de él todos los
que le rodeaban, sin cuyo reconocimiento no podía continuar su
actividad. Para esclarecer ese problema se puso a leer obras de
Voltaire, Schopenhauer, Spencer y Kant, libros filosóficos de Hegel
y novelas religiosas de Vinet y Jomiakov, y naturalmente encontró
precisamente lo que necesitaba: el necesario consuelo y
justificación de aquella doctrina religiosa en la que había sido
educado y que su inteligencia rechazaba desde hacía mucho
tiempo, pero sin la cual toda su vida se llenaba de disgustos, y que
tan pronto como la reconoció empezaron inmediatamente a
desaparecer. Aplicó todos aquellos sofismas corrientes de que la
inteligencia individual de un hombre no puede reconocer la
verdad, que la verdad se revela solamente a un conjunto de



individuos, que el único medio de reconocerla consiste en la
revelación guardada por la Iglesia, etc. A partir de entonces, ya
pudo, tranquilamente, y sin la conciencia de cometer un engaño,
asistir a los oficios religiosos, funerales, misas, pudo observar los
preceptos de la Iglesia y santiguarse ante los iconos, continuar sus
actividades que en conciencia le parecían útiles y le
proporcionaban un consuelo en su triste vida familiar. Pensaba
que creía, y, sin embargo, más que en otra cosa creía que esa fe le
resultaba absolutamente «no es eso».

Por este motivo sus ojos estaban siempre tristes. Y por eso, al
ver a Nejliúdov, al que conocía en la época en que todas esas
mentiras no se habían consolidado todavía, se vio tal como había
sido entonces. Sobre todo, después de haberse apresurado a
exponerle su punto de vista religioso, comprendió más que nunca
que «no es eso», y se sintió dolorosamente triste. Esa misma
sensación —después de la primera impresión de alegría de ver a
un viejo amigo— la experimentó Nejliúdov.

Por eso, aunque ambos prometieron verse, ninguno de los dos
buscó esa entrevista, y no volvieron a verse durante la estancia de
Nejliúdov en San Petersburgo.



XXIV

Al salir del Tribunal Supremo, Nejliúdov y el abogado fueron
andando juntos un largo trecho. El abogado ordenó al cochero que
les siguiera y empezó a contarle a Nejliúdov la historia de aquel
director de departamento ministerial del que hablaban los
magistrados, de cómo le habían dado pruebas de su capacidad y
cómo, en lugar de mandarle a trabajos forzados, le habían
nombrado gobernador en Siberia. Después de relatar toda la
historia y todo lo que tenía de repugnante, contó con verdadero
placer que varios señores muy dignos habían robado el dinero
reunido para terminar el monumento inacabado ante el cual
habían pasado aquella mañana, y también que la amante de
Fulano había ganado varios millones en la Bolsa, que Mengano
había vendido a su mujer y que Zutano la había comprado. El
abogado comenzó una nueva relación sobre estafas y toda clase
de delitos cometidos por algunos altos cargos del Gobierno, que
en vez de estar en la cárcel ocupaban sillones presidenciales en
distintas instituciones. Estos relatos, cuya reserva, por lo visto, era
inagotable, suponían un gran placer para el abogado porque
evidenciaban que los medios que empleaba para ganar dinero
eran completamente justos y limpios, en comparación con los
sistemas que empleaban los altos cargos de San Petersburgo. Y
por eso el abogado se sorprendió mucho cuando Nejliúdov —sin



terminar de escuchar su última historia sobre los delitos de los
altos funcionarios— se despidió, alquiló un coche y se fue a su
casa.

Nejliúdov estaba muy triste. En primer lugar porque la
denegación del Tribunal Supremo confirmaba esa insensata
tortura de la inocente Máslova, y porque esta denegación hacía
más difícil su inquebrantable decisión de unir a ella su destino. Su
tristeza aumentaba al escuchar esas horribles historias acerca del
mal reinante —de las que con tanta alegría hablaba el abogado—,
y además recordaba sin cesar la mirada hostil, fría y despreciable
de Selenin, en otro tiempo noble, sincero y bondadoso.

Cuando Nejliúdov entró en la casa, el portero, con cierto
desprecio, le tendió una nota que había escrito en la portería
cierta mujer, según le dijo. Era una nota de la madre de Shustova.
Le escribía que había venido a dar las gracias al bienhechor, al
salvador de su hija. Además le pedía, le rogaba, que fuera a su
casa en la isla Vasílievski.[86] Era muy importante para Vera
Efrémova. Que no tuviera miedo de que le fueran a agobiar con
manifestaciones de agradecimiento: no se hablaría de gratitud,
sino simplemente se alegrarían de verle. De ser posible, que fuera
al día siguiente por la mañana.

Había otra nota de un camarada de Nejliúdov, Bogatyríov,
ayudante de campo del emperador, a quien Nejliúdov había
pedido que entregase personalmente, redactada por él, una
solicitud al zar en nombre de los sectarios.[87] Bogatyríov, con su
letra grande y enérgica, decía que, según había escrito, entregaría
la solicitud en propias manos del emperador, pero que se le había
ocurrido una idea: ¿no sería mejor que antes fuera Nejliúdov a ver
a la persona de quien dependía el asunto y se lo pidiera?



Nejliúdov, después de las impresiones de sus últimos días de
estancia en San Petersburgo, había perdido la esperanza de lograr
cualquier cosa. Sus planes ideados en Moscú le parecían algo así
como los sueños de su adolescencia, que indefectiblemente
defraudan a los hombres que entran en la vida. Pero así y todo,
ahora que estaba en San Petersburgo, consideraba un deber suyo
cumplir todo aquello que se había propuesto hacer, y decidió ir al
día siguiente a ver a Bogatyríov, seguir su consejo y visitar a la
persona de quien dependía el asunto de los sectarios.

Cuando había sacado de la cartera la solicitud de los sectarios y
la estaba leyendo, llamó a la puerta y entró un lacayo de la
condesa Katerina Ivánovna con el ruego de que subiese a tomar el
té.

Nejliúdov dijo que iría, y guardando el papel en la cartera, se
dirigió a las habitaciones de su tía. Al subir por la escalera miró por
la ventana que daba a la calle y vio el par de caballos de Mariette,
y de pronto se sintió inesperadamente alegre y le dieron ganas de
sonreír.

Mariette, con sombrero, pero ya no negro, y con un vestido
claro de varios colores, estaba sentada con una taza en la mano
junto a la butaca de la condesa, charlando y fulgurando con sus
ojos bonitos y risueños. En el momento en que Nejliúdov entraba
en la habitación, Mariette acababa de decir algo tan gracioso —
gracioso e inconveniente—, que se dio cuenta de ello por la forma
de reír de la bondadosa y bigotuda condesa Katerina Ivánovna,
quien se estremecía con todo su cuerpo grueso y se desternillaba
de risa. Mariette, con una expresión particular de michoevous,[88]

con la boca sonriente un poco torcida e inclinando a un lado su
rostro enérgico y alegre, miraba en silencio a su interlocutora.



Nejliúdov comprendió por algunas palabras que hablaban de la
segunda novedad petersburguesa de aquel tiempo, el episodio del
nuevo gobernador en Siberia.

Y que Mariette, a propósito de esto, había dicho algo tan
gracioso que la condesa no pudo contenerse durante mucho
tiempo.

—Me vas a matar —decía, tosiendo.
Nejliúdov saludó y se sentó junto a ellas. En el momento en

que Nejliúdov pensaba censurar a Mariette en su fuero interno
por su superficialidad, ésta se dio cuenta de la expresión seria de
su cara y un tanto descontenta, e inmediatamente —para
agradarle, lo que estaba deseando desde que le había visto—,
cambió no sólo la expresión de su rostro, sino todo el estado de su
ánimo. De pronto se puso seria, descontenta de su vida y
añorando algo hacia lo que se esforzaba. No es que fingiera, sino
que se había formado interiormente el mismo estado de ánimo en
que se encontraba Nejliúdov en aquel momento, aunque no
hubiera podido expresar con palabras en qué consistía.

Le preguntó cómo había resuelto sus asuntos. Contó su fracaso
en el Tribunal Supremo y su encuentro con Selenin.

—¡Ay! ¡Qué alma tan pura! Ése sí es un chevalier sans peur et
sans reproche.[89] Un alma pura —convinieron ambas señoras,
aplicando a Selenin el epíteto bajo el cual era conocido en
sociedad.

—¿Cómo es su mujer? —preguntó Nejliúdov.
—¿La mujer? Bueno, no voy a criticar. Pero no le entiende.

¿También él era partidario de rechazar la solicitud? —preguntó
con sincera compasión—. ¡Es tremendo! ¡Qué lástima me da de
ella! —añadió con un suspiro.



Nejliúdov frunció el ceño y, deseando cambiar de
conversación, empezó a hablar de Shustova, recluida en la
fortaleza y que había sido puesta en libertad gracias a las
gestiones de Mariette. Le agradeció sus gestiones acerca de su
marido, y cuando iba a hablar del terrible sufrimiento de esa
mujer y de toda su familia, porque nadie se había acordado de
ellos, Mariette le interrumpió y ella misma expresó su indignación.

—No me hable —dijo—. En cuanto mi marido me dijo que
podía ponerla en libertad, me sorprendió precisamente esa idea.
¿Para qué tenerla recluida si no es culpable? —expresó lo que
quería haber dicho Nejliúdov—. ¡Es indignante, indignante!

La condesa Katerina Ivánovna veía que Mariette coqueteaba
con su sobrino, y eso la divertía.

—¿Sabes lo que te digo? —empezó cuando se hubieron
callado—. Ven mañana por la noche a casa de Aline, estará
Kiseveter. Y tú también —le dijo a Mariette.

—Il vous a remarqué[90] —dijo al sobrino—. Me ha dicho que
todo lo que dices —se lo he contado— es una buena señal, y que
sin falta llegarás hasta Cristo. No dejes de venir mañana. Mariette,
dile que venga. Y ven tú también.

—En primer lugar, condesa, no tengo ningún derecho a dar
consejos al príncipe —dijo Mariette mirando a Nejliúdov, y
estableciéndose con esa mirada entre ambos un completo
acuerdo en relación a las palabras de la condesa y en lo referente
al evangelio—, y en segundo lugar, ya sabe usted que no me gusta
mucho.

—Sí, tú siempre haces las cosas al revés y a tu modo.
—¿Cómo a mi modo? Creo lo mismo que la campesina más

humilde —dijo sonriendo—. Y en tercer lugar —continuó—,



mañana voy al Teatro Francés.
—¡Ah! ¿Has visto a esa…, cómo la llaman? —preguntó la

condesa Katerina Ivánovna.
Mariette dijo el nombre de una famosa actriz francesa.
—No dejes de ir, es algo extraordinario.
—¿A quién debo ver antes, ma tante, a la artista o al

predicador?
—Haz el favor de no tergiversar mis palabras.
—Yo creo que primero al predicador y luego a la actriz

francesa, no vaya a ser que luego pierda por completo la afición a
los sermones —dijo Nejliúdov.

—No, es mejor empezar por el teatro francés y después
arrepentirse —intervino Mariette.

—Bueno, no se os ocurra burlaros de mí. El predicador es una
cosa y el teatro es otra. Para salvarse no es necesario poner una
cara larga de un arshin y estar todo el tiempo llorando. Es preciso
creer, y entonces hay alegría.

—Ma tante, usted predica mejor que cualquier predicador.
—¿Sabe una cosa? —dijo Mariette, después de meditar un

poco—. Venga mañana a mi palco.
—Temo que no me sea posible.
La conversación fue interrumpida por un visitante. Era el

secretario de una sociedad benéfica, de la cual era presidenta la
condesa.

—Bueno, éste es un señor muy aburrido. Será mejor que le
reciba allí. Luego me reuniré con vosotros. Sírvele té, Mariette —
dijo la condesa marchándose al salón, con sus pasos rápidos y
ágiles.

—¿Quiere? —preguntó al tiempo que cogía la tetera de plata



del infiernillo de alcohol, y separaba de un modo extraño el dedo
meñique.

Su cara se tornó seria y triste.
—Me resulta tremendamente doloroso que las personas cuyo

juicio aprecio me mezclen con la posición en que me encuentro.
Al decir las últimas palabras parecía que estaba a punto de

llorar. Y aunque si se analizasen estas palabras tenían muy poco o
ningún sentido, a Nejliúdov le parecieron extraordinariamente
profundas, sinceras y llenas de bondad. De tal modo le atraía esa
mirada de ojos brillantes, que acompañaban las palabras de
aquella mujer joven, bonita y bien vestida.

Nejliúdov la miraba en silencio, sin poder apartar los ojos de su
rostro.

—Usted cree que no le entiendo ni comprendo lo que le
sucede. Si lo que usted ha hecho lo sabe todo el mundo. C’est le
secret du polichinelle.[91] Le admiro y lo apruebo.

—La verdad es que no hay por qué admirarse. He hecho tan
poco todavía.

—Eso es igual. Comprendo sus sentimientos y la comprendo a
ella. Pero bueno, bueno, no hablaré de eso —se interrumpió al ver
la expresión descontenta de su rostro—. Pero también comprendo
que después de ver el sufrimiento y todos los horrores que
ocurren en las cárceles —decía Mariette, deseando sólo atraérselo
y adivinando con su intuición femenina todo lo que para él
resultaba más importante y querido—, quiera usted ayudar a los
que sufren tan horriblemente por culpa de la gente, la
indiferencia, la crueldad… Comprendo que se puede sacrificar por
esto la vida, y yo misma la sacrificaría. Pero cada uno tiene su
destino…



—¿Acaso usted no está contenta con el suyo?
—¿Yo? —preguntó, como extrañada de que se pudiera

preguntar eso—. Yo tengo que estar contenta, y estoy contenta.
Pero hay un gusano que se despierta…

—Y no hay que dejarle que duerma, es preciso creer a esa voz
—dijo Nejliúdov cayendo por completo en el engaño.

Más tarde, Nejliúdov habría de recordar muchas veces,
avergonzado, su conversación con ella. La recordaba no tanto
mentirosa como imitando sus palabras, y con aquel rostro que
parecía expresar ternura y atención con el que le escuchaba
cuando contaba los horrores de la prisión y su impresión en la
aldea.

Cuando regresó la condesa, hablaban no como viejos amigos,
sino como íntimos que se entienden en medio de una multitud
que no sabe comprenderlos.

Hablaban de la injusticia de los poderosos, del sufrimiento de
los desgraciados, de la pobreza del pueblo, pero en realidad, bajo
el rumor de sus voces, se miraban a los ojos, que no dejaban de
preguntarse: «¿Puede quererme?», y respondían: «Puedo». Y el
deseo sexual los atraía mutuamente, bajo las formas más diversas.

Al marcharse, le dijo que siempre estaba dispuesta a ayudarle
en lo que pudiera, y le pidió que fuera a verla al día siguiente por
la noche al teatro, sin falta, aunque fuera un minuto, que todavía
tenía que hablar con él de una cosa importante.

—En caso de que no venga, ¿cuándo volveré a verle otra vez?
—añadió con un suspiro y empezó a ponerse con cuidado el
guante en la mano cubierta de sortijas—. Dígame que vendrá.

Nejliúdov se lo prometió.
Aquella noche, cuando Nejliúdov se quedó solo en su



habitación y se acostó y apagó la luz, no pudo dormirse durante
mucho tiempo. Recordando a Máslova, la decisión del Tribunal
Supremo y que de todas formas había decidido seguirla, su
renuncia al derecho de poseer tierras, de pronto, como respuesta
a todo esto, se le apareció el rostro de Mariette. Se acordó de su
suspiro y su mirada cuando había dicho: «¿Cuándo volveré a verle
otra vez?», y de su sonrisa, con tanta claridad que le parecía estar
viéndola y él mismo sonrió: «¿Haré bien en marcharme a Siberia?
¿Haré bien renunciando a la riqueza?», se preguntó.

Las respuestas a estas preguntas, en aquella clara noche
petersburguesa, que se veía a través de la persiana mal bajada,
eran indefinidas. Todo se hizo confusión en su mente. Trató de
volver a su estado de ánimo anterior y recordó sus ideas
anteriores, pero esas ideas ya no tenían la fuerza convincente de
entonces.

«Y si me he inventado todo eso y no voy a tener fuerzas para
vivir así. Tal vez me arrepienta de haber procedido bien», se dijo, y
sin fuerzas para contestarse, experimentó un sentimiento de
tristeza y desesperación como no había conocido hacía tiempo. Sin
fuerzas para discernir estas cuestiones, se durmió con aquel sueño
pesado que le invadía después de una gran pérdida en el juego.



XXV

La primera sensación que tuvo Nejliúdov al despertarse al día
siguiente era que había cometido una vileza.

Se puso a pensar: no había cometido ninguna vileza, no había
realizado ningún acto reprensible, pero tuvo malos pensamientos
acerca de todas sus intenciones actuales —el casamiento con
Katiusha y la entrega de las tierras a los campesinos—, como ideas
irrealizables, que no podía soportar, porque era artificioso,
antinatural, y que consideraba preciso vivir como había vivido.

No había cometido ningún acto reprensible, pero había tenido
algo peor: malos pensamientos, de los cuales proceden aquéllos.
Un acto punible puede no repetirse y cabe arrepentirse de él, pero
los malos pensamientos engendran todos los actos reprensibles.

Un acto reprensible sólo allana el camino para otros actos
semejantes; los malos pensamientos conducen irremisiblemente a
ese camino.

Al repetir en su imaginación los pensamientos que había
tenido la víspera, Nejliúdov se asombró de que hubiera podido
creer en ellos un solo minuto. Por muy nuevo y difícil que fuera lo
que se había propuesto hacer, sabía que era la única vida posible
para él en la actualidad. Y por conocido y fácil que fuera volver a lo
anterior, sabía que era la muerte. La sensación que tuvo el día
anterior se le aparecía ahora como le sucede a un hombre que ha



dormido mucho y, a pesar de que ya no tiene sueño, tiene ganas
de seguir tumbado en la cama aunque sabe que es hora de
levantarse y que le espera un asunto importante y grato.

Ese día, el último de su estancia en San Petersburgo, fue por la
mañana a la isla Vasílievski, a casa de Shustova.

El piso de Shustova era el segundo. Nejliúdov, por indicación
del portero, fue a la escalera interior, recta y empinada, por la que
entró directamente en una cocina, donde hacía mucho calor y olía
a comida. Una mujer de edad, remangada, con delantal y gafas,
permanecía junto al fogón, y movía algo en una cacerola
humeante.

—¿Qué desea? —preguntó con severidad, mirando por encima
de las gafas.

Nejliúdov no tuvo tiempo de decir su nombre, y ya la cara de la
mujer adquirió una expresión de susto y alegría.

—¡Oh, príncipe! —gritó la mujer, secándose las manos en el
delantal—. Pero ¿por qué ha entrado por la escalera de servicio?
¡Es usted nuestro bienhechor! Yo soy la madre de ella. Han
trastornado completamente a la muchacha. ¡Es usted nuestro
salvador! —decía cogiendo a Nejliúdov la mano y tratando de
besársela—. Ayer estuvo en su casa. Me insistió mucho mi
hermana. Está aquí. Pase, pase, por favor, sígame —decía la
madre de Shustova, acompañando a Nejliúdov a través de una
puerta estrecha y un pasillo oscuro. Por el camino iba
arreglándose el vestido apretado en la cintura, y los cabellos—. Mi
hermana se llama Kornílova, seguramente habrá usted oído hablar
de ella —añadió en un susurro, deteniéndose ante la puerta—. Ha
estado complicada en asuntos políticos. Es una mujer inteligente.

Abriendo la puerta del pasillo, la madre de Shustova introdujo



a Nejliúdov en una habitación pequeña. Allí, ante una mesita,
sentada en un diván, permanecía una muchacha de mediana
estatura, llenita, con una blusa de percal a listones, de cabellos
rubios rizados que enmarcaban su rostro redondo y muy pálido.
Frente a ella estaba sentado un joven con bigote y barba negros,
muy inclinado, que llevaba una camisa rusa con el cuello bordado.
Ambos estaban por lo visto tan enfrascados en la conversación,
que sólo se volvieron cuando Nejliúdov ya había entrado por la
puerta.

—Lida, el príncipe Nejliúdov, el mismo que…
La muchacha, pálida, nerviosa, se puso en pie de un salto,

arreglándose tras la oreja un mechón de cabellos, y se quedó
mirando al recién llegado con sus grandes ojos grises asustados.

—Entonces ¿usted es aquella peligrosa mujer por la que se
interesaba Vera Efrémova? —preguntó Nejliúdov, sonriendo y
tendiéndole la mano.

—Sí, la misma —dijo Lida, y descubriendo una hilera de
dientes perfectos, sonrió con expresión bondadosa e infantil—. Mi
tía tenía muchos deseos de verle. ¡Tía! —se dirigió a la puerta, con
una voz femenina y agradable.

—Vera Efrémova estaba muy disgustada con su detención de
usted —dijo Nejliúdov.

—Siéntese aquí, o mejor en este sitio —decía Lida indicando el
sillón roto del que acababa de levantarse el muchacho—. Mi
primo, Sajárov —dijo al ver la mirada que Nejliúdov dirigía al
muchacho.

El joven sonrió con la misma bondad que Lida, saludó al
visitante y, cuando Nejliúdov se sentó, cogió una silla que había
junto a la venta y se puso a su lado. Por otra puerta entró un



colegial rubio de unos dieciséis años, y en silencio se colocó en el
alféizar de la ventana.

—Vera Efrémova es muy amiga de mi tía, yo casi no la conozco
—dijo Lida.

En aquel momento, de la habitación vecina entró una mujer
muy simpática, con cara inteligente, llevaba una blusa blanca
ceñida con un cinturón de cuero.

—Buenos días, muchas gracias por haber venido —empezó a
decir tan pronto como se sentó en el diván al lado de Lida—.
¿Cómo está Viérochka? ¿La ha visto usted? ¿Cómo sobrelleva su
situación?

—No se queja —respondió Nejliúdov—, dice que tiene una
sensación olímpica.

—¡Oh! Conozco a Viérochka —dijo la tía, sonriendo y
moviendo la cabeza—. Tiene una personalidad magnífica. Todo
para los demás, nada para ella misma.

—Es cierto, no quería nada para sí y tan sólo estaba
preocupada por su sobrina. Lo que le atormentaba era que la
hubiesen detenido por nada, según dijo.

—Así es —exclamó la tía—. Ha sido horrible. Ha sufrido por
culpa mía.

—¡Nada de eso, tía! —dijo Lida—. Sin ti también hubiera
cogido los papeles.

—Permíteme que yo lo sepa mejor que tú —continuó la tía—.
Verá usted —prosiguió dirigiéndose a Nejliúdov—, todo ocurrió
porque alguien me pidió que le guardara unos documentos, y yo,
como no tengo piso, se los traje a ella. En su casa, aquella misma
noche, hicieron un registro, cogieron los documentos y también se
la llevaron a ella. Y la han tenido hasta ahora. Le exigían que dijese



de quién los había recibido.
—Y yo no lo dije —exclamó rápidamente Lida, arreglándose

nerviosamente el mechón de pelo, que le estorbaba.
—Pero si yo no digo que lo hayas dicho —repitió la tía.
—Si han detenido a Mítinka no ha sido por mí —dijo Lida,

enrojeciendo y mirando en torno suyo con inquietud.
—No hables de eso, Lídochka —dijo la madre.
—¿Por qué no? Quiero contarlo —insistió Lida, que ya no

sonreía, había enrojecido y ya no se arreglaba el mechón de pelo,
sino que lo enroscaba en un dedo y miraba continuamente a su
alrededor.

—Acuérdate de lo que pasó ayer, cuando te pusiste a hablar
de eso.

—Nada…, déjame, mamá. No lo dije, lo único que hice fue
callar. Cuando me interrogaron dos veces acerca de la tía y de
Mitin, no le dije nada, y le advertí que no contestaría nada.
Entonces… Petrov…

—Petrov es policía secreta, y un gran canalla —intervino la tía,
explicando a Nejliúdov las palabras de su sobrina.

—Entonces él —prosiguió Lida alterándose y apresurándose—
se puso a rogarme: «Todo lo que usted me diga —empezó— no
puede perjudicar a nadie, al contrario… Si lo dice usted, entonces
soltaremos a personas inocentes que, a lo mejor, torturamos en
vano». De todos modos, dije que no hablaría. Entonces me dijo:
«Bueno, no diga nada, pero no niegue lo que voy a decir yo». Y
empezó a nombrar gente, y nombró a Mitin.

—No hables más —dijo la tía.
—¡Oh, tía! No me molestes… —y sin cesar se tiraba del

mechón de pelo y no dejaba de volver la cabeza a su alrededor—.



Y de pronto, imagínese, al día siguiente me entero —me lo
comunicaron por golpecitos— que Mitin estaba detenido. Bueno,
pienso, lo he denunciado. Y eso me empezó a torturar de tal
forma, que por poco me vuelvo loca.

—Y resultó que no le detuvieron por tu culpa —dijo la tía.
—Sí, pero yo no lo sabía. Pensaba que lo había denunciado.

Caminaba por la celda de pared a pared, y no podía ni pensar.
Pensaba: lo he denunciado. Me acostaba, me tapaba, y oía cómo
me susurraba alguien: «Has denunciado, has denunciado a Mitin,
has delatado a Mitin». Sabía que era una alucinación y, sin
embargo, no podía dejar de escucharlo. Quería dormirme, no
podía; quería no pensar, tampoco podía. ¡Eso ha sido horroroso!
—decía Lida cada vez más y más excitada, enroscando en el dedo
el mechón de pelo y soltándolo otra vez, y mirando a todas partes.

—Lídochka, tranquilízate —repetía la madre, tocándole un
hombro.

Pero Lídochka ya no podía detenerse.
—Es horroroso porque… —empezó a decir algo más, pero sin

terminar estalló en sollozos, saltó del diván y, tropezando con el
sillón, salió corriendo de la habitación.

—Habría que colgar a esos canallas —dijo el colegial que
estaba sentado en el alféizar de la ventana.

—¿Qué dices tú? —preguntó la madre.
—Yo… nada. Decía… —replicó el estudiante, y cogiendo un

cigarrillo que había en la mesa, se puso a encenderlo.



XXVI

—Sí, para los jóvenes es horrible el estar incomunicados —dijo la
tía moviendo la cabeza y encendiendo también un cigarrillo.

—Yo creo que para todos —dijo Nejliúdov.
—No, para todos no —contestó la tía—. Para los auténticos

revolucionarios, me lo han contado, es un descanso, una
tranquilidad. El hombre al margen de la ley vive siempre lleno de
inquietud, privado de cosas materiales, con miedo por sí mismo,
por los demás. Cuando finalmente le detienen, se acabó todo,
pierde toda responsabilidad; está encerrado y descansa.
Sencillamente, me han dicho que se alegran cuando los cogen.
Pero para los jóvenes e inocentes —siempre detienen primero a
los inocentes, como Lídochka—, para ésos el choque es atroz. Lo
de menos es que les quiten la libertad, les traten groseramente,
les den mal de comer, que el aire sea irrespirable, padezcan toda
clase de privaciones, todo eso se sobrellevaría fácilmente, si no
fuera por aquel choque moral que se recibe cuando a uno le
detienen por primera vez.

—¿Acaso usted lo ha experimentado?
—¿Yo? He estado detenida dos veces —dijo la tía, con una

sonrisa triste—. Cuando me detuvieron la primera vez, y lo
hicieron por nada —continuó—, yo tenía veintidós años, tenía una
niña y estaba embarazada. Por doloroso que me resultara



entonces verme privada de libertad, separada de mi marido y de
mi hija, todo eso no era nada en comparación con lo que
experimenté cuando comprendí que había dejado de ser una
persona y me había convertido en un objeto. Me quiero despedir
de mi hija, y me dicen que vaya y suba al coche. Pregunto dónde
me llevan, y me contestan que me enteraré cuando llegue.
Pregunto de qué me acusan, y no me contestan. Cuando después
del interrogatorio me desnudaron, me pusieron el traje de
presidiaria con un número, me llevaron al sótano, abrieron la
puerta, me empujaron allí y me encerraron en el calabozo con un
candado, se marcharon y sólo quedó un centinela con un fusil, que
andaba silencioso y de vez en cuando miraba por la mirilla de mi
puerta, me resultó tremendamente penoso. Recuerdo que lo que
más me anonadó entonces fue que el oficial de los gendarmes me
ofreciera un cigarrillo. Entonces supe cómo le gusta fumar a la
gente, cómo le gusta la libertad, la luz, sabía cómo quieren las
madres a sus hijos y los hijos a la madre. Entonces, ¿cómo pueden
despiadadamente arrancarme de todo lo que me era querido y
encerrarme como a una fiera salvaje? Eso no puede pasar sin
castigo. Si uno cree en Dios y en los hombres y que unos se
quieren a otros, después de esto dejará de creer. Desde entonces
dejé de creer en los hombres y me he hecho hostil —concluyó con
una sonrisa.

Por la puerta que había salido Lida entró la madre y dijo que
Lídochka estaba muy excitada y que no saldría.

—¿Y por qué han destrozado esa vida joven? —dijo la tía—.
Me duele de un modo especial, porque involuntariamente yo he
sido la culpable.

—Dios permitirá que se reponga con el aire de la aldea —dijo



la madre—. La mandaremos con su padre.
—Sí, de no haber sido por usted, hubiera perecido —dijo la tía

—. Gracias a usted está aquí. Verá por qué quería verle, para pedir
que le lleve una carta a Vera Efrémova —dijo, sacando una carta
del bolsillo—. La carta no está cerrada, puede leerla y romperla o
entregarla, lo que le parezca mejor, según su juicio —dijo—. En la
carta no hay nada comprometedor.

Nejliúdov cogió la carta, prometió entregarla, se despidió y
salió a la calle.

Pegó el sobre sin leer la carta, y decidió entregarla a su
destinataria.



XXVII

El último asunto que retenía a Nejliúdov en San Petersburgo era el
de los sectarios, cuya solicitud dirigida al zar se disponía a entregar
a través de su ex compañero de regimiento, el ayudante de campo
Bogatyríov. Por la mañana llegó a casa de Bogatyríov y le encontró
comiendo, aunque preparado para marcharse. Bogatyríov era un
hombre de pequeña estatura, rechoncho, dotado de una fuerza
física poco común —doblaba herraduras—, bueno, honrado,
sincero e incluso liberal. A pesar de esas cualidades, era íntimo de
la Corte y quería al zar y a su familia, y viviendo en esa alta esfera,
tenía la habilidad sorprendente de ver en ella sólo lo bueno y no
participar en nada malo ni deshonroso. No criticaba nunca a los
hombres ni las disposiciones; o permanecía callado o decía con
voz firme y muy alta, como si gritase, lo que pensaba. Con
frecuencia acompañaba sus palabras de ruidosas carcajadas. Y no
hacía esto por malicia, sino porque era así su carácter.

—Bueno, estupendo que hayas venido. ¿No quieres comer?
Siéntate, anda. El filete es magnífico. Siempre empiezo y termino
por lo esencial, ¡ja, ja, ja! Pero beberás vino —gritaba indicando la
jarra de vino tinto—. Estaba pensando en ti. Entregaré la solicitud.
La entregaré en propia mano, es cierto. Pero se me ha ocurrido si
no sería mejor que fueras antes a ver a Tóporov.

Nejliúdov hizo una mueca al oír el nombre de Tóporov.



—Todo depende de él. De todos modos, le van a pedir
información. A lo mejor él mismo te lo resuelve.

—Si me lo aconsejas, iré.
—¡Pues estupendo! Bueno, ¿cómo te sienta San Petersburgo?
—Noto que estoy hipnotizado —dijo Nejliúdov.
—¿Hipnotizado? —repitió Bogatyríov, y lanzó una sonora

carcajada—. ¿No quieres comer? Como quieras —se limpió el
bigote con la servilleta—. Entonces, ¿vas a ir, eh? Si él no lo hace,
dame la instancia, y mañana mismo la llevaré —dijo a voz en grito,
y levantándose de la mesa se santiguó haciendo una amplia señal
de la cruz, sin duda con la misma inconsciencia con que se había
limpiado los labios, y se puso a ajustarse el sable a la cintura—. Y
ahora, adiós; me tengo que marchar.

—Saldremos juntos —dijo Nejliúdov, estrechando contento la
mano fuerte y ancha de Bogatyríov, y como siempre, bajo la
agradable sensación de algo sano, inconsciente, lozano, y se
separó de él en la escalinata de la casa.

Aunque no esperaba nada bueno de esa visita, de todos
modos Nejliúdov, por consejo de Bogatyríov, fue a casa de
Tóporov, de quien dependía el asunto de los sectarios.

El cargo que ocupaba Tóporov constituía por su forma una
contradicción que sólo podía no ver un hombre torpe y privado de
moral. La contradicción que encerraba consistía en que debía
apoyar y defender, valiéndose de medios externos, sin excluir la
violencia, la Iglesia, que, por su propia definición, ha sido
establecida por Dios y no puede derrumbarse ni por el infierno ni
por ningún esfuerzo humano. Esta institución divina e incólume
debía ser apoyada y defendida por una institución humana, a cuya
cabeza figuraba Tóporov con sus funcionarios. Tóporov no veía esa



contradicción o no quería verla, y por eso le preocupaba
seriamente que algún cura, pastor o sectario destruyese esa
Iglesia que no puede ser vencida ni por el mismo infierno.
Tóporov, lo mismo que todos los hombres carentes de un
auténtico sentido religioso y de la igualdad y hermandad entre los
hombres, estaba plenamente convencido de que el pueblo estaba
constituido por seres completamente distintos a él y que
necesitaba imprescindiblemente aquello sin lo cual él podía
pasarse muy bien. En el fondo de su alma no creía en nada y
encontraba que tal situación era muy cómoda y agradable. Pero
temiendo que el pueblo llegase al mismo estado espiritual,
consideraba, según decía, tener la sagrada misión de salvarle de
esto.

Lo mismo que se dice en un libro de cocina que a los cangrejos
se les cueza vivos, estaba plenamente convencido —y no en
sentido figurado, como se interpreta esta expresión en dicho libro,
sino en el verdadero—, lo pensaba y lo decía, que al pueblo le
gusta ser supersticioso.

Trataba el mantenimiento de la religión lo mismo que trata un
agricultor la carroña con que alimenta a sus gallinas: ésta es muy
desagradable, pero a las gallinas les gusta y la comen, y por eso
hay que alimentarlas con carroña.

Como es lógico, todos esos iconos de la Virgen de Iversk, de
Kazán, y de Smolensk son unas groseras manifestaciones de
idolatría, pero al pueblo le gusta y cree en eso y, por tanto, era
necesario mantener esa superstición. Así pensaba Tóporov, sin
darse cuenta de que lo que le parecía, que al pueblo le gustaba la
superstición, era sólo porque siempre se encontraban personas
tan crueles como él, que no empleaban su ilustración en lo que



debían: en ayudar a los ignorantes a salir de las tinieblas, sino que,
por el contrario, les afianzaban más en ellas.

Cuando Nejliúdov entró en la sala de espera, Tóporov estaba
en el despacho charlando con una madre superiora, mujer
enérgica, perteneciente a la aristocracia, que propagaba en la
región del Oeste la religión ortodoxa entre los uniatos.

El secretario privado que estaba de servicio en el vestíbulo
preguntó a Nejliúdov cuál era el motivo de su visita, y al enterarse
de que tenía intención de entregar una solicitud de los sectarios al
zar, le preguntó si se la podía dejar ver. Nejliúdov le entregó la
solicitud y aquél pasó con ella al despacho. La monja salió del
despacho y se dirigió hacia la salida. Llevaba un capuchón con un
velo y arrastraba una larga cola, iba con sus blancas manos de
uñas pulcras cruzadas con las que sujetaba un rosario de topacio.
Continuaban sin llamar a Nejliúdov. Tóporov leía la instancia y
movía la cabeza. Estaba desagradablemente sorprendido de que la
instancia estuviera redactada de un modo claro y enérgico.

«Si cae en manos del emperador, puede suscitar preguntas
desagradables y dificultades», pensó al terminar de leer la
instancia. Y dejándola sobre la mesa, mandó que hicieran llamar a
Nejliúdov.

Recordaba el caso de esos sectarios y ya tenía una instancia de
ellos. Era un grupo que se había separado de la Iglesia ortodoxa,
los habían conminado para que volvieran, finalmente llevaron el
asunto a los Tribunales y fueron absueltos. Entonces el obispo y el
gobernador decidieron desterrar a los maridos, a las mujeres y a
los niños a distintos lugares, basándose en que sus matrimonios
eran ilegales. Los padres de familia y las mujeres enviaron una
instancia pidiendo que no los separaran. Tóporov recordó el



asunto cuando cayó por primera vez en sus manos. Y entonces
había vacilado, pensando si debía atajarlo. Pero no existía ningún
mal en ratificar la orden de desterrar a distintos lugares a los
miembros de esas familias de campesinos. Dejarlos en sus
respectivas aldeas podía resultar un mal precedente para los otros
habitantes en el sentido de separarse de la Iglesia ortodoxa.
Además, esto demostraba el celo del obispo y por eso dio curso al
asunto hasta que llegó a su estado actual.

Ahora, con un defensor como Nejliúdov, que tenía relaciones
en San Petersburgo, el asunto podía ser presentado al emperador
como una crueldad o ser publicado en periódicos del extranjero. Y
por eso en aquel momento tomó una decisión inesperada.

—Buenos días —dijo con aire de hombre muy ocupado,
recibiendo en pie a Nejliúdov, y abordando inmediatamente el
asunto.

—Conozco el caso. En cuanto he visto los nombres, he
recordado esta desgraciada historia —dijo cogiendo la instancia y
mostrándosela a Nejliúdov—. Y le estoy muy agradecido por
habérmelo recordado. Las autoridades provinciales se han pasado
de la raya… —Nejliúdov callaba y miraba con un sentimiento
desagradable la inmóvil máscara de su rostro pálido—. Daré una
orden para que se indulte a estas gentes, y para que vuelvan a sus
lugares de residencia.

—Entonces, ¿puedo no cursar esta instancia? —preguntó
Nejliúdov.

—Decididamente. Yo se lo prometo —dijo con especial
entonación la palabra «yo», sin duda completamente seguro de
que su honradez y su palabra eran la mayor garantía—. Lo mejor
será que escriba ahora mismo. Tenga la bondad de sentarse.



Se acercó a la mesa y se puso a escribir. Nejliúdov, sin
sentarse, miraba desde arriba aquel cráneo estrecho y calvo y
aquella mano con gruesas venas azules que llevaba rápidamente
la pluma y se extrañaba de porqué hacía aquello con tanto interés,
un hombre que sin duda parecía indiferente. ¿Por qué?

—Aquí tiene, señor —dijo Tóporov, pegando el sobre—,
comuníquelo a sus clientes —añadió plegando los labios en forma
de sonrisa.

—¿Por qué han estado sufriendo estos hombres? —preguntó
Nejliúdov, cogiendo el sobre.

Tóporov levantó la cabeza y sonrió, como si la pregunta de
Nejliúdov le resultara agradable.

—Eso no puedo decírselo. Sólo puedo decirle que los intereses
del pueblo, por los que nosotros velamos, son tan importantes
que el exceso de celo relativo a la religión no es tan terrible ni
nocivo como la indiferencia que actualmente se está extendiendo.

—Pero ¿cómo es posible que en nombre de la religión se
quebranten las principales reglas del amor, se separen familias…?

Tóporov continuaba sonriendo condescendiente, encontrando
sin duda graciosas las preguntas de Nejliúdov. Cualquier cosa que
dijera Nejliúdov, Tóporov la encontraría graciosa y parcial desde la
altura —como pensaba— de su elevada situación de hombre de
Estado en que se hallaba.

—Desde el punto de vista de un hombre particular puede
parecer así —dijo—, pero desde el gubernamental parece un poco
distinto. Bueno, encantado —dijo Tóporov, inclinando la cabeza y
tendiéndole la mano.

Nejliúdov la estrechó y en silencio se apresuró a salir,
arrepintiéndose de haberle estrechado la mano.



«Los intereses del pueblo —repetía las palabras de Tóporov—.
Tus intereses, sólo los tuyos», pensaba saliendo de la casa de
Tóporov.

En la mente pasó revista a todas aquellas personas que sufrían
las consecuencias de la actividad que desarrollaban las
instituciones que administraban justicia, apoyaban la fe y
educaban al pueblo: desde la campesina castigada por vender vino
clandestinamente, al muchacho que había robado, el vagabundo
por vagabundear, el incendiario por el incendio, el banquero por
malversación y esa desgraciada Lida, a quien habían destruido sólo
porque podía proporcionar las informaciones necesarias, y los
sectarios por haber quebrantado la religión, y a Gurkiévich con la
Constitución. Por eso a Nejliúdov le pareció completamente claro
que todos esos funcionarios, empezando por el marido de su tía,
los magistrados y Tóporov, hasta los pequeños empleados, unos
señores pulcros y correctos, que ocupaban mesas en los
departamentos ministeriales, no se inmutasen en absoluto porque
sufriesen los inocentes, y se preocupaban tan sólo de la forma de
alejar a todos los peligrosos.

Tal explicación acerca de lo que sucedía le parecía a Nejliúdov
muy sencilla y clara, pero precisamente esa sencillez y esa claridad
le obligaban a vacilar para admitirlo. No era posible que una cosa
tan complicada tuviera una explicación tan sencilla y horrorosa.
No podía ser que todas las palabras sobre la justicia, el bien, las
leyes, la fe, Dios, etc., fueran tan sólo palabras y encubrieran el
interés más brutal y la crueldad.



XXVIII

Nejliúdov se hubiera marchado aquel mismo día por la noche,
pero había prometido a Mariette que iría a su palco del teatro. Y
aunque sabía que no debía hacerlo, así y todo, en contra de su
conciencia, fue. Consideraba que era su deber, porque había
empeñado su palabra.

«¿Puedo resistir a esas tentaciones? —pensaba sin mucha
sinceridad—. Voy a probar por última vez.»

Vestido de frac, llegó al segundo acto de la eterna Damme aux
camélias,[92] en la que una actriz, venida del extranjero, mostraba
de un modo nuevo cómo mueren las mujeres tuberculosas.

El teatro estaba lleno, y a Nejliúdov le indicaron enseguida con
respeto dónde se encontraba el palco de Mariette.

En el pasillo permanecía un lacayo de librea, le saludó como a
un conocido y le abrió la puerta.

En los palcos de enfrente, con gente sentada y en pie, y en el
patio de butacas, se veían espaldas, cabezas canas y medio canas,
calvas y de cabellos rizados y untados, todos contemplando
absortos a la delgada actriz, muy elegante, envuelta en sedas y
encajes, afectada y con voz falsa, que interpretaba su monólogo.
Alguien chistó al abrirse la puerta y una corriente de aire frío y
otra de tibio cruzaron la cara de Nejliúdov.

En el palco estaba Mariette con una señora desconocida, que



llevaba una capa roja y un peinado muy aparatoso, y dos hombres:
un general de uniforme, el marido de Mariette, un hombre
apuesto, alto, de rostro severo e impenetrable y nariz aguileña; el
otro, con una ancha pechera blanca, rubio y calvo, con un hoyuelo
en el mentón afeitado, entre dos amplias patillas. Mariette,
graciosa, delgada, elegante, con un escote que dejaba ver sus
hombros fuertes y musculosos y su cuello, en el que había un
lunar, se volvió inmediatamente e indicó a Nejliúdov con el
abanico una silla que había detrás de ella, mientras le sonreía
agradecida y —según le pareció— de un modo significativo. Su
marido, tranquilamente —como lo hacía todo—, miró a Nejliúdov
e inclinó la cabeza. Se veía en él —en su actitud, en la mirada que
cambiaba con Mariette— que era el poseedor, el dueño, de una
mujer hermosa.

Cuando acabó el monólogo, el teatro estalló en aplausos.
Mariette se levantó y, sujetándose la falda de seda que crujía,
salió a la parte interior del palco y presentó a su marido a
Nejliúdov. El general, sin dejar de sonreír con los ojos, dijo que
estaba encantado, y tranquilamente guardó un silencio
impenetrable.

—Tenía que marcharme hoy, pero le prometí venir —dijo
Nejliúdov a Mariette.

—Si no quiere verme, por lo menos verá a una artista
extraordinaria —dijo Mariette, respondiendo al sentido de sus
palabras—. ¿Verdad que ha estado magnífica en la última escena?
—se dirigió al marido.

El marido inclinó la cabeza.
—Eso no me emociona —dijo Nejliúdov—. He visto ahora

tantas desgracias verdaderas, que…



—Bueno, siéntese y cuénteme.
El marido escuchaba con una sonrisa cada vez más irónica en

los ojos.
—He estado en casa de esa mujer que han puesto en libertad,

y que estuvo detenida tanto tiempo. Es un ser completamente
destrozado.

—Es la mujer de la que te había hablado —dijo Mariette a su
marido.

—Sí, estoy muy contento de que se la haya podido poner en
libertad —dijo tranquilamente, moviendo la cabeza y con absoluta
ironía, según le pareció a Nejliúdov, y sonriendo bajo el bigote—.
Voy a salir a fumar.

Nejliúdov permanecía sentado esperando que Mariette le
dijera aquello que tenía que decirle, pero no le dijo nada y ni
siquiera trató de decírselo. Gastaba bromas y hablaba de la obra
de teatro que, según pensaba, tenía que emocionar de forma
especial a Nejliúdov.

Nejliúdov comprendió que no tenía nada que decirle, que sólo
deseaba mostrarse ante él en todo el esplendor de su traje de
noche, con sus hombros desnudos y su lunar, y eso le resultaba
agradable y repulsivo al mismo tiempo.

No es que hubiera desaparecido ahora para Nejliúdov aquel
velo que cubría antes esos encantos, pero al menos veía lo que
había debajo. Mirando a Mariette se embelesaba, pero sabía que
era una mentirosa que vivía con un marido que hacía su carrera
con las lágrimas y la vida de cientos y cientos de personas, y esto
le resultaba indiferente, y que todo lo que dijo la víspera era
mentira. Lo que ella quería —él no sabía para qué ni ella tampoco
— era obligarle a que la quisiera. Le resultaba atractivo y



repugnante. Varias veces hizo ademán de marcharse, cogía el
sombrero y se volvía a quedar.

Por fin, cuando el marido, cuyos espesos bigotes olían a
tabaco, volvió al palco y con expresión protectora y despectiva
miró a Nejliúdov, como si no lo reconociera, éste no dejó que se
cerrara la puerta, salió al pasillo, buscó su abrigo y se marchó del
teatro.

Cuando regresaba a su casa por la avenida Nevski, reparó
involuntariamente en una mujer alta que iba delante de él, muy
bien proporcionada y vestida con provocativa elegancia.
Marchaba tranquila por la acera asfaltada, y en su rostro y figura
se notaba que tenía conciencia de su maléfico poder. Todos los
que se cruzaban con ella se volvían para mirarla. Nejliúdov
caminaba más deprisa que ella y también, sin querer, se volvió
para verle la cara. El rostro, probablemente pintado, era bonito, y
la mujer sonrió a Nejliúdov con un resplandor en los ojos. Y, cosa
rara, Nejliúdov recordó inmediatamente a Mariette, porque
experimentó la misma sensación de atracción y repugnancia que
había sentido en el teatro. Adelantándola con rapidez, Nejliúdov
se encolerizó consigo mismo, giró hacia la calle Morskaya y,
saliendo a la orilla del Neva, se puso a pasear de arriba abajo,
llamando la atención del guardia.

«Igual me sonreía la otra en el teatro cuando entré —pensó—,
y una y otra sonrisa tienen el mismo sentido. La diferencia estriba
sólo en que ésta dice de modo sencillo y claro: “Si me necesitas,
tómame; si no te hago falta, pasa de largo”. La otra finge que no
piensa en eso, y que vive en aras de unos sentimientos elevados y
puros, pero en realidad es lo mismo. Ésta por lo menos es
auténtica, y la otra miente. Además, esta mujer ha sido arrastrada



a su situación por la necesidad; la otra juega, se entretiene con esa
encantadora, repugnante y horrible pasión. Esta mujer callejera,
maloliente, es agua sucia y hedionda que se ofrece a aquellos cuya
sed es más fuerte que la repulsión; aquélla, en el teatro, es un
veneno que emponzoña imperceptiblemente todo lo que toca —
Nejliúdov recordó sus relaciones con la mujer del mariscal de la
nobleza y le asaltaron recuerdos vergonzosos—. Es repugnante la
animalidad que hay en el hombre —pensaba—, pero cuando está
en su forma normal, se ve desde la altura de la vida espiritual y se
desprecia. Tanto si se ha resistido como si no, sigue uno siendo
siempre lo que era. Pero cuando esta animalidad se oculta bajo un
velo de presunta poesía y estética y exige admiración, entonces
uno se deja arrastrar por completo y ya no distingue lo bueno de
lo malo. Entonces es horroroso.»

Nejliúdov veía esto ahora tan claro como veía los palacios, los
centinelas, la fortaleza, el río, las barcas y la casa de la Bolsa.

Y lo mismo que aquella noche carecía de esa oscuridad
tranquilizadora que proporciona el descanso a la tierra —había
una luz turbia, artificial, triste—, en el alma de Nejliúdov no había
el descanso de la oscuridad de la ignorancia. Estaba claro que todo
lo que ocurría importante y bueno era miserable y malo. Ese brillo,
ese lujo, ocultaban viejos crímenes habituales, que no sólo
quedaban impunes, sino que reinaban y adornaban toda esa
esplendidez que eran capaces de inventar los hombres.

Nejliúdov hubiera querido olvidar eso, no verlo, pero ya no
podía. Aunque no vislumbraba la fuente de esa luz que le reveló
todo, como tampoco veía la que iluminaba San Petersburgo, y
aunque le parecía turbia, triste y artificial, no pudo por menos de
notar lo que le descubría esa luz. Y al mismo tiempo sintió alegría



e inquietud.



XXIX

Al llegar a Moscú, lo primero que hizo Nejliúdov fue ir a la
enfermería de la prisión, para comunicar a Máslova la triste noticia
de que el Tribunal Supremo había confirmado la decisión del
Tribunal, y que era necesario prepararse para Siberia.

Sobre la petición de gracia dirigida al emperador que había
redactado el abogado y que ahora llevaba a Máslova para que la
firmase, tenía pocas esperanzas. Por raro que parezca, ahora no
quería que tuviese éxito. Se hacía la idea de ir a Siberia, de vivir
entre los deportados y condenados a trabajos forzados, y le
resultaba difícil imaginarse cómo arreglaría su vida y la de Máslova
si la indultaran. Recordaba las palabras del escritor americano
Thoreau, quien, en la época en que en América existía la
esclavitud, afirmaba que el único sitio para el ciudadano decente
donde las leyes protegen de la esclavitud es la cárcel. De la misma
forma pensaba Nejliúdov, sobre todo después de su viaje a San
Petersburgo y de cuanto allí se enteró.

«Sí, el único sitio decente para una persona honrada en Rusia
en estos tiempos ¡es la cárcel!», pensó. E incluso lo experimentó al
acercarse a la cárcel y entrar en su recinto.

El portero de la enfermería reconoció a Nejliúdov, y le hizo
saber que Máslova ya no estaba allí.

—¿Y dónde está?



—Pues otra vez en la prisión.
—¿Por qué la han trasladado? —preguntó Nejliúdov.
—Esa gente es así, excelencia —respondió el portero

sonriendo despectivamente—. Se ha liado con el practicante, y el
médico jefe la ha echado.

Nejliúdov no hubiera creído de ningún modo que Máslova y su
estado moral le resultasen tan importantes. Esa noticia le dejó
anonadado. Tuvo la misma sensación que experimenta la gente
ante la noticia de una gran desgracia. Le dio una gran pena. La
primera sensación ante la noticia fue de vergüenza. Se sintió
ridículo ante sí mismo por haberse imaginado su aparente cambio
moral. Todas sus palabras de rechazar su sacrificio y sus reproches
y sus lágrimas, todo eso eran —pensó— astucias de una mujer
pervertida que deseaba aprovecharse de él lo mejor posible.

Le parecía que en la última visita observó en ella síntomas de
la incorregibilidad que se había manifestado ahora. Todo esto
cruzó por su cabeza mientras se ponía maquinalmente el
sombrero y salía de la enfermería.

«Pero ¿qué hacer ahora? —se preguntó—. ¿Estoy ligado a
ella? ¿No estoy liberado precisamente por esta conducta?»,
concretó la pregunta.

Pero tan pronto como se la planteó, comprendió
inmediatamente que, considerándose liberado y dejándola, no la
castigaría a ella —que era lo que deseaba—, sino a sí mismo, y
sintió terror.

«¡No! Lo que ha sucedido no puede cambiar mi decisión, sólo
puede afirmarla. Ella puede hacer lo que le dicte su estado de
ánimo… Yo haré lo que me exige mi conciencia —se dijo—. Mi
conciencia me exige que sacrifique mi libertad para reparar mi



pecado, y mi decisión de casarme con ella, aunque el matrimonio
sea ficticio, y seguirla a donde quiera que la manden permanece
inalterable», se dijo con aviesa tenacidad, y saliendo de la
enfermería con paso resuelto se dirigió a la gran puerta de la
prisión.

Al acercarse al portón, pidió al centinela que dijese al director
que quería ver a Máslova. El centinela conocía a Nejliúdov y, como
a persona conocida, le comunicó una importante novedad de
prisión: el capitán se había marchado y en su lugar había venido
otro, un jefe muy severo.

—Se observan ahora unas medidas muy rigurosas —dijo el
centinela—. El director está aquí, voy a comunicárselo.

Efectivamente, estaba en la prisión y no tardó en recibir a
Nejliúdov. El nuevo director era alto, delgado, con los pómulos
salientes, muy lento de movimientos y taciturno.

—Las entrevistas se autorizan en días señalados en el locutorio
—dijo, sin mirar a Nejliúdov.

—Pero es necesario que firme una instancia pidiendo el
indulto al emperador.

—Me la puede entregar a mí.
—Necesito ver personalmente a la reclusa. Siempre me lo han

autorizado antes.
—Eso era antes —añadió, echando una rápida mirada a

Nejliúdov.
—Tengo una autorización del gobernador —insistió Nejliúdov,

sacando la cartera.
—Permítame —dijo el director, lo mismo que antes sin mirar a

Nejliúdov y cogiendo el papel que le tendía con sus dedos largos,
enjutos y blancos, en cuyo índice lucía un anillo de oro; lo leyó



despacio—. Haga el favor de pasar a la oficina —dijo.
En la oficina no había nadie esta vez. El director se sentó ante

la mesa y empezó a examinar unos papeles, sin duda
preparándose a estar presente él mismo en la entrevista. Cuando
Nejliúdov le preguntó si podía ver a la detenida política
Bogodújovskaya, el director contestó lacónicamente que eso era
imposible.

—Las entrevistas con los políticos no se autorizan —dijo, y de
nuevo se enfrascó en sus papeles.

Con la carta de Bogodújovskaya en el bolsillo Nejliúdov se
sentía en la situación de un hombre culpable, cuyas ideas habían
sido descubiertas y desbaratadas.

Cuando Máslova entró en la oficina, el director levantó la
cabeza y, sin mirar ni a Máslova ni a Nejliúdov, dijo:

—¡Pueden hablar! —y siguió ocupado con su papeles.
Máslova estaba vestida otra vez como antes: con una blusa

blanca, falda y pañuelo a la cabeza. Al acercarse Nejliúdov y ver su
rostro frío e iracundo, enrojeció intensamente y bajó los ojos,
mientras jugueteaba con el extremo de la blusa. Su turbación era
para Nejliúdov la confirmación de las palabras del portero de la
enfermería.

Nejliúdov quería tratarla como la última vez, pero no podía. Así
como antes quería tenderle la mano, ahora le resultaba repulsivo.

—Le he traído una mala noticia —dijo con tono uniforme, sin
mirarle ni darle la mano—: en el Tribunal Supremo han rechazado
la petición.

—Ya lo sabía —dijo con voz extraña, como si se ahogase.
Antes, Nejliúdov le hubiera preguntado por qué creía saberlo;

ahora, sólo le lanzó un vistazo. Sus ojos estaban llenos de



lágrimas.
Pero esto no sólo no le conmovió, sino, al contrario, le irritó

más frente a ella.
El director se levantó y empezó a andar por la habitación de un

lado para otro.
A pesar de toda la repugnancia que sentía ahora Nejliúdov por

Máslova, así y todo consideró necesario expresarle su sentimiento
por la negación del Tribunal Supremo.

—No se desespere —dijo—. La petición de gracia al emperador
puede dar resultado, y yo confío que…

—No estoy así por eso… —dijo lastimosamente con los ojos
bajos, llenos de lágrimas.

—Entonces, ¿por qué?
—Habrá usted estado en la enfermería y le habrán dicho de

mí…
—Y qué, eso es asunto suyo —dijo fríamente Nejliúdov,

frunciendo el ceño.
Apaciguado el duro sentimiento de ofensa del orgullo

personal, se alzó en él con nueva fuerza en cuanto ella mencionó
lo de la enfermería. «Yo, que soy un hombre de sociedad, con el
que cualquier muchacha de la sociedad consideraría una dicha
casarse, me he ofrecido como marido a esa mujer, y no ha podido
esperar y se ha liado con el practicante», pensaba, mirándola con
odio.

—Fírmeme esta solicitud —dijo, y sacando del bolsillo un gran
sobre lo colocó en la mesa. Se enjugó las lágrimas con la punta del
pañuelo, se sentó junto a la mesa, preguntando dónde y qué tenía
que escribir.

Se lo dijo y le indicó el sitio de la firma. Sentada junto a la



mesa, se arreglaba con la mano izquierda la manga derecha
mientras él permanecía en pie y miraba su espalda inclinada, de
cuando en cuando estremecida por los sollozos contenidos, y en
su alma se debatían dos sentimientos, la maldad y la bondad: el
orgullo ofendido y la compasión que sentía hacia ella. Y venció el
último sentimiento.

No recordó lo que experimentó primero: si había sentido
piedad por ella en su corazón o recordado sus propios pecados y
su vileza, precisamente los que le reprochaba a ella. Pero de
pronto se sintió culpable y la compadeció al mismo tiempo.

Después de firmar la instancia y de limpiarse el dedo
manchado de tinta en la falda, se puso en pie y le miró.

—Suceda lo que suceda y pase lo que pase, nada cambiará mi
decisión —dijo Nejliúdov.

La idea de que la perdonaba reforzó su sentimiento de piedad
y ternura hacia ella, y tuvo ganas de consolarla.

—Haré lo que le dije. A cualquier sitio que la manden, estaré
con usted.

—Es inútil —se apresuró a interrumpirle, y resplandeció de
alegría.

—Piense lo que necesita para el camino.
—Me parece que nada de particular. Muchas gracias.
El director se les acercó, y Nejliúdov, sin esperar que dijera

nada, se despidió de ella y salió. Experimentaba un sentimiento
jamás conocido hasta entonces de dulce alegría, tranquilidad y
amor hacia todos los hombres. Lo que le alegraba y elevaba a esa
altura era la sensación de que ningún acto de Máslova podía
cambiar su amor hacia ella. Que se liase con el practicante, eso era
asunto suyo: no la quería por él, sino por ella y por Dios.



*

Sin embargo, el lío con el practicante por el que habían expulsado
a Máslova de la enfermería, y en cuya verdad creyó Nejliúdov, no
era tal. Consistía en que había ido al botiquín en busca de un té
medicinal, por orden de la enfermera. El botiquín se encontraba al
final del pasillo, y allí encontró al practicante Ustínov, que estaba
solo. Era un hombre alto, con el rostro cubierto de manchas rojas,
el cual hacía mucho asediaba a Máslova, y en esta ocasión le
rechazó con tal violencia que tropezó contra la estantería. Cayeron
y se rompieron dos frascos.

Justo entonces pasaba por el pasillo el médico jefe; al oír el
ruido de los cristales contra el suelo y ver salir a Máslova sofocada,
le gritó enfadado:

—Bueno, madrecita, como se te ocurra organizar líos aquí, te
echaré. ¿Qué ha pasado? —se dirigió al practicante, mirándole
severamente por encima de los lentes.

El practicante, sonriendo, empezó a justificarse. El médico, sin
escuchar hasta el final, levantó tanto la cabeza que ya le miraba a
través de los lentes, y pasó a las salas. Aquel mismo día le dijo al
director que mandaran en sustitución de Máslova una mujer más
seria. Solamente en esto consistía el asunto de Máslova con el
practicante. El que la hubiesen echado de la enfermería con el
pretexto de que se había liado con el practicante, a Máslova le
resultó especialmente doloroso. Después de su encuentro con
Nejliúdov, las relaciones con los hombres se le habían hecho más
repulsivas de lo que le resultaban desde hacía tiempo. El hecho de
que por su pasado y por su situación actual todo hombre y, por
supuesto, el practicante de la cara cubierta de manchas rojas, se



considerara con derecho a ofenderla y se asombrara al ser
rechazado, le resultaba terriblemente humillante, y le hacía
compadecerse de sí misma y llorar. Ahora, al encontrarse con
Nejliúdov, quería justificarse ante él de la acusación injusta, que
seguramente había oído. Pero al empezar a justificarse
comprendió que no la creería, que su justificación sólo confirmaría
su sospecha; las lágrimas se le agolparon en la garganta, y se calló.

Máslova seguía pensando todavía y continuaba asegurándose
que —conforme le dijo en su segunda entrevista— no le había
perdonado y le odiaba, pero hacía mucho tiempo que le quería
otra vez y de tal modo, que, involuntariamente, hacía todo aquello
que él deseaba que hiciese: dejó de beber, de fumar, abandonó la
coquetería y pasó a la enfermería de la prisión, como ayudante de
enfermera. Todo esto lo hacía porque sabía que él lo deseaba. Si
rechazaba tan firmemente cada vez que él le recordaba que
aceptase el sacrificio de casarse con ella, era sólo por repetirle las
palabras altivas que le había dicho la primera vez y porque sabía
que el casamiento con ella le haría desgraciado. Decidió
finalmente que no aceptaría su sacrificio, y, sin embargo, le
resultaba doloroso pensar que la despreciaba, y creía que no veía
el cambio experimentado en ella. El que pudiera pensar que hizo
algo malo en la enfermería la torturaba más que la noticia
definitiva de su condena a trabajos forzados.



XXX

A Máslova se la podían llevar en el primer convoy de presidiarios,
y por eso Nejliúdov se preparaba para la marcha. Pero tenía tantos
asuntos pendientes que se daba cuenta de que por mucho tiempo
libre que tuviese no los terminaría nunca. Todo lo contrario de lo
que sucedía antes. En otro tiempo tenía que inventarse una
ocupación, y el interés era siempre el mismo: Dimitri Ivánovich
Nejliúdov. Sin embargo, a pesar de que el interés de entonces se
centraba en Dimitri Ivánovich, esos asuntos eran absurdos. Ahora
se referían a otras personas y no a Dimitri Ivánovich, y resultaban
interesantes y atractivos, y de estos casos había una cantidad
infinita.

Además, el ocuparse anteriormente de los problemas de
Dimitri Ivánovich siempre le traía fastidio, irritación; los de los
extraños, la mayor parte de las veces, le ponían de buen humor.

Los asuntos que ocupaban aquel tiempo a Nejliúdov se
dividían en tres categorías. Él, con su pedantería habitual, los
dividía así. Y según esto, los distribuía en tres carteras.

El primero referente a Máslova y a prestarle ayuda. Para esto
tenía que buscar influencia, con el fin de cursar la petición de
gracia al emperador y, caso de fracasar, hacer los preparativos del
viaje a Siberia.

El segundo consistía en resolver la cuestión de la finca. En



Pánovo la tierra fue entregada a los campesinos, a condición de
que pagasen una renta para las necesidades comunes. Pero para
cerrar este convenio era preciso redactar y firmar un contrato. En
Kuzmínskoye, las cosas habían quedado tal como las dejó, es decir,
que el dinero de las tierras tenía que recibirlo él, pero había que
establecer los plazos y determinar cuánto dinero necesitaría para
vivir y cuánto dejaría a beneficio de los campesinos. No sabiendo
los gastos que le ocasionaría su viaje a Siberia, no se atrevía aún a
renunciar a este ingreso, si bien lo redujo a la mitad.

El tercer asunto se refería a la ayuda de los detenidos, que
cada vez con mayor frecuencia acudían a él.

Al principio, al ponerse en contacto con los detenidos que le
solicitaban ayuda, inmediatamente intercedía por ellos, tratando
de aliviar su suerte. Pero luego surgían tantas peticiones, que
sintió la imposibilidad de ayudar a cada uno de ellos. Después,
involuntariamente, surgió el cuarto problema, que le preocupaba
en los últimos tiempos más que los otros.

El cuarto problema consistía en resolver la siguiente cuestión:
¿Qué era, para qué, de dónde había surgido la sorprendente
institución llamada Tribunal, cuyo resultado era aquella prisión,
con habitantes a los cuales había conocido en parte? ¿Y todos los
demás lugares de reclusión, desde la Fortaleza de Pedro y Pablo
hasta Sajalin, donde perecían cientos, miles de víctimas por esa
extraña ley del Tribunal?

Del trato personal con los detenidos, por las preguntas hechas
al abogado, al capellán y al director de la prisión y por los escritos
de los reclusos, Nejliúdov llegó a la conclusión de que el
componente de los presos llamados delincuentes se dividía en
cinco categorías.



El primer grupo lo integraban seres completamente inocentes,
víctimas de errores judiciales, como el presunto incendiario
Menshov, como Máslova y otros. No eran muchos los
pertenecientes a este grupo; según las observaciones del
sacerdote, alrededor de un siete por ciento. Pero la situación de
esta gente despertaba un interés especial.

El segundo estaba compuesto por gente condenada por actos
provocados por circunstancias completamente excepcionales,
como la ira, celos, borrachera, etc., actos que, casi seguro, en tales
circunstancias hubieran cometido todos aquellos que los juzgaban
y condenaban. Según había observado Nejliúdov, este grupo
constituía más de la mitad de los recluidos.

El tercero lo componía gente castigada por haber cometido
actos que a ellos les parecían incluso buenos, pero que se
consideraban delitos por las personas que habían hecho las leyes.
A este grupo pertenecían gentes que vendían vino
clandestinamente, los que ejercían contrabando, segaban hierba o
talaban en los grandes bosques de propiedad estatal. También
pertenecían a éstos los salteadores de caminos y los incrédulos
que robaban en las iglesias.

El cuarto grupo estaba formado por gente considerada como
delincuente por el hecho de ser moralmente superiores al nivel
medio de la sociedad. Tales eran los sectarios, polacos, circasianos
que defendían su independencia y también los delincuentes
políticos, socialistas y huelguistas, condenados por oponerse a las
autoridades. El porcentaje de éstos, los mejores de la sociedad,
era muy grande, según observación de Nejliúdov.

Por último, el quinto grupo estaba constituido por gente ante
la cual la sociedad era mucho más culpable que ellos ante la



sociedad. Era gente abandonada, embrutecida por una opresión
continua, y los escándalos, como el muchacho de las esteras y
cientos de otros que Nejliúdov había visto en presidio y fuera de
él, cuyas bajas condiciones de vida parecen conducir
sistemáticamente al inevitable acto que se llama crimen. A estas
gentes pertenecían, según observación de Nejliúdov, muchos
ladrones y criminales, con alguno de los cuales había entrado en
relación durante este tiempo. Al conocer a estos tipos más de
cerca, incluyó también entre ellos a los seres pervertidos que la
nueva escuela llama tipo criminal, y cuya existencia demuestra la
necesidad de las leyes penales y de castigo. Estos tipos llamados
depravados, culpables, anormales, según Nejliúdov, eran iguales a
los que consideraban menos culpables y ante los cuales la
sociedad resultaba más culpable que ellos. Pero en este caso la
sociedad no era culpable directamente ante ellos, sino ante sus
padres y antepasados.

Entre estos últimos, le llamó particularmente la atención un
ladrón reincidente, Ojotin, hijo natural de una prostituta y criado
en un refugio nocturno. Hasta los treinta años, por lo visto, no
había conocido personas de moral más elevada que los guardias, y
desde muy joven cayó en una pandilla de ladrones. Poseía un
extraordinario don de comicidad, con el que atraía a la gente.
Pidió a Nejliúdov que le defendiera, y al mismo tiempo se burlaba
de sí mismo, de los jueces, de la cárcel y de todas las leyes, no sólo
judiciales, sino también divinas. Otro que le pidió ayuda fue un tal
Fiódorov, un guapo mozo, que había asesinado y robado a un viejo
funcionario en compañía de una banda de ladrones que dirigía.
Era un campesino a cuyo padre le habían arrebatado la casa de
modo completamente ilegal, que luego fue soldado y allí sufrió



castigo por enamorarse de la amante de un oficial. Era de una
naturaleza atractiva y apasionada que no tenía más objetivo que
el placer, nunca había tropezado con nadie que se abstuviera de
su propio placer ni había oído hablar de ninguna otra meta.

Nejliúdov veía claro que ambos tenían buena naturaleza, pero
que habían sido abandonadas y estropeadas, como suelen serlo
unas plantas que se descuidan. También conoció a un vagabundo
y a una mujer que repelían con su torpeza y crueldad aparente,
pero no pudo ver en ellos de ningún modo el tipo criminal que
describe la escuela italiana, sino únicamente seres que le
resultaban personalmente antipáticos. Eran iguales que las
personas que veía vestidas de frac, galones y encajes.

En esto consistía el cuarto asunto que ocupaba a Nejliúdov.
¿Por qué todas estas personas estaban reunidas en cárceles y
otras, exactamente iguales que ellas, andaban en libertad e
incluso juzgaban a aquéllos?

Al principio Nejliúdov confiaba en encontrar la respuesta en los
libros, y compró todos aquellos que abordaban el tema, de
Lombroso, Garofalo, Ferri, List Maudsley y Tardé, y los leyó con
atención. Pero a medida que los iba leyendo se defraudaba cada
vez más. Le sucedía lo que ocurre siempre a la gente que acude a
la ciencia no para representar en ella un papel: escribir, discutir,
enseñar, sino para plantear problemas directos y sencillos,
problemas vitales. La ciencia le resolvía miles de distintos
problemas muy astutos y complicados con relación a las leyes
penales, pero no aquéllos para los cuales buscaba solución. Se
planteaba una pregunta muy sencilla: ¿Por qué razón y con qué
derecho unos hombres encierran, atormentan, deportan, azotan y
matan a otros hombres cuando ellos son exactamente iguales que



aquéllos a quienes torturan, azotan y matan? La respuesta que se
le daba era el argumento acerca de si el hombre tiene o no libre
albedrío, si se puede reconocer a un criminal por la medida de su
cráneo, etc.; el papel que desempeña la herencia en la
delincuencia; si existe la inmoralidad innata; qué es la moral, la
locura, la degeneración y el temperamento; la influencia sobre el
crimen del clima, la alimentación, la ignorancia, la limitación, el
hipnotismo, las pasiones; qué es la sociedad, cuáles son sus
obligaciones, etc.

Estos razonamientos le recordaron a Nejliúdov la respuesta
que recibió de un niño que venía del colegio. Nejliúdov había
preguntado al niño si había aprendido a juntar las sílabas. «He
aprendido», respondió el pequeño. «Bueno, junta las sílabas de la
palabra pata.» «¿Qué pata, de perro?», respondió el niño, con
cara de astucia. Respuestas iguales, en forma de pregunta,
encontró Nejliúdov en los libros científicos a su único problema
fundamental.

Había allí muchos razonamientos inteligentes, científicos,
interesantes, pero no existía respuesta para la pregunta básica,
¿con qué derecho unos castigan a otros? No sólo no había
respuesta, sino que todos los argumentos conducían a explicar y
justificar el castigo, cuya necesidad se reconocía como axioma.
Nejliúdov leía mucho, pero sin ilación, y atribuía a esa lectura
superficial el hecho de no haber encontrado la respuesta,
esperando hallarla más adelante, y por eso no se permitía creer
todavía en la justicia de aquella respuesta que se le presentaba en
los últimos tiempos cada vez más a menudo.



XXXI

La partida de presidiarios en la que debía marchar Máslova estaba
señalada para el 5 de julio. Nejliúdov se había preparado para
seguirla ese mismo día. La víspera de su partida llegó a la ciudad
su hermana, acompañada de su marido, para entrevistarse con
Nejliúdov.

La hermana de Nejliúdov, Natalia Ivánovna Ragózhinskaya, era
diez años mayor que él, que se había educado en parte bajo su
influencia. La había querido mucho cuando era niño, y poco antes
de su matrimonio se habían unido estrechamente como si fueran
de la misma edad: ella era una muchacha de veinticinco años y él
un chico de quince. Por aquel entonces estaba enamorada del
difunto amigo Nikólienka Irtiénev. Ambos querían a Nikólienka y
apreciaban en él y en sí mismos lo que tenía de bueno, lo que une
a toda la gente.

Desde entonces, los dos se habían pervertido: él con su
servicio militar y con otro tipo de vida; ella, por su matrimonio con
un hombre a quien quería sensualmente, pero a quien no
apreciaba en aquello que un día fue para ella y Dimitri lo más
sagrado y querido. Y este hombre ni siquiera lo entendía y juzgaba
aquellas tendencias hacia el perfeccionamiento moral y el servicio
a la gente —para lo que ella y su hermano vivían entonces— como
lo único que él podía comprender: el amor propio y el deseo de



destacarse entre los demás.
Ragózhinski era un hombre sin título ni bienes, pero, sin

embargo, era un funcionario muy hábil que sabía estar con mucha
habilidad entre la tendencia liberal y la conservadora,
aprovechándose de aquella que en un momento determinado
diese mejores resultados para su vida y, además, valiéndose de
algo especial que gustaba a las mujeres, había hecho una brillante
carrera jurídica. Siendo un hombre que ya no estaba en la primera
juventud, conoció a los Nejliúdov en el extranjero. Hizo que
Natalia se enamorara de él —una muchacha que tampoco era ya
joven— y se casó con ella en contra de la voluntad de su madre,
que veía en este matrimonio una mésalliance.[93] Nejliúdov,
aunque trataba de ocultárselo a sí mismo y luchaba contra ese
sentimiento, odiaba a su cuñado. Le resultaba antipático por la
vulgaridad de sus sentimientos, su ilimitada seguridad, y sobre
todo porque su hermana quería tan apasionada, egoísta y
sensualmente a esa pobre naturaleza y en favor suyo ahogó todo
lo bueno que había en ella. A Nejliúdov le resultaba siempre
doloroso pensar que Natalia era la mujer de ese hombre velludo,
de calva reluciente y seguro de sí mismo. Ni siquiera podía
dominar su repulsión hacia sus hijos. Y cada vez que se enteraba
de que su hermana iba a ser madre, experimentaba un
sentimiento parecido al de la compasión, como si otra vez se
hubiera contagiado de algo malo de este hombre, que era un
extraño para ellos.

Los Ragózhinski vinieron solos, sin sus hijos. Tenían dos: un
niño y una niña, y se hospedaron en la mejor habitación del mejor
hotel. Natalia Ivánovna fue inmediatamente al antiguo piso de su
madre, pero al no encontrar allí a su hermano y enterarse por



Agrafena Petrovna de que se había mudado a una habitación
amueblada, se dirigió allí. Un mozo desaliñado la recibió en un
pasillo oscuro y de sofocante atmósfera donde, a pesar de ser de
día, estaba encendida la luz. Le advirtió que el príncipe no estaba
en casa.

Natalia Ivánovna quiso entrar en la habitación de su hermano,
para dejarle una nota. El mozo la acompañó.

Al entrar en las dos pequeñas habitaciones, Natalia Ivánovna
las examinó atentamente. En todas las cosas vio la conocida
limpieza y el orden y le asombró la modestia del mobiliario,
completamente nueva para él. En la mesa vio el conocido
pisapapeles con un perrito de bronce, y también —colocados con
un orden familiar para ella— una serie de carpetas, papeles y
objetos de escritorio; así como algunos tomos sobre leyes penales,
un libro en inglés de Henry George y otro en francés de Tardé, y
en uno de ellos metido el gran cuchillo curvado de marfil, que
también conocía.

Sentándose a la mesa, le escribió una nota en la que le pedía
que fuese sin falta a verla aquel mismo día. Moviendo extrañada la
cabeza ante las cosas que acababa de ver, volvió a su hotel.

A Natalia Ivánovna le interesaban ahora dos cuestiones
relativas a su hermano: su boda con Katiusha, de la que había oído
hablar en su ciudad —ya que todos hablaban de eso—, y la cesión
de las tierras a los campesinos, que también era del dominio
público, y que muchos veían como una cosa política y peligrosa. La
boda con Katiusha, por un lado, le gustaba a Natalia Ivánovna.
Admiraba esa decisión reconociéndole en ella, y también a sí
misma, tales como eran ambos en aquellos buenos tiempos antes
de la boda, pero al mismo tiempo le horrorizaba el hecho de que



su hermano se casara con una mujer tan horrible. El último
sentimiento era más fuerte y decidió influir en él cuanto le fuera
posible para hacerle desistir, aunque sabía lo difícil que era.

La otra cuestión, la cesión de las tierras a los campesinos, no le
llegaba tanto al alma. Pero su marido, muy indignado por esto, le
exigía que hiciese renunciar a su hermano. Ignati Nikíforovich
estaba pensando ya administrar esos bienes, y exigía a su mujer
que hablara seriamente con su hermano sobre su extraña
decisión.



XXXII

Al volver a casa y encontrar en la mesa la nota de su hermana,
Nejliúdov fue inmediatamente a verla. Era por la tarde. Ignati
Nikíforovich descansaba en otra habitación, y Natalia Ivánovna
recibió sola a su hermano. Llevaba un vestido de seda negro
entallado, con un bonito lazo en el pecho, y sus cabellos negros
estaban rizados y peinados a la moda. Sin duda, se rejuvenecía
cuidadosamente para su marido. Al ver a su hermano, saltó del
diván y con pasos rápidos, haciendo crujir la falda de seda, le salió
al encuentro. Se besaron y, sonriendo, se miraron el uno al otro.
Se produjo un cambio de miradas secreto, inexplicable y muy
significativo en el que todo era verdad, y dio comienzo un
intercambio de palabras, en el cual ya no existía aquella verdad.

No se habían visto desde la muerte de la madre.
—Has engordado y rejuvenecido —dijo él.
Y se le plegaron los labios de satisfacción.
—Y tú has adelgazado.
—Bueno, ¿cómo está Ignati Nikíforovich?
—Está descansando. Se ha pasado la noche sin dormir.
Había mucho que decir sobre esto, pero las palabras no dijeron

nada; en cambio, las miradas dijeron que no se había dicho lo que
se debía decir.

—He estado en tu nuevo domicilio.



—Sí, lo sé. Me mudé de la casa. El piso era demasiado grande,
solitario, triste. No necesito nada de eso, llévatelo todo: los
muebles, todas las cosas.

—Sí, me lo dijo Agrafena Petrovna. Estuve allí. Te lo agradezco
mucho. Pero…

Entró un camarero del hotel y trajo un servicio de té de plata.
Guardaron silencio, mientras colocaba el servicio del té.

Natalia Ivánovna se cambió a una butaca frente a la mesita, y en
silencio empezó a preparar el té. Nejliúdov callaba.

—Bien, Dimitri, lo sé todo —dijo resuelta Natalia, mirándole.
—Pues bien, me alegro mucho de que lo sepas.
—¿Acaso puedes tener esperanza de reformarla después de

una vida así? —preguntó Natalia Ivánovna.
Permanecía sentado, sin acodarse, erguido, en una silla

pequeña, escuchándola con atención, procurando entender muy
bien y contestarle lo mejor posible. El estado de humor que había
despertado en él la última entrevista con Máslova continuaba
todavía llenando su alma de una alegría tranquila y de amor hacia
todos los seres.

—No es a ella a quien quiero reformar, sino a mí mismo —
respondió.

—Hay otros medios, aparte del matrimonio.
—Pero yo creo que es el mejor; además, eso me introduce en

un mundo en el que puedo resultar útil.
—No creo —dijo Natalia Ivánovna— que puedas ser feliz.
—No se trata de mi felicidad.
—Por supuesto, pero ella, si tiene corazón, tampoco podrá ser

feliz, ni siquiera puede desear eso.
—Ella no lo desea.



—Comprendo, pero la vida…
—¿Qué pasa con la vida?
—Exige otra cosa.
—No exige nada, salvo que hagamos lo que tenemos que

hacer —dijo Nejliúdov contemplando su todavía bonito rostro,
aunque cubierto de pequeñas arrugas al lado de los ojos y de la
boca.

—No entiendo —dijo ella, suspirando.
«¡Pobrecita mía! ¿Cómo habrá podido cambiar así?», pensaba

Nejliúdov, recordando a Natasha tal como fue de soltera, y sintió
hacia ella una gran ternura por una infinidad de recuerdos de la
infancia.

De pronto, entró en la habitación Ignati Nikíforovich, como
siempre, manteniendo erguida la cabeza y sacando su pecho
ancho, con pasos ligeros, suaves y sonriente. Ignati Nikíforovich
brillaba con sus lentes, su calva y su barba negra.

—Buenas tardes, buenas tardes —decía acentuando con
afectación las palabras.

A pesar de que en los primeros tiempos de la boda trataron de
hablarse de «tú», continuaron empleando el «usted».

Se estrecharon las manos. Ignati Nikíforovich se dejó caer
blandamente en el sillón.

—¿No molesto a la conversación de ustedes?
—No, yo no oculto a nadie lo que digo ni lo que hago.
Tan pronto como Nejliúdov vio ese rostro, esas manos

peludas, oyó esa voz protectora y segura de sí, desapareció
inmediatamente su sensación de dulzura.

—Sí, estábamos hablando de su decisión —dijo Natalia
Ivánovna—. ¿Te sirvo té? —preguntó cogiendo la tetera.



—Sí, por favor. En realidad, ¿cuál es la decisión?
—Marcharme a Siberia, con el convoy de presidiarios entre los

que se encuentra la mujer ante la cual me considero culpable —
dijo Nejliúdov.

—He oído decir que no sólo acompañarla, sino algo más.
—Sí, me casaré con ella si lo consiente.
—¡Vaya! ¡Vaya! Si no le resulta desagradable, explíqueme sus

motivos. No los entiendo.
—Los motivos son: que esa mujer…, que su primer paso en el

camino de la perversión… —Nejliúdov se enfadó consigo mismo
porque no encontraba la expresión—. Los motivos son que el
culpable soy yo y la castigada es ella.

—Si la han castigado, seguramente tampoco ella es inocente.
Y Nejliúdov, con una excitación innecesaria, contó todo el

asunto.
—Sí, es un descuido del presidente, y de ahí la respuesta

irreflexiva de los jurados. Pero para un caso así está el Tribunal
Supremo.

—El Tribunal Supremo lo ha rechazado.
—Si lo ha rechazado es que no había motivos suficientes para

la casación —dijo Ignati Nikíforovich, que sin duda compartía la
opinión acerca de que la verdad es el producto de los
procedimientos judiciales—. El Tribunal Supremo no puede
examinar las causas en su esencia. Si realmente hay un error
judicial, entonces hay que elevar una instancia al emperador.

—Está cursada, pero no existe ninguna posibilidad de éxito.
Pedirán un informe al Ministerio, el Ministerio indagará en el
Tribunal Supremo y éste repetirá su decisión, y, como sucede
corrientemente, el inocente será castigado.



—En primer lugar, el Ministerio no va a pedir informes al
Tribunal Supremo —dijo Ignati Nikíforovich, con una sonrisa
condescendiente—, sino que exigirá el expediente original, y si
hay un error, el fallo de conformidad con eso. Y, en segundo lugar,
los inocentes nunca son castigados o, al menos, en casos de rara
excepción. Se castiga a los culpables —dijo despacio, siempre
risueño y con aire de satisfacción.

—Y yo me he convencido de lo contrario —empezó a decir
Nejliúdov con un sentimiento hostil hacia su cuñado—, me he
convencido de que más de la mitad de la gente condenada por los
Tribunales es inocente.

—¿Cómo es eso?
—Sencillamente, inocentes en el verdadero sentido de la

palabra, como es inocente esa mujer acusada de envenenamiento;
como el campesino que he conocido ahora del asesinato que se le
imputa; como el hijo y la madre del incendio que provocó el
propio amo, que por poco no han sido condenados.

—Por supuesto, siempre ha habido y hay errores judiciales. Las
instituciones humanas no pueden ser perfectas.

—Además, muchos son inocentes por haberse educado en un
ambiente que no considera delitos los actos que cometen.

—Perdone, eso no es justo. Cualquier ladrón sabe que robar
no es bueno y que no se debe robar, que el robo es una
inmoralidad —dijo con una sonrisa tranquila, siempre segura y un
tanto despectiva, que irritaba de un modo especial a Nejliúdov.

—No, no lo sabe. A él le dicen: no robes, pero él ve y sabe que
los fabricantes le roban su trabajo, retienen su salario, que el
Gobierno con todos sus funcionarios, en forma de impuestos, le
despoja incesantemente.



—Eso es anarquía —definió tranquilamente Ignati Nikíforovich
las palabras de su cuñado.

—No sé lo que es eso, pero expongo lo que ocurre —continuó
Nejliúdov—; sabe que el Gobierno le roba; sabe que nosotros,
propietarios de tierras, le robamos desde hace mucho tiempo
arrebatándole la tierra, que debe ser también un bien común, y
después, cuando de esa tierra robada él recoge un haz de ramas
para encender la estufa, lo metemos en la cárcel y queremos
persuadirle de que es un ladrón. Sí, él sabe que él no es el ladrón,
sino aquel que le ha robado la tierra, y que cualquier restitution[94]

de lo que le roban es su obligación ante su familia.
—No lo entiendo, y si lo entiendo no estoy de acuerdo. Si

usted reparte la tierra —empezó tranquilamente Ignati
Nikíforovich, con la completa y tranquila seguridad de que
Nejliúdov era socialista y que la exigencia de la teoría socialista
consiste en repartir la tierra por igual y tal reparto es
completamente absurdo y que podía refutarlo fácilmente—, si hoy
hiciera usted un reparto equitativo de las tierras, mañana pasarán
otra vez a las manos más trabajadoras y capacitadas.

—Nadie piensa repartir las tierras equitativamente, la tierra no
debe ser propiedad de nadie, no debe ser objeto de compra, venta
ni arriendo.

—El derecho de propiedad es innato en el hombre. Sin el
derecho de propiedad no habrá ningún interés en trabajar la
tierra. Suprima usted el derecho de propiedad y volveremos al
estado salvaje —pronunció con autoridad Ignati Nikíforovich,
repitiendo aquel conocido argumento considerado irrefutable de
que el ansia de poseer tierras es síntoma evidente de que la
propiedad territorial debe existir.



—Al contrario, sólo entonces la tierra no permanecerá sin
cultivar, como ahora, cuando hay propietarios. Los propietarios
son como el perro del hortelano: no saben explotarla ellos, pero
no permiten que lo hagan quienes pueden.

—Escuche, Dimitri Ivánovich, eso es una insensatez absoluta.
¿Acaso es posible en nuestra época suprimir la propiedad
territorial? Sé lo que es su antiguo dada.[95] Pero permítame que le
diga francamente… —Ignati Nikíforovich palideció y le tembló la
voz, esta cuestión le atañía de cerca—. Le aconsejaría que pensase
muy bien sobre este problema antes de llegar a su solución
práctica.

—¿Habla usted de mis asuntos personales?
—Sí. Considero que todos nosotros nos hallamos en

determinadas circunstancias y que debemos cumplir las
obligaciones que derivan de las mismas. Debemos mantener las
condiciones de vida en que hemos nacido y hemos heredado de
nuestros antepasados y que debemos transmitir a nuestros
herederos.

—Yo considero un deber…
—Permítame —sin dejarse interrumpir continuó Ignati

Nikíforovich—, no hablo por mí ni por mis hijos. El porvenir de mis
hijos está asegurado y gano tanto, que vivimos desahogadamente,
y supongo que igual vivirán nuestros hijos. Mi protesta contra su
proceder irreflexivo, permítame que lo diga así, que no está bien
pensado, no emana de mi interés propio, sino de que no puedo
estar de acuerdo con usted. Y le aconsejaría a usted que lo
pensara mejor, que leyera…

—Bueno, déjeme que resuelva mis asuntos yo mismo y que
decida lo que se debe leer y lo que no —dijo Nejliúdov



palideciendo, sintiendo que se le enfriaban las manos y que no
podía dominarse; guardó silencio y se puso a beber té.



XXXIII

—¿Cómo están los niños? —preguntó Nejliúdov a la hermana, al
tranquilizarse un poco.

La hermana contó que los niños se habían quedado con la
abuela, con la madre de él, y contenta de que hubiese cesado la
discusión con su marido, se puso a contar cómo jugaban a ir de
viaje, lo mismo que hacían ellos de pequeños con sus dos muñecas
preferidas, con el árabe negro y la francesa.

—¿Es posible que lo recuerdes? —preguntó Nejliúdov
sonriendo.

—Y figúrate, ellos juegan exactamente igual.
La conversación desagradable había terminado. Natasha se

tranquilizó, pero no quería hablar delante de su marido de aquello
que sólo entendía su hermano y, para iniciar una conversación
general, empezó a referir las noticias que habían llegado hasta allí
de San Petersburgo, de la desgracia de la madre de Kámenski, que
había perdido a su único hijo en un duelo.

Ignati Nikíforovich censuró las disposiciones vigentes, según las
cuales el duelo no se consideraba como un asesinato.

Esta observación provocó una réplica de Nejliúdov y se originó
otra vez una discusión sobre este tema, en la que no dijeron todo
lo que pensaban y ambos interlocutores quedaron con sus
convicciones de mutua censura.



Ignati Nikíforovich se daba cuenta de que Nejliúdov le criticaba
despreciando toda su actividad y quería demostrarle toda la
injusticia de su parecer. Nejliúdov, sin hablar del malestar que le
producía el que su cuñado se mezclara en sus asuntos referentes a
la tierra, sentía en el fondo de su alma que su cuñado, su hermana
y los niños, como herederos suyos, tenían derecho a ello, y le
indignaba que ese hombre limitado, tranquilo y seguro de sí
mismo considerara justo y legal aquello que ahora a Nejliúdov le
resultaba indiscutiblemente insensato y delictivo. Esa inseguridad
irritaba a Nejliúdov.

—¿Qué hubiera hecho el Tribunal? —preguntó Nejliúdov.
—Hubiera condenado a uno de los duelistas, como se hace

normalmente con los criminales, a trabajos forzados.
A Nejliúdov se le enfriaron de nuevo las manos, y empezó a

hablar acalorado:
—Bueno, y entonces ¿qué habría pasado? —preguntó.
—Se hubiera hecho justicia.
—Como si el objetivo de los Tribunales consistiese en hacer

justicia —dijo Nejliúdov.
—¿Y cuál es entonces?
—El apoyo de los intereses creados. El Tribunal, a mi juicio, no

es más que un instrumento administrativo para sostener el orden
existente de las cosas, ventajoso para nuestra casa.

—Eso es un punto de vista completamente nuevo —dijo Ignati
Nikíforovich, con una tranquila sonrisa—. Generalmente se le
atribuye un significado algo distinto.

—En la teoría, no en la práctica, según he podido ver. Los
Tribunales tienen como objetivo solamente mantener a la
sociedad en el estado actual y para eso persiguen y castigan a los



que están por encima del nivel común y quieren elevar a la gente,
como, por ejemplo, los llamados delincuentes políticos, y también
los que están por debajo, llamados tipos criminales.

—No estoy de acuerdo, en primer lugar, en que los
delincuentes llamados políticos sean castigados por ocupar un
nivel más elevado que el común. La mayor parte son desechos de
la sociedad, individuos pervertidos como los delincuentes, aunque
de forma distinta, como los tipos criminales que usted considera
por debajo del nivel medio.

—Conozco gentes que se encuentran en un nivel muy superior
al de sus jueces; todos los sectarios, hombres de moral, de
firmeza…

Pero Ignati Nikíforovich, con la costumbre del hombre al que
no interrumpen cuando habla, no escuchaba a Nejliúdov, con lo
cual le irritaba de un modo especial, y continuaba hablando al
mismo tiempo que éste.

—Tampoco estoy de acuerdo con que el objetivo de los
Tribunales sea el de mantener el orden existente de las cosas. Los
Tribunales persiguen sus objetivos: bien sea el de la corrección…

—Buena corrección la de las cárceles —interrumpió Nejliúdov.
—… o bien sea el de alejar —prosiguió tenaz Ignati Nikíforovich

— a los pervertidos y a la gente bruta, que amenazan la existencia
de la sociedad.

—En eso está la cuestión, que no hacen ni lo uno ni lo otro. La
sociedad no tiene medios para hacer eso.

—¿Cómo es eso? No lo entiendo —preguntó Ignati
Nikíforovich, sonriendo a la fuerza.

—Quiero decir que en realidad sólo hay dos castigos sensatos:
el castigo corporal y la pena de muerte, pero a consecuencia de



haberse suavizado las costumbres se utilizan cada vez menos —
dijo Nejliúdov.

—Es nuevo y sorprendente oírle decir eso.
—Sí, es razonable hacerle daño a un hombre para que no

vuelva a cometer el acto por el que se le castiga, y es
completamente razonable a un individuo nocivo y peligroso para
la sociedad cortarle la cabeza. Ambos castigos tienen un sentido.
Pero ¿qué sentido tiene encerrar a un hombre pervertido por el
ocio y el mal ejemplo en una cárcel cuyas condiciones le obligan a
permanecer inactivo entre gente depravada? ¿O trasladarlo, sin
objeto alguno, por cuenta del Estado —cada uno de estos
traslados cuesta más de quinientos rublos—, de la provincia de
Tula a la de Irkustk, o a la de Kursk?

—Pero, sin embargo, la gente tiene miedo a esos viajes por
cuenta del Estado, y si no existieran esos viajes y las cárceles,
usted y yo no estaríamos sentados aquí, como estamos ahora.

—Esas cárceles no pueden garantizar nuestra seguridad,
porque esos individuos no están allí eternamente, y los sueltan.
Por el contrario, en estas instituciones conducen a estos hombres
al más alto grado de vicio y de perversión, lo cual aumenta el
peligro.

—Quiere usted decir que el sistema penitenciario debe ser
perfeccionado.

—No se puede perfeccionar. El perfeccionamiento de las
cárceles costaría más de lo que se gasta en instruir al pueblo, y
constituiría una nueva carga para éste.

—Pero los fallos del sistema penitenciario no invalidan a los
propios Tribunales —de nuevo, sin escuchar a su cuñado, continuó
su perorata Ignati Nikíforovich.



—No se pueden corregir esos defectos —dijo Nejliúdov,
elevando la voz.

—Entonces, ¿qué? ¿Hay que matar? ¿O como proponía cierto
estadista, vaciar los ojos? —preguntó Ignati Nikíforovich,
sonriendo triunfante.

—Sí, eso sería cruel; pero razonable. Lo que se hace ahora es
cruel y no sólo insensato, sino hasta tal punto absurdo que no se
puede comprender cómo personas que están en su sano juicio
toman parte en un asunto tan insensato y cruel como son los
Tribunales.

—Pues yo formo parte de ésos —dijo Ignati Nikíforovich
palideciendo.

—Eso es asunto suyo. Pero yo no lo comprendo.
—Creo que hay muchas cosas que usted no comprende —dijo

Ignati Nikíforovich con voz temblona.
—He visto cómo un fiscal se esforzaba en culpar a un

muchacho inocente que hubiera despertado piedad en cualquier
hombre no pervertido; conozco cómo otro fiscal, al interrogar a un
sectario, aplicó la ley penal para castigar la lectura de los
Evangelios. Sí, toda la actividad de los Tribunales consiste en tales
actos, insensatos y crueles.

—Yo no desempeñaría mi trabajo si pensase de ese modo —
dijo Ignati Nikíforovich, y se levantó.

Nejliúdov vio un brillo especial bajo las lentes de su cuñado.
«¿Es posible que sean lágrimas?», pensó. Y, en efecto, eran
lágrimas de ofensa. Ignati Nikíforovich se acercó a la ventana, sacó
el pañuelo, tosió, se puso a limpiar las gafas y, al quitárselas, se
enjugó los ojos. Al volver al diván, Ignati Nikíforovich encendió un
cigarro puro y no volvió a decir nada más. Nejliúdov sintió



vergüenza por haber afligido hasta tal punto a su cuñado y a su
hermana, sobre todo porque al día siguiente se marchaba y no se
vería más con ellos. En un estado de gran confusión, de despidió y
marchó a su casa.

«Es muy posible que sea verdad lo que he dicho, al menos no
ha replicado. Pero no tenía que haber hablado así. Poco he
cambiado si he podido entretenerme con un sentimiento malo y
ofenderle y afligir a la pobre Natasha», pensaba Nejliúdov.



XXXIV

El convoy en el que marchaba Máslova saldría de la estación a las
tres. Para verlo salir y llegar con ella hasta el tren, Nejliúdov se
disponía a llegar a la prisión antes de las doce.

Al recoger sus objetos y papeles, Nejliúdov ojeó su Diario, y
releyó algunos párrafos y entre ellos los que había escrito
últimamente. Lo último antes de su marcha a San Petersburgo,
decía: «Katiusha no quiere mi sacrificio, sino el suyo. Ella ha
vencido, y yo también. Me alegra la transformación interior que se
está realizando en ella. No me atrevo a creerlo, pero me parece
que comienza a revivir». Inmediatamente después, decía: «He
vivido algo muy penoso y alegre al mismo tiempo. Me he enterado
de que se ha portado bien en la enfermería. Y de pronto me
invadió un dolor terrible. Tan terrible como no lo esperaba. Le
hablé con repugnancia y odio, y luego, de pronto, me acordé de mí
mismo, de que muchas veces y ahora mismo era culpable, aunque
sólo fuese en el pensamiento. Al propio tiempo sentí asco de mí y
lástima de ella y experimenté un gran bienestar. ¡Ojalá siempre
podamos ver a tiempo la viga en nuestro propio ojo!; seríamos
mucho mejores». En aquellos momentos, escribió: «He ido a ver a
Natasha, y precisamente por sentirme satisfecho de mí mismo he
estado desagradable y malicioso y me ha quedado una sensación
triste. Bueno, ¿qué hacer? Desde mañana empiezo una vida



nueva. Adiós para siempre a la vieja. Se me han acumulado
muchas sensaciones, pero todavía no he logrado unificarlas».

Al despertarse a la mañana siguiente, la primera sensación que
tuvo Nejliúdov fue de arrepentimiento por lo que había ocurrido
con su cuñado.

«Así no me puedo marchar —pensó—; tengo que ir a su casa y
arreglarlo.»

Pero al consultar el reloj se dio cuenta de que no había tiempo,
y que era preciso darse prisa para llegar a la salida del convoy.
Apresuradamente recogió las cosas y las mandó con el portero y
Tarás, el marido de Fedosia —que iba con él—, directamente a la
estación. Nejliúdov tomó el primer coche que encontró en la calle
y fue a la prisión. El tren de los detenidos salía dos horas antes que
el correo en que viajaba Nejliúdov, por eso había pedido la cuenta
de las habitaciones, y se disponía a no volver más.

*

Hacía un calor sofocante de julio. Después de una calurosa noche,
no se habían enfriado el empedrado de las calles, las casas ni y los
tejados de hierro, y desprendían calor en una atmósfera quieta.
No corría el viento y si se levantaba una ráfaga llegaba llena de
polvo, olor a pintura y aire caliente. Había poca gente en la calle, y
ésta procuraba ir por las sombras que proyectaban las casas. Sólo
los picapedreros, curtidos por el sol, calzados con lapti,
permanecían sentados en medio de la calzada pegando martillazos
y colocando adoquines entre la arena caliente. Los guardias, de
aspecto sombrío, con gorras blancas y cordones de color naranja
de los cuales colgaban los revólveres, se cambiaban aburridos de



un pie a otro y permanecían en mitad de la calzada. Los tranvías
pasaban de arriba abajo por las calles con las cortinillas bajadas
por un lado para protegerse del sol, tirados por caballos que
llevaban las cabezas cubiertas por blancos capuchones con
orificios por donde asomaban las orejas erguidas.

Cuando Nejliúdov llegó a la prisión el convoy no había salido
aún, y desde las cuatro de la madrugada tenía lugar dentro de la
prisión un intenso trabajo de entrega y recepción de los detenidos
que partían. El convoy estaba formado por seiscientos veintitrés
hombres y sesenta y cuatro mujeres: era preciso comprobar la
documentación de cada uno, separar a los enfermos y débiles y
entregarlos a los que integraban la escolta. El nuevo director, los
dos subdirectores, el médico, el practicante, el oficial de la escolta
y un escribiente estaban sentados ante una mesa llena de papeles
y objetos de oficina, que habían sacado al patio a la sombra del
muro. Llamaban, reconocían, interrogaban e inscribían uno tras
otro a los detenidos.

La mesa ya estaba invadida hasta la mitad por los rayos
solares. El calor apretaba, sobre todo por la falta de corriente de
aire y la respiración de la multitud de detenidos presentes.

—Pero ¿qué es esto? ¡No habrá fin! —exclamaba el jefe del
convoy, un hombre alto, grueso, colorado, de hombros altos y
brazos cortos, con bigote, mientras daba una chupada al cigarro
que fumaba constantemente—. Están agotándonos. ¿De dónde
habéis sacado tantos? ¿Hay muchos todavía?

El escribiente se informó.
—Quedan veinticuatro hombres y las mujeres.
—¿Por qué os paráis? ¡Acercaos! —gritó el jefe del convoy a

los presos que se apretaban unos contra otros y aún no habían



sido apuntados.
Los presos llevaban ya más de tres horas en las filas, y no a la

sombra, sino al sol, esperando su turno.
Este trabajo se realizaba dentro de la prisión. Fuera, a la

entrada, permanecía como siempre el centinela con el fusil, unos
veinte carros para las cosas de los presos y los enfermos; en un
rincón, un grupito de familiares y amigos esperando la salida de
los presos y, en el caso de ser posible, hablarles y entregarles algo
a los que marchaban. A este grupo se unió Nejliúdov.

Permaneció allí alrededor de una hora.
Al cabo de ese tiempo, al otro lado del portón se oyó ruido de

cadenas, de pasos, las voces de los jefe, toses, y el rumor de la
gran muchedumbre. Esto duró unos cinco minutos, durante los
cuales los carceleros entraban y salían. Al fin se oyó la voz de
mando.

Con un ruido de trueno se abrió el portón, el chirrido de las
cadenas se hizo más intenso y salieron a la calle los soldados de la
escolta, con cascos blancos y fusiles, y —por lo visto como una
maniobra habitual— se distribuyeron en un amplio y bien formado
circulo delante de la entrada. Cuando se detuvieron volvió a oírse
otra vez la voz de mando, y comenzaron a salir los presos de dos
en dos, con gorras planas sobre las cabezas afeitadas, con sacos al
hombro, arrastrando los pies encadenados, moviendo una mano
libre y sujetando con la otra el saco al hombro. Primero iban los
hombres condenados a trabajos forzados, con igual pantalón gris y
guardapolvo, con una señal en el espalda. Todos ellos —jóvenes,
viejos, delgados, gruesos, pálidos, colorados, negros, bigotudos,
barbudos, afeitados, rusos, tártaros, hebreos— salían haciendo
sonar las cadenas y movían enérgicamente el brazo libre, como si



se prepararan para ir a un lugar muy lejano, pero al recorrer diez
pasos se detenían para formar dócilmente una fila de cuatro en
fondo, colocándose uno tras otro. Tras ellos, sin interrupción,
fluyeron del portón otros con la cabeza igualmente afeitada pero
sin hierros en los pies; iban, sin embargo, esposados de dos en dos
y vestidos de la misma forma. Eran los deportados… Salían con la
misma energía; se detenían y se distribuían también en filas de
cuatro en fondo. Venían después los comunes y a continuación las
mujeres. También por orden, primero las condenadas a trabajos
forzados, con blusas grises de presidiarias y pañuelos a la cabeza;
luego, las deportadas y las que seguían voluntariamente a sus
familiares, con indumentarias de la ciudad y de la aldea. Algunas
de las mujeres llevaban niños de pecho envueltos en el bajo de sus
blusas grises.

Con las mujeres iban por su propio pie niños y niñas. Estos
niños, lo mismo que los potrillos entre la yeguada, se apretujaban
contra las detenidas. Los hombres se colocaban en la fila en
silencio, sólo de vez en cuando tosían o hacían alguna pequeña
observación. Entre las mujeres se oía una conversación incesante.
A Nejliúdov le pareció que había reconocido a Máslova cuando
salió; pero luego se perdió entre la gran masa y sólo vio una
multitud gris, como privada de propiedades humanas y, sobre
todo, femeninas, con niños y sacos, que se iban colocando detrás
de los hombres.

A pesar de que a todos los presos ya les habían pasado lista en
la prisión, los de la escolta se pusieron otra vez a hacer el
recuento, comparándolo con el anterior. Esto se prolongó durante
mucho tiempo, sobre todo porque algunos presos se movían
pasando de un sitio a otro, equivocando la cuenta. Los soldados de



la escolta regañaban y empujaban irritados a los culpables, y de
nuevo comenzaban el recuento. Cuando terminó, el oficial de la
escolta dio una orden y en la multitud se produjo un revuelo. Los
hombres, mujeres y niños enfermos se precipitaron hacia los
carros, adelantándose los unos a los otros, echaron allí sus cosas y
luego empezaron a subir ellos. Subían y se sentaban, mujeres con
niños de pecho que lloraban, niños alegres que se disputaban el
sitio y hombres tristes y de aspecto taciturno.

Unos cuantos presos, quitándose la gorra, se acercaron al
oficial de la escolta y uno le preguntó algo. Nejliúdov supo
después que habían pedido permiso para subir a los carros.
Nejliúdov vio cómo el oficial de la escolta, sin mirar al que le
preguntaba, dio una chupada al cigarrillo, y cómo luego, de
pronto, amagó con su corto brazo al detenido y cómo aquél,
metiendo la cabeza afeitada entre los hombros, esperando el
golpe, se apartó de un salto.

—¡Te voy a dar una que te vas a acordar! ¡Llegarás a pie! —
gritó el oficial.

Sólo permitió el oficial que subiera al carro un anciano
tembloroso y larguirucho, con grilletes en los pies. Nejliúdov vio
cómo el viejo se quitó la gorra, se santiguó y se dirigió hacia los
carros, y cómo durante mucho tiempo no pudo subir a causa de
las cadenas que le impedían levantar sus débiles piernas, y cómo
una mujer que ya estaba sentada en el carro le ayudó tirando de él
por un brazo. Cuando los carros se llenaron de sacos y sobre éstos
se sentaron los que estaban autorizados, el oficial de la escolta se
quitó la gorra, se limpió la frente, la calva y el grueso cuello con el
pañuelo, y se santiguó.

—¡Adelante! ¡En marcha!



Los soldados golpearon con los fusiles; los presos, quitándose
las gorras, hicieron la señal de la cruz, algunos con la mano
izquierda. Los visitantes vocearon algo y los presos gritaron
respondiendo, y entre las mujeres se oyeron sollozos. El convoy,
rodeado de soldados con gorras blancas, se puso en marcha
levantando nubes de polvo con los pies encadenados. Delante
marchaban varios soldados de la escolta, y tras ellos los
condenados a trabajos forzados con los pies encadenados y de
cuatro en fondo; después, los deportados; a continuación, los
comunes, esposados de dos en dos, y luego las mujeres.
Finalmente, seguían los carros atestados de sacos y de enfermos,
en uno de los cuales, sentada muy alto, una mujer envuelta en un
mantón sollozaba continuamente.



XXXV

La columna era tan larga, que sólo cuando los primeros se
perdieron de vista empezaron a ponerse en marcha los carros con
los sacos y con los enfermos. Entonces, Nejliúdov montó en el
coche que le estaba esperando y ordenó al cochero que
adelantara a la columna. Quería ver si entre los hombres
detenidos había conocidos suyos, y luego, entre las mujeres,
encontrar a Máslova y enterarse si había recibido las cosas que le
envió. Empezó a apretar el calor. No había viento, y el polvo
levantado por miles de pies flotaba encima de los presos que
avanzaban por el medio de la calle. Los presos iban con pasos
rápidos, y el tranquilo jamelgo del coche en que iba Nejliúdov los
adelantaba lentamente. Fila tras fila, iban seres desconocidos de
aspecto extraño, moviendo por miles los pies con igual calzado y al
compás de la marcha, balanceando el brazo libre como para
animarse. Eran tantos, tan iguales, y se hallaban en una situación
tan extraña, que a Nejliúdov le parecía que no eran hombres, sino
unos seres horrorosos. Esta sensación se desvaneció sólo cuando
entre la multitud de los condenados a trabajos forzados reconoció
al asesino Fiódorov, y entre los deportados, al cómico Ojotin y
también a un vagabundo que se había dirigido a él. Casi todos los
presos volvían la cabeza para ver el coche que los adelantaba y el
señor que los iba observando sentado en él. Fiódorov levantó la



cabeza en señal de que había reconocido a Nejliúdov y Ojotin
guiñó un ojo. Pero ni el uno ni el otro le saludaron, considerando
que eso estaba prohibido. Al acercarse a las mujeres, Nejliúdov
descubrió a Máslova, en la segunda fila. En un extremo iba
Joroshavka, mujer horrorosa, de piernas cortas y ojos negros, que
se había remetido el guardapolvo en el cinturón. Después, una
mujer embarazada, a duras penas arrastrando los pies, y la tercera
era Máslova. Llevaba un saco al hombro y miraba fijamente hacia
adelante. Su rostro tenía una expresión tranquila y decidida. La
cuarta de la fila era Fedosia, una mujer joven, bonita, de andares
resueltos, con un guardapolvo corto y un pañuelo anudado a la
cabeza al estilo campesino. Nejliúdov se apeó del coche y se
acercó a las mujeres que caminaban, deseando preguntar a
Máslova si había recibido las cosas y cómo se encontraba, pero el
suboficial de la escolta, que marchaba a este lado del convoy, tan
pronto vio a alguien que se acercaba, corrió hacia él.

—No puede acercarse al convoy, señor, está prohibido.
Al aproximarse y reconocer a Nejliúdov —en la prisión todos

conocían ya a Nejliúdov— se llevó la mano a la visera y,
deteniéndose a su lado, dijo:

—Ahora no se puede. En la estación podrá hablar, aquí no está
permitido. ¡No os detengáis! ¡En marcha! —gritó a los presos y,
animándose a pesar del calor, corrió de nuevo a su puesto
moviendo rápidamente los pies, calzados con botas nuevas y
elegantes.

Nejliúdov volvió, ordenó al cochero que le siguiera y avanzó al
paso del convoy. Por donde quiera que pasara la columna
provocaba una mezcla de piedad y de terror. Los que pasaban en
coche sacaban la cabeza por la ventanilla y mientras podían verlos



acompañaban a los presos con la mirada. Los peatones se
detenían y miraban con extrañeza y susto aquel espectáculo.
Algunos se acercaban y daban limosnas. Las limosnas las cogían los
soldados de la escolta. Algunos, como hipnotizados, seguían
detrás del convoy, pero luego se detenían, movían la cabeza y sólo
acompañaban la columna con la mirada. Desde las puertas y
ventanas, llamándose unos a otros, salían corriendo y se
asomaban y contemplaban en silencio la extraña marcha. En una
de las bocacalles la comitiva obstruyó el paso de un elegante
coche. En el pescante se hallaba sentado un cochero de cara
reluciente, anchas caderas y dos filas de botones en la espalda. En
el interior del coche, en los asientos de atrás, iba un matrimonio:
la mujer, delgada y pálida, con un sombrero claro y una sombrilla
de colores chillones; el marido, con sombrero de copa y abrigo gris
claro muy elegante. Delante de ellos iban sentados sus hijos: una
niña muy emperifollada y lozana como una flor, con los cabellos
rubios sueltos, también con una sombrilla de colores chillones, y
un niño de ocho años, de cuello largo y delgado y clavículas
salientes, con una gorra de marinero, adornada de largas cintas. El
padre reprochaba duramente al cochero el no haber pasado a
tiempo y evitado el convoy de presos, y la madre, con muestras de
asco, frunció los ojos protegiéndose del sol y del polvo con la
sombrilla que se había acercado completamente a la cara. El
cochero de las caderas anchas fruncía el ceño con enojo al oír los
injustos reproches de su amo, que le había ordenado ir
precisamente por esa calle, mientras retenía con esfuerzo a los
potros cubiertos de sudor, que piafaban deseosos de continuar la
marcha.

El guardia hubiera querido servir al rico propietario del coche



lujoso, deteniendo a los presos para dejarle paso, pero se dio
cuenta de que en esta marcha había una solemnidad triste que no
podía interrumpirse ni siquiera para tan rico señor. Sólo se llevó la
mano a la visera en señal de respeto ante la riqueza y miraba con
severidad a los presos, como ofreciéndose en cualquier caso a
defender de ellos a los ocupantes del coche. Así que el carruaje
tuvo que esperar a que pasara toda la columna, y se puso en
marcha únicamente cuando pasó retumbando el último carro con
sacos y presos sentados encima. Entre ellos, la mujer histérica,
que ya se había calmado, al ver el lujoso coche empezó otra vez a
sollozar y lanzar lamentos. Sólo entonces el cochero tiró
ligeramente de las riendas y los potros negros, haciendo sonar los
cascos contra el empedrado, tiraron del coche que se balanceaba
sobre sus llantas de goma, deslizándose hacia la casa de campo,
donde iban a divertirse el marido, la mujer, la niña y el niño de
cuello delgado y clavículas salientes.

Ni el padre ni la madre dieron una explicación a los hijos de lo
que habían visto. Así que los niños tuvieron que resolver por su
cuenta el significado del aquel espectáculo.

La niña, al observar la expresión de los rostros de su padre y de
su madre, decidió que eran gentes completamente distintas a sus
padres y amistades, que era otro tipo de gente y que por eso
había que tratarlos de la forma que lo hacían. Por eso la niña sólo
sintió miedo y se puso contenta cuando desaparecieron de su
vista.

Pero el niño de cuello alto y delgado, que había seguido la
columna sin parpadear y sin bajar la vista, resolvió la cuestión de
otra manera. Sabía firme e indiscutiblemente —lo sabía
directamente por Dios— que esas personas eran exactamente



igual que él mismo, como todos, y que, por tanto, con esa gente
hacían algo que no debían hacer, y se apiadó de ellos. Y
experimentó una sensación de terror ante los encadenados y
afeitados y ante los que les habían encadenado y afeitado. Por eso
sus labios se fueron hinchando cada vez más y hacía grandes
esfuerzos para no echarse a llorar, suponiendo que llorar en tales
circunstancias era vergonzoso.



XXXVI

Nejliúdov marchaba con el mismo paso rápido que los presos.
Aunque vestido ligeramente, con un abrigo de verano, tenía un
calor espantoso. Sobre todo le ahogaba el polvo y el aire caliente
inmóvil que invadía las calles. Después de andar la cuarta parte de
una versta, subió al coche y siguió adelante. Pero en el interior del
vehículo, en medio de la calle, le pareció que hacía más calor
todavía. Intentó recordar la conversación que tuvo la víspera con
su cuñado, pero ahora esa idea ya no le inquietaba como por la
mañana. Había quedado velada por la impresión de la salida de los
presos y de la marcha del convoy. Pero lo más terrible era el calor
aplastante. Junto a una valla, a la sombra de unos árboles, había
dos colegiales descubiertos e inclinados hacia un hombre en
cuclillas que vendía helados. Uno de los niños ya se deleitaba
comiéndolo con una cucharita de hueso, el otro esperaba que le
terminase de llenar un vasito de sustancia amarilla.

—¿Dónde podría beber algo por aquí? —preguntó Nejliúdov a
su cochero, sintiendo un deseo invencible de refrescarse.

—Aquí mismo encontraremos ahora una buena taberna —dijo
el cochero, y giró hacia una bocacalle, acercando a Nejliúdov a una
puerta con un gran letrero.

Un dependiente gordo, en mangas de camisa, estaba detrás
del mostrador, y unos camareros, con delantales que en otro



tiempo fueron blancos, permanecían sentados ante las mesas,
aprovechando la ausencia de clientes. Todos miraron al recién
llegado, poco habitual, y le ofrecieron sus servicios. Nejliúdov
pidió agua de Seltz y se instaló lejos de la ventana, junto a una
mesita cubierta con un mantel sucio.

En otra mesa había dos hombres sentados ante un servicio de
té y una botella de cristal blanco; se enjugaban el sudor de la
frente y hacían cuentas en actitud tranquila. Uno de ellos era
moreno y calvo, con un mechón de cabellos negros en la nuca
igual que Ignati Nikíforovich. Este hecho recordó de nuevo a
Nejliúdov la conversación que sostuvo la víspera con su cuñado y
el deseo de verle a él y a la hermana, antes de la marcha. «Apenas
si me dará tiempo antes de la salida del tren —pensó—. Mejor les
escribiré una carta.» Pidió papel, sobre y un sello. Y dando sorbos
de agua fresca, se puso a pensar en lo que iba a escribir. Pero sus
ideas se dispersaban y era incapaz de redactar una carta.

«Querida Natasha, no puedo marcharme bajo la penosa
impresión que me ha dejado la conversación de ayer con Ignati
Nikíforovich…» empezó. «¿Qué más? ¿Pedir perdón por lo que
dije ayer? Pero dije lo que pensaba. Y él se creerá que me retracto.
Además, esa intromisión suya en mis asuntos… No, no puedo», y
sintió surgir de nuevo el odio hacia ese hombre extraño, seguro de
sí mismo y que no le comprendía. Nejliúdov guardó en el bolsillo la
carta sin terminar, pagó, salió a la calle y marchó para alcanzar la
columna de presos.

El calor había aumentado. Las paredes y el empedrado
parecían despedir aire caliente. Al pisar la calzada, daba la
impresión de que se quemaban los pies y Nejliúdov creyó
abrasarse cuando rozó con la mano desenguantada la aleta del



coche pintada de laca.
El jamelgo, con paso perezoso, golpeando rítmicamente el

empedrado con las herraduras, se arrastraba por las calles; el
cochero se adormecía continuamente. Nejliúdov, sentado, sin
pensar en nada, miraba ante sí con indiferencia. En una calle
empinada, frente a la entrada de una gran casa, había un grupo de
gente, y un soldado de la escolta con el fusil. Nejliúdov mandó
parar el coche.

—¿Qué ocurre? —preguntó el portero.
—Algo le ha ocurrido a un preso.
Nejliúdov descendió del coche y se acercó al grupo. Sobre el

empedrado irregular de la calzada, junto a la acera, estaba
tendido, con la cabeza más baja que los pies, un preso de cierta
edad. Era de anchos hombros, barba rojiza, rostro encarnado y
nariz aplastada, con un guardapolvo gris y pantalón del mismo
color. Estaba tendido boca arriba, con las palmas de las manos
cubiertas de pecas apoyadas contra el suelo. De vez en cuando se
estremecía su ancho pecho, sacudido por una convulsión,
mientras sus ojos, fijos en el cielo, estaban inyectados de sangre. A
su alrededor estaban un guardia de aspecto sombrío, un
repartidor, un cartero, un dependiente, una mujer vieja con una
sombrilla y un muchacho de pelo corto con una cesta vacía.

—Se ha debilitado después de estar en la prisión, y ahora los
llevan con todo el calor —censuraba a alguien el dependiente,
encarándose con Nejliúdov.

—Se va a morir —dijo con voz llorosa la mujer de la sombrilla.
—Hay que desabrocharle la camisa —intervino el cartero.
El guardia, con dedos temblorosos y con torpeza, empezó a

desabrochar la cinta en el cuello rojo lleno de venas. Estaba



visiblemente alterado y confuso, pero así y todo consideró
necesario llamar la atención a la gente.

—¿Para qué se amontonan? Ya hace bastante calor sin
ustedes. Impiden que pase el aire.

—Debería reconocerle un médico. Y dejar a los que están
débiles. Lo han llevado medio muerto —continuó el dependiente,
que sin duda presumía de su conocimiento sobre las cosas.

El guardia, después de desabrochar el cordón de la camisa, se
irguió y miró a la multitud.

—Les digo que despejen. Esto no es asunto de ustedes. ¿Qué
miran? —decía buscando la aprobación de Nejliúdov, pero al no
encontrar en su mirada la conformidad, miró al de la escolta.

Pero éste se hallaba apartado, mirando su tacón gastado, y era
totalmente indiferente al esfuerzo del guardia.

—A quienes les incumbe no les preocupa. ¿Acaso está
permitido torturar a la gente?

—Un preso es un preso, pero no deja de ser una persona —se
decía en el grupo.

—Ponedle la cabeza más alta y dadle agua —dijo Nejliúdov.
—Han ido por agua —respondió el guardia, y cogiendo al preso

por debajo de los brazos, con dificultad, arrastró su cuerpo más
arriba.

—¿Qué jaleo es éste? —se oyó de pronto una voz decidida y
autoritaria, y al grupo que estaba en torno al preso, con pasos
rápidos, se acercó un sargento, con un casco blanco
increíblemente limpio y brillante y unas botas más brillantes aún
—. ¡Despejen! ¡No tienen nada que hacer aquí! —gritó al grupo,
sin saber todavía por qué se había reunido.

Al acercarse más y ver al preso moribundo hizo un gesto



aprobatorio con la cabeza, como si esperara eso, y se dirigió al
guardia.

—¿Cómo ha sucedido?
El guardia explicó que pasaba la columna, que el preso se

había caído y el de la escolta había ordenado que lo abandonasen.
—Entonces ¿qué? Hay que llevarlo a la Comisaría. Busquen un

coche.
—Ha ido el portero —dijo el guardia, llevándose la mano a la

visera.
El dependiente empezó a decir algo sobre el calor.
—¿Qué te importa esto? ¿Eh? Sigue tu camino —exclamó el

sargento y le miró con tanta severidad que el dependiente guardó
silencio.

—Hay que darle de beber —indicó Nejliúdov.
El sargento miró severamente a Nejliúdov, pero no dijo nada.

Cuando el portero trajo una jarra con agua, ordenó al guardia que
se la diera. El guardia levantó la cabeza desplomada del preso y
trató de echarle agua en la boca, pero no la admitía. El agua se
desparramó por la barba, mojando la chaqueta y la camisa de
lienzo basto y cubierta de polvo.

—¡Échesela por la cabeza! —ordenó el sargento al guardia;
éste le quitó la gorra y echó el agua sobre sus cabellos rojizos
ondulados y sobre su peluda nuca.

Los ojos del preso, como asustados, se abrieron más. Pero su
estado no cambió en absoluto. Por su cara caían churretes, pero
su boca seguía convulsionándose a intervalos regulares y todo su
cuerpo temblaba.

—¿Y este coche, qué? ¡Tómenlo! —mandó el sargento al
guardia, indicando el coche de Nejliúdov—. ¡Acércate! ¡Eh, tú!



—Está ocupado —respondió el cochero sombrío, sin levantar
la vista.

—Es mío —exclamó Nejliúdov—, pero utilícenlo. Yo pagaré —
añadió, dirigiéndose al cochero.

—Bueno, ¿y por qué se quedan pasmados? —gritó el sargento
—. ¡Cójanlo!

El guardia, el portero y el soldado de la escolta levantaron al
moribundo. Lo llevaron al carruaje y lo subieron al asiento. Pero
no podía sostenerse: la cabeza se le caía hacia atrás y el cuerpo
resbalaba del asiento.

—¡Póngalo tumbado! —vociferó el sargento.
—No se preocupe, señor, lo llevaré así —explicó el guardia

instalándose junto al moribundo en el asiento y sujetándole con su
fuerte brazo por debajo de los suyos.

El soldado levantó los pies del moribundo y los colocó en el
asiento.

El sargento se volvió y reparó en la gorra que se había quedado
en el suelo, la levantó y se la puso al moribundo en la cabeza
mojada y echada hacia atrás.

—¡En marcha! —gritó.
El cochero se volvió enfadado, movió la cabeza y, acompañado

por el soldado de escolta, acució al caballo que partió al paso. El
guardia sujetaba sin cesar el cuerpo con la cabeza balanceante del
moribundo que se deslizaba del asiento. El soldado de la escolta,
que marchaba junto al carruaje, le sujetaba los pies. Nejliúdov se
fue detrás de ellos.



XXXVII

Al acercarse a la comisaría, pasando delante de un bombero que
estaba de guardia, el coche entró en el patio y se detuvo ante una
de las entradas.

En el patio unos bomberos remangados hasta el codo lavaban
una carreta y hablaban alto, riéndose.

Tan pronto como se detuvo el coche fue rodeado por unos
cuantos guardias. Cogiendo el cuerpo sin vida del preso por debajo
de los brazos y los pies, lo sacaron del chirriante carruaje.

El guardia que había acompañado al preso se apeó del coche,
movió el brazo que se le había dormido, se quitó la gorra e hizo la
señal de la cruz. Al muerto le llevaron hacia una puerta y le
subieron por las escaleras. Nejliúdov fue detrás de ellos. En una
pequeña y sucia habitación donde le metieron había cuatro catres.
Sobre dos de ellos estaban dos enfermos, uno con la boca torcida
y el cuello vendado y el otro tuberculoso. Dos catres estaban
libres. Sobre uno de ellos colocaron al preso. Un hombrecillo
pequeño, con ojos brillantes y que movía sin cesar las cejas, en
paños menores y calcetines, con pasos suaves, se acercó al preso
que acababan de traer. Le miró, luego miró a Nejliúdov y soltó una
carcajada. Era un loco recluido en la comisaría.

—Quieren asustarme —empezó diciendo—. Pero no lo
conseguirán.



Detrás de los guardias que habían traído al muerto entraron
un sargento y un practicante.

El practicante se acercó, tocó su amarillenta mano cubierta de
pecas, que no estaba todavía rígida, pero tenía una palidez mortal,
la sostuvo un momento y después la soltó. La mano cayó sin vida
sobre el vientre del cadáver.

—Se acabó —dijo el practicante moviendo la cabeza. Pero sin
duda para seguir el reglamento, desabrochó la camisa mojada del
cadáver y, apartando de su oreja los cabellos rizados, aplicó ésta
sobre el pecho amarillento del preso. Todos guardaron silencio. El
practicante se irguió, movió de nuevo la cabeza y levantó con el
dedo primero uno y luego otro párpado de los ojos azules,
abiertos e inmóviles.

—No me asustarán, no me asustarán —decía el loco,
escupiendo todo el tiempo en dirección al practicante.

—Entonces ¿qué? —preguntó el sargento.
—¿Qué? —repitió el practicante—. Hay que llevárselo al

depósito.
—Compruébelo usted, ¿está seguro? —preguntó el sargento.
—Es hora de que sepa mi oficio —respondió el practicante

mientras cubría el pecho del cadáver—. Pero voy a mandar a
buscar a Matvei Ivánovich, para que le reconozca. Petrov, vete a
buscarle —dijo el practicante, y se alejó del cadáver.

—Que lo lleven al depósito —dijo el sargento—. Y tú entonces
ven a la oficina para firmar —añadió al soldado de la escolta, que
no se apartaba del preso.

—A la orden —respondió el soldado.
Los guardias levantaron el cadáver y lo llevaron otra vez

escaleras abajo. Nejliúdov quería ir detrás de ellos, pero el loco le



retuvo.
—Usted no está compinchado con ellos, entonces deme un

pitillo.
Nejliúdov sacó la pitillera y se lo dio. El loco, moviendo las

cejas, empezó a hablar muy de prisa y a contarle cómo le
atormentaban con amonestaciones.

—Están todos en contra mía, y me atormentan a través de sus
mediums…

—Perdóneme —cortó Nejliúdov, y sin terminar de escucharle
salió al patio, deseando saber dónde llevaban al muerto.

Los guardias con su carga ya habían atravesado todo el patio y
entraban por la puerta del sótano. Nejliúdov quiso entrar, pero el
sargento le detuvo.

—¿Qué quiere usted?
—Nada —respondió Nejliúdov.
—Nada, pues ¡lárguese!
Nejliúdov obedeció y se fue hacia su coche. El cochero

dormitaba. Nejliúdov le despertó y se marcharon otra vez hacia la
estación.

No había recorrido ni cien pasos, cuando se encontraron con
otro coche en el que venían soldados de la escolta con fusiles y en
el que yacía otro preso, sin duda muerto. El preso estaba tumbado
de espaldas en el coche, tenía una barba negra y su cabeza
afeitada estaba cubierta por la gorra que se le escurría hasta la
nariz, saltando y moviéndose a cada sacudida del coche. Un
carretero conducía el caballo, yendo a su lado a pie. Detrás iba un
guardia. Nejliúdov tocó en el hombro a su cochero.

—¡Qué cosas hacen! —comentó el cochero, parando al
caballo.



Nejliúdov bajó del coche y siguió al carro, pasando otra vez
delante del bombero que estaba en la entrada de centinela, y
entró en el patio de la comisaría. Allí, los bomberos habían
terminado ya de lavar el coche, y en su lugar estaba el jefe, alto y
huesudo, con las manos en los bolsillos. Miraba con severidad a un
potro bien cebado que paseaban delante de él. El potro cojeaba
de una de las patas, y el jefe de bomberos decía algo, enfadado, al
veterinario que permanecía allí mismo.

El sargento se encontraba también allí. Al ver otro cadáver se
acercó al carretero.

—¿Dónde lo ha recogido? —preguntó moviendo la cabeza con
desaprobación.

—En la Stáraya Gorbátovskaya —contestó el guardia.
—¿Es un preso? —interrogó el jefe de bomberos.
—Sí.
—Ya es el segundo hoy —comentó el sargento.
—Vaya un orden. ¡Qué calor hace! —comentó el jefe de los

bomberos, y volviéndose al que se llevaba al potro cojo, gritó: —
¡Colócalo en el rincón de la cuadra! Te voy a enseñar, hijo de
perra, cómo se echan a perder caballos que valen más que tú.

Los guardias levantaron al muerto, lo mismo que la otra vez, y
lo llevaron a la sala de arriba. Nejliúdov siguió detrás de ellos
como hipnotizado.

—¿Qué desea usted? —le preguntó un guardia.
Sin contestar, siguió hacia donde llevaban el cadáver.
El loco, sentado en el catre, fumaba ávidamente el cigarrillo

que le había dado Nejliúdov.
—¡Ah! ¡Ha vuelto! —exclamó y se echó a reír. Al ver al muerto,

hizo una mueca—. Otra vez —dijo—. Me están cansando. Ya no



soy un chiquillo, ¿verdad?
Nejliúdov mientras tanto observaba al muerto que ahora nadie

le impedía ver y cuyo rostro, antes tapado con la gorra, estaba
descubierto. Así como el otro preso era horroroso, éste era
extraordinariamente hermoso y bien proporcionado. Era un
hombre en la plenitud de su fuerza. A pesar de que tenía la cabeza
deformada por estar afeitada hasta la mitad, la frente ligeramente
abombada por encima de los ojos ahora sin vida, era muy
hermosa; lo mismo que su nariz mediana y aguileña bajo la que
había un estrecho bigote. Los labios, amoratados, estaban
plegados en una sonrisa. Una pequeña barba bordeaba
ligeramente la parte inferior del rostro, y en la parte afeitada de la
cabeza se veía una oreja de mediano tamaño, fuerte y bonita. Sin
hablar ya de que por ese rostro se veían las grandes posibilidades
de vida espiritual que habían sido malogradas en ese hombre, por
las finas y huesudas manos y los pies encadenados y por los
fuertes músculos de todos sus miembros proporcionados se veía
que era un individuo magnífico, un animal mucho más perfecto en
su género que aquel potro bayo por cuya pata estropeada tanto se
había enfadado el jefe de los bomberos. Y, sin embargo, habían
acabado con él y no sólo nadie se compadecía como de una
persona, sino que ni siquiera como de un animal de labor echado a
perder. El único sentimiento que había despertado en toda la
gente su muerte era de fastidio por las gestiones que era
imprescindible realizar para apartar su cuerpo, que amenazaba
con descomponerse.

En la sala entraron el médico con el practicante y el comisario.
El médico era un hombre fuerte y rechoncho, con una americana
de seda cruda y un pantalón del mismo género, muy estrecho, que



le ceñía las pantorrillas musculosas. El comisario era bajito y
regordete, con una cara redonda y colorada como un globo, que
se hacía más redonda porque llenaba las mejillas de aire y lo
soltaba poco a poco. El doctor se sentó en el catre, junto al
muerto. Lo mismo que el practicante, le tocó una mano, le
auscultó y se puso en pie, estirándose el pantalón.

—No puede estar más muerto —comentó.
El comisario se llenó la boca de aire y lo soltó despacio.
—¿De qué prisión? —preguntó al soldado de la escolta.
El soldado respondió de dónde y le recordó que llevaba los

grilletes en los pies.
—Ordenaré que se los quiten. Gracias a Dios, tenemos

herreros —explicó el comisario y, llenándose otra vez la boca de
aire, se fue hacia la puerta soltándolo lentamente.

—¿Por qué sucede eso? —preguntó Nejliúdov al médico.
El médico le miró por encima de las lentes.
—¿Por qué ocurre eso? ¿Que se mueran de insolación? Pues

así; permanecen inactivos y sin luz todo el invierno, y de pronto
los llevan al aire. Y un día como hoy tienen que andar entre la
multitud, sin una brizna de aire. Y sobreviene la insolación.

—¿Y por qué los mandan así?
—¡Ah! Eso pregúnteselo a ellos. Pero bueno, ¿usted quién es?
—Soy un extraño.
—¡Ah! Encantado, no tengo tiempo —exclamó el médico, y

con fastidio, estirándose hacia abajo el pantalón, se marchó hacia
los catres de los enfermos.

—Bueno, ¿cómo va lo tuyo? —preguntó al hombre pálido de la
boca torcida y el cuello vendado.

El loco estaba sentado en su catre, había dejado de fumar y



escupía en dirección al médico.
Nejliúdov bajó al patio y pasó entre los caballos y las gallinas

de los bomberos, y ante el centinela del casco de cobre subió al
coche cuyo cochero dormitaba otra vez, y se marchó a la estación.



XXXVIII

Cuando Nejliúdov llegó a la estación, los presos estaban sentados
en los vagones tras las ventanillas enrejadas. En el andén había
varias personas que fueron a acompañarlos, pero no les dejaban
acercarse a los vagones. Los soldados de la escolta estaban más
preocupados que de costumbre. Durante el trayecto de la
penitenciaría a la estación cayeron al suelo y murieron de
insolación, aparte de aquellos dos hombres que había visto
Nejliúdov, otros tres: uno había sido llevado —lo mismo que los
primeros— a la comisaría más próxima, y los otros dos habían
muerto en la misma estación.[96] A los de la escolta no les
preocupaba el hecho de que hubieran muerto cinco hombres bajo
su custodia, que podían estar vivos; eso les tenía sin cuidado. Les
preocupaba el hecho de tener que llevar a cabo las diligencias que
el reglamento exige en tales casos: entregar los cadáveres donde
correspondía, con sus papeles y pertenencias y borrarlos de la lista
de los que había que llevar a Nizhni. Eso exigía una multitud de
diligencias, sobre todo en un día de tanto calor.

Estaban pendientes de esos trámites y por eso, mientras no
terminasen, no dejaban a Nejliúdov ni a los otros que lo habían
solicitado acercarse a los vagones. Sin embargo, a Nejliúdov le
dejaron porque dio dinero al suboficial. El suboficial le pidió
solamente que hablara lo más rápidamente posible y se retirara



del vagón, para que no le viera el jefe. Había un total de dieciocho
vagones y todos, a excepción del de la superioridad, estaban
atestados de presos. Pasando junto a las ventanillas de los
vagones, Nejliúdov escuchaba lo que sucedía dentro. En todos
ellos se oía el ruido de las cadenas, rumores de voces, mezclas de
palabras groseras, y en ninguno de ellos se hablaba —según
esperaba Nejliúdov— de los compañeros muertos en el camino.
Las conversaciones giraban acerca de los sacos, el agua para beber
y la elección de sitios. Al mirar por la ventanilla de uno de los
vagones, Nejliúdov vio que en el pasillo dos soldados quitaban las
esposas a los presos. Éstos tendían las manos, uno de los soldados
abría el candado con la llave y las quitaba. Otro recogía las
esposas. Pasando todos los vagones de hombres, Nejliúdov se
acercó a los de mujeres. En el segundo de ellos se oían los
gemidos regulares de una mujer, acompañados de las siguientes
palabras: «¡Ay! ¡Padrecito! ¡Ay! ¡Padrecito!».

Nejliúdov pasó de largo y por indicación de un soldado se
acercó al tercer vagón. Tan pronto como arrimó la cabeza a la
ventanilla recibió un soplo de aire caliente, impregnado de un
denso olor a cuerpo y sudor y oyó claramente voces femeninas
agudas. En todos los asientos permanecían las mujeres con las
caras encarnadas y sudorosas, con guardapolvos y blusas, e
intercambiaban ruidosamente conversaciones. La cara de
Nejliúdov cerca de la reja les llamó la atención. Las que estaban
próximas guardaron silencio y se acercaron. Máslova, con una
blusa y sin pañuelo a la cabeza, estaba sentada junto a la
ventanilla del otro lado. Más cerca de esta parte se hallaba
sentada la blanca y sonriente Fedosia. Al reconocer a Nejliúdov,
empujó a Máslova y le indicó con la mano la ventanilla. Máslova se



levantó apresurada, se puso un pañuelo sobre el pelo negro y, con
el rostro encarnado, sudoroso y risueño, se acercó a la ventanilla y
se agarró a la reja.

—¡Vaya calor que hace! —dijo, sonriendo alegre.
—¿Recibió las cosas?
—Sí, las recibí. Muchas gracias.
—¿Necesita algo? —preguntó Nejliúdov, notando cómo salía la

ola de calor como de un horno.
—No, nada. Muchas gracias.
—Si pudiéramos beber algo —exclamó Fedosia.
—Pero ¿no tienen ustedes agua?
—Nos han dado, pero nos la hemos bebido toda.
—Ahora mismo —dijo Nejliúdov— voy a pedírsela a uno de la

escolta. Ya no nos veremos hasta Nizhni.
—¿Acaso va usted allí? —preguntó Máslova, como si no lo

supiera, mirando alegremente a Nejliúdov.
—Voy en el próximo tren.
Máslova no dijo nada, y sólo al cabo de unos segundos suspiró

hondamente.
—¿Es cierto, señor, que han dejado morir a doce presos? —

preguntó con voz recia de hombre una vieja de aspecto severo.
Era Korabliova.
—No he oído que fueran doce. Yo he visto dos —respondió

Nejliúdov.
—Dicen que son doce. ¿Es posible que no les hagan nada por

eso? ¡Malditos demonios!
—¿No se ha puesto enferma ninguna de las mujeres? —

preguntó Nejliúdov.
—Las mujeres son más fuertes —riéndose, contestó otra



detenida de baja estatura—, pero a una se le ha ocurrido dar a luz.
Ahora está dando gritos —dijo indicando el vagón vecino, desde el
que se oían aquellos lamentos.

—Pregunta usted si necesito algo —comentó Máslova
tratando de contener los labios de una alegre sonrisa—. ¿No
podrían dejar aquí a esa mujer que está sufriendo mucho? Debería
usted decírselo a los jefes.

—Sí, lo voy a decir.
—Y otra cosa. A ver si pudiera hablar con su marido, con Tarás

—añadió, indicando con la vista a la risueña Fedosia—. Porque
usted va con él, ¿no es eso?

—Señor, está prohibido hablar —se oyó la voz de un suboficial
de la escolta. No era el que había dejado a Nejliúdov.

Nejliúdov se apartó y fue a buscar al jefe, para interceder por
la mujer parturienta y por Tarás. Pero durante mucho tiempo no
pudo encontrarle ni obtener una contestación de los soldados de
la escolta. Estaban muy atareados: unos llevaban a un preso a
algún sitio, otros corrían a comprarse provisiones y colocaban sus
cosas en los vagones, los terceros se afanaban en torno a una
señora que iba en el compartimento de la oficialidad, y
contestaban con disgusto a las preguntas de Nejliúdov.

Nejliúdov vio al jefe de la escolta cuando ya había sonado por
segunda vez la campanilla. El oficial, limpiándose con su corto
brazo el bigote que le tapaba la boca y alzando los hombros
increpaba por algo a un sargento.

—¿Qué es exactamente lo que quiere? —preguntó a
Nejliúdov.

—Tienen ustedes a una mujer que está dando a luz en un
vagón, y he pensado que haría falta…



—Bueno, pues que dé a luz. Luego ya veremos —respondió el
oficial pasando a su vagón y moviendo con energía sus cortos
brazos.

Justo entonces pasó un revisor con el silbato en la mano; sonó
por tercera vez la campanilla, el silbato, y entre los acompañantes
que se encontraban en el andén y el vagón de mujeres se oyeron
llantos y lamentos. Nejliúdov estaba junto a Tarás en el andén, y
miraba cómo se arrastraban uno tras otro delante de él los
vagones con las ventanillas enrejadas, en las que se veían hombres
con las cabezas afeitadas. Después pasó el primer vagón de
mujeres, por cuyas ventanillas se veían cabezas destocadas y otras
con pañuelos; luego el segundo, en el cual seguían oyéndose los
lamentos de la mujer, y por fin el vagón en que iba Máslova.
Estaba junto con otras mujeres al lado de la ventanilla y miraba a
Nejliúdov con una sonrisa lastimera.



XXXIX

Faltaban dos horas para la salida del tren de pasajeros en el que
viajaría Nejliúdov. Al principio pensó ir a casa de su hermana
durante ese intervalo. Pero ahora, después de las impresiones de
la mañana se sintió tan alterado y deshecho que, sentándose en
un diván de primera clase, de pronto le invadió el sueño. Se volvió
de lado, apoyó la mejilla en la palma de la mano e
inmediatamente se quedó dormido.

Le despertó un camarero de frac, con una insignia y una
servilleta en la mano.

—Señor, señor, ¿no es usted el príncipe Nejliúdov? Le busca
una señora.

Nejliúdov se levantó de un salto, se restregó los ojos y recordó
dónde estaba y todo lo que había sucedido aquella mañana.

En su memoria estaba la marcha de los presos, los muertos, los
vagones de las ventanillas enrejadas y las mujeres encerradas allí,
de las cuales una sufría dando a luz sin ayuda, y otra sonreía con
lástima a través de la reja de hierro. Pero la realidad aquí era
totalmente distinta: había una mesa con cubiertos, botellas,
candelabros, junto a la que se afanaban camareros diligentes. Al
fondo de la sala, detrás del mostrador lleno de botellas y frutas,
un camarero atendía a los viajeros que estaban de espaldas.

Cuando Nejliúdov cambió su postura y se irguió, se dio cuenta



de que todos los que se encontraban en la sala estaban
pendientes de lo que sucedía en la puerta. Miró hacia allá y vio
que conducían a una señora sentada en un sillón, con la cabeza
cubierta por un velo. El que iba delante era un lacayo, y le pareció
conocido. Detrás iba un portero con galones, también conocido.
Junto al respaldo de la butaca caminaba una elegante doncella con
delantal, cabellos rizados, y que llevaba un objeto redondo en una
funda de cuero, y una sombrilla. A continuación venía el príncipe
Korchaguin con una gorra de viaje, luciendo una serie de dijes en
el pecho y seguido de Missy, el primo Misha y Osten, un
diplomático conocido de Nejliúdov. Era un hombre de cuello muy
largo, nuez muy saliente, siempre alegre y de buen humor. Iba
diciendo algo persuasivo, pero sin duda gracioso, a Missy. Les
seguía el médico, con aire enfadado y fumando un cigarrillo.

Los Korchaguin se trasladaban a las afueras, a una finca de la
hermana de la princesa, que se encontraba cerca de Nizhni
Nóvgorod.

Los portadores del sillón, la doncella y el cochero pasaron a la
sala de señoras, despertando la curiosidad y el respeto de todos
los presentes. El viejo príncipe, sentado junto a una mesa, llamó
inmediatamente a un camarero y empezó a encargarle algo. Missy
y Osten se disponían a tomar asiento cuando distinguieron en la
puerta a una conocida y fueron a su encuentro. La conocida era
Natalia Ivánovna, acompañada de Agrafena Petrovna, que
mirando a todos los lados, entró en el comedor. Casi al mismo
tiempo vio a Missy y a su hermano. Primero se acercó a Missy, y
sólo hizo una señal con la cabeza a Nejliúdov; pero después de
besar a Missy se dirigió a él inmediatamente.

—Por fin te he encontrado —exclamó.



Nejliúdov se puso en pie, saludó a Missy, Misha y Osten y se
puso a charlar. Missy le contó que había habido un incendio en su
finca, lo que les obligaba a mudarse a la de su tía. Con este motivo
Osten se puso a contar una graciosa anécdota de un incendio.

Nejliúdov, sin escuchar a Osten, se volvió a su hermana.
—Cuánto me alegro de que hayas venido —le dijo.
—Ya hace mucho que estás aquí —explicó—. Me acompaña

Agrafena Petrovna —señaló a Agrafena, que llevaba sombrero y
abrigo impermeable, y desde lejos, no deseando molestarle,
saludó a Nejliúdov con expresión digna y afectuosa—. Te hemos
buscado por todas partes.

—Me quedé dormido aquí. Cuánto me alegra que hayas
venido —repitió Nejliúdov—. Te empecé a escribir una carta.

—¿Es posible? —preguntó asustada—. ¿Sobre qué?
Missy, con sus caballeros, al darse cuenta de que entre los

hermanos se iniciaba una conversación íntima, se retiró a un lado.
Nejliúdov y su hermana tomaron asiento en un diván de terciopelo
junto a una ventana en la que alguien había dejado unas mantas
de viaje y unas sombrereras.

—Ayer, cuando me marché de vuestra casa, quise volver para
disculparme, pero no sabía cómo iba a tomarlo él —empezó
Nejliúdov—. No estuvo bien la forma en que hablé con tu marido,
y eso me torturaba…

—Ya lo sabía, estaba segura —comentó la hermana— de que
no habías querido hacerlo. Pero tú sabes…

Sus ojos se llenaron de lágrimas, mientras le cogía una mano.
La frase no estaba clara, pero él la comprendió en su plenitud y le
conmovió su significado. Sus palabras querían decir que a pesar
del amor por quien la dominaba por completo —el amor de su



marido—, para ella era muy importante el cariño hacia su
hermano, y cualquier desavenencia entre ellos le resultaba
dolorosa.

—Gracias, te doy las gracias… ¡Ay, lo que he visto hoy! —dijo
de repente, recordando al segundo muerto—. Han matado a dos
presos.

—¿Cómo que los han matado?
—Así, los han matado. Los han conducido con todo este calor.

Y dos de ellos han muerto de insolación.
—¡No puede ser! ¿Cómo? ¿Hoy? ¿Ahora?
—Sí, ahora mismo. He visto los cadáveres.
—Pero ¿por qué los han matado? ¿Quién ha sido? —preguntó

Natalia Ivánovna.
—Quienes los conducían a la fuerza —respondió Nejliúdov

irritado, al darse cuenta de que ella miraba estas cosas por los ojos
de su marido.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Agrafena Petrovna, que se había
acercado a ellos.

—No, no tenemos ni la menor idea de lo que ocurre con estos
desgraciados, y es preciso saberlo —añadió Nejliúdov, mirando al
viejo príncipe que estaba sentado ante la mesa, con una servilleta
alrededor del cuello, y que en aquel momento se volvió a mirar a
Nejliúdov.

—¡Nejliúdov! —gritó—. ¿Quiere refrescarse? Es bueno antes
de ponerse en camino.

Nejliúdov rechazó la invitación, y se volvió.
—Pero ¿qué vas a hacer tú? —continuó Natalia Ivánovna.
—Lo que pueda. No lo sé, pero siento que tengo que hacer

algo. Y haré lo que pueda.



—Sí, sí, te comprendo. Pero ¿y con éstos —dijo sonriendo e
indicando con los ojos a Korchaguin—, acaso has terminado?

—Por completo, y creo que sin lamentarlo ninguna de las dos
partes.

—Es una pena. Me da lástima. Yo la quiero. Bueno,
supongamos que sea así. Pero ¿para qué quieres ligarte? —añadió
con timidez—. ¿Para qué te marchas?

—Me voy porque debo hacerlo —contestó Nejliúdov serio y
seco, como si deseara acabar esta conversación.

Pero le remordió la conciencia por tratar con aquella frialdad a
su hermana. «¿Por qué no decirle todo lo que pienso? Y que lo
oiga también Agrafena Petrovna», se dijo a sí mismo, mirando a la
vieja doncella. La presencia de Agrafena Petrovna le animaba más
todavía a repetirle a su hermana su decisión.

—¿Hablas de mi decisión de casarme con Katiusha? Verás, yo
estaba decidido a hacerlo, pero ella se ha negado rotunda y
decididamente —dijo, y su voz tembló, como temblaba siempre
que hablaba de eso—. No quiere mi sacrificio y renuncia ella, en su
situación, a muchas cosas, y no puedo aceptar ese sacrificio si es
momentáneo. Por eso la sigo y estaré donde esté ella, y la ayudaré
cuanto pueda a aliviar su suerte.

Natalia Ivánovna no dijo nada. Agrafena Petrovna le miraba
interrogativamente y movía la cabeza. De pronto, de la sala de
señoras salió de nuevo la comitiva. El apuesto lacayo Filip y el
portero llevaban a la princesa. Detuvo a los que la llevaban, llamó
a Nejliúdov y, mientras emitía un lastimero quejido, le tendió su
mano blanca, llena de sortijas, esperando con horror que no se la
apretara demasiado.

—Epouvantable![97] —comentó refiriéndose al calor—. No



puedo soportarlo. Ce climat me tue[98] —y después de hablar del
horroroso clima de Rusia y de invitar a Nejliúdov para que fuera a
verlos, hizo una seña a los portadores—. Entonces, venga a vernos
sin falta —añadió cuando se la llevaban, volviendo hacia él su
largo rostro.

Nejliúdov salió al andén. La comitiva de la princesa iba hacia un
vagón de primera clase. Nejliúdov y el mozo llevaban el equipaje y
Tarás iba con su saco, los tres fueron hacia la izquierda.

—Éste es mi compañero —dijo Nejliúdov a su hermana
indicando a Tarás, cuya historia le había contado antes.

—Pero ¿es posible que vayas en tercera clase? —preguntó
Natalia Ivánovna cuando Nejliúdov se detuvo frente al vagón de
tercera, y el mozo con las cosas y Tarás subieron.

—Sí, voy más cómodo, y así viajo con Tarás —respondió—.
Otra cosa —añadió—, hasta ahora todavía no he entregado las
tierras a los campesinos en Kuzmínskoye, así que en caso de que
me muera, lo heredarán tus hijos.

—Dimitri, calla… —exclamó Natalia Ivánovna.
—Aunque las reparta, lo único que puedo decirte es que todo

lo demás será para tus hijos, porque no es nada probable que me
case, y si me caso, no tendré hijos…, así que…

—Dimitri, por favor, no hables de eso —decía Natalia
Ivánovna; sin embargo, Nejliúdov veía que estaba contenta de
haber escuchado lo que dijo.

Delante, frente al vagón de primera clase, había un pequeño
grupo de gente que todavía miraba al vagón en el que habían
subido a la princesa Korcháguina. Todos los demás ocupaban sus
sitios. Los viajeros retrasados, apresurándose, golpeaban las tablas
del andén con sus pisadas, los revisores cerraban las puertas,



invitando a los viajeros a subir y rogando a los acompañantes que
descendieran.

Nejliúdov subió al vagón recalentado por el sol y maloliente, y
salió a la plataforma.

Natalia Ivánovna permanecía enfrente del vagón con su
sombrero moderno y su capa, al lado de Agrafena Petrovna.
Buscaba por lo visto un tema de conversación que no encontraba.
No se podía decir ni siquiera ecrivez!,[99] porque hacía ya mucho
tiempo que con su hermano se burlaban de esa palabra habitual,
que se dice a los que se marchan. La breve conversación sobre
asuntos financieros y sobre la herencia había destruido la tierna
relación fraternal establecida entre ellos. Ahora se sentían
extraños el uno al otro. Así que Natalia Ivánovna se alegró cuando
el tren se puso en marcha y sólo pudo decir, moviendo la cabeza,
con expresión triste y cariñosa en la cara: «¡Adiós, adiós, Dimitri!».
Pero tan pronto como se alejó el tren, pensó cómo iba a transmitir
a su marido la conversación con su hermano, y su rostro se tornó
severo y preocupado.

Y a Nejliúdov, a pesar de que no tenía hacia su hermana más
que los mejores sentimientos y no le ocultaba nada, ahora su
presencia le resultaba molesta, se sentía incómodo y deseaba
librarse de ella lo antes posible. Se daba cuenta de que ya no
existía aquella Natasha a la que estaba tan unido, y que sólo era la
esclava de un marido de pelo negro, extraño y antipático. Se dio
cuenta claramente de que su rostro se iluminó animándose sólo
cuando habló de aquello que interesaba a su marido, del reparto
de tierras a los campesinos, de la herencia. Y esto le entristeció.



XL

El calor era tan sofocante en el vagón de tercera clase,
recalentado todo el día por el sol y repleto de gente, que
Nejliúdov no entró y se quedó en la plataforma. Pero tampoco
aquí era posible encontrar aire, y Nejliúdov pudo respirar a pleno
pulmón sólo cuando los vagones dejaron atrás las casas, y empezó
a soplar el viento. «Sí, los han matado», se repitió las palabras que
había dicho a su hermana. Entre todas las impresiones
experimentadas aquel día surgió con extraordinaria viveza el
rostro encantador del segundo preso muerto, la sonriente
expresión de sus labios, la gravedad de su frente y la pequeña
oreja que dejaba descubierta la nuca afeitada y azulada. «Lo peor
de todo es que le han matado y nadie sabe que le han matado.
Pero lo han hecho. Lo han conducido como a todos los presos por
orden de Máslennikov. Sin duda, Máslennikov dio la orden, según
costumbre, habrá firmado con su estúpida rúbrica en un papel con
membrete y, claro está, no se considerará de ningún modo
culpable. Todavía menos culpable puede considerarse el médico
de la prisión, que había reconocido a los presos. Cumplió
ordenadamente su deber, separar a los enfermos. No podía prever
en modo alguno ni ese calor horroroso, ni que los iban a llevar tan
tarde, ni en una columna tan apretada. ¿El director?… Pero el
director no hizo más que cumplir lo ordenado: en tal día expedir



tantos condenados a trabajos forzados, tantos deportados,
hombres y mujeres. Tampoco podía ser culpable el jefe de la
escolta, cuya obligación consistía en hacerse cargo de un
determinado número de presos y entregar en el destino el mismo
número. Conducía la columna como se hace habitualmente y
como es debido, y no podía prever de ninguna formar que
hombres tan fuertes como aquellos dos que había visto Nejliúdov
no resistieran y fueran a morirse. Nadie era culpable, pero de
todos modos esos hombres habían muerto por culpa de esos
“inocentes” de su muerte.

»Todo esto sucedía —seguía pensando Nejliúdov— porque
estos hombres, los gobernadores, directores de cárceles,
sargentos, guardias, consideraban que hay situaciones en el
mundo en que el trato humano con los hombres no es obligatorio.
Pero toda esta gente —Máslennikov, los directores y los de la
escolta—, todos ellos, si no fueran gobernadores, directores,
oficiales, hubieran pensado veinte veces si se podía mandar a la
gente con ese calor y en tales apreturas; se hubieran parado
veinte veces en el camino, y al ver a un hombre débil que se
ahoga, le hubieran llevado a la sombra, dado agua, dejado
descansar y cuando sucediese la desgracia expresarían su
sentimiento. No hicieron eso e incluso impedían que lo hiciesen
otros, porque no veían ante sí personas ni sus deberes hacia ellas.
Sólo veían su trabajo y las exigencias de éste que ponían por
encima de las exigencias de los deberes humanos. En eso consiste
todo —pensaba Nejliúdov—. Siempre se puede admitir que existe
algo más importante que el sentimiento de amor hacia los
hombres, aunque sea por una hora y en una circunstancia
especial, entonces no hay crimen que no pueda cometerse con los



hombres sin considerarse culpable.»
Nejliúdov se quedó tan absorto que no se dio cuenta de cómo

había cambiado el tiempo: el sol se ocultó tras una nube baja
dividida en dos, y desde el horizonte de poniente se acercaba otra
nube compacta de color gris claro, que ya había descargado una
parte en algún sitio lejano, sobre campos y bosques, con una lluvia
densa y oblicua. La nube despedía una ráfaga de aire húmedo. De
cuando en cuando los relámpagos cortaban las nubes y con el
ruido de los vagones se mezclaba cada vez más el ruido del
trueno. La nube se venía cada vez más cerca, las gotas oblicuas de
la lluvia azotadas por el viento empezaron a dejar manchas en la
plataforma y en el abrigo de Nejliúdov. Pasó al otro lado y,
aspirando el aire húmedo de lluvia impregnado de olor a trigo, que
hacía mucho tiempo esperaba ávida la tierra, contempló los
jardines, bosques, campos de centeno que amarilleaban. Todo
parecía haberse cubierto de laca: el verde se hizo más verde, el
amarillo más amarillo y el negro más negro.

—¡Más, más! —exclamaba Nejliúdov, alegre por la esperada
lluvia que caía sobre los campos, jardines y huertos.

El chaparrón intenso no duró mucho. La nube se había vaciado
parcialmente y flotaba hacia lo lejos; sobre la tierra mojada caían
las últimas gotas, verticales y menudas. El sol apareció de nuevo y
todo resplandeció. En el este, por encima del horizonte, apareció
el arco iris, no muy grande, pero de colores brillantes entre los que
se destacaba el violeta que se fundía sólo en un extremo.

«¿En qué estaba pensando? —se preguntó Nejliúdov cuando
terminaron todos estos cambios de la naturaleza y el tren había
descendido y rodaba entre los taludes—. ¡Ah, sí!; pensaba en
todos estos hombres: el director, los del convoy y los empleados,



en su mayoría son dóciles, buena gente, y se han convertido en
crueles sólo a causa de los trabajos que desempeñan.»

Se acordó de la indiferencia de Máslennikov cuando le hablaba
de lo que sucedía en la prisión, la severidad del director, la
crueldad del oficial de la escolta que no había permitido a los
presos que subieran a los carros, ni había hecho caso de la mujer
que sufría dando a luz en el vagón. «Toda esta gente, por lo visto,
era invulnerable e impermeable al sentimiento más elemental de
compasión, sólo por el cargo que desempeñaban. Como gente que
ejercía esos trabajos eran impenetrables para el sentimiento
humano lo mismo que esta tierra pavimentada por la lluvia —
pensaba Nejliúdov mirando la pendiente cubierta de guijarros de
distintos colores por los cuales el agua de la lluvia se filtraba en la
tierra y corría en arroyuelos—. Quizá sea necesario cubrir de
guijarros las pendientes, pero es triste ver privada de vegetación
una tierra que hubiera podido dar trigo, hierba, arbustos, árboles,
como los que se ven en lo alto de la pendiente. Lo mismo ocurre
con los hombres —continuó pensando Nejliúdov—: tal vez hacen
falta esos gobernadores, pero es horroroso ver a personas
privadas de la más importante propiedad humana: el amor y la
piedad hacia sus semejantes.»

«Esto consiste en que reconocen como ley lo que no lo es, y,
en cambio, no reconocen como ley la que es eterna, inmutable y
urgente, escrita por Dios mismo en el corazón de los hombres. Por
eso me encuentro tan a disgusto con esos hombres —pensaba
Nejliúdov—. Sencillamente, los temo. Y, en efecto, esa gente es
temible. Más terrible que los bandidos. El bandido, a pesar de
todo, es capaz de sentir piedad; ellos, ni pueden sentirla: están
asegurados contra la lástima, lo mismo que esas piedras contra la



vegetación. Dicen que los Pugachov[100] y los Razin[101] son
terribles. Éstos lo son mil veces más —continuaba pensando—. Si
se plantea el problema psicológico siguiente: ¿Cómo hacer para
que las gentes de nuestro tiempo, cristianos, humanitarios,
hombres sencillamente buenos, cometan las mayores atrocidades
sin sentirse culpables?, existe una sola solución: es preciso para
que esto suceda que los hombres sean gobernadores, directores,
oficiales, policías, es decir, que en primer lugar estén seguros de
que existe un trabajo llamado servicio del Estado, en el cual
pueden tratar a personas como si fueren objetos, sin ningún
sentimiento humano ni fraternal; en segundo lugar, que esos
mismos al servicio del Estado estén tan unidos que las
consecuencias de la responsabilidad de sus actos no recaiga en
ninguno individualmente. Sin estas circunstancias no es posible
que en nuestra época se cometan crueldades como las que he
visto hoy. Todo estriba en que los hombres creen que hay
situaciones en que se puede tratar a los hombres sin amor, y tales
situaciones no existen. A las cosas se las puede tratar sin amor: se
puede talar árboles, fabricar ladrillos, forjar el hierro sin amor;
pero con los hombres no puede hacerse, lo mismo que no se
puede tratar a las abejas sin precaución. Así es la característica de
las abejas. Si no se las trata como se debe, se las perjudica a ellas y
a uno mismo. Igual sucede con los hombres. Y no puede ser de
otra forma porque el amor entre ellos es la ley básica. Cierto que
el hombre no puede obligarse a amar como a trabajar, pero eso
no es un motivo para tratar a la gente sin amor, sobre todo si se
exige algo de ella. Si no amas a los hombres, permanece quieto —
pensaba Nejliúdov, hablándose a sí mismo—, ocúpate de ti, de tus
cosas, de lo que quieras, pero no de los hombres. Lo mismo que se



puede comer sin perjuicio y con provecho sólo cuando se tiene
apetito, así se puede tratar a los hombres con provecho
únicamente cuando se siente amor hacia ellos. Si uno se permite
tratar a los demás sin amor, como yo lo hice ayer con mi cuñado,
si no existen límites de crueldad ni salvajismos con respecto a
otros hombres, como lo he visto hoy, ni tampoco hay límites de
sufrimiento para uno mismo, como he comprendido en el
transcurso de toda mi vida… Sí, sí, así es. Esto está bien» —se
repetía experimentando un doble placer: el fresco después del
calor agobiante y la conciencia de haber encontrado una solución
evidente a un problema planteado desde hacía mucho tiempo.



XLI

El vagón en el cual Nejliúdov tenía su sitio estaba lleno hasta la
mitad. Había criadas, obreros de talleres y fábricas, carniceros,
judíos, dependientes, mujeres, esposas de artesanos, un soldado,
dos señoras: una joven, la otra de edad, que lucía pulseras en los
brazos desnudos, y un señor de aspecto severo, con gorro negro
de escarapela. Todos, tranquilizados ya después de haberse
instalado en sus sitios, permanecían sentados apaciblemente.
Unos comiendo pipas; otros, fumando cigarrillos, y los de más allá,
charlando animadamente con el vecino.

Tarás, con aspecto feliz, estaba sentado a la derecha del
pasillo, guardando el sitio de Nejliúdov y hablando animado con el
que iba enfrente: un hombre musculoso, con una podiovka de
paso desabrochada, y que según supo después Nejliúdov era un
jardinero que iba a hacerse cargo de su puesto. Antes de llegar
donde estaba Tarás, Nejliúdov se detuvo en el pasillo junto a un
anciano de venerable aspecto, con barba blanca y una podiovka
de nanquín, que hablaba con una mujer joven, vestida al estilo
campesino. A su lado iba sentada una niña de siete años, que no
alcanzaba el suelo con los pies, llevaba un sarafán[102] nuevo, con
una trencita de pelo casi blanco, y no dejaba de comer pipas.
Volviéndose a Nejliúdov, el viejo recogió el bajo de su podiovka del
reluciente banco que ocupaba él solo, y dijo cariñosamente:



—Por favor, siéntese.
Nejliúdov dio las gracias y se sentó en el sitio indicado. Tan

pronto como tomó asiento, la mujer continuó su interrumpida
historia. Contaba el recibimiento que le había hecho el marido en
la ciudad, de donde regresaba.

—Estuve por carnaval, Dios me trajo y pasé una temporada —
decía—. Ahora, si Dios quiere, volveré por Navidades.

—Eso está bien —dijo el viejo, volviéndose a mirar a Nejliúdov
—. Hay que verle a menudo, de otro modo un hombre joven se
maleará en la ciudad.

—No, abuelo, el mío no es así. No hace tonterías, es inocente
como una niña. Manda hasta el último céntimo del dinero que
gana. Se puso tan contento al ver a la niña que eso no se puede ni
describir —dijo la mujer sonriendo.

Escupiendo las cáscaras de las pipas y escuchando a la madre,
la niña parecía confirmar las palabras de aquélla, y miró con sus
ojos inteligentes y serenos a la cara del viejo y a la de Nejliúdov.

—Y es listo, pues tanto mejor —dijo el viejo—. ¿Y no se
entretiene con eso? —añadió señalando con los ojos a una pareja,
marido y mujer, sin duda obreros de fábrica, que estaban
sentados al lado del pasillo.

El marido, acercándose a los labios una botella de vodka, echó
hacia atrás la cabeza y bebió. La mujer sostenía en las manos una
bolsa de la que había sacado la botella y le miraba fijamente.

—No, el mío no bebe ni fuma —continuó la mujer, interlocutor
del viejo, aprovechando la ocasión de alabar una vez más a su
marido—. Hombres así, abuelo, nacen pocos en la tierra. Él es así
—concluyó mirando también a Nejliúdov.

—Tanto mejor —repitió el viejo, mirando al obrero que bebía.



El hombre, después de beber de la botella, se la entregó a su
mujer. Ésta cogió la botella y, riéndose y moviendo la cabeza, se la
llevó a la boca. Al ver que le miraban Nejliúdov y el viejo, el obrero
se volvió a ellos:

—¿Qué, señor? ¿Le extraña que bebamos? Nadie ve cómo
trabajamos, pero cuando bebemos, lo ven todos. Lo gano, y bebo,
y le ofrezco a mi mujer. Y a nadie más.

—Sí, sí —accedió Nejliúdov, sin saber qué contestar.
—¿Verdad, señor? Mi esposa es una mujer firme. Estoy

contento de mi mujer, por eso ella me trata bien. ¿Es verdad lo
que digo, Mavra?

—Bueno, toma, coge, no quiero más —exclamó la mujer,
devolviéndole la botella—. ¿Por qué dices tonterías? —añadió.

—Así es —prosiguió el obrero—, o es buena o empieza a
chirriar como un carro que necesita aceite en las ruedas. Mavra,
¿es cierto lo que digo?

Mavra, riéndose, con un gesto de borracha, movió la mano.
—Bueno, ya se ha soltado…
—Ahí, ahí es buena… hasta determinado momento… Pues si se

le da un pisotón, es capaz de hacer cualquier barbaridad… Es
verdad lo que digo. Usted, señor, perdóneme. He bebido un poco
más de la cuenta, pero ya no tiene remedio… —concluyó el obrero
y se dispuso a dormir, colocando la cabeza sobre las rodillas de su
sonriente mujer.

Nejliúdov estuvo sentado algún tiempo con el viejo, el cual le
contó que era fumista, que llevaba trabajando cincuenta y tres
años, y arreglando tantas estufas que ya había perdido la cuenta,
que se disponía a descansar, pero que nunca tenía tiempo. Estuvo
en la ciudad, donde dejó instalados a sus hijos y quería ir a la aldea



para ver al resto de la familia. Al terminar de escuchar el relato del
viejo, Nejliúdov se levantó y se fue al sitio que le estaba
guardando Tarás.

—Bueno, señor, siéntese. Quitaremos de aquí el saco —
exclamó el jardinero sentado frente a Tarás, con voz afectuosa,
mirando hacia arriba a la cara de Nejliúdov.

—Apretados, pero en amor y compañía —comentó con voz
cantarina el sonriente Tarás, mientras con sus fuertes brazos
levantaba su saco de dos arrobas y lo colocaba junto a la
ventanilla—. Hay sitio de sobra, si no, se podía ir en pie o sentados
bajo los bancos. Lo bueno es estar tranquilos. ¡A qué discutir!

Tarás dijo que cuando no bebía no encontraba palabras para
expresarse, que gracias al vino las encontraba y que entonces
podía decir todo lo que sentía. Efectivamente, cuando se
encontraba sereno casi siempre callaba; cuando bebía —lo cual
sucedía pocas veces y sólo en ocasiones especiales— se convertía
en un hablador muy simpático. Entonces hablaba mucho y bien,
con gran sencillez, justicia y, sobre todo, con cariño, que brillaba
en sus ojos bondadosos. Y la sonrisa acogedora no desaparecía de
sus labios.

En ese estado de ánimo se encontraba aquel día. La llegada de
Nejliúdov interrumpió por un momento su charla. Pero una vez
colocado el saco en su sitio, se sentó como antes, colocó sus
fuertes manos de obrero en las rodillas y, mirando fijamente a los
ojos del jardinero, continuó su relato. Contaba a su nuevo
conocido, con toda clase de detalles, la historia de su vida, por qué
la deportaban y por qué la seguía ahora a Siberia.

Nejliúdov no había oído nunca esta historia detallada, y por
eso escuchaba con interés. Había llegado al momento en que se



produjo el envenenamiento, y la familia se enteró de lo que hizo
Fedosia.

—Le estoy contando mi desgracia —explicó a Nejliúdov Tarás,
con expresión muy amistosa—. Nos hemos puesto a hablar, ha
resultado ser un hombre tan espiritual, que se lo estoy contando.

—Sí, sí —contestó Nejliúdov.
—Bien, pues de esa forma, hermano, fue como supe la cosa.

Mi madrecita cogió aquella torta y dijo: «Voy a ir a ver al
comisario». Mi padre, que es un hombre justo, exclamó: «Espera,
vieja, espera, mujer, un momento. Es todavía una criatura. Ella
misma no se ha dado cuenta de lo que ha hecho, hay que
compadecerla. Puede corregirse». Pero mi madre no admitía sus
justificaciones. «Mientras la tengamos aquí —dijo—, nos va a
eliminar a todos como a cucarachas». Y se fue, hermano, a ver al
comisario. Éste se presentó inmediatamente en nuestra casa…
Llamaron a los testigos.

—¿Y cómo estabas tú? —preguntó el jardinero.
—Yo, hermano, me retorcía por el dolor de barriga. Se me

revolvía todo por dentro, y no podía decir ni una palabra. Mi
padrecito enganchó el carro, subió a Fedosia, la llevó a la
comisaría y desde allí a casa del juez. Y ella, hermano, desde el
primer momento lo confesó todo. Dónde cogió el arsénico y cómo
hizo las tortas. «¿Por qué lo has hecho?», le preguntaron. «Pues
porque —dijo— le odio. Prefiero ir a Siberia antes que vivir con
él», es decir, conmigo —aclaró Tarás, sonriendo—. Así que
confesó todo. Naturalmente, la llevaron a la cárcel. Mi padrecito
regresó solo. Se acercaba la época de las faenas y no teníamos en
casa más mujer que mi madre, que ya no está muy fuerte.
Entonces pensamos si no se podía pagar una fianza para que



saliera en libertad provisional. Mi padre fue a ver a un jefe, pero
no resultó nada, y fue a ver a otro. Visitó a cinco. Ya no había por
qué hacer gestiones. De pronto tropezamos con un empleado del
Juzgado. Un vivales de los que se encuentran pocos. «Dame cinco
rublos —dijo—, y la sacaré.» Nos pusimos de acuerdo en tres. ¿Y
qué quieres, hermano? Coloqué sus telas y le pagué. Tan pronto
como escribió ese papel —Tarás estiró la voz como si hablase de
un disparo—, salió. En aquellos días yo ya me había levantado y fui
a buscarla a la ciudad. Llegué allí, hermano, dejé la yegua en el
patio de la posada y fui a la cárcel. «¿Qué quieres?» «Esto y lo otro
—expliqué—. Vengo a buscar a mi dueña que la tienen aquí
encerrada.» «¿Tienes algún papel?», me preguntó. En el acto le
enseñé el papel. Lo miró. «Espera», me dijo. Me senté en un
banco. El sol ya empezaba a ponerse. Salió el jefe: «¿Tú eres
Vargushov?». «El mismo.» «Bueno, ahora saldrá», me dijo. En ese
instante se abrió la puerta. La trajeron vestida con su ropa, como
siempre. «Bueno, vámonos.» «¿Has venido a pie?», preguntó.
«No, he traído la yegua.» Llegamos a la posada, pagué, enganché
la yegua y recogí la paja que sobraba. Montó en el carro
arrebujada en su manto y nos pusimos en camino. Ella callaba y yo
también. Cuando empezamos a acercarnos a la casa, se puso a
hablar: «¿Está viva la madrecita?». Yo le dije: «Está viva». «¿Y el
padrecito, está vivo?» «Está vivo.» «Perdóname, Tarás —dijo—,
por mi tontería. No supe lo que hacía.» Y yo le dije: «No hay que
hablar más, hace mucho que te he perdonado». Y no hablé más.
En cuanto llegamos a casa, se tiró a los pies de mi madre. Mi
madre le dijo: «Dios te perdonará». Mi padre la saludó y dijo: «¿A
qué recordar lo pasado? Pórtate lo mejor que puedas. Ahora —
dijo— las cosas han cambiado, hay mucha faena en el campo. Hay



que segar, atar las gavillas, y Dios ha querido que volvieras.
Mañana te irás al campo con Tarás». Y desde entonces, hermano,
se puso a trabajar. Trabajaba de un modo asombroso. Teníamos
entonces tres desiátinas de tierra arrendadas y Dios quiso que la
avena y el centeno se dieran muy bien. Yo segaba y ella ataba las
gavillas. Soy hábil para el trabajo, no se me caen las cosas de las
manos, y ella era más hábil todavía, cualquiera que fuese el
trabajo que emprendiera. Es una mujer fuerte y joven. Trabajaba
con tal arranque que hasta yo me quedaba a la zaga. Cuando
volvíamos a casa, teníamos las manos abotagadas, los dedos
hinchados, y nos venía bien descansar un poco, pues nada, ella se
iba corriendo a la cuadra a preparar las cosas para el día siguiente.
¡Menudo cambio!

—Y qué, ¿se volvió cariñosa contigo? —preguntó el jardinero.
—Se acostumbró tanto a mí, que éramos como una sola alma.

Cualquier cosa que yo pensaba ella la comprendía. Hasta mi
madrecita, que había estado enfadada, no podía por menos que
decir: «A nuestra Fedosia parece que la han cambiado
completamente, se ha convertido en una mujer totalmente
distinta». Una vez fuimos a buscar las gavillas los dos solos, nos
sentamos un momento y le dije: «¿Cómo se te ocurrió hacer
aquello, Fedosia?». «Lo pensé porque no quería vivir contigo.
Mejor, pensé, me moriré. Pero no estaré con él.» «Bueno, ¿y
ahora?», le pregunté. «Ahora —dijo— te llevo dentro del
corazón.» —Tarás guardó silencio, sonrió alegremente y movió la
cabeza perplejo—. Tan pronto como volvimos del campo, llevé a
remojar el cáñamo, y al regresar a casa —continuó después de un
corto silencio— nos encontramos la citación del Juzgado. Se nos
había olvidado que la iban a juzgar.



—Eso es cosa del diablo —comentó el jardinero—. ¿Acaso es
posible que un hombre quiera perder su alma? En mi pueblo hubo
un hombre que… —y el jardinero se puso a contar, pero el tren
empezaba a pararse.

—¡Vaya! ¡Una estación! Habrá que bajar a echar un trago.
La conversación acabó y Nejliúdov bajó detrás del jardinero a

las tablas mojadas del andén.



XLII

Antes de bajar del vagón, Nejliúdov vio en el patio de la estación
unos coches elegantes que tenían enganchados cuatro y tres
caballos, bien cebados y lustrosos. Al descender al andén,
oscurecido y mojado por la lluvia, vio ante el vagón de primera
clase un grupito de gente. En éste se destacaba una señora alta y
gruesa, con un sombrero de valiosas plumas y con impermeable,
también un joven alto, de piernas delgadas y traje de ciclista.
Llevaba un enorme perro bien alimentado y con un collar
estupendo. Detrás de ellos estaban los lacayos con las mantas de
viaje y los paraguas, y el cochero, que había salido a recibirlos. En
todo este grupo, desde la señora gruesa hasta el cochero que
sujetaba con la mano los bajos de su largo caftán, se reflejaba una
tranquila seguridad y bienestar. En torno a este grupo se formó un
corro de curiosos y serviles ante la riqueza de la gente: el jefe de la
estación, con su gorra encarnada, un guardia, una muchacha
delgada, con un collar y traje nacional ruso, que siempre solía
estar presente a la llegada de los trenes de verano; un telegrafista,
y viajeros de uno y otro sexo.

En el joven del perro, Nejliúdov reconoció al hijo de los
Korchaguin, todavía estudiante. La señora gruesa era la hermana
de la princesa, a cuya finca venían. Un revisor que llevaba galones
brillantes y botas relucientes abrió la portezuela del vagón y la



mantuvo así en señal de respeto, mientras Filip y un mozo con
delantal blanco sacaban con cuidado a la princesa de la cara larga
en su butaca plegable. Las hermanas se saludaron, y se oyeron
frases en francés acerca de si la princesa iría en el coche grande o
en el pequeño. Y la comitiva, seguida de la doncella de los ricitos,
que llevaba sombrillas y una funda de cuero, caminó hacia la
puerta de la estación.

Nejliúdov no quería encontrarse con ellos, para no tener que
volver a despedirse. Se detuvo, sin acercarse a la puerta de la
estación, esperando a que pasara la comitiva. La princesa, su hijo,
Missy, el doctor y la doncella iban delante. El viejo príncipe se
detuvo con su cuñada, y Nejliúdov, sin acercarse, sólo oía frases
sueltas, en francés, de la conversación. Una de ellas, pronunciada
por el príncipe, se grabó en su memoria, como suele ocurrir a
menudo, con toda la entonación y el sonido de la voz.

—Oh! Il est du vrai grand monde, du vrai grand monde![103] —
exclamó el príncipe refiriéndose a alguien, con voz fuerte y segura.
Seguido de varios empleados respetuosos y de algunos mozos,
salió por la puerta de la estación.

Justo en aquel momento, desde una esquina de la estación
apareció en el andén un grupo de obreros que calzaban lapti,
llevaban chaquetas cortas y sacos al hombro.

Los obreros, con pasos cortos y resueltos, se acercaron al
vagón de primera y quisieron subir, pero inmediatamente fueron
rechazados por el revisor. Sin detenerse, fueron precipitadamente
al vagón de al lado, pisándose los pies los unos a los otros.
Empezaron a subir, enganchando los sacos en las portezuelas y en
los rincones, cuando otro revisor desde la puerta de la estación vio
las intenciones que tenían y se puso a chillarles severamente. Los



obreros que habían entrado salieron enseguida, y con los mismos
pasos resueltos y cortos, fueron al siguiente, al mismo que
ocupaba Nejliúdov. Se habían preparado para ir más lejos, pero
Nejliúdov les dijo que había sitio y que subieran. Le obedecieron, y
Nejliúdov entró detrás de ellos. Los obreros se disponían ya a
distribuirse por el vagón, pero el señor de la gorra de escarapela y
las dos damas —que habían tomado la pretensión de aquellos
hombres de quedarse en el compartimento como una ofensa
personal— se opusieron tenazmente y empezaron a echarlos.
Inmediatamente los obreros —unos veinte hombres—, viejos y
muy jóvenes, con las caras curtidas, enjutas y agotadas,
tropezando y enganchándose con los sacos en los asientos, las
paredes y las puertas, y sin duda sintiéndose plenamente
culpables, siguieron a lo largo del vagón, dispuestos, seguramente,
a ir al fin del mundo. Y dispuestos a sentarse donde les mandaran,
aunque fuera encima de unos clavos.

—¿Dónde vais? ¡Diablos! Quedaos aquí mismo —gritó otro
revisor, saliéndoles al encuentro.

—Voilà encore des nouevelles![104] —contestó la más joven de
las señoras, segura de que con su buen francés llamaría la
atención de Nejliúdov. La señora de las pulseras se limitó a aspirar
el aire, hacer muecas y decir que le daba asco viajar con
campesinos malolientes.

Los obreros, que experimentaban la alegría y la tranquilidad
que sienten las personas al salvarse de un gran peligro, empezaron
a instalarse, a quitarse con un movimiento los pesados sacos de
los hombros y la espalda, y a meterlos debajo de los asientos.

El jardinero, que había estado charlando con Tarás, ocupaba
un sitio que no era el suyo y al pasar a éste quedaron tres asientos



libres al lado y frente a Tarás. Tres obreros se sentaron en los
asientos, pero cuando se acercó Nejliúdov a ellos, les turbó tanto
su indumentaria de señor, que se levantaron para marcharse. Pero
Nejliúdov les pidió que se quedaran, y él mismo se sentó en el
brazo del asiento al lado del pasillo.

Uno de los obreros, de unos cincuenta años, cambió una
mirada perpleja e incluso asustada con un joven. El hecho de que
Nejliúdov en vez de regañarles y echarlos —como correspondía a
un señor— hubiera cedido su asiento, les extrañó mucho y
preocupó. Incluso tenía miedo de que esto pudiera acarrearles
algún problema. Sin embargo, viendo que en ello no había
ninguna artimaña y que Nejliúdov hablaba sencillamente con
Tarás, se tranquilizaron, mandaron al joven que se sentara en un
saco y exigieron que Nejliúdov ocupara su asiento. Al principio, el
obrero de cierta edad que iba enfrente de Nejliúdov no cesaba de
encogerse, apartando con cuidado sus pies calzados con lapti para
no tropezarle. Pero, más adelante, empezó a hablar tan
amistosamente con Nejliúdov y Tarás que incluso golpeaba a
Nejliúdov en la rodilla con la palma de la mano vuelta hacia arriba,
en aquellos pasajes que quería llamar su atención de un modo
especial. Habló de toda su vida y de su trabajo en los pantanos de
turba, del que ahora regresaban a casa. Allí había trabajado dos
meses y medio y ahora llevaba a casa el dinero ganado, unos diez
rublos aproximadamente, ya que parte del jornal le había sido
adelantado al contratarle. El trabajo, según contaba, había que
realizarlo metido en el agua hasta las rodillas, de sol a sol, con un
descanso de dos horas para comer.

—A los que no tienen costumbre, naturalmente, les resulta
difícil —explicaba—, inaguantable. Con tal de que la comida sea



buena… Al principio era mala. Entonces la gente se quejó, y la
comida fue buena, y fue más fácil trabajar.

Contó también cómo en el transcurso de veintiocho años había
trabajado y entregado todo el dinero ganado en su casa. Primero a
su padre, luego al hermano mayor y ahora al sobrino que se
ocupaba de la casa. Él mismo gastaba de los cincuenta o sesenta
rublos ganados al año tres rublos en tabaco y cerillas.

—También peco a veces, cuando con el dinero que me sobra
bebo un poco de vodka —añadió con una sonrisa de culpabilidad.

Contó asimismo que las mujeres arreglaban la casa, que el
contratista les había convidado antes de la marcha a una copa de
vodka, que uno había muerto y que llevaban a otro enfermo. El
enfermo del que hablaba estaba sentado en ese mismo vagón, en
un rincón. Era un muchachito muy joven, de un pálido terroso y
labios azules. Resultaba evidente que le estaba consumiendo la
fiebre. Nejliúdov se acercó a él, pero el muchacho le lanzó una
mirada tan severa, con tanto sufrimiento, que Nejliúdov no se
atrevió a molestarle con preguntas. Aconsejó al de edad que le
comprase quinina, y le escribió en un papel el nombre de la
medicina. Quiso darle dinero, pero el obrero viejo dijo que no
hacía falta, que pondría el suyo.

—Con todo lo que he viajado, nunca he visto señores así. No
sólo no nos ha echado, sino que nos ha cedido el asiento. Eso
quiere decir que hay toda clase de señores —concluyó,
dirigiéndose a Tarás.

«Sí, es un mundo completamente nuevo, es otro mundo»,
pensaba Nejliúdov mirando esos miembros enjutos y musculosos,
los trajes toscos de confección casera y los rostros curtidos, de
bondadosa expresión, extenuados, y se sentía rodeado de gente



completamente nueva, con intereses serios, alegrías y
sufrimientos de una vida auténtica, humana y de trabajo.

«Aquí está le vrai grand monde», pensó Nejliúdov, recordando
la frase dicha por el príncipe Korchaguin con sus intereses
mezquinos e insignificantes.

Y experimentaba la sensación de alegría del viajero que
descubre un mundo nuevo, desconocido y maravilloso.

(Fin de la segunda parte)



Tercera parte



Capítulo primero

El convoy en el que iba Máslova recorrió cerca de mil verstas.
Hasta Perm, Máslova había viajado en tren y en barco con los
presos comunes. Sólo en esta ciudad Nejliúdov logró que fuera
trasladada con los políticos, según le aconsejó Bogodújovskaya,
que viajaba en el mismo convoy.

El viaje hasta Perm fue muy penoso para Máslova, tanto
material como moralmente. Físicamente había sufrido por el
hacinamiento, la suciedad y los insectos repugnantes, que no la
dejaban en paz. Y otro tanto espiritualmente a causa de los
hombres, igualmente repugnantes —lo mismo que los insectos—,
que si bien eran distintos en cada etapa, resultaban igual de
insinuantes y pesados y no la dejaban en paz. Entre las presas y
presos, guardianes y soldados de la escolta, se había establecido
una relación de depravación tan cínica, que cualquier mujer, sobre
todo las jóvenes, si no querían aprovecharse de su condición de
hembras, tenían que estar continuamente en guardia. Y ese
continuo estado de miedo y de lucha era muy penoso. Máslova se
encontraba particularmente expuesta a tales asedios tanto por el
atractivo de su físico como por su conocida vida anterior. Al
rechazar decididamente a los hombres que la asediaban, éstos se
sentían ofendidos y se irritaban con ella. En este aspecto aliviaba
su situación el tener cerca a Fedosia y Tarás, el cual, enterado de



los asedios de que era objeto su mujer, había preferido perder su
libertad para defenderla mejor. Desde Nizhni viajaba como un
preso más, con los detenidos.

El traslado a la sección de los políticos mejoró la situación de
Máslova en todos los sentidos. Aparte de que los políticos estaban
mejor alojados, se alimentaban mejor y eran tratados menos
groseramente, había cesado esa persecución de los hombres y
podía vivir sin que a cada momento le recordaran su pasado, que
tantos deseos de olvidar tenía ahora. La ventaja más importante
de este traslado consistía en que conoció a algunas personas que
tuvieron sobre ella una influencia decisiva y bienhechora.

Durante las noches se le permitió que se alojara con los presos
políticos, pero como era una mujer sana, tenía que hacer las
marchas a pie en compañía de los presos comunes. Así fue todo el
tiempo desde Tomsk. Con ella iban, en las mismas condiciones a
pie, dos presos políticos: María Pávlovna Schetínina, aquella
bonita muchacha de ojos saltones que llamó la atención de
Nejliúdov durante su entrevista con Bogodújovskaya, y un tal
Simonson —desterrado a la provincia de Yakutia—, el hombre
moreno y velludo, de ojos hundidos, en quien Nejliúdov también
se fijo en aquella ocasión. María Pávlovna iba a pie, porque había
cedido su sitio en el carro a una presa común embarazada, y
Simonson, porque consideraba injusto beneficiarse de una ventaja
de clases. Estos tres, separados de los demás políticos, que salían
más tarde, iniciaban la marcha con los comunes por la mañana
temprano. Así llegaron a una gran ciudad, en la que se hizo cargo
de la columna un nuevo oficial.

Era una mañana sombría de septiembre. A ratos nevaba, a
ratos llovía, con intervalos de ráfagas de viento frío. Los presos de



la columna, cuatrocientos hombres y cerca de cincuenta mujeres,
se hallaban ya en el patio y algunos se agolpaban en torno a un
jefe que repartía dinero a los encargados para la comida de dos
días, mientras los demás compraban provisiones a los vendedores
que habían autorizado a entrar en el patio. Se oía el rumor de las
voces de los presos que compraban y contaban el dinero, y los
gritos agudos de los vendedores.

Katiusha y María Pávlovna, las dos con botas altas, pellizas y
pañuelos en la cabeza, salieron del local al patio y se acercaron a
las vendedoras, que permanecían junto al muro, al abrigo del
viento, y una tras otra ofrecían sus mercancías: panes recién
cocidos, empanadas, pescado, fideos, gachas, hígado, carne,
huevos y leche. Una tenía incluso un lechoncillo asado.

Simonson, con una chaqueta impermeable y chanclos de
goma, atados sobre los calcetines de lana con una cuerda —era
vegetariano y no empleaba pieles de animales sacrificados—,
estaba también en el patio, esperando la salida de la columna.
Permanecía junto a la puerta y apuntaba en el librito de notas una
idea que se le había ocurrido. Consistía en lo siguiente:

«Si un microbio —escribía— estudiara y analizara la uña de un
hombre, llegaría a la conclusión de que es un ente inorgánico. De
la misma forma, nosotros hemos llegado a la conclusión de que el
globo terráqueo —estudiando su corteza— es un ente inorgánico.
Eso no es cierto».

Máslova colocaba en una bolsa los huevos, los panecillos, el
pescado y el pan de trigo recién cocido, que acababan de comprar,
y María Pávlovna pagaba a las vendedoras cuando de pronto se
armó un revuelo entre los presos. Todos callaron y la gente
empezó a formar. Salió un oficial dando las últimas órdenes antes



de la partida.
Todo se hizo como siempre: el recuento, la revisión de los

grilletes, el esposar a los que iban de dos en dos. Pero de pronto
se oyeron los gritos coléricos de un oficial, golpes en un cuerpo y
el llanto de una criatura. Se hizo un silencio por un instante y
luego un murmullo sordo cruzó por la muchedumbre. Máslova y
María Pávlovna fueron hacia el lugar del ruido.



II

Al acercarse al lugar de donde provenía el ruido, María Pávlovna y
Katiusha vieron lo siguiente: el oficial, un hombre gordo de
grandes bigotes rubios, ceñudo, se frotaba con la mano izquierda
la palma de la derecha. Se había lastimado al golpear la cara de un
preso, y decía sin cesar palabras soeces y groserías. Delante de él,
limpiándose la cara ensangrentada con una mano y sosteniendo
con el otro brazo una niña envuelta en un mantón, que lloraba
amargamente, permanecía un preso delgado y alto. Vestía un
guardapolvo corto, un pantalón más corto todavía, y tenía
afeitada media cabeza.

—Te voy a… —una grosería— para que aprendas a razonar —
otra vez una grosería—. Entrégasela a las mujeres —gritaba el
oficial— y ponte las esposas.

El oficial exigía que le pusieran las esposas al preso, que iba
deportado, y que durante todo el camino había llevado en brazos
a la niña, que le había confiado su mujer, al morir de tifus en
Tomsk. Las protestas del preso de que no podía llevar a la niña con
las esposas puestas exasperaron al oficial que estaba de mal
humor y golpeó al preso que no se sometió enseguida.[105]

Frente al preso golpeado se encontraba un soldado de la
escolta y un preso de barba negra, con una mano esposada y
mirando taciturno tan pronto al oficial como al preso golpeado



que sostenía a la niña. Entre los presos crecía cada vez más el
rumor.

—No le han puesto las esposas desde Tomsk —se oyó una voz
ronca desde las últimas filas.

—No es un cachorro, sino una criatura.
—¿Qué va a hacer con la niña?
—Eso no está en el reglamento —añadió alguien.
—¿Quién ha sido? ¿Quién ha dicho eso? —vociferó el oficial,

lanzándose contra la multitud, como si le hubiera picado una
avispa.

—Lo decimos todos. Porque… —dijo un preso rechoncho de
cara ancha.

—¡Os vais a sublevar! Yo os enseñaré cómo tenéis que
sublevaros. Os voy a fusilar como a perros. La superioridad no
hará más que darme las gracias. ¡Coge a la niña!

La multitud guardó silencio. Un soldado le arrebató a la niña
que lloraba desgarradoramente, el otro empezó a ponerle las
esposas en la mano que tendía humildemente.

—¡Llévesela a las mujeres! —gritó el oficial al soldado,
mientras se arreglaba el cinturón de la espada.

La niña, tratando de sacar la manita del mantón en que iba
envuelta, toda congestionada, no cesaba de llorar. De la multitud
salió María Pávlovna y se acercó al oficial de la escolta.

—Señor oficial, permítame que yo lleve a la niña.
El soldado de la escolta que llevaba a la pequeña se quedó

parado.
—¿Quién eres tú? —preguntó el oficial.
—Soy política.
Sin duda la cara bonita de María Pávlovna, con sus



encantadores ojos saltones —ya se había fijado en ella al hacerse
cargo de la columna—, produjo su efecto en el oficial. La miró en
silencio, como sospechando algo.

—A mí me da lo mismo; llévela, si quiere. A usted le resulta
fácil compadecerle, pero si se escapa, ¿quién va a responder?

—¿Cómo se va a escapar con la niña? —preguntó María
Pávlovna.

—No tengo tiempo para hablar con usted. Cójala, si quiere.
—¿Manda usted entregarla? —preguntó el soldado.
—Entrégasela.
—Ven conmigo —decía María Pávlovna, tratando de coger a la

niña.
Pero la niña, debatiéndose en los brazos del soldado para

volver con su padre, continuaba llorando a lágrima viva y no
quería ir con María Pávlovna.

—Espere, María Pávlovna, se vendrá conmigo —aseguró
Máslova, sacando un panecillo del saco.

La niña conocía a Máslova y, al verla, y ver el panecillo, se fue
con ella.

Todo quedó en silencio. Se abrieron las puertas. La columna
salió fuera y se hizo la formación. Los de la escolta volvieron a
hacer el recuento, colocaron y ataron los sacos e instalaron a los
enfermos. Máslova, con la niña en brazos, se colocó entre las
mujeres junto a Fedosia. Simonson, que observaba con gran
atención lo sucedido, con pasos grandes y decididos, se acercó al
oficial, que ya había terminado de dar las órdenes y que se estaba
instalando en su vehículo de cuatro ruedas.

—Ha procedido usted mal, señor oficial —dijo Simonson.
—¡Vaya usted a su sitio! Eso no es asunto suyo.



—Es asunto mío decir que ha procedido mal, y se lo he dicho
—concluyó Simonson, mirando fijamente al oficial con sus ojos
hundidos bajo las cejas pobladas.

—¿Preparados? ¡Columna! ¡En… marcha! —gritó el oficial, sin
hacer caso de Simonson y, apoyándose en el hombro del soldado
que hacía de cochero, subió al vehículo.

La columna se puso en marcha y salió a un camino sucio,
bordeado de zanjas y cubierto de lodo, que atravesaba un espeso
bosque.



III

Después de la vida depravada, de lujo y de mimos de los últimos
seis años en la ciudad, y de los dos meses pasados en la prisión
con los delincuentes comunes, ahora con los políticos —a pesar de
todas las condiciones penosas en que se encontraban— a Katiusha
le parecía muy buena vida. Las marchas a pie de veinte o treinta
verstas con una buena alimentación, el descanso de un día
después de dos jornadas de marcha, la fortalecieron físicamente.
El trato con los nuevos compañeros le reveló la existencia de unos
intereses en la vida de los que no tenía ningún conocimiento.
Personas tan magníficas como aquéllas —según decía— con las
que marchaba ahora no sólo no había conocido, sino que ni
siquiera sospechaba que existiesen.

—Cuánto he llorado cuando me condenaron —decía—. Pero
tengo que estar dando gracias a Dios durante un siglo. He
descubierto cosas que no hubiera descubierto en toda mi vida.

Comprendió con mucha facilidad y sin esfuerzo los motivos
que impulsaban a obrar así a los revolucionarios, y, como mujer
del pueblo, simpatizó plenamente con ellos. Comprendió que
estaban de parte del pueblo y en contra de los señores; que ellos
mismos eran señores y sacrificaban sus ventajas, libertad y vida
por el pueblo, y esto le obligaba a apreciar a estos hombres y a
admirarlos.



Admiraba a todos sus nuevos compañeros, pero más que a
nadie a María Pávlovna, y no sólo sentía admiración por ella, sino
que le tomó un cariño especial, lleno de respeto y entusiasmo. Le
sorprendió que esta bonita muchacha, hija de un general rico, que
hablaba tres idiomas, se comportara como la más sencilla
trabajadora, repartiendo entre los demás todo lo que le mandaba
un hermano suyo muy rico. Se vestía y calzaba no ya con sencillez,
sino con pobreza, y no se preocupaba en absoluto de su aspecto
físico. Este rasgo —la ausencia de coquetería— asombraba
especialmente a Máslova y la fascinaba. Máslova observaba que a
María Pávlovna no le agradaba la impresión que producía en los
hombres su aspecto exterior, lo temía y sentía repulsión por el
enamoramiento. Sus compañeros lo sabían y los que se sentían
atraídos por ella no se permitían demostrarlo y la trataban como a
un camarada. Pero los que no la conocían la asediaban con
frecuencia y, según contaba, se había salvado de ellos gracias a su
extraordinaria fuerza física. «En una ocasión —contaba riéndose—
se me acercó en la calle un señor y por nada del mundo quería
retirarse, entonces le zarandeé de tal forma que salió corriendo
asustado.»

Se hizo revolucionaria —según contaba— porque desde la
infancia le repugnaba la existencia de los señores, gustándole la
vida de la gente sencilla. Siempre la regañaban porque estaba en
el cuarto de las criadas, en la cocina o en la cuadra en vez de en el
salón.

—Con las cocineras y cocheros me divertía, y con los señores y
señoras que nos visitaban me aburría. Luego, cuando empecé a
comprender las cosas, me di cuenta de que nuestra vida era
completamente distinta a como debía ser. Era huérfana de madre,



a mi padre no le quería, y a los diecinueve años me escapé de casa
con una compañera y entramos a trabajar como obreras en una
fábrica.

Después de la fábrica vivió en la aldea. Luego vino a la ciudad y
se instaló en un piso donde había una imprenta clandestina, y fue
detenida y condenada a trabajos forzados. María Pávlovna no
contaba nunca esto ella misma, pero Katiusha sabía, por otros,
que fue condenada a trabajos forzados porque se declaró culpable
del disparo que durante el registro fue hecho en la oscuridad por
uno de los revolucionarios.

Desde que Katiusha la conocía, vio que, estuviese donde
estuviera, en las condiciones que fuese, nunca pensaba en sí
misma, y siempre estaba preocupada por encontrar la forma de
servir, de ayudar a alguien en lo que fuera posible. Uno de sus
actuales compañeros, Novodvórov, decía, en broma, que se
dedicaba al deporte de la beneficencia. Y era verdad. El interés de
su vida lo constituía —lo mismo que el del cazador en descubrir la
caza— el encontrar ocasión de servir a los demás. Este deporte se
había convertido en una costumbre, y se transformó en el objetivo
de su vida. Lo hacía con tanta naturalidad que cuantos la conocían
no lo apreciaban pero lo exigían.

Cuando Máslova pasó a los presos políticos, María Pávlovna
sintió hacia ella asco y repulsión. Katiusha se dio cuenta de eso,
como se dio cuenta también de que María Pávlovna había hecho
un esfuerzo sobre sí misma, y la dispensó especial bondad y
cariño. Y la bondad y el cariño de un ser tan extraordinario
emocionaron tanto a Máslova, que se entregó a ella con toda su
alma, adoptando inconscientemente sus puntos de vista y, sin
querer, imitándola en todo. Este abnegado cariño de Katiusha



enterneció a María Pávlovna y a su vez empezó a quererla.
A estas mujeres les unía más todavía la aversión que ambas

experimentaban hacia el amor carnal. Una odiaba ese amor
porque había conocido todo su horror; la otra porque, sin haberlo
experimentado, lo consideraba incomprensible y al mismo tiempo
repugnante y ofensivo para la dignidad humana.



IV

María Pávlovna ejercía una gran influencia sobre Máslova, porque
ésta le había tomado gran cariño.

La otra influencia era la de Simonson. Y ésta era debida a que
Simonson se había enamorado de Máslova.

Todos los hombres viven y proceden en parte por sus propias
ideas y en parte por las de los demás. La medida en que los
hombres viven por sus propias ideas o por las ajenas constituye
una de las principales diferencias entre ellos. Unos hombres —en
la mayor parte de los casos— utilizan sus ideas como un juego
intelectual y emplean su razón como la rueda de una máquina de
la que han quitado la correa transmisora, y en su conducta se
someten a las de otros, como las costumbres, tradiciones y leyes;
otros, considerando sus ideas como el principal promotor de toda
su actividad, casi siempre se someten a las exigencias de su propia
razón; sólo alguna vez, después de una apreciación crítica, se
guían por las de los demás. A este tipo de hombres pertenecía
Simonson. Analizaba todo, decidía por su propia razón, y una vez
decidido lo realizaba.

Pensando —todavía de estudiante— que el dinero ganado por
su padre como funcionario de Intendencia no fue ganado
honradamente, le dijo que esa fortuna había que restituirla
repartiéndola entre el pueblo. Lejos de hacerle caso, le amonestó



severamente. Entonces abandonó el hogar y dejó de beneficiarse
de los bienes paternos. Llegó a la conclusión de que todo el mal
proviene de la falta de cultura del pueblo, y al salir de la
Universidad se adhirió a un partido del pueblo y marchó a ejercer
de maestro a una aldea. Allí propagaba valientemente a sus
alumnos y a los campesinos lo que consideraba justo y rechazaba
lo que entendía por mentira.

Le detuvieron y juzgaron.
Durante el juicio pensó que los jueces no tenían derecho a

juzgarle, y lo dijo. Como los jueces no estaban de acuerdo con él,
continuaron. Entonces decidió que no iba a contestar, y no
respondió a ninguna pregunta. Le desterraron a la provincia de
Arjánguelsk. Allí creó una doctrina religiosa que fue la guía de
todos sus actos. Esa doctrina consistía en admitir que todo lo
existente en el mundo está vivo, no hay nada muerto, y los
objetos que consideremos muertos, inorgánicos, no son más que
partes integrantes de un enorme cuerpo orgánico. Que no somos
capaces de abarcarlo, y por eso el problema del hombre —como
partícula de ese gigantesco organismo— consiste en sostener la
vida del mismo y de todas sus partículas vivas. Por eso
consideraba un delito cualquier atentado a la vida: estaba en
contra de la guerra, la pena de muerte y cualquier matanza no
sólo de hombres, sino también de animales. Con relación al
matrimonio tenía también su teoría, consistente en que la
procreación es una función del ser humano, la superior consistía
en servir a los seres vivos. Encontraba la confirmación de esta idea
en la existencia de los fagocitos en la sangre. Las personas
solteras, según su criterio, eran fagocitos que tenían la misión de
acudir en ayuda de las partes débiles y enfermas del organismo.



Así vivía desde que llegó a esta conclusión, aunque antes —en su
juventud— se había entregado al libertinaje. En esta época se
consideraba a sí mismo y a María Pávlovna como unos fagocitos
respecto al mundo.

Su amor por Katiusha no quebrantaba esta teoría, ya que la
amaba platónicamente y consideraba que tal amor no sólo no
impedía su actividad de fagocito sino que lo estimulaba hacia ella.

Pero además de resolver los problemas morales a su manera,
también resolvía así la mayor parte de las cosas de orden práctico.
Para todas tenía sus teorías: había establecido reglas, cuántas
horas se debía trabajar, cuántas dedicar al descanso, de qué forma
había que alimentarse, vestirse, encender la estufa, alumbrar las
habitaciones.

Con estas teorías, Simonson era modesto y humilde con la
gente. Pero cuando tomaba una decisión nadie era capaz de
hacerle retroceder.

Y este hombre tenía una decisiva influencia sobre Máslova, por
el hecho de haberse enamorado de ella. Máslova, con su instinto
femenino, se dio rápidamente cuenta de ello, y la conciencia de
que podía despertar amor en un ser tan extraordinario la elevó en
su propia opinión. Nejliúdov le brindaba el matrimonio, pero por
magnanimidad y por lo sucedido antes; pero Simonson la amaba
tal como era ahora, y la quería sólo porque sí. Además, se daba
cuenta de que Simonson la consideraba extraordinaria, distinta a
las demás mujeres y en posesión de altas cualidades morales. No
sabía exactamente qué cualidades le atribuía, pero en todo caso, y
para no defraudarle, procuraba por todos los medios despertar en
sí los mejores sentimientos que era capaz de imaginar.

Había empezado en la prisión, cuando en una comunicación



general de los presos políticos se dio cuenta de que clavaba
tenazmente en ella su mirada de ojos inocentes, bondadosos, de
azul oscuro, desde debajo de sus cejas espesas. Entonces se dio
cuenta de que la miraba de un modo muy especial. También
reparó en el contraste que producían en su rostro los cabellos
tiesos, el ceño fruncido, la expresión de bondad infantil y de
inocencia de su mirada. Más tarde, en Tomsk, cuando la
trasladaron con los políticos, la vio de nuevo. Y a pesar de que
entre ellos no se habían cruzado ni una palabra, en la mirada que
habían cambiado quedaba patente que se recordaban y que eran
importantes el uno para el otro. Después tampoco hubo entre
ellos conversaciones importantes. No obstante Máslova se daba
cuenta de que cuando hablaba en su presencia, su conversación
estaba dirigida a ella, hablaba para ella y procuraba expresarse
con la mayor claridad posible. Su acercamiento empezó de modo
especial en la época en que él se unió a los presos comunes para
hacer las marchas a pie.



V

Desde Nizhni hasta Perm, Nejliúdov no logró ver a Katiusha más
que dos veces: una, en Nizhni, antes de que encerraran a los
presos en una chalana rodeada de tela metálica, y otra en Perm,
en la oficina de la prisión. Y en ambas entrevistas la encontró
reservada y hostil. A sus preguntas de si estaba bien y si
necesitaba algo, respondía con evasivas, con turbación y —según
le pareció— con un sentimiento hostil de reproche, que ya había
surgido en ella antes. Ese estado de ánimo sombrío obedecía
únicamente a que la importunaban los hombres a quienes estaba
sometida, pero hacía sufrir a Nejliúdov. Temía que bajo las
condiciones penosas y depravadas en que se encontraba durante
el traslado cayera de nuevo en ese descorazonamiento y esa
desesperación en que se irritaba contra él y fumaba sin tregua y
bebía vino para olvidar. Pero no podía ayudarla en nada, porque
durante los primeros tiempos del viaje no tuvo oportunidad de
verla. Después de su traslado con los políticos no sólo pudo
convencerse de lo infundado de sus temores, sino que, en cada
entrevista con ella notaba más determinada la transformación
interior que tan intensamente deseaba ver. Durante la primera
entrevista en Tomsk, volvió a ser como antes de la partida. No se
turbó ni ensombreció al verle; al contrario, le recibió con alegría y
sencillez, agradeciendo lo que había hecho por ella y, sobre todo,



por haberla llevado con los que estaba ahora.
Al cabo de dos meses de marchar por etapas, la

transformación operada se reflejó también en su exterior. Había
adelgazado, se había curtido y parecía haber envejecido; en las
sienes y en torno a la boca tenía arrugas. No se dejaba el pelo
suelto en la frente y se ataba un pañuelo a la cabeza; ni en la
indumentaria, ni en el peinado, ni en la actitud quedaban rasgos
de su coquetería de antes. Esta transformación operada en ella no
dejaba de provocar en Nejliúdov un sentimiento especial de
alegría.

Ahora experimentaba hacia Katiusha algo que no había sentido
jamás. No tenía nada que ver ni con el primer entusiasmo poético
ni menos todavía con aquel enamoramiento sensual que tuvo
luego, ni siquiera con la sensación de haber cumplido con su deber
unido a su amor propio, con el que después del juicio decidió
casarse con ella. El sentimiento de ahora era de piedad y
enternecimiento, como el que sintió en la primera entrevista en la
prisión, y después, con nuevas fuerzas, a continuación de lo de la
enfermería, cuando venció su repulsión y la perdonó, por aquella
supuesta aventura del practicante —injusticia que se aclaró
después—. Aunque era el mismo sentimiento, el de entonces era
pasajero y el de ahora se había convertido en constante. Cualquier
cosa que hiciese ahora, que pensara, estaba siempre dominada
por ese sentimiento de piedad y ternura no sólo hacia ella, sino
hacia toda la gente.

Sentimiento que parecía haber despertado en el alma de
Nejliúdov un torrente de amor, que antes no encontraba salida y
ahora se precipitaba sobre todos los que encontraba.

Durante el viaje, Nejliúdov se encontraba de continuo en un



estado de ánimo exaltado, en que, sin querer, se mostraba atento
e interesado por todos, desde el cochero y el soldado de la escolta
hasta el director de la prisión y el gobernador, con quienes tenía
que tratar.

Durante esta época, como consecuencia del traslado de
Máslova, conoció a muchos presos políticos. Primero, en
Ekaterimburgo, donde vivían con cierta libertad todos juntos en
una gran sala; luego, durante las marchas, con aquellos cinco
hombres y cuatro mujeres con quienes iba Máslova. Este contacto
de Nejliúdov con los deportados políticos cambió por completo la
idea que tenía de ellos.

Desde el principio del movimiento revolucionario en Rusia y,
sobre todo, después del primero de marzo, Nejliúdov alimentaba
un sentimiento despectivo y hostil hacia los revolucionarios. Le
repelían, sobre todo, la crueldad y el disimulo de los
procedimientos que empleaban para luchar contra el Gobierno y
la crueldad de los asesinatos que cometían, y le resultaba
repugnante la gran vanidad que era su rasgo característico. Pero
cuando los conoció más de cerca, y supo lo que sufrían a causa de
las autoridades —siendo con frecuencia inocentes—, comprendió
que no podían ser de otra forma.

Por terribles y absurdos que fueran los sufrimientos a que
estaban sometidos los llamados presos comunes, sus torturas
antes y después del juicio tenían por lo menos una apariencia
legal; en cambio, en lo que se refería a los políticos, no existía ni
siquiera esa legalidad. Esto lo había comprobado Nejliúdov en el
caso de Shustova y después en muchos de sus nuevos conocidos.
Con estas personas procedían igual que se procede al pescar en un
estanque: se saca la red a la orilla con todo lo que ha caído dentro,



después se apartan los peces gordos que hacen falta, sin
preocuparse de los pequeños que perecen, ahogándose en la
orilla. Así, apresando a cientos de personas, no sólo inocentes,
sino que ni siquiera podían ser nocivas para el Gobierno, a veces
los tenían durante años en las cárceles, donde se contagiaban de
tuberculosis, se volvían locos o se suicidaban. Y se los tenía
encerrados solamente porque no había motivos para ponerlos en
libertad, y porque al tenerlos a mano en la cárcel podían hacer
falta para esclarecer algún asunto judicial en un momento dado. El
destino de éstos, a menudo considerados inocentes incluso desde
el punto de vista de las autoridades, dependía del capricho o el
estado de ánimo del guardia, del oficial de policía, de un espía,
fiscal, oficial de juzgado, gobernador o ministro. Si un funcionario
se aburría o quería distinguirse, practicaba unas cuantas
detenciones y, según quisiera destacarse o según en qué
relaciones estaba con el ministro, desterraba al preso al fin del
mundo o lo tenía incomunicado en la celda, o lo condenaba a
trabajos forzados, a la pena de muerte o lo ponía en libertad si se
lo pedía una dama.

Se procedía con ellos como en la guerra y ellos, naturalmente,
empleaban los mismos medios. Y como los militares viven siempre
en un ambiente de opinión pública que además de ocultar la
criminalidad de sus actos, los presenta como hazañas, también los
revolucionarios se movían en un ambiente parecido ante la
opinión pública propia. Así los actos de crueldad que llevaban a
cabo y como consecuencia de los cuales se arriesgaban la pérdida
de la libertad, la vida y todo lo que más valora el hombre, no sólo
no les parecían reprensibles, sino, por el contrario, incluso
valerosos. Con esto se explicaba Nejliúdov el extraordinario



fenómeno de que los hombres de carácter dulce, incapaces de
causar un mal y de ver el sufrimiento humano, se preparaban
tranquilamente a cometer un asesinato y casi todos reconocían,
en determinadas circunstancias, el crimen como un medio de
defensa y al alcance de un objetivo de bien común y, por tanto,
legal y justo. La elevada opinión que los revolucionarios tenían de
la causa y, como consecuencia, de sí mismos, emanaba de la
importancia que les atribuía el Gobierno, así como de la crueldad
de los castigos que les aplicaban. Precisaban una elevada opinión
de sí mismos para poseer fuerzas con el fin de soportar lo que
soportaban.

Una vez que los conoció de cerca, Nejliúdov se convenció de
que no eran unos malhechores terribles, como los imaginaban
unos, ni tampoco héroes perfectos, como los consideraban otros.
Eran personas normales entre las que había —como en todas
partes— buenos, malos y regulares. Algunos se convirtieron en
revolucionarios porque se consideraban sinceramente obligados a
luchar contra el mal existente, pero otros eligieron esta actividad
por motivos egoístas y ambiciosos. La mayoría se dejaba arrastrar
hacia la revolución por el deseo —conocido por Nejliúdov en la
época de guerra— del peligro, del riesgo, el placer de jugar con su
propia vida, cosa propia de la energía de la juventud. La diferencia
entre los revolucionarios y la gente corriente —a favor de los
primeros— consistía en que sus exigencias morales eran más
elevadas que las de los segundos. Entre ellos se consideraba no
sólo una obligación llevar una vida austera, ser ascetas, veraces y
desinteresados, sino estar dispuestos a sacrificarlo todo, incluso la
propia vida, en favor del bien común.

Por ello aquellos revolucionarios que estaban por encima del



nivel moral medio representaban a unos tipos extraordinarios y
poco comunes. Los que estaban por debajo representaban a
hombres mentirosos que fingían y se mostraban seguros de sí
mismos y orgullosos. A algunos de los nuevos conocidos,
Nejliúdov, además de respetarlos, los quiso con toda su alma,
mientras sentía una absoluta indiferencia hacia otros.



VI

Nejliúdov tomó especial cariño a un joven tuberculoso que iba en
el mismo grupo de Máslova, Kryltsov, condenado a trabajos
forzados. Le conoció en Ekaterimburgo, y luego durante las
marchas tuvo ocasión de charlar varias veces con él. Cierta vez, en
verano, en una etapa durante una jornada de descanso, Nejliúdov
pasó con él casi un día entero. Kryltsov le contó cómo se hizo
revolucionario. Su historia hasta el momento de entrar en la cárcel
era muy corta. Su padre, rico hacendado de una provincia del sur,
murió siendo Kryltsov un niño. Era hijo único y fue educado por su
madre. Estudió con mucha facilidad en el colegio y la Universidad,
y terminó con el número uno en la Facultad de Matemáticas. Le
ofrecieron quedarse en la Universidad y ampliar estudios en el
extranjero. Pero vacilaba. Estaba enamorado de una muchacha y
después de casarse pensaba retirarse a sus propiedades para
ocuparse de ellas. Quería ambas cosas, y no se decidía por
ninguna. Por aquel entonces los compañeros de la Universidad le
pidieron dinero para la «obra común». Sabía que esta «obra
común» era revolucionaria, que en aquella época no le interesaba
en absoluto. Pero por un sentimiento de camaradería y de amor
propio, para que no pensaran que tenía miedo, entregó el dinero.
La policía se incautó del dinero, se encontró un papel por el que
supo que lo había entregado Kryltsov y le detuvieron. Primero le



tuvieron en una comisaría y luego le trasladaron a la cárcel.
—En la cárcel a la que me llevaron —contaba Kryltsov a

Nejliúdov— no había demasiada severidad.
Permanecía sentado en un alto catre, con el pecho hundido, y

los codos apoyados en la rodilla. Sólo de cuando en cuando miraba
a Nejliúdov con ojos brillantes, febriles, inteligentes y buenos.

—No sólo nos comunicábamos por medio de golpecitos, sino
que andábamos por el pasillo, hablábamos, repartíamos las
provisiones, el tabaco. De noche incluso cantábamos a coro. Yo
tenía buena voz. Sí. De no haber sido por mi madre, que sufría
muchísimo, yo hubiera estado bien en la cárcel. Resultaba incluso
agradable y era interesante. Allí, por cierto, conocí al célebre
Petrov —luego se suicidó en la fortaleza, cortándose las venas con
un cristal— y a otros. Pero yo no era revolucionario. También hice
amistad con dos vecinos de celda. Los habían detenido por
repartir proclamas polacas, y fueron juzgados por intento de fuga
cuando los trasladaban en el tren. Uno de ellos, Lozinski, era
polaco; el otro, judío, y se apellidaba Rozovski. Éste era
completamente un chiquillo: delgado, menudo, con ojos negros
brillantes, vivo y, como todos los hebreos, muy musical. Decía
tener diecisiete años pero no representaba más de quince.
Aunque la voz no le había cambiado aún, cantaba de maravilla. Sí.
Estando yo en la cárcel se los llevaron para juzgarlos. Los sacaron
por la mañana, volvieron por la noche y dijeron que los habían
condenado a muerte. Nadie esperaba eso. Su caso tenía poca
importancia: sólo habían intentado escaparse del convoy y ni
siquiera hirieron a nadie. Además, resultaba antinatural que se
pudiera condenar a muerte a una criatura como Rozovski. En la
cárcel pensamos que eso había sido sólo para asustarlos y que la



sentencia no sería ratificada. Al principio nos inquietamos, pero
terminamos por tranquilizarnos y la vida siguió su curso de
siempre. Pero una noche, el guardián se acercó a mi puerta y me
dijo con mucho misterio que habían venido los carpinteros para
instalar una horca. Al principio no comprendí. ¿De qué se trataba?
¿Qué horca? Pero el viejo guardián estaba tan alterado, que al
mirarle comprendí que era para nuestros dos compañeros. Por lo
visto lo sabían todos. En el corredor y en las salas reinó durante la
tarde un silencio mortal. No nos comunicamos por golpecitos ni
cantamos. Hacia las diez vino el guardián para decirme que habían
traído de Moscú al verdugo. Me lo dijo y se retiró. Empecé a
llamarle para que volviera. De pronto oí a Rozovski desde su sala,
que me gritaba a través del corredor: «¿Qué hace usted? ¿Por qué
le llama?». Le dije algo, que tenía que traerme tabaco. Pero
pareció darse cuenta y me empezó a preguntar por qué no
dábamos golpecitos y por qué no cantábamos. No recuerdo lo que
le dije, y me retiré enseguida para no hablar con él. Sí. Fue una
noche horrorosa. La pasé pendiente de los menores ruidos. De
pronto, hacia el amanecer, oí que se abrían las puertas del
corredor y llegaban varias personas. Me coloqué junto a la mirilla.
En el corredor ardía una lámpara. El primero en pasar fue el
director, un hombre grueso que parecía seguro de sí mismo y
resuelto. Estaba desencajado, pálido, taciturno y como asustado.
Detrás iba el subdirector, con el ceño fruncido y pasos firmes, y les
seguía un guardia. Pasaron delante de mi puerta y se detuvieron
en la sala de al lado. Y oí gritar al subdirector con una voz extraña:
«Lozinski, levántese y póngase ropa limpia». Sí. Oí luego cómo
chirrió la puerta. Entraron en su sala, más tarde oí los pasos de
Lozinski del lado opuesto al corredor. Yo sólo veía al director.



Estaba muy pálido, se desabrochaba y abrochaba un botón y se
encogía de hombros. Y de pronto, como si se hubiese asustado por
algo, se echó a un lado. Era Lozinski que había pasado junto a él y
se acercó a mi puerta. Era un guapo mozo, ¿sabe? Un buen mozo
polaco: frente ancha y despejada, con una mata de cabello rubio y
rizado y unos ojos azules encantadores. Estaba sano y en plena
eclosión vital. Se detuvo ante mi mirilla, de forma que pude verle
la cara. Estaba desencajado y de color terroso. «Kryltsov, ¿tiene un
cigarrillo?» Quise dárselo, pero el subdirector, como temiendo
llegar tarde, sacó su pitillera y se la ofreció. Cogió un cigarrillo y el
subdirector le encendió una cerilla. Se puso a fumar como
ensimismado. Después, como recordando algo, dijo: «Es cruel e
injusto. No he cometido ningún delito. He…». En su cuello, joven y
blanco, del que yo no podía apartar los ojos, tembló algo y se
detuvo. En aquel instante oí cómo Rozovski gritaba algo con su voz
fina de hebreo, desde el corredor. Lozinski tiró la colilla y se apartó
de la puerta. Y en la mirilla apareció Rozovski. Su cara infantil, con
sus negros ojos húmedos, estaba encarnada y cubierta de sudor.
También llevaba la ropa limpia. Sus pantalones eran demasiado
anchos, tiraba de ellos continuamente y temblaba de pies a
cabeza. Acercó su lastimero rostro a mi mirilla: «Anatoli Petróvich,
¿no es verdad que el médico me ha recetado una tisana? Estoy
enfermo, voy a tomar otra tisana». Nadie le contestó, y me miraba
unas veces interrogativamente a mí y otras al director. Lo que
quiso decir con eso no llegué a entenderlo. Sí. De repente, el
subdirector puso cara seria y gritó: «¿Qué bromas son ésas?
¡Vamos!». Rozovski, al parecer, no tenía fuerzas para darse cuenta
de lo que le esperaba y, como si se apresurase, fue casi corriendo
delante de todos por el corredor. Pero luego se resistió. Oí su voz



penetrante y su llanto. Se organizó barullo y se oyeron rápidas
pisadas. Lanzaba chillidos penetrantes y lloraba. El jaleo se oía
cada vez más lejos. Chirrió la puerta del corredor, y todo quedó en
silencio… Sí. Los ahorcaron. Los ahogaron a los dos con unas sogas.
Otro guardián lo vio y me contó que Lozinski no se había resistido
pero que Rozovski se debatió largo rato. De forma que le
arrastraron al cadalso a la fuerza y le pusieron el nudo corredizo.
Si. El guardián era un hombre bastante estúpido. «Me decían,
señor, que era horrible. Pues no tiene nada de horrible. En cuanto
fueron colgados, sólo hicieron así dos veces con los hombros —y
enseñó cómo alzaron y bajaron los hombros en un movimiento
convulsivo—, luego el verdugo tiró de la soga para apretar mejor
los nudos, y se acabó. Ya no temblaron más.» «No tiene nada de
horrible» —repitió Kryltsov las palabras del guardián y quiso
sonreír, pero en lugar de la sonrisa rompió en sollozos.

Después de esto guardó silencio durante largo rato, respiraba
trabajosamente y se tragaba las lágrimas que se le agolpaban en la
garganta.

—Desde entonces me hice revolucionario. Sí —afirmó
tranquilizado y terminó resumiendo su historia.

Pertenecía al partido Libertad del Pueblo y hasta fue jefe de un
grupo que tenía por objeto sembrar el terror en el Gobierno para
obligarle a dimitir y que gobernara el pueblo. Con esta finalidad
iba unas veces a San Petersburgo y otras al extranjero; a Kiev, a
Odesa, y en todas partes tenía éxito. Un hombre en el que
confiaba por completo le denunció. Le detuvieron, juzgaron,
encerraron dos años en la prisión y le condenaron a muerte,
conmutándola por trabajos forzados a perpetuidad.

En la cárcel enfermó de tuberculosis y ahora, en las



condiciones en que se encontraba, era evidente que apenas le
quedaban unos meses de vida. Lo sabía y no se arrepentía de lo
que hizo, y decía que si tuviese otra vida la emplearía en lo mismo:
en destruir el orden establecido en el que era posible lo que había
visto.

La historia de este hombre y su amistad explicaron a Nejliúdov
muchas cosas que no comprendía antes.



VII

El día en que estaban formando para iniciar la etapa y surgió la
disputa entre el oficial de la escolta y el preso, a causa de la niña,
Nejliúdov, que había dormido en una fonda, se despertó tarde y se
entretuvo escribiendo unas cartas. Salió de la posada más tarde
que de costumbre y no alcanzó la columna de camino —como
hacía habitualmente—, y llegó a la aldea donde hacían un alto
cuando ya había anochecido. Después de secarse la ropa en una
posada que regentaba una viuda gruesa, de cierta edad, con un
cuello blanco de un grosor descomunal, Nejliúdov tomó el té en
una sala limpia, adornada con una gran cantidad de iconos y
cuadros, y se apresuró hacia el patio donde estaba la columna.
Quería pedirle al oficial autorización para una entrevista.

En las últimas seis etapas todos los oficiales de escolta, a pesar
de que se relevaban, no permitieron a Nejliúdov que entrase en el
local donde se detenía la columna. Hacía, por tanto, más de una
semana que Nejliúdov no veía a Katiusha. Esta rigidez obedecía a
que se esperaba a un alto funcionario de prisiones. El funcionario
había pasado sin dignarse visitar la columna, y Nejliúdov confiaba
en que el oficial que se había hecho cargo por la mañana del
convoy le autorizase, igual que los anteriores oficiales, la
entrevista con los presos.

La dueña de la posada ofreció a Nejliúdov un coche para llegar



al sitio donde estaba la columna, que se encontraba al otro
extremo de la aldea, pero Nejliúdov prefirió ir andando. Un buen
mozo, de anchos hombros, un trabajador con enormes botas
recién untadas de alquitrán, se brindó a acompañarle. La niebla
descendía tan espesa y era tal la oscuridad, que en cuanto el mozo
se adelantaba tres pasos en los lugares donde no salía la luz de las
ventanas, Nejliúdov ya no le veía, y oía únicamente el chapoteo de
sus botas en el barro, pegajoso y espeso. Al atravesar la plaza con
una iglesia y una calle larga con casas muy iluminadas, salieron a
las afueras de la aldea donde la oscuridad era completa. Pero
pronto empezaron a distinguir los faroles que ardían cerca de
donde se alojaba la columna. Las manchas rojizas de las llamas se
hacían cada vez mayores y más claras; empezaron a distinguirse
las estacas de las vallas del recinto, la negra silueta del centinela
que se movía, un poste pintado a rayas y la garita. El centinela
lanzó el consabido grito de «¡Alto! ¿Quién vive?». Al enterarse de
que era gente extraña, se mostró tan severo que no quería
permitirles que se acercaran a la valla. Pero el acompañante de
Nejliúdov no se inmutó por la severidad del centinela.

—¡Eh, hombre, qué enfadado estás! —le gritó—. Anda, llama a
tu superior y nosotros esperamos aquí.

El centinela no contestó nada, y lanzó un grito al otro lado de
la verja. Se detuvo mirando fijamente cómo el mozo de hombros
anchos quitaba el barro de las botas de Nejliúdov con una astilla, a
la luz del farol. Del otro lado de la valla llegaba el ruido de voces
de hombres y mujeres. Al cabo de unos tres minutos chirrió la
verja, se abrió la puerta y de la oscuridad salió a la luz del farol un
sargento. Llevaba una capa echada por los hombros, y preguntó
qué quería. Nejliúdov le entregó su tarjeta, que tenía preparada, y



una nota en la que pedía se le recibiese para un asunto personal. Y
rogó que se lo entregara al oficial. El sargento era menos severo
que el centinela pero, sin embargo, muy curioso. Quiso saber a
toda costa para qué quería Nejliúdov ver al oficial y quién era,
presintiendo, sin duda, una recompensa y no queriendo perderla.
Nejliúdov dijo que se trataba de un asunto privado, que sabría
agradecerlo, y que le pasara la nota. El sargento cogió la nota,
movió la cabeza y se fue. Minutos después de marcharse volvió a
sonar la puerta de la verja, y empezaron a salir mujeres con cestas,
pucheros y sacos. Hablaban con voz alta en dialecto siberiano,
caminando al lado de la verja. No iban vestidas como aldeanas,
sino a la moda de la ciudad, con abrigos y pellizas. Llevaban las
faldas recogidas y pañuelos en la cabeza. Miraban con curiosidad a
la luz del farol a Nejliúdov y a su acompañante. Una de ellas, que
por lo visto se había alegrado de encontrar al mozo de los
hombros anchos, inmediatamente le regañó cariñosamente con su
jerga siberiana.

—Tú, bribón, ¿qué haces aquí? —le preguntó.
—Mira, he venido a acompañar a un forastero —respondió el

muchacho—. Y tú, ¿qué has traído?
—Requesón, y me han mandado que vuelva por la mañana.
—¿Y no te quedas a dormir? —preguntó el mozo.
—¡Así te parta un rayo, condenado! —gritó riéndose—. Vente

hasta la aldea con nosotras, acompáñanos.
El muchacho dijo todavía algo tan divertido que se echaron a

reír las mujeres e incluso el centinela. Luego preguntó a Nejliúdov.
—¿Qué, sabrá volver solo? ¿No se perderá?
—Sabré, claro que sabré.
—Cuando pase la iglesia y la casa de dos pisos, es la segunda a



la derecha. Y tenga, quédese con el cayado —exclamó,
entregándole a Nejliúdov una vara tan larga que le superaba en
altura, con la que había venido. Y chapoteando con sus enormes
botas, se perdió en la oscuridad con las mujeres.

Su voz, interrumpida por las de las mujeres, se oía desde la
niebla. Chirrió otra vez la puerta y salió el sargento, invitando a
Nejliúdov a que le siguiera al cuarto del oficial.



VIII

El descanso de la columna se hizo como todos los realizados por la
carretera de Siberia: en un patio, rodeado de una valla, había tres
destartalados edificios de un solo piso. En el más grande, con rejas
en las ventanas, se alojaban los presos; en el segundo, la tropa de
escolta, y en el tercero, el oficial del convoy y las oficinas. Ahora
los tres edificios estaban iluminados. Como ocurre siempre,
engañaban prometiendo algo bueno y acogedor entre aquellas
paredes iluminadas. Delante de cada puerta lucía un farol, y otros
cinco, a lo largo de los muros, iluminaban el patio. El suboficial
condujo a Nejliúdov a través de una tabla al menor de los edificios.
Después de subir tres peldaños le dejó pasar delante a un
vestíbulo impregnado de humo de carbón donde ardía una
lamparilla. Junto a la estufa, un soldado con camisa basta de
lienzo, pantalón negro, y una pierna calzada con una sola bota de
caña amarilla, permanecía inclinado y soplaba las brasas de un
samovar. Al ver a Nejliúdov, el soldado dejó el samovar, le quitó a
Nejliúdov el abrigo y pasó a la habitación interior.

—Ha llegado, excelencia.
—Dígale que pase —se oyó una voz irritada.
—Pase por esta puerta —dijo el soldado, e inmediatamente se

ocupó de nuevo del samovar.
En la segunda habitación, iluminada por una lámpara de techo,



delante de una mesa con restos de comida y dos botellas,
permanecía un oficial de rostro muy encarnado y grandes bigotes
rubios. Llevaba una guerrera austríaca que modelaba sus hombros
y amplio pecho. En la habitación caldeada, además de oler a
tabaco, había un fuerte olor a perfume barato. Al ver a Nejliúdov,
el oficial se incorporó un poco y le miró con cierta burla y
desprecio.

—¿Qué desea? —preguntó, y sin esperar la respuesta gritó
hacia la puerta—. ¡Bernov! ¿Cuándo estará ese samovar?

—Enseguida.
—¡Te voy a dar yo a ti enseguida! Ya te enseñaré —gritó el

oficial, con los ojos echando chispas.
—¡Ya lo llevo! —replicó el soldado, y entró con el samovar.
Nejliúdov esperó a que el soldado colocara el samovar. El

oficial miraba al muchacho de arriba abajo con sus ojos maliciosos,
como si buscara un sitio donde darle un golpe. Una vez colocado
el samovar, el oficial hizo el té. Luego sacó de la cantina una
garrafita cuadrada de coñac y galletas Albert. Una vez que colocó
todo sobre el mantel, se volvió de nuevo a Nejliúdov.

—Entonces, ¿en qué puedo servirle?
—Desearía entrevistarme con una presa —dijo Nejliúdov, sin

sentarse.
—¿Política? Está prohibido por el reglamento —respondió el

oficial.
—Esa mujer no es política —aclaró Nejliúdov.
—Le ruego que tome asiento.
Nejliúdov se sentó.
—No es política —repitió—. Pero a petición mía, los altos jefes

la han autorizado para que se aloje con los políticos.



—¡Ah! Ya sé —le interrumpió—. ¿Es pequeñita, morena? ¿Y
por qué no? Puede verla. ¿Quiere fumar?

Acercó a Nejliúdov la caja de cigarrillos y escanció
cuidadosamente dos vasos de té, acercando uno de ellos a
Nejliúdov.

—Por favor —dijo.
—Muchas gracias. Desearía ver…
—La noche es larga. Tendrá tiempo. Voy a dar orden para que

la llamen.
—¿Y no sería posible, en vez de llamarla aquí, dejarme verla en

su alojamiento? —preguntó Nejliúdov.
—¿En la sección de políticos? Va contra el reglamento.
—Me lo han permitido otras veces. Si temen que les entregue

algo, podría haberlo hecho por mediación de ella.
—Eso no, porque la cachearán —dijo el oficial, y se echó a reír

con una risa desagradable.
—Entonces, que me cacheen a mí.
—Bueno, nos pasaremos sin eso —exclamó el oficial y acercó

la garrafita al vaso de Nejliúdov—. ¿Permite? Bueno, como quiera.
Cuando uno vive en Siberia se alegra de encontrarse con un
hombre culto. Cuando se está acostumbrado a otra cosa, resulta
penoso. Se tiene una idea muy particular de nosotros: si es un
oficial de escolta, entonces es un hombre tosco, inculto, pero no
piensan que a lo mejor ha nacido para una cosa completamente
distinta.

El rostro encarnado del oficial, su perfume, su anillo y, sobre
todo, su risa desagradable, le daban mucho asco a Nejliúdov. Pero
aquel día, lo mismo que a lo largo de todo el viaje, se encontraba
en aquella disposición de ánimo seria y atenta en la cual no se



permitía tratar con ligereza y despectivamente a nadie y
consideraba imprescindible hablar con el corazón en la mano,
conforme se trataba a sí mismo. Después de escuchar al oficial, y
comprendiendo su estado de ánimo en el sentido de que le dolía
participar en el sufrimiento de la gente que estaba bajo su mando,
le dijo con seriedad: —Considero que, debido a su cargo, puede
usted encontrar un consuelo en aminorar los sufrimientos de la
gente.

—¿Sus sufrimientos? ¡Pero si es una gente…!
—¿Qué tiene de particular? —preguntó Nejliúdov—. Es como

todo el mundo. Y los hay inocentes.
—Por supuesto, hay de todo. Por supuesto, dan lástima. Otros

no perdonan una, y yo procuro hasta donde puedo suavizar las
cosas. Es mejor que sufra yo a que sufran ellos. Otros, a la menor
cosa, aplican el código, y fusilan. A mí me da lástima. ¿Quiere más
té? Tome otro vaso —dijo llenándolo—. ¿Quién es en realidad la
mujer que desea ver? —preguntó.

—Una desgraciada que fue a parar a un prostíbulo y allí la han
acusado injustamente de envenenamiento. Es una excelente
mujer —afirmó Nejliúdov.

El oficial movió la cabeza.
—Sí, suelen pasar estas cosas. Le diré que en Kazán había una

tal Emma. Era de origen húngaro, pero tenía los ojos persas —
continuaba el oficial sin poder contener la sonrisa ante ese
recuerdo—. Era tan elegante que parecía una condesa…

Nejliúdov interrumpió al oficial, y volvió a la conversación de
antes.

—Creo que puede usted aliviar la situación de esta gente
mientras están bajo su mando. Y obrando de esa forma estoy



seguro de que encontraría una gran satisfacción —decía Nejliúdov,
procurando pronunciar del modo más claro, como se habla con los
niños o con los extranjeros.

El oficial miraba a Nejliúdov y, por lo visto, esperaba con
impaciencia a que terminase para continuar su relato de la
húngara de ojos persas, la cual, sin duda, se le aparecía vivamente
en el recuerdo, y absorbía toda su atención.

—Sí, así es. Admitamos que es cierto —concedió—. Yo los
compadezco, pero yo quería contarle lo de esa Emma. Resulta que
lo que ella hacía…

—No me interesa —dijo Nejliúdov—, y le diré claramente:
aunque antes era distinto, ahora aborrezco esas relaciones con las
mujeres.

El oficial miró asustado a Nejliúdov.
—¿No le apetece un poquito más de té?
—No, muchas gracias.
—¡Bernov! —gritó el oficial—. Acompáñale a Bakulov, que le

deje pasar a la sala de los políticos. Puede estar allí hasta el
recuento.



IX

Acompañado por el suboficial, Nejliúdov volvió a salir al patio
oscuro, tenuemente iluminado por la luz roja de los faroles.

—¿A dónde? —preguntó un soldado al que acompañaba a
Nejliúdov.

—A la sala quinta.
—Por aquí no se puede pasar, está cerrado. Hay que ir por la

otra puerta.
—¿Y por qué está cerrado?
—Ha cerrado el jefe, y se ha marchado a la aldea.
—Bueno, entonces vamos por aquí.
El suboficial llevó a Nejliúdov a la otra entrada, y se acercó

pisando unas tablas a la otra puerta. Desde el patio se oía el rumor
de las voces y movimiento en el interior, como en una colmena.
Cuando Nejliúdov se acercó más y se abrió la puerta, el rumor se
intensificó y se convirtió en un intercambio de gritos, palabrotas y
carcajadas. Se oyó un ruido resbaladizo de las cadenas, y pasó una
ráfaga del conocido y pesado aire hediondo.

Ambas impresiones —el rumor de las voces con el sonido de
las cadenas y ese aire horroroso— se unían siempre para
Nejliúdov en un atormentador sentimiento de asco moral que se
transformaba en náuseas físicas. Ambas impresiones se fundían y
reforzaban la una a la otra.



Al entrar ahora en el zaguán, donde había un enorme cubo
maloliente, lo que se llama «bacinilla», lo primero que vio
Nejliúdov fue una mujer sentada en el borde del gran cubo. Frente
a ella permanecía un hombre con la cabeza afeitada y una gorra
de plato inclinada a un lado. Hablaban de algo. El preso, al ver a
Nejliúdov, guiñó un ojo, y dijo: —Ni el zar puede aguantar sin
hacer sus necesidades.

La mujer bajó las faldas del guardapolvo y agachó la cabeza.
Del zaguán salieron a un pasillo al que daban las puertas de las

salas. La primera sala era de los casados, luego una gran sala de
solteros y al final del pasillo, dos salas pequeñas dispuestas para
los políticos. El local destinado para albergar ciento cincuenta
personas contenía cuatrocientas cincuenta tan hacinadas que no
cabían en las salas y los presos se instalaban en el pasillo. Unos
sentados o tumbados en el suelo; otros, iban de aquí para allá con
teteras vacías o llenas de agua hirviendo. Entre éstos se
encontraba Tarás. Alcanzó a Nejliúdov y le saludó cariñosamente.
La cara bondadosa de Tarás estaba desfigurada por un cardenal en
la nariz y otro bajo el ojo izquierdo.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó Nejliúdov.
—He tenido que arreglar un asunto —respondió Tarás,

sonriendo.
—No hacen más que pelearse —comentó despectivamente el

suboficial.
—Ha sido por una mujer —añadió el preso que iba detrás de

ellos—. Se ha enzarzado con Fedka el ciego.
—¿Cómo está Fedosia? —preguntó Nejliúdov.
—Está bien, precisamente voy a llevarle agua hirviendo para

hacer té —respondió Tarás, y entró en la sala de casados.



Nejliúdov echó un vistazo por la puerta. Toda la sala estaba
llena de mujeres y hombres, encima y debajo de los catres. La sala
estaba llena de vaho de la ropa mojada puesta a secar, inundada
por el griterío de voces femeninas. La puerta siguiente era la de
los solteros. En ésta, más llena aún, incluso en la puerta y en el
pasillo permanecían grupos ruidosos, con la ropa mojada, que se
repartían algo. El soldado le explicó a Nejliúdov que el cabecilla
estaba repartiendo el dinero que recibían los presos para su
manutención conforme a sus deudas y beneficios de juegos. Al ver
al suboficial y a un señor, los que estaban más cerca guardaron
silencio, mirándoles con hostilidad. En el grupo del reparto
Nejliúdov vio a Fedótov, un condenado a trabajos forzados que
conocía. Estaba siempre con un joven de aspecto lastimero, cara
pálida y abotagada, cejas enarcadas, y con un vagabundo
repulsivo, picado de viruelas y sin nariz, del que se decía que
durante una fuga había matado a su compañero en el bosque y se
lo había comido. El vagabundo estaba en el pasillo con el
guardapolvo mojado sobre un hombro y miró a Nejliúdov con
expresión burlona e insolente, sin apartarse. Nejliúdov tuvo que
dar un rodeo.

Por conocido que le resultara a Nejliúdov este espectáculo, por
más veces que lo hubiese visto por espacio de tres meses a
aquellos cuatrocientos presos comunes en las más diversas
situaciones: durante el calor, envueltos en una nube de polvo que
levantaban con las cadenas al arrastrar los pies, en los descansos
al llegar a la ciudad, en el patio donde se detenía la columna en
tiempos de calor, donde se desarrollaban espantosas escenas de
depravación a la vista de todos, de todas formas, cuando se
encontraba entre ellos, como ahora, y todos dirigían hacia él su



atención, experimentaba una atormentadora sensación de
vergüenza y de culpabilidad. Lo más tremendo era que a esa
sensación de culpabilidad se unían un horror y repulsión
invencibles. Sabía que en la situación en que se encontraban no
podían ser de otra forma a como eran. Pero no podía ahogar su
repulsión hacia ellos.

—¡Viven bien esos gorrones! —oyó Nejliúdov, cuando se
acercaba a la puerta de los políticos—. Qué se les va a hacer.
¡Malditos diablos! No hay miedo, no se les retorcerán las tripas de
hambre —dijo una voz ronca, añadiendo una palabrota fuerte.

Se oyó una risa burlona y hostil.



X

Cuando dejaron atrás la sala de los solteros, el acompañante de
Nejliúdov le dijo que vendría a buscarle antes de que hicieran el
recuento, y se volvió. Apenas se había retirado el suboficial,
cuando se precipitó hacia Nejliúdov un preso. Venía descalzo, con
pasos rápidos y sujetando las cadenas. Se acercó tanto que se
notaba el olor pesado y agrio del sudor, y le dijo con un susurro
misterioso: —Haga algo, señor. Han metido al chico en un lío. Le
han emborrachado. Al pasar lista dijo que se llamaba Karmánov.
Interceda, por favor, nosotros no podemos. Nos mataría —
aseguró el preso; se volvió a mirar inquieto y enseguida se separó
de Nejliúdov.

Se trataba de un condenado a trabajos forzados, llamado
Karmánov, había convenido con un joven, que se le parecía mucho
y que iba a ser deportado, que se hiciera pasar por él. Así él iría al
destierro y el joven a trabajos forzados, a ocupar su lugar.

Nejliúdov ya conocía el asunto, hacía una semana que ese
mismo preso se lo había contado. Hizo una seña con la cabeza
para dar a entender que lo había comprendido y que haría lo que
pudiera, y siguió adelante.

Nejliúdov conocía a ese preso desde Ekaterimburgo, donde le
había pedido que hiciera gestiones para que autorizaran a su
mujer a seguirle, y le sorprendió su proceder. Era un hombre de



mediana estatura y del más corriente aspecto campesino. Tenía
treinta años y había sido deportado por tentativa de robo y
asesinato. Se llamaba Makar Devkin. Había cometido un delito
muy extraño. Según contó a Nejliúdov, el delito no lo había
cometido él, Makar, sino el diablo. A casa de su padre llegó un
forastero y alquiló un trineo por dos rublos, para trasladarse a una
aldea de cuarenta verstas. El padre ordenó a Makar que llevara al
viajero. Makar enganchó el caballo, se vistió y se puso a tomar el
té con el viajero. Éste contó que iba a casarse, y llevaba consigo
quinientos rublos que había ganado en Moscú. Al oír esto, Makar
salió al patio y puso un hacha bajo la paja del trineo.

—Yo mismo no sé por qué cogí el hacha —contaba—. «Coge el
hacha», me dijo, y yo obedecí. Nos instalamos en el trineo y
partimos. Íbamos bien. Incluso me olvidé del hacha. Empezamos a
acercarnos a la aldea, faltaban unas seis verstas. Bajé y seguí a pie,
porque el camino vecinal que conducía a la carretera era cuesta
arriba. Iba detrás del trineo, y él murmurándome: «¿Qué esperas?
Cuando salgas a la carretera habrá gente, y allí está la aldea. Se
llevará el dinero. De hacerlo, tiene que ser ahora. No se puede
esperar». Me incliné sobre el trineo como para arreglar la paja, y
el hacha pareció venirse a mis manos. El viajero se volvió: «¿Qué
haces?», preguntó. Blandí el hacha y quise golpearle, pero era un
hombre ágil. Saltó del trineo y me agarró del brazo. «¿Qué haces
—preguntó—, infame?» Me derribó en la nieve, no me defendí y
me rendí. Me ató las manos con la correa y me echó en el trineo.
Me llevó directamente a la comisaría. Me encarcelaron. Me
juzgaron. Dieron buenos informes míos, dijeron que era un
hombre bueno y no había cometido nada malo. Los amos donde
vivía también hablaron bien de mí. Pero no tenía dinero para



contratar un abogado —explicó Makar—, y por eso me
condenaron a cuatro años.

Y ahora, ese mismo hombre, deseando salvar a un paisano
suyo, sabiendo que con estas palabras arriesgaba la vida, así y
todo le transmitía a Nejliúdov el secreto de los presos, por lo que,
si se enterasen, sin duda le ahogarían.



XI

El alojamiento de los presos políticos se componía de dos
pequeñas salas, cuyas puertas daban a una parte del pasillo
separada del resto por un tabique. Al entrar en la parte separada
del pasillo, la primera cara conocida que vio Nejliúdov fue
Simonson. Estaba en cuclillas delante de la estufa, con un tronco
de pino en las manos.

Al ver a Nejliúdov, sin abandonar su postura, mirándole desde
debajo de sus cejas pobladas, le tendió la mano.

—Estoy contento de que haya venido. Tengo que hablar con
usted —dijo con expresión significativa, mirando fijamente a los
ojos de Nejliúdov.

—¿De qué se trata? —preguntó Nejliúdov.
—Después hablaremos. Ahora estoy ocupado.
Y Simonson se ocupó de nuevo de la estufa que estaba

encendiendo, según una teoría particular suya sobre la menor
pérdida de energía calorífica.

Nejliúdov se disponía a entrar por la primera puerta, cuando
por la otra apareció Máslova. Iba inclinada, con la escoba en la
mano, barriendo en dirección a la estufa un gran montón de
basura y polvo. Llevaba una blusa blanca, la falda recogida y
medias. Tenía puesto el pañuelo en la cabeza, que llegaba hasta
las cejas. Al ver a Nejliúdov, se irguió, tenía el rostro encendido y



animado. Dejó la escoba, se limpió las manos en la falda y se paró
delante de él.

—¿Está limpiando la estancia? —preguntó Nejliúdov,
estrechándole la mano.

—Sí, es mi antiguo oficio —contestó con una sonrisa—. Hay
tanta suciedad que no se lo puede imaginar. Estamos todo el
tiempo limpiando y limpiando. ¿Qué, se ha secado la manta? —
preguntó volviéndose a Simonson.

—Casi —contestó Simonson, mirándola con una expresión tan
especial que le sorprendió a Nejliúdov.

—Bueno, ahora vendré a buscarla y traeré las pellizas para
secarlas. Todas las nuestras están aquí —dijo a Nejliúdov,
indicándole la primera sala y marchándose a la otra.

Nejliúdov abrió la puerta y entró en una pequeña sala,
débilmente iluminada por una pequeña lámpara metálica,
colocada sobre un catre bajo. En la sala hacía frío y olía a polvo,
humedad y tabaco. La lámpara metálica iluminaba intensamente a
los que estaban alrededor de ella, pero los catres estaban en la
oscuridad y por las paredes se movían unas sombras vacilantes.

En la pequeña sala estaban todos, excepto dos hombres, los
encargados del avituallamiento, que habían ido en busca de agua
hirviendo y provisiones. Aquí estaba la antigua conocida de
Nejliúdov, más delgada y más amarillenta, Vera Efrémova, con sus
enormes ojos asustados y su vena abultada en la frente, con una
blusa gris y el pelo corto sentada ante un papel de periódico sobre
el cual tenía esparcido tabaco y con movimientos bruscos lo iba
metiendo en las boquillas.

También estaba aquí Emilia Rántseva, una de las detenidas
políticas que le resultaba más simpática y que, en las condiciones



más penosas, sabía dar a la sala un ambiente familiar y acogedor.
Estaba sentada junto al catre de la lámpara, remangada hasta el
codo y dejando descubiertos sus hermosos brazos curtidos por el
sol; secaba y colocaba las tazas sobre una toalla colocada en el
catre. Rántseva era una mujer joven y fea, pero de cara dulce e
inteligente, que tenía la propiedad de tornarse súbitamente
alegre, animada y atractiva. Con una de esas sonrisas recibió ahora
a Nejliúdov.

—Creíamos que se había usted marchado a Rusia para siempre
—exclamó.

A poca distancia, en la oscuridad, se distinguía la silueta de
María Pávlovna afanada con una chiquilla rubia, quien no dejaba
de parlotear con su media lengua infantil.

—¡Qué bien que haya venido usted! ¿Ha visto a Katia? —
preguntó a Nejliúdov—. Y nosotros, mire qué huéspedes tenemos
—y señaló a la niña.

También estaba Anatoli Kryltsov, delgado y pálido, con botas
de media caña y con las piernas recogidas, en uno de los catres del
extremo. Con las manos metidas en las mangas de la pelliza,
miraba a Nejliúdov con ojos febriles. Nejliúdov se le quiso acercar,
pero en aquel momento vio a un hombre con lentes, cabellos
rojizos rizados y chaqueta impermeable, que sacaba cosas de un
saco. Hablaba con la bella y sonriente Grabets. Era el célebre
revolucionario Novodvorov, y Nejliúdov se apresuró a saludarle.
Se dio prisa en hacerlo porque de todos los políticos que formaban
el grupo era el único que le resultaba antipático. Novodvorov miró
con sus ojos azules y brillantes a través de las lentes a Nejliúdov, y
le tendió su estrecha mano.

—Bueno, que, ¿está viajando a gusto? —preguntó irónico.



—Sí, hay muchas cosas interesantes —respondió Nejliúdov,
simulando que no se percataba de la ironía y lo aceptaba como
una frase amable, y se acercó a Kryltsov.

Había expresado indiferencia exteriormente, pero estaba lejos
de sentirla hacia Nejliúdov. Esas palabras de Novodvorov, su
evidente deseo de decir y de hacer algo desagradable, echaron a
perder la buena disposición de ánimo en que se encontraba. Le
invadió la pena y la tristeza.

—¿Qué, cómo va esa salud? —preguntó apretando la mano
fría y temblorosa de Kryltsov.

—No estoy mal, pero no puedo entrar en calor, estoy
empapado —contestó Kryltsov guardando rápidamente la mano
en la manga de la pelliza—. Aquí hace un frío de perros. Están
rotas las ventanas —indicó los cristales rotos en dos sitios, tras las
rejas de hierro—. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no ha venido?

—No me han dejado. Los jefes eran muy severos. Solamente
hoy he encontrado un oficial razonable.

—¡Sí que es razonable! —exclamó Kryltsov—. Pregunte a
Masha lo que hizo esta mañana.

María Pávlovna, sin levantarse de su sitio, contó lo que había
sucedido por la mañana con la niña, antes de salir la columna.

—A mi juicio es imprescindible elevar una protesta colectiva —
exclamó con voz decisiva Vera Efrémova, y al mismo tiempo
mirando asustada la cara de unos y otros—. Vladimir lo ha hecho,
pero no es bastante.

—¿Qué protestas? —preguntó Kryltsov, con una mueca
despectiva; por lo visto la falsedad, el tono afectado y la excitación
de Vera Efrémova le irritaban—. ¿Busca usted a Katia? —preguntó
a Nejliúdov—. Está siempre trabajando, limpiando. Ha limpiado la



sala de hombres, ahora está con las mujeres. Pero no puede
eliminar las pulgas, nos están comiendo. ¿Y qué hace ahí Masha?
—preguntó señalando con la cabeza el rincón donde se hallaba
María Pávlovna.

—Está despiojando a su hija adoptiva —respondió Rántseva.
—¿No nos va a llenar de piojos? —preguntó Kryltsov.
—No, no. Lo hago con cuidado. Ahora está limpia —explicó

María Pávlovna—. Quédese con ella —dijo a Rántseva—, y yo voy
a ayudar a Katia. Y le voy a traer una manta a éste.

Rántseva cogió a la niña y, con maternal ternura, apretó sus
rollizos y desnudos bracitos, se la sentó en las rodillas y le dio un
terrón de azúcar.

María Pávlovna salió; inmediatamente entraron los hombres
con el agua hirviendo y las provisiones.



XII

Uno de los que acababan de entrar era un joven delgado, con
pelliza corta y botas altas. Marchaba con paso ligero y rápido,
llevando dos grandes teteras humeantes, y sosteniendo bajo el
brazo un pan envuelto en un pañuelo.

—¡Hombre! Ha aparecido nuestro príncipe —dijo poniendo la
tetera en medio de las tazas y dejando el pan—. Hemos comprado
unas cosas estupendas —decía mientras se quitaba la pelliza y la
lanzaba por encima de las cabezas de sus compañeros al catre del
rincón—. Markel ha comprado leche y yo huevos, vamos a hacer
una auténtica fiesta. Y Kirílovna sigue con su limpieza y con su
orden estético —comentó sonriendo y mirando a Rántseva—.
Bueno, ahora prepara el té —le dijo.

De la apariencia exterior de este hombre, de sus movimientos,
del sonido de su voz, de su mirada, emanaba ánimo y alegría. El
otro, también de baja estatura, huesudo, las mandíbulas muy
salientes, mejillas hundidas de color terroso, magníficos ojos
verdosos bastante separados y labios finos, era, por el contrario,
un hombre de aspecto sombrío y triste. Llevaba un viejo abrigo
guateado y unos chanclos encima de las botas. Traía dos pucheros
y dos cestas. Al dejar ante Rántseva la carga, saludó a Nejliúdov
inclinando la cabeza de tal forma que no cesó de mirarle a los ojos.
Después le tendió de mala gana la mano sudorosa, y comenzó a



sacar muy despacio las provisiones de las cestas.
Estos dos presos políticos eran gente salida del pueblo: el

primero era el campesino Nabátov; el segundo Markel Kondrátiev,
obrero de fábrica. Markel se había hecho revolucionario cuando
contaba treinta y cinco años, y Nabátov lo era desde los dieciocho.
En la escuela de la aldea, Nabátov mostró tal disposición para el
estudio que le enviaron a un instituto donde terminó el
bachillerato con medalla de oro, a pesar de que tuvo que dar
clases para poder vivir. Sin embargo, no ingresó en la Universidad
porque desde que cursaba séptimo había decidido que volvería al
pueblo, del que había salido, para instruir a sus hermanos
abandonados. Así lo hizo: primero trabajó como escribiente en
una gran aldea, pero pronto fue detenido por leer libros a los
campesinos y haber organizado una sociedad de trabajadores. La
primera vez le tuvieron en la cárcel ocho meses y le soltaron, pero
le tenían vigilado. Al ser puesto en libertad, se trasladó
inmediatamente a otra provincia y se colocó de maestro, y hacía lo
mismo. Volvieron a detenerle, y esta vez le tuvieron un año y dos
meses en la cárcel. Y allí se fortaleció más en sus convicciones.

Después de la segunda detención le desterraron a la provincia
de Perm. Huyó de allí. Le detuvieron de nuevo, y al cabo de siete
meses le desterraron a la provincia de Arjánguelsk. Desde allí, por
haberse negado a prestar juramento al nuevo zar, le mandaron a
la región de Yakutsk. De forma que pasó la mitad de su vida de
adulto en la cárcel y en el destierro. Estas circunstancias no
agriaron su carácter y tampoco debilitaron su energía, más bien la
estimularon. Era un hombre vivo, con excelentes digestiones,
siempre igualmente activo, alegre y animado. Nunca se había
arrepentido de nada ni trataba de prever el porvenir, pero



empleaba todas sus facultades intelectuales, su habilidad y su
actividad en el presente.

Cuando estaba en libertad, trabajaba para la finalidad que se
había impuesto, precisamente en pro de la instrucción y la unión
de los obreros, sobre todo de los campesinos. Cuando estaba
detenido actuaba con la misma energía y el mismo buen sentido
para relacionarse con el mundo exterior y para mejorar no
solamente sus circunstancias, sino también las de su círculo. Ante
todo, era un hombre muy sociable. Para sí mismo le parecía que
no necesitaba nada, y podía conformarse con poco, pero para los
compañeros exigía mucho. Podía realizar cualquier trabajo tanto
físico como intelectual sin cansarse, dormir ni comer. Como
campesino era trabajador, hábil, moderado, cortés, atento a las
ideas y sufrimientos de los demás. Su madre, una vieja campesina
analfabeta, muy supersticiosa, vivía aún, y Nabátov le ayudaba y
cuando estaba en libertad le hacía visitas. En las temporadas que
pasaba en su casa, entraba en todos los pormenores de su vida y
le ayudaba en el trabajo. No perdía tampoco el contacto con sus
antiguos compañeros, con los muchachos campesinos. Fumaba
cigarrillos y bromeaba con ellos, y charlaba explicándoles que
estaban todos engañados y cómo debían salir del engaño en que
estaban metidos. Cuando pensaba y hablaba de lo que daría la
revolución al pueblo, se imaginaba siempre al pueblo, del que
procedía, casi en las mismas condiciones, pero con tierras y sin
señores ni funcionarios. La revolución, a su juicio, no debía
modificar las costumbres básicas del pueblo —en esto no estaba
de acuerdo con Novodvorov ni con su seguidor Markel Kondrátiev
—, la revolución, según él, no debía destruir todo el viejo edificio
magnífico, sólido, grande, que él quería entrañablemente, y sólo



debía distribuir de otra forma sus locales interiores.
En lo religioso también era un campesino típico: nunca

pensaba en cuestiones metafísicas, en el principio de todos los
principios, en la vida eterna. Dios era para él como Arago, una
hipótesis de la que hasta entonces no había sentido necesidad. No
le importaba en absoluto de qué forma había empezado el
mundo, si era según Moisés o según Darwin. Y la teoría de éste, a
la que tanta importancia atribuían sus compañeros, era una
fantasía de la imaginación lo mismo que la creación del mundo en
seis días.

No le preocupaba el problema del origen del mundo,
precisamente porque tenía siempre ante sí el problema de cómo
se podría vivir mejor en él. Tampoco pensaba nunca en la vida
futura, pero en el fondo de su alma tenía el firme convencimiento
—heredado de sus antepasados y común a todos los campesinos
— de que lo mismo que en el mundo no termina nada animal ni
vegetal, sino que se transforma continuamente de una materia en
otra: el estiércol en grano, el grano en gallina, el renacuajo en
rana, la oruga en mariposa, la bellota en encina, tampoco el
hombre perece, sino que únicamente se transforma. Creía en esto
y, por consiguiente, miraba la muerte con animación, hasta con
alegría, y aguantaba con estoicismo los sufrimientos que conducen
a ella, pero no quería ni sabía hablar de eso. Le gustaba trabajar y
siempre estaba ocupado con cosas prácticas, y trataba de que sus
compañeros hicieran lo mismo.

El otro preso político de este grupo, salido del pueblo, era
Markel Kondrátiev, un hombre de otro tipo. Desde los quince años
había empezado a trabajar, fumar y beber para ahogar la turbia
conciencia de la humillación que experimentaba. La primera vez



que sintió esta humillación fue cuando los llevaron, siendo niños, a
una fiesta con árbol de Navidad, organizada por la mujer de un
fabricante. A él y a sus compañeros les regalaron un silbato que
costaba un cópec, una manzana, una nuez pintada de purpurina y
un higo, y a los niños del fabricante unos juguetes que le
parecieron un regalo de hadas y que, según supo luego, habían
costado más de cincuenta rublos. Tenía veinte años cuando llegó a
la fábrica a trabajar como obrera una célebre revolucionaria. Al
darse cuenta de las grandes capacidades de Kondrátiev, empezó a
dejarle libros y folletos y a hablar con él, explicándole su situación,
los motivos de la misma y la forma de mejorarla. Cuando vio clara
la posibilidad de liberarse y de liberar a los demás de la situación
humillante en que vivían, la injusticia de esa situación le pareció
todavía más cruel y horrible que antes. Tuvo apasionados deseos
no sólo de liberación sino de castigar a los que habían organizado
y sostenían aquella cruel injusticia. Esta posibilidad, según le
habían explicado, le daba el saber, y Kondrátiev se entregó con
toda su alma al estudio. No veía muy claro qué relación tenía el
saber con el ideal socialista, pero creía que lo mismo que éste le
había descubierto la injusticia de la situación en que se
encontraba, de la misma forma acabaría por enmendarla. Además,
a su juicio, la instrucción le elevaría por encima de otros hombres.
Y por eso dejó de beber y fumar y dedicó todo su tiempo libre —
del que disponía más desde que le hicieran encargado de almacén
— al estudio.

La muchacha revolucionaria le daba clases y se admiraba de la
extraordinaria capacidad con que asimilaba las distintas ramas del
saber. En dos años aprendió álgebra, geometría, historia —por la
que sentía especial preferencia—, leyó toda la producción literaria



y crítica y, sobre todo, la socialista.
Detuvieron a la revolucionaria y también a Markel por haber

encontrado en su poder libros prohibidos, los llevaron a la cárcel y
después los desterraron a la provincia de Vólogda. Allí conoció a
Novodvórov, releyó muchos libros revolucionarios, aprendió
muchas cosas y se afianzó más aún en sus convicciones socialistas.
Después del destierro se puso al frente de una gran huelga de
obreros que acabó con la destrucción de la fábrica y la muerte del
director. Le detuvieron y condenaron a perder sus derechos civiles
y ser deportado.

En cuanto a la religión, se mostraba tan radical como con la
economía política existente. Al comprender la insensatez de la fe
en que fue educado, primero con temor y después con
entusiasmo se liberó de ella, y como para vengarse del engaño en
que le tuvieron a él y a sus antepasados, no cesaba de burlarse de
un modo ponzoñoso y enfurecido de los popes y los dogmas
religiosos.

Era asceta por costumbre, se conformaba con poca cosa.
Como hombre habituado al trabajo desde la infancia, con
músculos bien desarrollados, podía trabajar con facilidad y
destreza, pero lo que más apreciaba en los momentos libres —en
las cárceles o durante los descansos de las marchas— era seguir
estudiando. Por aquel entonces estaba leyendo el primer tomo de
las obras de Marx y con especial cuidado guardaba ese libro en su
saco. Se mostraba reservado e indiferente con todos los
compañeros, a excepción de Novodvórov, a quien permanecía
especialmente fiel y cuyas verdades admitía como
incontrovertibles.

En cuanto a las mujeres, a quienes consideraba como un



obstáculo para todas las cuestiones importantes, las despreciaba
de forma invencible. Pero sentía lástima por Máslova y era
afectuoso con ella, viendo en ésta el ejemplo típico de la
explotación de las clases inferiores.

Por ese mismo motivo no quería a Nejliúdov, no le hablaba y
no le estrechaba la mano, y sólo se la tendía cuando Nejliúdov le
saludaba.



XIII

La estufa se encendió, caldeó la estancia, el té estaba hecho y
repartido en vasos y tazas, blanqueado con un poco de leche.
Sacaron rosquillas, pan tierno blanco y de centeno, huevos duros,
mantequilla y cabeza y patas de ternera. Todos se acercaron al
catre que sustituía a la mesa, bebían, comían y hablaban. Rántseva
estaba sentada en un cajón, escanciando el té. A su alrededor se
agruparon todos, a excepción de Kryltsov, el cual, habiéndose
quitado la pelliza mojada y habiéndose envuelto en la manta seca,
permanecía acostado en su catre y hablaba con Nejliúdov.

Después del frío y la humedad que soportaron durante la
marcha, de la suciedad y el desorden que había en el alojamiento
y de los esfuerzos para poner todo bien, de comer y tomar té
caliente, todos se encontraron en el más agradable y alegre
estado de ánimo.

El hecho de que al otro lado de la pared se oyeran pisadas,
gritos y juramentos de los presos comunes, como recordándoles lo
que les rodeaba, reforzaba la sensación de bienestar que
experimentaban. Como en una isla en medio del mar,
momentáneamente no se sentían abrumados por las
humillaciones y sufrimientos que les rodeaban, y eso hacía que se
encontraran en un estado de ánimo muy exaltado. Hablaban de
todo, menos de su situación y de lo que les esperaba. Además,



como sucede siempre entre hombres y mujeres jóvenes, sobre
todo cuando están obligados a vivir juntos, como le ocurría a esta
gente, habían surgido entre ellos enamoramientos concordantes y
discordantes. Casi todos estaban enamorados. Novodvorov estaba
enamorado de la gentil y risueña Grabets, estudiante jovencita
que pensaba muy poco y era indiferente a los problemas
revolucionarios. Pero se había dejado arrastrar por la influencia de
su época y, habiéndose comprometido, la habían deportado. Lo
mismo que en libertad, el principal interés de su vida estribaba en
tener éxito con los hombres, y lo mismo continuaba sucediendo
durante los interrogatorios, en la cárcel y en el destierro. Ahora,
durante la marcha, le consolaba el hecho de que Novodvorov se
hubiera enamorado de ella y a su vez se enamoró de él. Vera
Efrémova era muy enamoradiza, pero no despertaba amor en los
demás y, sin embargo, no perdía las esperanzas; tan pronto se
enamoraba de Nabátov como de Novodvorov. Algo parecido al
amor era lo que sentía Kryltsov hacia María Pávlovna. La quería
como los hombres quieren a las mujeres, pero conociendo sus
ideas acerca del amor, ocultaba cuidadosamente su sentimiento
bajo el aspecto de la amistad y de la gratitud, porque le cuidaba
con especial ternura. Nabátov y Rántseva estaban unidos por unos
sentimientos amorosos muy complicados. De la misma forma que
María Pávlovna era una mujer virtuosa, Rántseva representaba el
tipo de esposa perfecta.

A los dieciséis años, cuando todavía estaba en el instituto, se
había enamorado de un estudiante de la Universidad de San
Petersburgo, llamado Rantsev, y a los diecinueve años se casó con
él, mientras aún seguían en la Universidad.

Estando en cuarto curso de la Universidad, su marido se había



mezclado en unos disturbios de la misma, fue expulsado de San
Petersburgo y se hizo revolucionario. Ella abandonó la carrera de
medicina que estaba estudiando, se marchó con él y también se
hizo revolucionaria. Si su marido no hubiese sido el más bueno y el
más inteligente de todos los hombres del mundo —según creía—,
no se hubiera enamorado de él y tampoco se hubiera casado;
comprendía el objetivo de la vida exactamente igual que él. Al
principio él consideraba que la vida debe dedicarse al estudio y
ella comprendía la vida de la misma forma. Él se hizo
revolucionario y ella se convirtió en revolucionaria. Su mujer era
capaz de demostrar muy bien que el deber de todo hombre
consistía en combatir ese régimen y esforzarse en establecer un
orden político y económico bajo el cual la personalidad humana
pudiera desarrollarse libremente, etc. A ella le parecía que,
efectivamente, pensaba y sentía así, pero en el fondo pensaba que
todo lo que razonaba su marido era una verdad auténtica, y sólo
buscaba una armonía completa, fusionada con su alma, que era lo
único que le proporcionaba una satisfacción moral.

La separación del marido y del niño, del que se había hecho
cargo su madre, le resultó muy dolorosa. Pero soportó esta
separación de un modo estoico y tranquilo, sabiendo que lo hacía
por él y por la causa, que indudablemente era verdadera puesto
que él la servía. Siempre pensaba en su marido, y lo mismo que
antes no había querido a nadie, tampoco ahora podía hacerlo,
como no fuese a su esposo. Pero el amor puro y abnegado de
Nabátov la conmovía. Era un hombre moral y de carácter firme,
amigo de su marido, procuraba tratarla como a una hermana,
pero en sus relaciones con ella se traslucía algo más y ese algo les
asustaba a ambos, y, sin embargo, embellecía su penosa



existencia.
De manera que, en el grupo, tan sólo María Pávlovna y

Kondrátiev se encontraban totalmente libres de enamoramiento.



XIV

Pensando hablar a solas con Katiusha, como solía hacerlo
habitualmente después de la cena y del té, Nejliúdov permanecía
sentado junto a Kryltsov, charlando con él. Entre otras cosas, le
contó cómo le había abordado Makar, y la historia de su crimen.
Kryltsov escuchaba atentamente, con la mirada brillante fija en
Nejliúdov.

—Sí —dijo de pronto—. Muchas veces pienso que caminamos
juntos, al lado de ellos, pero ¿quiénes son «ellos»? Son aquellos
junto a los cuales caminamos. Y, sin embargo, no sólo no los
conocemos, sino que ni siquiera queremos conocerlos. Y lo peor
es que ellos nos odian y nos consideran enemigos suyos. Eso es
horrible.

—No hay nada de horrible —replicó Novodvórov, que estaba
atento a la conversación—. Las masas adoran siempre sólo el
poder —dijo con su voz tronante—. El Gobierno tiene el poder, y
nos van a adorar a nosotros…

En ese momento, al otro lado de la pared se oyó un increíble
escándalo: golpes contra las paredes de gentes que se peleaban,
ruido de cadenas, chillidos agudos y gritos. A alguien le estaban
pegando y gritaba: «¡Socorro!».

—¡Qué bestias! ¿Qué relación puede haber entre nosotros y
ellos? —dijo tranquilamente Novodvórov.



—Dices que son bestias. Pues en este momento Nejliúdov está
contando el proceder de uno —dijo Kryltsov irritado, y contó
cómo Makar iba a arriesgar su vida para salvar a un paisano—. Eso
ya no es bestialidad, sino heroicidad.

—¡Eso es sentimentalismo! —exclamó Novodvórov, irónico—.
Nos resulta difícil comprender las emociones de esta gente y los
motivos de sus actos. Tú ves en ese acto magnanimidad, y tal vez
sea envidia hacia el condenado a trabajos forzados.

—Es que tú no quieres ver nunca nada bueno en los demás —
argumentó de pronto, animándose, María Pávlovna, que se
tuteaba con todos.

—No se puede ver lo que no hay.
—¿Cómo que no hay cuando un hombre se arriesga a una

muerte terrible?
—Creo —dijo Novodvorov— que si queremos llevar a cabo

nuestra obra, la primera condición que se necesita —Kondrátiev
dejó el libro que estaba leyendo junto a la lámpara y se puso a
escuchar atentamente a su maestro— es no fantasear, y ver las
cosas tal como son. Hacer todo para el pueblo, pero no esperar
nada de él; las masas constituyen el objetivo de nuestra actividad,
pero no pueden ser nuestras colaboradoras mientras sean inertes,
como lo son ahora —empezó como si se tratara de una
conferencia—. Por eso resulta ilusorio esperar ayuda de ellos
hasta que no se produzca el proceso de la evolución para la cual
les estamos preparando.

—¡Qué proceso de evolución! —exclamó Kryltsov
enrojeciendo—. Decimos que estamos en contra de la
arbitrariedad y el despotismo. ¿Acaso no es eso el más terrible
despotismo?



—No, no es ningún despotismo —contestaba tranquilamente
Novodvorov—. Sólo digo que conozco el camino por el que tiene
que ir el pueblo, y puedo indicarlo.

—¿Y por qué estás seguro de que el camino que tú puedes
indicar es el verdadero? ¿Acaso no es un despotismo como del
que emanaron la Inquisición y las masacres de la gran Revolución?
También sabían científicamente el camino único y verdadero.

—Que ellos errasen no significa que yo me equivoque.
Además, existe una gran diferencia entre los desvaríos de los
ideólogos y los datos positivos de la ciencia económica.

La voz de Novodvorov llenaba toda la sala. Hablaba él solo,
todos los demás callaban.

—Siempre están discutiendo —dijo María Pávlovna, cuando
guardaron unos minutos de silencio.

—Y usted, personalmente, ¿qué opina de eso? —preguntó
Nejliúdov a María Pávlovna.

—Creo que Anatoli tiene razón, que no se puede imponer al
pueblo nuestras ideas.

—¿Y usted, Katiusha? —preguntó sonriendo Nejliúdov, con la
duda de que contestaría algo que no viniera a cuento, y esperó la
respuesta.

—Opino que el pueblo sencillo está humillado —respondió,
enrojeciendo—. Está tremendamente humillado…

—¡Es cierto! ¡Es cierto, Mijáilovna! —gritó Nabátov—. El
pueblo está muy oprimido. Es necesario que no le humillen. En eso
consiste nuestra obra.

—Extraño concepto acerca de los problemas en la revolución
—dijo Novodvorov, y en silencio, enfadado, se puso a fumar.

—No puedo hablar con él —susurró Kryltsov, y se calló.



—Es mejor no hablar —replicó Nejliúdov.



XV

A pesar de que Novodvórov era muy respetado por todos los
revolucionarios, de que era muy instruido y se consideraba muy
inteligente, Nejliúdov le había clasificado como el tipo de
revolucionario que está muy por debajo del nivel moral medio. Su
capacidad intelectual —el numerador— era grande; pero la
opinión que tenía de sí mismo —el denominador— era
inconmensurable y hacía mucho que había sobrepasado su
capacidad intelectual.

Era un hombre completamente opuesto a Simonson en lo
concerniente a la vida intelectual. Simonson era uno de esos
caracteres masculinos por excelencia, cuyos actos emanan de la
actividad mental y se definen por la misma. Novodvórov
pertenecía al tipo femenino cuya actividad mental tiende en parte
a alcanzar objetivos impuestos por el sentimiento y en parte a
justificar los actos provocados por éste.

Toda la actividad revolucionaria de Novodvorov, a pesar de
que sabía explicarla con bonitas palabras y con argumentos muy
convincentes, se le antojaba a Nejliúdov basada únicamente en la
ambición y en el deseo de destacarse ante la gente. Al principio,
gracias a su capacidad de asimilar las ideas de otros y transmitirlas
con toda exactitud, durante el período de sus estudios, entre los
profesores y los alumnos, donde se aprecia mucho esa capacidad



—el instituto, la Universidad, el magisterio—, tenía la supremacía
sobre los demás y se sintió satisfecho. Pero cuando obtuvo el
diploma y dejó de estudiar, se le acabó la supremacía. Y de pronto
—según contaba a Nejliúdov Kryltsov, que no quería a
Novodvórov—, para conseguir la supremacía en una nueva esfera,
cambió por completo sus ideas, y de liberal progresista se
convirtió en rojo y revolucionario. Gracias a la ausencia de
cualidades morales y éticas, que despiertan la duda y la vacilación,
muy pronto ocupó en el mundillo revolucionario una posición que
satisfizo su amor propio: dirigente del partido. Una vez elegida una
dirección, ya nunca dudaba ni vacilaba, y por eso estaba seguro de
no equivocarse jamás. Todo le parecía extraordinariamente
sencillo, claro e indiscutible. Y, en efecto, por la estrechez y la
parcialidad de sus opiniones todo era muy sencillo y claro y sólo
era preciso —como decía— ser lógico. Su confianza en sí mismo
era tan enorme que sólo podía repeler a la gente o someterla. Y
como su actividad se desarrollaba entre gente muy joven,
tomando su ilimitada seguridad en sí mismo como una muestra de
profundidad de pensamiento y de sabiduría, la mayoría se sometía
a él, y tenía un gran éxito en los círculos revolucionarios. Su
actividad consistía en preparar la revolución, durante la cual iba a
apoderarse del poder y convocar una asamblea. En la asamblea se
presentaría un programa compuesto por él. Y estaba plenamente
convencido de que este programa resolvería todos los problemas
y que no podía no llevarse a cabo.

Sus compañeros le respetaban por su valentía y decisión, pero
no le querían. Él tampoco quería a nadie, y trataba como rivales a
los que se destacaban en algo. De buena gana hubiera procedido
con ellos como lo hacen los viejos monos machos con los jóvenes,



si hubiera podido. Les arrancaría a todos la inteligencia y sus
capacidades para que no le impidiesen manifestar las suyas.
Trataba bien sólo a la gente que se inclinaba ante él. Así trataba
ahora, durante la marcha, al obrero Kondrátiev —a quien había
inculcado su propaganda—, a Vera Efrémova y a la bonita Grabets,
ambas enamoradas de él.

Aunque en principio era partidario de la emancipación de la
mujer, en el fondo de su alma consideraba a todas las mujeres
tontas e insignificantes, a excepción de aquellas de quienes, con
frecuencia, se enamoraba sentimentalmente, como ahora estaba
enamorado de Grabets. Entonces las consideraba unas mujeres
extraordinarias, cuyas cualidades sólo él sabía descubrir.

El problema referente al sexo le parecía claro y sencillo, como
todos los problemas, y totalmente solucionado admitiendo el
amor libre.

Tenía una esposa ficticia y otra auténtica, de la que se había
separado, convencido de que entre ellos no existía el verdadero
amor. Ahora se disponía a unirse libremente con Grabets.

Despreciaba a Nejliúdov porque, según decía, «era
amanerado» con Máslova y, sobre todo, porque se permitía
pensar en las deficiencias del régimen existente no como pensaba
él, Novodvorov, sino a su manera, «a lo príncipe», es decir, a lo
tonto. Nejliúdov sabía que Novodvorov albergaba hacia él esos
sentimientos, y para gran disgusto suyo, se daba cuenta de que, a
pesar de la benevolencia que le embargaba durante el viaje, le
pagaba con la misma moneda y no podía vencer de ningún modo
su enorme antipatía hacia ese hombre.



XVI

En la sala vecina se oyeron voces de los jefes. Todo quedó en
silencio, y a continuación entró uno de ellos, con dos soldados de
la escolta. Era el recuento. El jefe contaba a todos señalando a
cada uno con el dedo. Cuando le llegó la vez a Nejliúdov, le dijo
con expresión bondadosa y familiar: —Ahora, príncipe, ya no
puede quedarse después del recuento. Hay que marcharse.

Nejliúdov sabía lo que esto significaba, se le acercó y le metió
tres rublos que tenía preparados.

—¡Bueno, qué vamos a hacer con usted! Quédese otro
poquito.

El jefe quería marcharse cuando entró otro suboficial y detrás
de él un preso alto, delgado, con un ojo amoratado y barba rala.

—Vengo por la niña —dijo el preso.
—¡Ha venido papá! —se oyó de pronto una sonora voz infantil,

y la niña rubia apareció junto a Rántseva, que, en unión de María
Pávlovna y Katiusha, cosía un vestido nuevo a la niña de una falda
suya.

—Sí, hija, soy yo —decía cariñosamente Buzovkin.
—Ella está bien aquí —dijo María Pávlovna, mirando con pena

la cara magullada de Buzovkin—. Déjala con nosotros.
—Las señoritas me están haciendo un lopot[106] nuevo —dijo la

niña señalando el trabajo de Rántseva—. Mira qué bonito, es



rojo… —balbuceó la pequeña.
—¿Quieres dormir con nosotras? —preguntó Rántseva,

acariciando a la niña.
—Sí, quiero. Y papá también.
Rántseva se iluminó con una sonrisa.
—Papá no puede quedarse aquí —dijo—. Entonces, déjala —

añadió volviéndose al padre.
—Si quiere, déjela —dijo el jefe que se había parado en la

puerta, y salió junto con el suboficial.
Tan pronto como salieron los dos de la escolta, Nabátov se

acercó a Buzovkin y, tocándole en un hombro, dijo: —Dime,
hermano ¿es verdad que Karmánov quiere cambiarse con otro?

El simpático y bondadoso rostro de Buzovkin se volvió triste y
se le velaron los ojos.

—No sé nada. No creo —dijo, y sin enjugarse los ojos, añadió
—: Bueno, Aksiutka, quédate aquí con las señoritas —y se
apresuró a salir.

—Lo sabe todo. Y es verdad que se han cambiado —dijo
Nabátov—. ¿Qué va usted a hacer?

—Se lo diré a las autoridades de la ciudad. A los dos les
conozco de vista —respondió Nejliúdov.

Todos callaban, temiendo, sin duda, reanudar una discusión.
Simonson permanecía todo el tiempo callado, tumbado en un

rincón en el catre, con las manos detrás de la cabeza. Se levantó
decidido y, rodeando con cuidado a los que estaban sentados, se
acercó a Nejliúdov.

—¿Puede usted escucharme ahora?
—Por supuesto —contestó Nejliúdov, y se levantó para

seguirle.



Mirando a Nejliúdov que se había levantado, y al encontrarse
con sus ojos, Katiusha enrojeció y movió la cabeza como confusa.

—Lo que tengo que decirle a usted es lo siguiente —empezó
Simonson cuando salió con Nejliúdov al corredor. En el corredor se
oía el alboroto y el rumor de las voces de los presos comunes.
Nejliúdov hizo una mueca, en cambio Simonson no se inmutó por
eso—. Conociendo sus relaciones con Katerina Mijáilovna —
empezó mirando fijamente a la cara de Nejliúdov con sus ojos
bondadosos—, me considero obligado —continuó, pero tuvo que
callarse, porque en la misma puerta gritaban dos voces al mismo
tiempo, discutiendo sobre algo.

—¡Te estoy diciendo, canalla, que no son mías! —gritaba una
voz.

—¡Que revientes, demonio! —bramaba la otra.
En ese momento María Pávlovna salió al corredor.
—¿Acaso se puede hablar aquí? —dijo—. Pasen por aquí, Vera

está sola —y pasó delante, a una puerta vecina que daba a una
minúscula sala, que habían dejado a disposición de los presos
políticos. En un catre estaba acostada Vera Efrémova con la
cabeza tapada.

—Tiene jaqueca, está durmiendo y no oye. ¡Y yo me voy!
—Al contrario, quédate —protestó Simonson—, no tengo

secretos con nadie, y menos contigo.
—Bueno, está bien —respondió María Pávlovna, y sentándose

en el catre se puso a mover todo el cuerpo a un lado y a otro, al
estilo de los niños, para quedar sentada más profundamente. Se
dispuso a escuchar, mirando hacia la lejanía, a un punto
indefinido, con sus bonitos ojos saltones.

—Lo que tengo que decirle a usted es lo siguiente —repitió



Simonson—: que, conociendo sus relaciones con Katerina
Mijáilovna, me considero obligado a comunicarle mis sentimientos
hacia ella.

—¿Qué dice? —preguntó Nejliúdov, admirando
involuntariamente la sencillez y franqueza con que le hablaba
Simonson.

—Quisiera casarme con Katerina Mijáilovna…
—¡Sorprendente! —exclamó María Pávlovna, fijando sus ojos

en Simonson.
—… y he decidido pedirle que sea mi mujer —prosiguió

Simonson.
—¿Y qué puedo hacer yo? Eso depende de ella —dijo

Nejliúdov.
—Sí, pero ella no decidirá esto sin usted.
—¿Por qué?
—Porque mientras la cuestión de sus relaciones con ella no

quede definitivamente zanjada, no puede decidir nada.
—Por mi parte, la cuestión está definitivamente resuelta.

Deseaba hacer lo que considero un deber y, además, mejorar su
suerte, pero no deseo cohibirla en ningún caso.

—Sí, pero ella no quiere su sacrificio.
—No hay ningún sacrificio.
—Sé que su decisión sobre este punto es inalterable.
—Bueno, entonces ¿para qué hablar conmigo?
—Necesita que usted también reconozca eso.
—Cómo puedo reconocer lo que no debo hacer, lo que

considero un deber. Lo único que puedo decir es que yo no soy
libre y ella sí es libre.

Simonson guardaba silencio y meditaba.



—Está bien, así se lo diré a ella. No crea usted que estoy
enamorado de ella —continuó—. La quiero como a una persona
encantadora, poco común, que sufre mucho. No necesito nada de
ella, pero tengo unos deseos enormes de ayudarla, de aliviar su
situa…

Nejliúdov se asombró al oír la voz temblorosa de Simonson.
—… aliviar su situación —continuó Simonson—. Si no quiere

aceptar su ayuda, que acepte la mía. Si ella aceptase, pediría que
me desterrasen a su lugar de reclusión. Cuatro años no son una
eternidad. Viviría a su lado y, tal vez, aliviaría su destino… —se
interrumpió de nuevo, presa de gran emoción.

—¿Y qué puedo decir yo? —preguntó Nejliúdov—. Estoy
contento de que haya encontrado un protector como usted…

—Eso es lo que yo necesitaba saber —continuó Simonson—.
Deseaba saber si, queriéndola, si deseándole lo mejor,
consideraba usted una suerte su matrimonio conmigo.

—¡Oh, sí! —dijo, decididamente, Nejliúdov.
—Todo es por ella, lo único que deseo es que ese alma

doliente descanse —dijo Simonson, mirando a Nejliúdov con una
ternura tan infantil, que no podía esperarse de un hombre tan
taciturno.

Simonson se levantó y, cogiéndole la mano, adelantó hacia él
la cara y, sonriendo, le besó con timidez.

—Así se lo diré a ella —exclamó, y salió de la estancia.



XVII

—¡Vaya hombre! —exclamó María Pávlovna—. Está enamorado,
completamente enamorado. No lo hubiera esperado nunca, que
Vladimir Simonson se enamorase de esa manera tonta, con un
amor infantil. Sorprendente y, a decir verdad, doloroso —concluyó
suspirando.

—Pero ¿y ella, Katia? ¿Cómo cree usted que le toma? —
pregunto Nejliúdov.

—¿Ella? —María Pávlovna se detuvo, evidentemente deseaba
contestar con la mayor precisión a la pregunta—. ¿Ella? Verá
usted, a pesar de su pasado, es por naturaleza una de las criaturas
más morales… y de sentimientos muy delicados… A usted le
quiere, le quiere mucho, y es feliz haciéndole a usted un bien,
aunque sea negativo, para no ligarle con ella. Para ella, la boda
con usted sería una terrible caída, peor que la anterior. Por eso no
le aceptará nunca. Y, sin embargo, su presencia la turba.

—Entonces, ¿debo desaparecer? —preguntó Nejliúdov.
María Pávlovna sonreía con su agradable sonrisa infantil.
—Sí, en parte.
—¿Cómo puedo desaparecer en parte?
—Le he mentido. No era eso lo que quería decirle. Creo que se

da cuenta del absurdo amor exaltado, aunque él no le ha dicho
nada, y se siente adulada y al mismo tiempo temerosa. Ya sabe



que yo no soy competente en esas cosas, pero me parece que, por
parte de él, se trata de un amor de los más corrientes, aunque
enmascarado. Dice que ese amor estimula su energía y que es un
amor platónico. Pero me consta que si es un amor exclusivo se
basa indudablemente en la renuncia… Como el de Novodvórov
con Liúbocka.

María Pávlovna se apartó del asunto, apasionándose con su
tema favorito.

—Pero ¿qué debo hacer? —preguntó Nejliúdov.
—Creo que debe decírselo a ella. Siempre es mejor que todo

quede claro. Hable con ella, la voy a llamar, ¿quiere? —preguntó
María Pávlovna.

—Sí, por favor —contestó Nejliúdov, y María Pávlovna salió.
Una sensación extraña invadió a Nejliúdov al quedarse solo en

la pequeña sala, escuchando la respiración regular de Vera
Efrémova, interrumpida a veces por los gemidos y el rumor de los
presos comunes que no cesaban de oírse tras las dos puertas.

Lo que le dijo Simonson le liberaba de la obligación impuesta
que se presentaba como una carga penosa y extraña en los
momentos de debilidad y, sin embargo, no sólo tenía una
sensación de disgusto, sino dolorosa. En este sentimiento estaba
el hecho de que la proposición de Simonson destruía el carácter
excepcional de su proceder, disminuía ante los ojos de propios y
extraños el valor del sacrificio que aportaba. Si un hombre tan
bueno, que no estaba ligado por nada a ella, quería unir su destino
al suyo, entonces su sacrificio ya no era tan importante.

Había quizá también un simple sentimiento de celos: estaba
tan acostumbrado a que sólo le quisiera a él, que no podía
permitir que pudiera llegar a querer a otro. También esto



derrumbaba su plan preconcebido: vivir con ella mientras
estuviese expiando su condena. Si se casaba con Simonson, su
presencia resultaba innecesaria, y tenía que trazar un nuevo plan
de vida. No le había dado tiempo de analizar sus sentimientos,
cuando se abrió la puerta y en la sala entró Máslova, y al mismo
tiempo el reforzado rumor de las voces de los presos comunes a
quienes ese día les debía ocurrir algo extraordinario.

Se le acercó con pasos rápidos.
—María Pávlovna me ha mandado venir —dijo, parándose

cerca de él.
—Sí, tengo que hablar con usted. Pero siéntese. Vladimir

Simonson ha hablado conmigo.
Se sentó cruzando las manos sobre las rodillas y parecía

tranquila, pero tan pronto como Nejliúdov pronunció el nombre
de Simonson se puso roja como una amapola.

—¿Qué es lo que le ha dicho? —preguntó.
—Me ha dicho que se quiere casar con usted.
Su cara se contrajo de pronto, expresando sufrimiento. No dijo

nada, y se limitó a bajar los ojos.
—Me pide mi conformidad o mi consejo. Le he dicho que todo

depende de usted, que es quien tiene que decidir.
—¡Ay! Pero ¿qué es esto? ¿Para qué? —exclamó y miró a

Nejliúdov con aquella mirada bizca que siempre le producía una
gran impresión. Y esa mirada fue muy elocuente para los dos.

—Tiene usted que decidir —repitió Nejliúdov.
—¿Qué voy a decidir? —preguntó—. Todo está decidido hace

mucho.
—No, tiene usted que decidir si acepta la proposición de

matrimonio de Vladimir Simonson —concretó Nejliúdov.



—¿Qué esposa podría ser una condenada a trabajos forzados?
—replicó Máslova.

—¿Y si llega el indulto? —preguntó Nejliúdov.
—¡Ay! ¡Déjeme! No hay más que hablar —terminó,

levantándose, y salió de la sala.



XVIII

Cuando Nejliúdov volvió detrás de Katia a la sala de hombres,
estaban muy emocionados. Nabátov, que siempre se metía en
todas partes, entraba en relación con todo el mundo y era un gran
observador, trajo una noticia que les sorprendió. Consistía en que
había encontrado en la pared una inscripción hecha por el
revolucionario Petlin, condenado a trabajos forzados. Todos creían
que estaba en Kara desde hacía tiempo, cuando se enteraron de
que había pasado hacía poco por ese camino él solo con los presos
comunes.

«El 17 de agosto —decía la inscripción— me han enviado solo
con los presos comunes. Neviérov estaba conmigo, y se ahorcó en
Kazán, en un manicomio. Estoy sano y animado. Espero que todo
vaya bien.»

Todos comentaban la situación de Petlin y los motivos de
suicidio de Neviérov. Kryltsov callaba, mirando ante sí con
expresión reconcentrada y ojos brillantes.

—Mi marido me dijo que Neviérov vio visiones cuando todavía
estaba en la Fortaleza de Pedro y Pablo.

—Sí, era poeta, fantaseador, esa gente no aguanta la soledad
—explicó Novodvorov—. Cuando me recluían en una celda no
permitía que trabajase mi imaginación, y distribuía mi tiempo de
la forma más sistemática. Por eso lo soportaba siempre bien.



—¿Por qué no soportarlo? Yo muchas veces hasta me alegraba
de que me recluyesen —intervino Nabátov con voz animada,
deseando sin duda disipar el mal humor—. Siempre se tiene
miedo: que te van a coger, complicarás a otros y estropearás el
asunto. Pero cuando te detienen, se acabó la responsabilidad, se
puede descansar. Estate tranquilo y fuma.

—¿Le conocías mucho? —preguntó a Kryltsov María Pávlovna,
mirando inquieta su rostro, que había cambiado súbitamente y se
había hundido.

—¿Neviérov un fantaseador? —habló de pronto Kryltsov
ahogándose, como si hubiese gritado durante mucho tiempo o
hubiera estado cantando—. Neviérov era un hombre de los que,
como decía nuestro portero, pare pocos la tierra. Sí…, era un
hombre de alma pura, se transparentaba. Sí…, no es que no
pudiera mentir, es que era incapaz de fingir. No es que tuviera la
piel fina, sino que parecía no tenerla en absoluto, como si
estuviera despellejado y todas las venas al descubierto. Sí…, era
una naturaleza compleja y rica, no como… Pero ¡para qué hablar!
—guardó silencio—. Discutimos acerca de qué es mejor —frunció
con malicia el ceño, y dijo—: si primero instruir al pueblo y
después cambiar la forma de vida, o cambiar primero la forma de
vida y luego ¿qué hacer?, propaganda pacífica, el terror… Lo
discutimos, sí. Pero ellos no discuten, ellos conocen su trabajo, les
da lo mismo que perezcan o no perezcan decenas, cientos de
hombres, ¡y qué hombres! Por el contrario, precisamente
necesitan que caigan los mejores. Herzen decía que cuando a los
decembristas los proscribieron hicieron bajar el nivel social de
Rusia. ¡Ojalá no lo hagan bajar más! Luego, proscribieron a Herzen
y a sus seguidores. Ahora, a los Neviérov…



—No aniquilarán a todos —argumentó Nabátov con voz
animada—. Siempre quedarán para la procreación.

—No, no quedará ninguno si nos compadecemos de ellos —
dijo Kryltsov elevando la voz y sin dejarse interrumpir—. Dame un
cigarrillo.

—Te hace daño, Anatoli —dijo María Pávlovna—. Por favor, no
fumes.

—¡Ay! ¡Déjame! —dijo enfadado y encendió un cigarrillo, pero
inmediatamente tuvo un acceso de tos y fuertes arcadas. Después
de expectorar, prosiguió—: No, no hemos hecho lo que debíamos.
En lugar de discutir había que reunirse… y aniquilarlos.

—Pero ellos también son hombres —objetó Nejliúdov.
—No, ésos no son hombres, los que son capaces de hacer lo

que ellos hacen… Ahora se han inventado las bombas y los globos,
había que subir en los globos y exterminarlos como a las chinches,
con bombas… Sí. Porque… —empezó otra vez, pero se puso todo
encendido, tosió más fuerte que antes y tuvo un vómito de
sangre.

Nabátov corrió en busca de nieve. María Pávlovna sacó las
gotas de valeriana y se las ofreció, pero, cerrando los ojos, las
rechazó con su mano blanca y delgada; respiraba con frecuencia y
pesadez. Cuando la nieve y el agua fría le tranquilizaron, y le
acostaron para pasar la noche, Nejliúdov se despidió de todos y,
junto con el suboficial —que había venido en su busca y le
esperaba hacía tiempo— marchó hacia la salida.

Los presos comunes estaban ahora en silencio, y la mayoría
dormía. A pesar de que estaban acostados en los catres y debajo
de éstos, en los espacios libres del suelo, no cabían todos. Y una
parte de ellos estaban tumbados en el suelo del corredor, con los



sacos bajo las cabezas y tapados con guardapolvos grises.
Desde las puertas de las salas y en el corredor se oían

ronquidos, lamentos y palabras entre sueños. Por todas partes se
veían montones de cuerpos tapados con guardapolvos.
Únicamente en la sala de los solteros había un grupo de hombres
sin dormir, sentados en un rincón junto a un cabo de vela, que
apagaron al ver al oficial. También había un viejo despierto,
sentado bajo la lámpara, desnudo, quitándose los piojos de la
camisa. El aire viciado de la sala de los políticos parecía limpio en
comparación con la atmósfera maloliente y sofocante que había
aquí. La humeante lámpara parecía verse a través de la niebla, y
era difícil respirar. Para pasar por el corredor sin pisar ni
enganchar a alguno de los que dormían había que buscar un sitio
vacío delante, y al poner el pie buscar el sitio para dar el próximo
paso. Tres hombres, que por lo visto no habían encontrado sitio
tampoco en el corredor, se instalaron en el zaguán, junto a la
maloliente bacinilla, que se salía por las junturas. Uno era un viejo
idiota a quien Nejliúdov había visto varias veces durante las
marchas. El otro era un niño de unos diez años; estaba acostado
entre dos presos, y con la mano colocada bajo la cara dormía
sobre el pie de uno de ellos.

Al atravesar la verja, Nejliúdov se detuvo, y ensanchando el
pecho con toda la fuerza de sus pulmones respiró profunda y
largamente el aire helado.



XIX

El cielo estaba tachonado de estrellas. Volviendo por el camino
helado, Nejliúdov regresó a la posada. Llamó a una ventana que
estaba oscura y el mozo de los hombros anchos, descalzo, le
franqueó la puerta y le introdujo en el zaguán. A la derecha del
zaguán, en una sala sin chimenea, se oían los ronquidos de los
cocheros y el ruido que producían los caballos al masticar la
avena. Una puerta a la izquierda conducía a una habitación limpia.
En la habitación olía a ajenjo y sudor, y se oía al otro lado del
tabique el uniforme ronquido de unos pulmones potentes. En la
estancia, delante de un icono, ardía una lamparilla en un globo
rojo de cristal. Nejliúdov se desnudó, colocó sobre el diván de
gutapercha su manta de viaje y su almohada de cuero y se acostó.
Repasó en su imaginación todo lo que había visto y oído aquel día.
Lo más tremendo le pareció la escena de aquel niño durmiendo
sobre la humedad que destilaba el cubo maloliente, con la cabeza
colocada sobre el pie de un preso.

A pesar de la conversación inesperada e importante que había
tenido por la tarde con Simonson y Katiusha, no se detuvo en este
acontecimiento. Era un problema demasiado complejo y al mismo
tiempo vago, y por eso alejaba la idea del mismo. Pero recordaba
vivamente la vida de estos desgraciados seres que se ahogaban en
el aire asfixiante y se revolcaban sobre el líquido que salía del cubo



maloliente. Sobre todo, recordaba a ese niño de cara inocente que
dormía sobre el pie del presidario, y que no se le iba de la cabeza.

Pensar que lejos, en alguna parte, unos hombres
atormentaban a otros, sometiéndoles a toda serie de
humillaciones y sufrimientos, es muy distinto a presenciarlo a lo
largo de tres meses. Y Nejliúdov lo había experimentado. Más de
una vez, en el transcurso de ese tiempo, se preguntaba: «¿Estoy
loco porque veo lo que otros no ven o están locos los que hacen lo
que veo?». Pero las personas que ejecutaban lo que tanto le
sorprendía y horrorizaba —¡y había tantas!— tenían la plena
seguridad de que no sólo debía ser así, sino que realizaban una
cosa muy importante y positiva. Por tanto, resultaba difícil
reconocer a toda esta gente como locos, y tampoco se podía
reconocer loco porque se daba cuenta de la claridad de su
pensamiento. Y por ese motivo se encontraba continuamente
perplejo.

Lo que había visto Nejliúdov a lo largo de tres meses se le
presentaba de la siguiente manera: la Magistratura y la
Administración seleccionaban a todos los hombres que vivían en
libertad, a los más nerviosos y entusiastas, a los más fácilmente
excitables, más capacitados y fuertes y menos astutos y prudentes
que otros —que no eran más culpables ni más peligrosos para la
sociedad que los que gozaban de libertad— y los recluían en
cárceles donde permanecían por espacio de meses y años en
completo ocio, con la comida asegurada, lejos de la naturaleza, la
familia, el trabajo, es decir, fuera de las condiciones normales y
morales de la vida humana. Además, los seres recluidos en
cárceles o los condenados a trabajos forzados estaban sometidos
a toda clase de humillaciones inútiles —cadenas, cabezas



afeitadas, vergonzoso traje de presidiario—, es decir, suprimían el
motor esencial de la vida normal en los débiles, la preocupación
sobre la opinión de las gentes, la vergüenza, la conciencia de la
dignidad humana. Sometidos constantemente al peligro —sin
mencionar los casos excepcionales de insolación, ahogos,
incendios— de las constantes enfermedades contagiosas en los
lugares de reclusión, agotamiento, palizas, los seres se
encontraban en unas condiciones en que el hombre de más
elevada moral y el mejor del mundo, por instinto de conservación,
comete los más terribles actos de crueldad y los justifica en sus
semejantes. Estos hombres se mezclaban a la fuerza con seres
depravados por la vida —sobre todo por esas mismas instituciones
—, pervertidos, criminales y malhechores que actuaban sobre los
que no estaban todavía completamente estropeados como la
levadura sobre el pan. El fin que se perseguía con eso era el de
persuadir a esos seres por medio de toda clase de actos
inhumanos —que se llevaban a cabo en sus personas, como, por
ejemplo: atormentar a los niños, mujeres y viejos, infligiendo
castigos corporales, concediendo premios a los delatores de los
fugitivos, vivos o muertos; separando matrimonios y uniendo para
vivir hombres y mujeres extraños, fusilando y colgando— de que
las violencias, crueldades y salvajismo no sólo no están prohibidos,
sino que se autorizan por el Gobierno, y, por tanto, era lícito para
los que se encontraban privados de libertad, en la miseria y la
desgracia.

Era como si se hubiesen inventado adrede esas instituciones
para condensar hasta el último extremo la depravación y el vicio,
que no podía alcanzarse en ninguna otra circunstancia, con el fin
de propagarlos después en la medida más amplia posible entre



todo el mundo. «Es exactamente como si se hubiese planteado el
problema de pervertir de la forma más perfecta a la mayor
cantidad posible de gente», pensaba Nejliúdov, considerando lo
que ocurría en las cárceles y en las etapas. Cientos de miles de
seres llegaban anualmente al más alto grado de vicio, y cuando
estaban completamente pervertidos se les ponía en libertad, para
que difundieran entre el pueblo lo asimilado en las cárceles.

En las cárceles —Tiumén, Ekaterimburgo, Tomsk— y en las
etapas, Nejliúdov había visto cómo esa finalidad, que parecía
haberse impuesto la sociedad, se lograba con éxito. La gente
sencilla, corriente, de las exigencias morales de los campesinos
rusos, abandonaban estas ideas y asimilaban las nuevas, las de la
cárcel. Consistían en admitir como permitidas cualquier
humillación, violencia y aniquilación de la personalidad humana,
cuando era conveniente. Los hombres que habían vivido en la
cárcel sabían —a juzgar por lo que les pasaba a ellos mismos—
que todos aquellos preceptos morales acerca del respeto y de la
compasión por el ser humano que predicaban los doctores de la
Iglesia y los moralistas estaban anulados en la realidad y que, por
consiguiente, no era preciso observarlos. Nejliúdov notó esto en
todos los presos conocidos suyos: Fedótov, Makar e incluso Tarás,
el cual, habiendo pasado dos meses en las marchas, asombró a
Nejliúdov por la inmoralidad de sus opiniones. De camino,
Nejliúdov se enteró de que algunos vagabundos, huyendo a la
taiga, inducían a sus compañeros a que los acompañaran y
después, matándolos, se alimentaban de su carne. Había conocido
a un hombre convicto y confeso de haberlo hecho. Y lo espantoso
es que los casos de antropofagia no eran aislados, sino que se
repetían con frecuencia.



Sólo con el cultivo sistemático del vicio, como medida de esas
instituciones, era posible conducir al hombre ruso al estado en
que se encontraban esos vagabundos, precursores de la novísima
doctrina de Nietzsche, los cuales, considerando todo posible y
nada prohibido, lo divulgaban primero entre los presos y luego
entre el pueblo.

La cínica explicación de todo lo que sucedía obligaba a
suprimir, intimidar y corregir, por medio de castigos legales, a
determinados miembros peligrosos para la sociedad, según decían
los libros. Pero en realidad no existía nada de eso. En lugar de la
intimidación se estimulaba a los criminales, muchos de los cuales,
como los vagabundos, iban voluntariamente a la cárcel. En lugar
de corrección se propagaba un contagio sistemático de todos los
vicios. La necesidad de desquite no sólo no se paliaba con los
castigos gubernamentales, sino que surgía en el pueblo donde no
existía.

«Entonces ¿para qué hacen esto?», se preguntaba Nejliúdov, y
no encontraba respuesta.

Y lo que más le sorprendía es que estas atrocidades no se
hacían por casualidad ni por descuido, y no una vez, sino que
sucedían continuamente, en el transcurso de cientos de años, con
la única diferencia de que antes se arrancaban las narices y
cortaban las orejas a los presidiarios, y eran conducidos en balsas,
mientras que ahora se les esposaba y se les llevaba en barcos.

No convencían a Nejliúdov los razonamientos de los
empleados de esas instituciones, que atribuían cuanto sucedía a
las deficiencias de los lugares de reclusión y destierro, y opinaban
que era posible evitarlo al perfeccionarlos, y no le convencían
porque notaba que existían otros motivos y ocurría no porque



estuvieran más o menos acondicionados los lugares de reclusión.
Había leído sobre el perfeccionamiento de la cárcel con timbre

eléctrico y silla eléctrica para la pena de muerte que proponía
Tardé, y el perfeccionamiento de la violencia le indignaba todavía
más.

Sobre todo le indignaba que en los tribunales y ministerios
hubiese funcionarios —que percibían grandes sueldos del dinero
que descontaban al pueblo— encargados de consultar libros y
escritos por funcionarios iguales que ellos y cuyos objetivos eran
los mismos, para desterrar a los que violaban las leyes a lugares
alejados donde, sometidos al poder de guardianes, soldados y
directores, crueles y groseros, perecían por millones, moral y
físicamente.

Al conocer más de cerca las cárceles y las etapas, Nejliúdov vio
que los vicios que se desarrollaban entre los presos: la borrachera,
el juego, la crueldad, todos esos horribles crímenes, realizados por
los presos, como el canibalismo, no son casuales ni tampoco
manifestaciones de la degeneración, ni de la monstruosidad del
presunto criminal, inventado por los sabios al servicio de las
autoridades, sino una consecuencia inevitable de la absurda
aberración en que incurren los hombres al atribuirse el derecho de
castigar los unos a los otros. Nejliúdov vio que el canibalismo no
empezaba en la taiga, sino en los ministerios, comités y
departamentos, pero sí finalizaba en el bosque. Había observado
también que a su cuñado, por ejemplo, y a los magistrados y
funcionarios, no les importaba en absoluto la justicia y el bien del
pueblo, de los que hablaban, y a todos ellos les interesaban
únicamente los rublos que les pagaban para que hicieran aquello
que daba como resultado la perversión y el sufrimiento. Eso



estaba muy claro.
«Pero ¿es posible que también se haga por una mala

interpretación? ¿Cómo se podría hacer para asegurar a estos
funcionarios un sueldo e incluso un premio para que no hagan lo
que están haciendo?», pensaba Nejliúdov. Después de estos
pensamientos, cuando ya los gallos habían cantado por segunda
vez, a pesar de las pulgas que, nada más moverse, saltaban a su
alrededor y salpicaban como un surtidor, se durmió con un sueño
profundo.



XX

Cuando Nejliúdov se despertó hacía mucho que los cocheros se
había marchado; la posadera, que acababa de tomar el té y se
enjugaba con el pañuelo el grueso cuello, vino a decirle que un
soldado de la escolta había traído una nota. Era de María
Pávlovna. Decía que el ataque de Kryltsov era más serio de lo que
pensaron: «Queríamos dejarle aquí unos cuantos días y quedarnos
alguno con él, pero no está permitido. Nos lo llevaremos, pero
tenemos miedo de que ocurra algo. Procure conseguir en la
ciudad que lo dejan aquí con alguno de nosotros. Si para ello es
preciso que me case con él, naturalmente, estoy dispuesta».

Nejliúdov mandó al mozo a la estación a buscar caballos y se
apresuró a recoger las cosas. No había terminado de tomar su
segundo vaso de té cuando la troika de posta, haciendo sonar las
campanillas y retumbando sobre el barro helado como por una
calzada, se acercó a la puerta. Después de pagar a la voluminosa
patrona, Nejliúdov se dio prisa en salir y sentarse en el carruaje.
Dio orden al cochero para que corriera lo más rápidamente
posible con el fin de alcanzar a la columna. No lejos del recinto,
efectivamente alcanzó la fila de carros, cargados de sacos y de
enfermos, que retumbaban por el barro helado de la carretera. El
oficial iba delante. Los soldados, bebidos sin duda, charlaban
alegremente y marchaban detrás a los lados del camino. Había



muchos carros. En los de delante iban seis presos comunes
enfermos instalados cada uno en un carro, los tres últimos
llevaban tres presos políticos cada uno. En el que cerraba la fila
iban sentados Novodvorov, Grabets y Kondrátiev; en otro,
Rántseva, Nabátov y la mujer atacada de reúma a quien María
Pávlovna había cedido su puesto. En el tercero, sobre paja y
almohadas, estaba tendido Kryltsov. En el pescante, a su lado, iba
María Pávlovna. Nejliúdov detuvo el coche al lado de Kryltsov, y se
le acercó. El soldado, que estaba medio borracho, le amenazó con
la mano. Pero Nejliúdov, sin hacerle caso, se acercó, se agarró a un
barrote y caminó a su lado. Kryltsov, arrebujado en la pelliza, con
un gorro de astracán y un pañuelo atado alrededor de la boca,
parecía más delgado y pálido. Sus magníficos ojos resultaban más
grandes y brillantes. Miraba a Nejliúdov y a su pregunta de cómo
se encontraba, sólo cerró los ojos y movió la cabeza con enfado.
Parecía concentrar sus energías para soportar las sacudidas del
carro. María Pávlovna estaba sentada al otro lado. Cambió con
Nejliúdov una mirada significativa en la que expresaba toda su
preocupación sobre el estado de Kryltsov, y enseguida empezó a
hablar con voz alegre:

—Por lo visto el oficial se ha avergonzado —gritó para ser oída
por Nejliúdov entre el retumbar de las ruedas—. Le han quitado
las esposas a Burovkin. Él mismo lleva a la niña. La acompañan
Katia y Simonson y en mi lugar va Vierochka.

Kryltsov dijo algo que no se podía oír, señaló a María Pávlovna
e hizo una mueca conteniendo sin duda la tos. Movió la cabeza y
Nejliúdov acercó la suya para poder oír. Entonces Kryltsov se quitó
el pañuelo de la boca y susurró:

—Ahora estoy mucho mejor. Con tal de que no me enfríe.



Nejliúdov hizo un gesto afirmativo con la cabeza y cambió una
mirada con María Pávlovna.

—Bueno ¿y qué tal el problema de los tres cuerpos? —susurró
todavía Kryltsov y sonrió con gran esfuerzo—. ¿Es complicada la
solución?

Nejliúdov no comprendió, pero María Pávlovna le explicó que
era un famoso problema de matemáticas que se refería a tres
cuerpos: el sol, la luna y la tierra, y que Kryltsov, en broma, había
establecido esa comparación con las relaciones de Nejliúdov,
Katiusha y Simonson. Kryltsov movió la cabeza para afirmar que
María Pávlovna había explicado la broma.

—La solución no depende de mí —exclamó Nejliúdov.
—¿Recibió usted mi nota? ¿Hará eso? —preguntó María

Pávlovna.
—Sin falta —contestó Nejliúdov, y notando el descontento de

Kryltsov se acercó de nuevo a su carruaje, tomó asiento y se sujetó
al borde de la troika que le iba sacudiendo cada vez que tropezaba
con los baches del camino helado. Comenzó a adelantar la
columna que se extendía a lo largo de una versta, con sus
guardapolvos grises, cadenas y esposas. Al otro lado del camino,
Nejliúdov vio el pañuelo azul de Katiusha, el abrigo negro de Vera
Efrémova y la pelliza, el gorro de punto y los calcetines blancos de
lana, sujetos por medio de unas cuerdas a modo de sandalias, de
Simonson. Iba al lado de las mujeres y decía algo con entusiasmo.

Al ver a Nejliúdov, las mujeres le hicieron una inclinación de
cabeza, y Simonson se quitó la gorra con solemnidad. Nejliúdov no
tenía nada que decir y, sin parar el coche, los adelantó. Al salir de
nuevo a la carretera, el cochero fue mucho más deprisa, pero
continuamente tenía que dar rodeos.



La carretera estaba surcada por profundos hoyos producidos
por las ruedas, y atravesaba un espeso bosque de coníferas. A
ambos lados, las hojas que todavía conservaban los álamos y los
alerces ofrecían un amarillo fuerte y otro terroso. A la mitad del
trayecto se acabó el bosque. A ambos lados del camino se
extendían campos abiertos y a lo lejos aparecían las cruces
doradas y las cúpulas de los monasterios. El día había mejorado,
se dispersaron las nubes y el sol, por encima de los árboles del
bosque, iluminaba vivamente las hojas mojadas, los charcos,
cúpulas y cruces. Delante, a la derecha, en la lejanía azul,
blanqueaban unos montes. El trineo entró por los arrabales a una
gran ciudad. La calle principal estaba llena de rusos y extranjeros,
que lucían gorros y trajes extraños. Hombres y mujeres, borrachos
y serenos, iban de un lado a otro. Algunos voceaban junto a las
tiendas, tabernas y carros. Se notaba la cercanía de la ciudad.

Después de acuciar al caballo de la derecha y sentarse de lado
de forma que las riendas quedasen a la derecha, el cochero,
presumiendo, por lo visto, lo llevó por la calle principal sin reducir
la marcha. Se acercó hasta el río, que era preciso atravesar en una
balsa, ahora a mitad de camino de vuelta de la parte opuesta. En
esta orilla esperaban alrededor de veinte carros. Nejliúdov no tuvo
que esperar mucho tiempo. Empujada por el rápido curso del río,
la balsa llegó pronto a las tablas que formaban el embarcadero.

Los balseros, hombres altos y robustos, vestidos con pellizas,
con habilidad y costumbre, echaron las maromas que
engancharon contra los postes, y abriendo la barrera dejaron salir
los carros a la orilla e hicieron entrar a los que esperaban, cuyos
caballos se resistían al ver el agua. Cuando se llenó la balsa, el
vehículo desenganchado de Nejliúdov se vio aprisionado entre



otros, los balseros volvieron a cerrar la barrera, sin hacer caso de
las súplicas de los que no habían cabido. En la balsa se hizo el
silencio, sólo se oían las pisadas de los balseros y el golpear de los
cascos de los caballos que piafaban sobre las tablas.



XXI

Nejliúdov permanecía en un extremo de la balsa y contemplaba el
ancho y rápido río. En su imaginación se sucedían dos escenas: la
cabeza del moribundo Kryltsov y la silueta de Katiusha que
marchaba animada al borde del camino con Simonson. La
impresión de un Kryltsov agonizante, negándose a la evidencia de
la muerte, era penosa y triste. Otra impresión era la enérgica
Katiusha, que había encontrado el amor de un hombre como
Simonson, y, colocada ahora en el camino firme y seguro del bien,
debería ser alegre, pero a Nejliúdov también le resultaba penoso y
no podía quitarse ese peso.

Desde la ciudad llegó, por encima del agua, el repiqueteo de
una campana de cobre. El cochero, que permanecía junto a
Nejliúdov, y todos los carreteros, se quitaron las gorras e hicieron
la señal de la cruz. El que estaba más cerca de la barrera, un viejo
harapiento en quien Nejliúdov no había reparado en un principio,
no se santiguó y, levantando la cabeza, se quedó mirando a
Nejliúdov. El viejo llevaba una chaqueta llena de remiendos,
pantalones de paño y botas gastadas. Un gorro alto de piel, y al
hombro un pequeño zurrón.

—¿Y tú, viejo, no rezas? —preguntó el cochero de Nejliúdov,
poniéndose y arreglándose el gorro—. ¿No estás bautizado?

—¿A quién voy a rezar? —replicó el viejo harapiento,



acercándose y soltando palabra tras palabra.
—Ya se sabe a quién. A Dios —contestó con ironía el cochero.
—Enséñame dónde está ese Dios.
Había algo tan serio y firme en la expresión del viejo, que el

cochero se dio cuenta de que estaba ante un hombre fuerte. Se
cohibió un poco, pero, no demostrándolo y procurando no callarse
ni cubrirse de vergüenza ante el público que le escuchaba,
respondió rápidamente: —¿Dónde? Ya se sabe, en el cielo.

—¿Y tú has estado allí?
—Estar no he estado, pero sé que hay que rezar a Dios.
—Pero a Dios no lo ha visto nadie en ningún sitio. Lo ha dicho

su único Hijo, que vive en el seno de su Padre —exclamó el viejo
hablando rápidamente y frunciendo el ceño.

—Tú, por lo visto, no eres cristiano, sino idólatra. Rezas a un
ídolo —dijo el cochero remetiendo el látigo en el cinturón y
arreglando la retranca del caballo de tiro.

Alguien lanzó una carcajada.
—¿De qué religión eres, abuelo? —preguntó un hombre de

cierta edad, que permanecía junto a su carro en el extremo de la
balsa.

—No tengo ninguna religión. Por eso no creo en nadie, en
nadie más que en mí mismo —respondió el viejo con la misma
decisión y sencillez.

—¿Cómo puede uno creer en sí mismo? —preguntó Nejliúdov,
interviniendo en la conversación—. Uno se puede equivocar.

—¡Nunca! ¡En la vida! —replicó decidido el viejo, moviendo la
cabeza.

—Entonces ¿por qué hay distintas religiones? —interrogó
Nejliúdov.



—Porque la gente cree en ellas y no cree en sí misma. Yo
también creía como la gente y estaba como en un bosque, tan
embrollado que me parecía que no iba a encontrar el camino. He
conocido religiones viejas y nuevas, sabáticos, flagelantes, con
popes, sin popes, austríacos, molokanes, eunucos.[107] Cada
religión se alaba a sí misma. Todos se han extendido como
kutiatas[108] ciegos. Hay muchas religiones, pero un solo espíritu.
En ti, en él, en mí. De forma que cada uno tiene que creer en su
espíritu y así estarán todos unidos. Sea cada uno para sí y serán
todos para la unidad.

El viejo hablaba alto y se volvía todo el tiempo, con deseo
indudable de que le oyera la mayor cantidad posible de gente.

—¿Hace mucho que profesa usted eso? —preguntó Nejliúdov.
—¿Yo? Mucho. Hace ya veintitrés años que me persiguen.
—¿Cómo que le persiguen?
—Como persiguen a Cristo, lo mismo me persiguen a mí. Me

detienen, me llevan ante los jueces, popes, escribanos, fariseos…
Me metieron en un manicomio. Pero no me pueden hacer nada,
porque yo soy libre. «¿Cómo te llamas?», me preguntan. Piensan
que voy a atribuirme un nombre. Pero no me atribuyo ninguno.
He renunciado a todo: no tengo nombre, ni sitio, ni patria, no
tengo nada. Yo soy yo. ¿Cómo me llamo? Hombre. «¿Cuántos
años tienes?» Yo respondo: no los cuento y no se pueden contar,
porque siempre he existido y siempre existiré. «¿Quiénes son —
preguntan— tu padre y tu madre?» No, respondo, no tengo padre
ni madre, salvo Dios y la tierra. «¿Y al zar —preguntan— lo
reconoces?» ¿Por qué no he de reconocerlo? Él es zar para sí
mismo y yo soy zar para mí. «Bueno —me dicen—, no se puede
hablar contigo.» Y yo digo: yo no te pido que hables conmigo. Y así



me atormentan.
—¿Y dónde va usted ahora? —preguntó Nejliúdov.
—Donde Dios me lleve. Trabajo, y si no lo tengo, pido limosna

—concluyó el viejo al ver que se acercaban a la orilla, y lanzó una
mirada triunfante sobre todos los que le escuchaban.

La balsa llegó a la orilla. Nejliúdov sacó el portamonedas y
ofreció dinero al viejo.

El viejo lo rechazó.
—Yo no cojo eso. Cojo pan —explicó.
—Bueno, perdona.
—No hay nada que perdonar. No me has ofendido. Tampoco

se me puede ofender —dijo el viejo y empezó a colocarse el
zurrón en el hombro. Entre tanto, sacaron el trineo y engancharon
los caballos.

—Buena gana tiene usted de hablar, señor —dijo el cochero a
Nejliúdov, cuando dio una propina a los fuertes balseros y subió al
trineo—. Es un vagabundo inútil.



XXII

Al salir del muelle, el cochero se volvió.
—¿A qué hotel le llevo?
—¿Cuál es el mejor?
—El mejor, el Sibirski. También se está bien en el Diukov.
—Donde quieras.
El cochero volvió a sentarse de lado y acució los caballos. La

ciudad era como todas: las mismas casas con buhardillas y tejados
verdes, la misma iglesia, tiendas y en la calle principal un almacén,
e incluso los mismos guardias. Sólo que las casas eran casi todas
de madera y las calles estaban sin empedrar. En una de las calles
más animadas el cochero detuvo el trineo ante la puerta de un
hotel. Pero resultó que en el hotel no había habitación libre, y
tuvieron que ir al otro. En el otro hotel había un cuarto disponible
y Nejliúdov —por primera vez después de dos meses— se
encontró de nuevo en las condiciones acostumbradas de limpieza
y comodidad. A pesar de que la habitación en la que habían
instalado a Nejliúdov no tenía ningún lujo, sentía un gran
bienestar después de los carruajes, posadas y etapas. Lo más
importante que tenía que hacer era quitarse los piojos, de los que
nunca había podido librarse por completo desde que visitaba la
columna. Tan pronto como se hubo instalado, se dirigió
inmediatamente a la casa de baños. Después de esto, una vez



vestido como correspondía a la ciudad —camisa almidonada,
pantalón con la raya bien hecha, levita y abrigo— fue a ver al
gobernador. El coche que había ido a buscar el portero del hotel,
tirado por un fuerte caballo kirquiz, llevó a Nejliúdov a un edificio
grande y bonito, junto al que había centinelas y guardias. Un
jardín rodeaba la casa y en el mismo destacaba el verdor oscuro
de los abetos entre los troncos desnudos de los álamos y pinos.

El general estaba indispuesto y no recibía. De todos modos
Nejliúdov pidió al lacayo que le pasara su tarjeta. El lacayo volvió
con una respuesta satisfactoria.

—Le ruega que entre.
La antesala, el lacayo, el ordenanza, la escalera y la sala con su

parqué encerado y reluciente, todo esto era parecido a San
Petersburgo, aunque más sucio y pomposo. Hicieron pasar a
Nejliúdov al despacho.

El general, un hombre abotagado, con una nariz como una
patata y con protuberancias en la frente y el cráneo desnudo, con
bolsas bajo los ojos y rostro sanguíneo, permanecía sentado.
Llevaba una bata de seda tártara, tenía un cigarrillo en la mano y
bebía el té de un vaso con soporte de plata.

—¡Buenos días, padrecito! Perdóneme que le reciba en bata,
siempre es mejor que no recibirle —dijo cubriéndose con la bata
el cuello grueso que formaba arrugas en la parte de atrás—. No
estoy del todo bien, y no salgo. ¿Cómo ha caído usted por nuestro
lejano reino?

—He acompañado la columna de presos, donde va una
persona que me es allegada —respondió Nejliúdov—. Y he venido
a pedir a vuestra excelencia algo relacionado con dicha persona y,
además, otra cosa.



El general dio una chupada al cigarrillo, bebió un sorbo de té,
apagó el cigarrillo en un cenicero de malaquita y, sin quitar de
Nejliúdov sus ojos estrechos, hinchados y brillantes, escuchaba
muy serio. Sólo le interrumpió para preguntarle si quería fumar.

El general pertenecía a ese tipo de militar culto que imaginaba
que era posible conciliar el liberalismo y el humanismo con la
profesión. Pero como hombre bueno e inteligente por naturaleza,
muy pronto se dio cuenta de la imposibilidad de tal condición.
Entonces, para no percatarse de la contradicción interior en que
se encontraba constantemente, cada vez se entregaba más a la
costumbre extendida entre los militares: beber. Se entregó de tal
forma a esta costumbre, que después de treinta y cinco años de
servicio en el ejército se había convertido en lo que los médicos
llaman un alcohólico. Estaba totalmente empapado de vino. Le era
suficiente tomar un sorbo de cualquier bebida para sentirse
enseguida borracho. Beber vino para él era una necesidad sin la
cual no podía vivir. Y cada día al atardecer estaba completamente
borracho, aunque se había acostumbrado de tal forma a ese
estado, que no se tambaleaba ni decía demasiadas tonterías. Y si
las decía, ocupaba una posición tan importante, tan de
supremacía, que cualquier cosa que dijese la tomaban por algo
inteligente. Sólo por la mañana, precisamente en el momento en
que Nejliúdov fue a visitarle, parecía un hombre sensato y podía
entender lo que le decían. Más o menos cumplía sobre la marcha
el refrán que le gustaba repetir: «Borracho, pero inteligente, dos
virtudes». Las autoridades superiores sabían que era alcohólico,
pero así y todo era más culto que los demás, aunque se había
detenido su cultura en el sitio donde le había sorprendido la
borrachera. Era valiente, hábil, con buena presencia, incluso



cuando estaba borracho sabía mantenerse en su lugar. Por eso le
habían nombrado y le conservaban en aquel destacado y
responsable puesto que ocupaba.

—Bueno, entonces… —empezó el general.
—Me han prometido en San Petersburgo que las noticias

sobre el destino de esta mujer me las enviarán lo más tarde este
mes y precisamente aquí.

Sin quitar los ojos de Nejliúdov, el general alargó la mano de
dedos cortos hacia la mesa y tocó el timbre. Continuaba
escuchando, mientras echaba humo y tosía con fuerza.

—Entonces, quería pedir a vuestra excelencia, si puede ser,
que retuvieran a esta mujer hasta que llegara la respuesta a su
recurso.

Entró un asistente uniformado, que hacía las veces de lacayo.
—Pregunta si se ha levantado Ana Vasílievna —dijo el general

al asistente—. Y sírveme más té. ¿Hay algo más? —preguntó
volviéndose a Nejliúdov.

—Mi otra petición —prosiguió Nejliúdov— trata de un preso
político que va en esa misma columna.

—¡Vaya! —exclamó el general, moviendo significativamente la
cabeza.

—Está muy enfermo, moribundo. Seguramente le dejarán aquí
en el hospital. Entonces una de las presas políticas desearía
quedarse junto a él.

—¿No es familia suya?
—No, pero está dispuesta a casarse con él si esto le ofreciera

la posibilidad de quedarse a su lado.
El general miraba fijamente con sus ojos brillantes y guardaba

silencio escuchando y, sin duda, queriendo intimidar a su



interlocutor con la mirada, y fumaba continuamente.
Cuando terminó Nejliúdov, cogió un libro de la mesa y,

humedeciendo rápidamente las hojas con los dedos que hacían
volver las páginas, encontró el artículo sobre el matrimonio y lo
leyó.

—¿A qué está condenada? —preguntó levantando la mirada
del libro.

—A trabajos forzados.
—Pues entonces la situación del condenado no puede ser

mejorada en virtud del matrimonio.
—Sí, pero es que…
—Permítame. Si se casara con ella un hombre libre, de todas

formas tendría que cumplir su condena. Aquí se plantea la
pregunta: ¿quién sufre una condena más dura: él o ella?

—Los dos están condenados a trabajos forzados.
—Bueno, pues están en paz —comentó, sonriendo el general

—. Lo que sea para él será para ella. A él se le puede dejar aquí
por enfermedad. Ella, aunque se casara con él, tendrá que seguir
su camino.

—La generala está tomando café —anunció el lacayo.
El general hizo un gesto con la cabeza, y continuó:
—De todas formas, lo pensaré. ¿Cómo se apellidan?

Apúntemelo aquí.
Nejliúdov lo apuntó.
—Tampoco puedo autorizarle esto —dijo el general a su

petición de ver al enfermo—. Naturalmente, yo no sospecho de
usted —añadió—, pero usted se interesa por él y por otros y usted
tiene dinero. Y, aquí, entre nosotros, se puede sobornar a
cualquiera. Me dicen: suprima las concusiones. Pero ¿cómo



suprimirlas si todo el mundo está dispuesto a venderse? Y tanto
más cuanto más bajo sea el grado que ostentan. ¿Cómo podría
uno vigilar a todos los funcionarios en cinco verstas a la redonda?
En su sitio, cada empleado es un pequeño zar, como lo soy yo aquí
—comentó echándose a reír—. Usted probablemente ha
conseguido visitar a los políticos dando dinero y se lo han
permitido —dijo, sonriendo—. ¿No es cierto?

—Sí, es verdad.
—Comprendo que usted tiene que proceder así. Le da lástima

un preso. Y el director o el de la escolta le acepta el dinero, porque
tiene un sueldo miserable y familia, y no puede no cogerlo. En su
lugar y en el de usted yo hubiera procedido de la misma forma
que usted y que él. Pero desde mi cargo, no me permitiré
apartarme ni un ápice de la ley, precisamente porque soy un
hombre y podría dejarme arrastrar por la piedad. Pero soy
cumplidor de mi servicio, me han confiado una misión bajo
determinadas condiciones y no tengo más remedio que justificar
la confianza que han puesto en mí. Bueno, ese asunto está
zanjado. Ahora cuénteme lo que pasa en la capital.

Y el general empezó a preguntar y preguntar, sin duda
queriendo al mismo tiempo enterarse de las novedades y
demostrar toda su importancia y su humanitarismo.



XXIII

—¿Dónde se aloja? ¿En el hotel Diukov? Vaya, es muy malo.
Venga usted a cenar —dijo el general despidiendo a Nejliúdov—, a
las cinco. ¿Sabe usted inglés?

—Sí, lo hablo.
—Magnífico. Verá usted, ha venido un viajero inglés. Está

estudiando el destierro y las cárceles de Siberia. Va a cenar con
nosotros, venga usted también. Cenamos a las cinco, y mi mujer
exige la máxima puntualidad. Entonces le daré la respuesta de
cómo se puede proceder con esta mujer y también con el
enfermo. Tal vez se pueda dejar a alguien con él.

Al despedirse del general, Nejliúdov se sentía en un estado de
ánimo activo y excitado, y fue a correos.

La oficina de correos era una habitación de techo bajo y
abovedado. Detrás del mostrador estaban sentados los
funcionarios y repartían cartas al público que estaba agrupado.
Uno de los funcionarios, con la cabeza inclinada a un lado,
golpeaba sin cesar con el sello los sobres que otro le pasaba
hábilmente. A Nejliúdov no le hicieron esperar mucho, y al
conocer su apellido inmediatamente le entregaron su
correspondencia, bastante numerosa. Venía dinero, cartas y
libros, y el último número del Diario de la Patria.[109] Al recibirlo,
Nejliúdov se dirigió hacia el banco de madera, en el que estaba un



soldado con un libro, esperando algo, y se sentó a su lado. Revisó
las cartas recibidas. Entre éstas venía una certificada, con
magnífico sobre y un sello de lacre muy vistoso. Nejliúdov la abrió,
y al ver la letra de Selenin y un documento oficial, sintió que la
sangre se agolpaba en el rostro y se le oprimía el corazón. Era la
decisión sobre el asunto de Katiusha. ¿Cuál era la decisión? ¿Acaso
la negativa? Nejliúdov recorrió rápidamente lo escrito con letra
menuda, dura y retorcida, difícil de descifrar. Y dio un suspiro de
alivio. El folio era favorable.

Querido amigo —escribía Selenin—: Nuestra última
conversación me ha impresionado profundamente. Tenías
razón respecto a Máslova. He revisado atentamente el
asunto y he visto que se ha cometido con ella una injusticia
terrible. Sólo podía subsanarse en la Comisión de Indultos,
donde presentaste la petición. He conseguido cooperar en
la decisión del asunto allí, y te mando la copia del indulto a
la dirección que me ha dado la condesa Katerina Ivánovna.
El documento ha sido enviado a la prisión donde se
encontraba Máslova cuando fue juzgada y, probablemente,
será reexpedido inmediatamente a las autoridades de
Siberia. Me apresuro a comunicarte esta agradable noticia.
Recibe un amistoso apretón de manos,

Tu Selenin.

El contenido del documento era el siguiente:

Comisión de Indultos de su Majestad Imperial. Por orden



del Director de la Comisión de Indultos de su Majestad
Imperial, el presente documento informa a la ciudadana
Katerina Máslova que, habiendo tomado en consideración
su recurso, Su Majestad Imperial se ha dignado permutar
su condena de trabajos forzados por la del destierro a una
provincia de Siberia.

La noticia era alegre e importante: había ocurrido todo cuanto
Nejliúdov podía desear para Katiusha y para sí mismo. Cierto que
este cambio en su situación presentaba nuevas complicaciones
respecto a su persona. Siendo condenada a trabajos forzados, el
matrimonio que Nejliúdov había ofrecido a Máslova era un
matrimonio ficticio y no tenía más sentido que el de aliviar su
suerte. Ahora, nadie les impedía una vida en común. Y Nejliúdov
no estaba dispuesto a eso. Y por otro lado, sus relaciones con
Simonson. ¿Qué significaban sus palabras de ayer? ¿Y si se decidía
a unirse con Simonson, estaría bien o mal? No lograba poner en
claro estas cosas, y dejó de pensar en ello. «Todo se aclarará
después —pensaba—, ahora hace falta verla cuanto antes y
comunicarle la buena noticia. Y que sea puesta en libertad.»
Pensaba que era suficiente la copia que tenía en su poder. Y,
saliendo de la oficina de correos, mandó al cochero que le llevara
a la prisión.

A pesar de que el general no le había autorizado a visitar la
prisión por la mañana, Nejliúdov, sabiendo por experiencia que lo
que muchas veces no puede conseguirse de ningún modo de los
altos jefes se consigue con facilidad con los insignificantes, decidió
entrar ahora en la prisión e intentar comunicar a Katiusha la
buena noticia. Tal vez, lograr su libertad, enterarse de la salud de



Kryltsov y transmitirle a él y a María Pávlovna lo que había dicho el
general.

El director de la prisión era un hombre muy alto, grueso, de
porte majestuoso, con bigotes y unas patillas que le llegaban a la
comisura de los labios. Recibió a Nejliúdov con mucha severidad, y
le dijo sin rodeos que no podía autorizar una visita a una persona
extraña sin permiso del gobernador. A la observación de Nejliúdov
de que le autorizaban incluso en las capitales, el director replicó:

—Es muy posible, pero yo no se lo autorizo —el tono de su voz
significaba: «Ustedes, los señores de la capital, creen que nos van
a asombrar y poner en un brete. Pero también en Siberia
conocemos perfectamente las leyes, y hasta podemos
enseñárselas a ustedes».

La copia en el papel de la Comisión de Indultos de Su Majestad
tampoco produjo ninguna impresión en el director. Se negó
rotundamente a dejar entrar a Nejliúdov en el recinto de la
prisión. Y a la ingenua suposición de que Máslova podía ser puesta
en libertad a la presentación de esa copia, sonrió despectivamente
y le hizo saber que para poner a cualquiera en libertad debía
recibir una orden de la superioridad. Lo único que prometió fue
que comunicaría a Máslova que le habían concedido el indulto y
no la retendría ni una hora, tan pronto recibiese la orden de su
superior.

Sobre la salud de Kryltsov también se negó a darle ninguna
información, diciendo que ni siquiera podía decir si estaba ese
preso. Sin haber conseguido nada, Nejliúdov montó en el carruaje
y se dirigió al hotel.

La severidad del director era debida principalmente a que en la
prisión —dos veces más llena de lo normal— se había declarado el



tifus. El cochero que llevaba a Nejliúdov le contó durante el
trayecto que «en la prisión muere mucha gente. Les ha atacado no
sé qué enfermedad. Entierran unas veinte personas diarias».



XXIV

A pesar del fracaso en la prisión, Nejliúdov continuaba con su
excitada actividad y se fue a la oficina del Gobierno militar. Quería
enterarse de si se había recibido allí el documento sobre el indulto
de Máslova. El papel no había llegado y por eso Nejliúdov se
apresuró a regresar al hotel, y sin dejarlo para más tarde, escribió
sobre ello a Selenin y al abogado.

Al terminar las cartas miró el reloj y vio que era hora de ir a
cenar a casa del general.

De camino pensó otra vez cómo tomaría Katiusha lo de su
indulto. ¿Dónde la desterrarían? ¿Cómo iba a vivir con ella? ¿Qué
haría Simonson? ¿Qué sentía Katiusha hacia él? Recordó el cambio
que se había experimentado en ella, y también su pasado.

«Hay que olvidar eso, borrarlo —pensó, y de nuevo se dio prisa
por alejar esas ideas—. Ya se verá qué pasa», se dijo, y empezó a
pensar en lo que tenía que decir al general.

La cena en casa del gobernador, organizada con todo el
esplendor de la gente rica y de los funcionarios importantes, le
resultó, después de largas privaciones, no sólo un lujo, sino muy
agradable hasta en las comodidades más elementales.

La dueña de la casa era una grande dame[110] de San
Petersburgo, chapada a la antigua. Había sido dama de honor de la
corte de Nicolás I, hablaba el francés a la perfección y bastante



mal el ruso. Se mantenía muy erguida y movía los brazos sin
despegar los codos de la cintura. Trataba a su marido con
severidad y con cierto respeto, impregnado de tristeza. Sin
embargo, mostraba mucho afecto a los invitados, si bien con
diferentes matices, según la importancia de cada cual. Acogió a
Nejliúdov como a un íntimo, le aduló de un modo fino e
imperceptible; como consecuencia de esto, a Nejliúdov le hizo
recordar de nuevo sus méritos, y sintió una agradable satisfacción.
Le dio a entender que estaba enterada del motivo, un tanto
original, aunque muy loable, que le había llevado a Siberia, y que
le consideraba como un hombre extraordinario. Esa delicada
lisonja y el ambiente lujoso y elegante de la vida en casa del
general hicieron que Nejliúdov se dejara arrastrar por el placer de
comer manjares exquisitos en compañía de personas educadas de
su círculo. Era como si todas las circunstancias en que había vivido
los últimos tiempos hubieran sido un sueño del que despertó en
aquel momento.

Durante la comida, además de los dueños de la casa —la hija
del general, su marido y el ayudante de campo— estaban el inglés,
un comerciante dueño de unas minas de oro, y el gobernador de
una lejana ciudad de Siberia, que acababa de llegar. Estas
personas le resultaban simpáticas a Nejliúdov.

El inglés, un hombre sano y de buenos colores, hablaba muy
mal el francés, pero extraordinariamente bien y con gran
elocuencia su propio idioma. Había viajado mucho y contó cosas
interesantes sobre América, India, Japón y Siberia.

El joven comerciante, dueño de unas minas de oro, era hijo de
un campesino. Vestía un traje confeccionado en Londres, lucía
gemelos de brillantes, tenía una gran biblioteca, daba grandes



cantidades de dinero para la beneficencia y era de ideas liberales
europeas.

El gobernador de la lejana ciudad de Siberia era el mismo
director de departamento del que tanto se hablaba cuando
Nejliúdov se encontraba en San Petersburgo. Era un hombre
abotagado, de cabellos rizados muy ralos, tiernos ojos azules, muy
ancho de caderas, manos blancas con sortijas, y una sonrisa
agradable. Este gobernador era apreciado por el dueño de la casa
porque, en medio de todos los que se dejaban sobornar era el
único que no aceptaba comisiones. La dueña, gran amante de la
música y buena pianista, le apreciaba porque era buen músico, y
tocaba con él a cuatro manos. La disposición de ánimo de
Nejliúdov era hasta tal punto benévola, que ni siquiera este
hombre le resultaba hoy antipático.

El alegre y enérgico ayudante de campo, que ofrecía sin cesar
sus servicios a todo el mundo, resultaba simpático por su
expresión bondadosa.

A Nejliúdov le gustó sobre todo la joven y simpática pareja
formada por la hija del general y su marido. La hija no era guapa,
pero sí joven, sencilla y totalmente absorta en sus dos primeros
hijos. Él —se había casado por amor, tras una larga lucha con sus
padres— era un hombre liberal, humilde e inteligente, licenciado
en la Universidad de Moscú. Compaginaba su servicio con la
estadística, sobre todo con la población extranjera en Siberia, a
quien estudiaba, quería y trataba de salvar de la miseria.

Todos habían sido no sólo cariñosos y amables con Nejliúdov,
sino que era evidente que les había gustado recibir a un hombre
nuevo e interesante. El general entró en el comedor de uniforme,
con una cruz blanca en el cuello, y saludó a Nejliúdov como a un



viejo conocido. Enseguida brindó a los invitados aperitivos y
vodka. A la pregunta del general a Nejliúdov acerca de qué había
hecho después de haber estado en su casa, Nejliúdov contó que
estuvo en correos y se había enterado del indulto de la persona
acerca de la cual le habló por la mañana. Y ahora de nuevo pedía
permiso para visitar la prisión.

El general, evidentemente descontento de que se hablara
durante la comida de estas cosas, frunció el ceño y no contestó.

—¿Quiere vodka? —preguntó, en francés, al inglés, que
acababa de acercarse. El inglés se tomó la copa y contó que había
visitado aquel día la catedral y una fábrica, pero que desearía ver
la gran prisión de los deportados.

—¡Pues magnífico! Pueden ir juntos —dijo el general,
volviéndose a Nejliúdov—. Deles un pase —ordenó al ayudante.

—¿Cuándo quiere usted ir? —preguntó Nejliúdov al inglés.
—Prefiero visitar las cárceles por la noche —respondió el

inglés—. Todos están en las salas, no hay preparativos y todo es
como es.

—¡Ah! ¿Quiere ver las cosas en su salsa? Que las vea. Yo he
explicado lo que ocurre, no me hacen caso. Que se enteren por la
prensa extranjera —comentó el general acercándose a la mesita
servida, donde la dueña indicó los sitios a los huéspedes.

Nejliúdov estaba sentado entre la dueña de la casa y el inglés.
Enfrente de él estaba la hija del general y el ex director del
departamento.

Durante la comida se habló de la India, sobre la cual contó
cosas el inglés; de la expedición a Tonkín, que el general criticó
duramente, y de la corrupción de los funcionarios en Siberia.
Todas estas conversaciones interesaban poco a Nejliúdov.



Pero después de cenar, en el salón, mientras se tomaba café,
se inició una conversación muy interesante con el inglés y la dueña
de la casa sobre Gladstone, y Nejliúdov creyó haberse expresado
inteligentemente, y que lo habían notado sus interlocutores. Y
Nejliúdov, después de una buena comida rociada con vino,
tomando café, en un sillón blando, entre gente cariñosa y
educada, se sentía cada vez más a gusto. Cuando la dueña de la
casa, a petición del inglés, en unión del ex director del
departamento se sentó al piano y ejecutaron a cuatro manos, bien
conocida para ellos, la Quinta sinfonía de Beethoven, experimentó
un estado anímico que no sentía hacía mucho, lleno de
satisfacción hacia sí mismo, exactamente como si acabara de
enterarse de lo buena persona que era.

El piano era magnífico y la interpretación de la Sinfonía estaba
bien. Al menos así le pareció a Nejliúdov, a quien le gustaba y
conocía la obra. Al escuchar el andante sintió un cosquilleo en la
nariz, se había enternecido pensando en sí mismo y en sus
virtudes.

Después de dar las gracias a la dueña de la casa por el placer
tan grande que no había experimentado desde hacía mucho
tiempo, Nejliúdov quería despedirse y marcharse. Entonces la hija
de la dueña se le acercó con aire resuelto.

—Me había preguntado por mis hijos, ¿quiere verlos?
—Se cree que a todos les interesa ver a sus hijos —dijo la

madre, sonriendo ante aquella simpática falta de tacto—. Al
príncipe no le interesa en absoluto.

—Al contrario, me interesa mucho —dijo Nejliúdov
enternecido por ese desbordante amor maternal—. Por favor,
enséñemelos.



—¡Lleva al príncipe a ver a tus pequeños! —gritó el general,
riéndose, desde la mesa de juego donde se hallaba sentado junto
con su yerno, el dueño de las minas de oro y el ayudante de
campo—. Ande, ande, cumpla usted con esa obligación.

Entretanto, la joven madre, sin duda alterada ante la idea de
que iban a juzgar a sus hijos, marchaba con pasos rápidos delante
de Nejliúdov camino de la habitación interior. En un cuarto de
techos altos, empapelado de blanco, iluminado con una lámpara
pequeña de pantalla oscura, había dos camitas. Entre éstas
permanecía sentada un ama de rostro siberiano bondadoso de
pómulos salientes, y con una capa blanca. El ama se levantó e hizo
una reverencia. La madre se inclinó sobre la primera camita en la
que, con la boquita abierta, dormía tranquilamente una niña de
dos años. Tenía el pelo largo rizado y desparramado sobre la
almohada.

—Ésta es Katia —dijo la madre, mientras arreglaba la manta de
lana a listas azules, desde debajo de la cual asomaba un piececito
blanco—. ¿Verdad que es guapa? ¡Sólo tiene dos años!

—¡Qué maravilla!
—Y éste es Vaska, como le llama su abuelo. Es un tipo

completamente distinto. Un siberiano, ¿verdad?
—Un niño precioso —exclamó Nejliúdov, mirando al niño

gordito que dormía boca abajo.
Nejliúdov recordó las cadenas, las cabezas afeitadas, los

golpes, la depravación, el moribundo Kryltsov, Katiusha con todo
su pasado. Le dio envidia, y deseó para sí una felicidad pura y
serena como la que estaba contemplando.

Después de elogiar varias veces a los niños, con lo que satisfizo
—al menos en parte— a la madre, que recibía con avidez esas



alabanzas, salió detrás de ella al salón donde ya le estaba
esperando el inglés para ir juntos a la prisión, según habían
convenido. Se despidió de los viejos y de los jóvenes dueños de la
casa, y salió junto con el inglés al porche de la casa del general.

El tiempo había cambiado. Caían grandes copos de nieve y ya
había cubierto el camino, los tejados, las puertas del jardín, la
entrada, la capota del coche y el lomo de los caballos. El inglés
tenía su carruaje, y Nejliúdov ordenó a su cochero que le llevara a
la prisión. Se instaló solo en el suyo, y con la sensación de cumplir
un penoso deber fue detrás del carruaje del inglés que rodaba con
dificultad y despacio por el blanco camino de la nieve.



XXV

El sombrío edificio de la prisión, con el centinela y su farol junto a
la entrada, a pesar de la limpia y blanca capa de nieve que lo
cubría todo hasta la entrada, el tejado y las paredes, producía una
impresión más tenebrosa aún que por la mañana, con sus
ventanas iluminadas a todo lo largo y ancho de la fachada.

El director, de aspecto majestuoso, salió a la puerta y después
de leer a la luz del farol el pase a nombre de Nejliúdov y del inglés,
encogió perplejo sus anchos hombros e invitó a los visitantes a
que le siguieran. Primero les llevó al patio, luego por una puerta a
la derecha y por una escalera a la oficina. Les ofreció asiento, les
preguntó en qué les podía servir y al conocer el deseo de
Nejliúdov de ver enseguida a Máslova, envió por ella a un
carcelero. Y enseguida se dispuso a contestar a las preguntas que
el inglés había empezado a hacerle a través de Nejliúdov.

—¿Para cuántas personas se ha construido la prisión?
¿Cuántos reclusos hay? ¿Cuántos hombres, mujeres, niños?
¿Cuántos condenados a trabajos forzados, deportados, cuántos
siguen a sus familiares voluntariamente?

Nejliúdov traducía las palabras del inglés y del director, sin
penetrar en su sentido. Inesperadamente para sí mismo estaba
turbado ante la entrevista que le esperaba. Cuando, en medio de
la frase que le estaba traduciendo al inglés, oyó pasos que se



acercaban y se abrió la puerta de la oficina y —como había
sucedido muchas veces— entró el carcelero y detrás de él
Katiusha con su pañuelo en la cabeza y su blusa de presidiaria, al
verla, experimentó una sensación penosa.

«Quiero vivir, tener familia, hijos, quiero una vida de persona»,
se le pasó por la cabeza en el momento en que ella entraba con
pasos rápidos en la habitación sin levantar la cabeza.

Se levantó y dio unos pasos a su encuentro, y su cara le pareció
seria y antipática. Estaba otra vez como cuando le hacía
reproches. Enrojecía y palidecía, sus dedos retorcían
convulsivamente los bajos de su blusa, y tan pronto le miraba
como bajaba la vista.

—¿Sabe que la han indultado? —preguntó Nejliúdov.
—Sí, me lo ha dicho el director.
—Así que, tan pronto se reciba la orden, podrá usted salir en

libertad e instalarse donde quiera. Pensaremos en…
Se apresuró a interrumpirle:
—¿Qué voy a pensar? Donde esté Vladimir Simonson, allí

estaré yo con él.
A pesar de su gran alteración, mirando a Nejliúdov, había

pronunciado estas palabras de un modo rápido, claro y tajante,
como si hubiera preparado de antemano lo que tenía que decir.

—¡Vaya! —exclamó Nejliúdov.
—Qué quiere usted, Dimitri Ivánovich, si él quiere que viva con

él —se detuvo asustada, y se corrigió—, si desea que esté a su
lado. ¿Qué mejor cosa puedo desear? tengo que considerarlo
como una felicidad. ¿Qué puedo yo…?

«Una de dos: o está enamorada de Simonson y no desea en
absoluto el sacrificio que yo creí que le ofrecía o continúa



queriéndome y por mi propio bien renuncia, y quema para
siempre sus naves uniendo su destino al de Simonson», pensó
Nejliúdov y le dio vergüenza. Se percató de que estaba
enrojeciendo.

—Si usted le quiere…
—¿Qué importa eso? Lo he dejado ya eso. Además, Vladimir

Simonson es un hombre especial.
—Sí, por supuesto —empezó Nejliúdov—. Es un hombre

estupendo y creo…
Le interrumpió de nuevo, como temiendo que dijese algo de

más o que ella no acabara de decir todo.
—No, Dimitri Ivánovich, usted perdóneme, si no hago lo que

usted quiere —dijo mirándole a los ojos con su mirada bizca y
misteriosa—. Se ve que las cosas han salido así. Y usted necesita
vivir.

Le dijo lo mismo que él acababa de decirse, pero ahora ya no
pensaba en eso; pensaba y sentía una cosa totalmente distinta. No
sólo sentía vergüenza, si no que le daba pena todo lo que perdía
con ella.

—No esperaba eso —dijo.
—¿Para qué iba usted a vivir aquí y sufrir? Bastante ha sufrido

usted —dijo, y sonrió de una manera extraña.
—No he sufrido, lo he pasado bien, y desearía seguir

sirviéndole si fuera posible.
—A nosotros —dijo «a nosotros» y miró a Nejliúdov— no nos

hace falta nada. Ya ha hecho usted mucho por mí. Si no hubiera
sido por usted… —quiso decir algo, y se le quebró la voz.

—Lo que es a mí no puede usted darme las gracias —exclamó
Nejliúdov.



—¿A qué vamos a echar cuentas? Dios se encargará de
ajustarlas —dijo, y sus ojos negros brillaron llenos de lágrimas.

—¡Qué buena es usted! —exclamó.
—¿Yo, soy buena? —preguntó a través de las lágrimas, y una

sonrisa iluminó su cara.
—Are you ready?[111] —preguntó el inglés.
—Directly![112] —respondió Nejliúdov, y le preguntó por

Kryltsov.
Se recobró de su alteración y contó lo que sabía: Kryltsov se

había debilitado mucho con el viaje, e inmediatamente fue llevado
a la enfermería. María Pávlovna, muy preocupada, pidió que la
dejaran ir para cuidarle, pero no la dejaron.

—Entonces, ¿me marcho? —preguntó al darse cuenta de que
estaba esperando el inglés.

—No me despido de usted, todavía la veré —contestó
Nejliúdov.

—Adiós —dijo apenas perceptiblemente. Se encontraron sus
ojos, y la extraña mirada bizca y la sonrisa lastimosa con que había
pronunciado la palabra de despedida, hicieron comprender a
Nejliúdov que de las dos suposiciones la segunda era la verdadera:
le quería a él y pensaba que, uniéndose a él, le estropearía la vida,
y marchando con Simonson le liberaba. Ahora estaba contenta de
haber cumplido lo que quería, y al mismo tiempo sufría al
separarse de él.

Le estrechó la mano, se volvió rápidamente y salió.
Nejliúdov se dirigió hacia el inglés dispuesto a seguirle, pero

éste estaba apuntando algo en su cuadernillo de notas. Sin
interrumpirle, Nejliúdov se sentó en un banco de madera que
había junto a la pared. Sintió de pronto un cansancio extraño. No



estaba cansado por la noche de insomnio, ni por el viaje ni por la
alteración, sino porque sentía que estaba tremendamente
cansado de toda su vida. Se recostó en el respaldo, cerró los ojos e
instantáneamente se durmió con su sueño pesado y profundo.

—Bueno, ¿quieren visitar ahora las salas? —preguntó el
director.

Nejliúdov se despertó y se extrañó de encontrarse allí. El inglés
había acabado de apuntar sus notas, y deseaba visitar las salas.
Nejliúdov, cansado e indiferente, iba detrás de él.



XXVI

Después de atravesar el vestíbulo y el nauseabundo y maloliente
corredor, donde para gran sorpresa suya encontraron a dos
reclusos orinando directamente en el suelo, el director, el inglés y
Nejliúdov, acompañados por varios carceleros, entraron en la
primera sala de condenados a trabajos forzados. La nave tenía los
catres en el centro y todos los presos estaban ya acostados. Había
unos setenta hombres. Yacían coincidiendo la cabeza de uno con
la del otro. Al entrar los visitantes, se levantaron de un salto de los
catres, haciendo sonar las cadenas, y les brillaban sus recién
afeitadas medias cabezas. Dos de ellos quedaron acostados. Uno
era un joven, con el rostro encendido, sin duda tenía fiebre; el
otro, un viejo, que no cesaba de lamentarse.

El inglés preguntó si llevaba mucho tiempo enfermo el joven.
El director dijo que desde por la mañana. En cambio, el viejo
padecía desde hacía tiempo una dolencia de vientre, pero no se le
podía llevar a la enfermería, atestada desde hacía mucho. El inglés
movió la cabeza en señal de desaprobación, y dijo que desearía
decir unas cuantas palabras a los presos, y pidió a Nejliúdov que
las tradujera. Resultó que el inglés, además de la finalidad
conocida de su viaje —describir los lugares de deportación y de
reclusión de Siberia—, tenía otra: predicar la salvación del alma,
por medio de la fe y de la redención.



—Díganles que Cristo los ha compadecido y los ha amado —
dijo— y murió por ellos. Si creen en esto, se salvarán —mientras
hablaba, todos los presos permanecían en silencio junto a los
catres, en actitud de firmes—. En este libro se explica todo,
dígaselo —concluyó—. ¿Hay alguien que sepa leer?

Resultó que había más de veinte personas que sabían leer. El
inglés sacó de la cartera de mano unos cuantos ejemplares
encuadernados del Nuevo Testamento. Varias manos musculosas
de fuertes uñas negras se tendieron hacia él, precipitadamente
empujándose unas a otras. Dejó en esta sala dos ejemplares de los
Evangelios, y se marchó a la siguiente.

En la sala siguiente sucedía igual: la misma atmósfera
irrespirable, el olor hediondo, también había un icono colgado
entre las ventanas y a la izquierda de la puerta estaba el cubo
maloliente utilizado por los presos. De la misma forma apretada
estaban acostados unos junto a otros, e igualmente se levantaron
de un salto y se pusieron firmes. Tres hombres quedaron sin
levantarse. Dos se incorporaron y quedaron sentados y el otro
continuaba acostado y ni siquiera miraba a los que habían
entrado: eran los enfermos. El inglés pronunció las mismas
palabras y también les entregó dos Evangelios.

En la tercera sala se oían gritos y jaleo. El director dio unos
golpes en la puerta, y gritó: «¡Firmes!». Cuando se abrió la puerta
todos permanecían firmes junto a los catres, salvo algunos
enfermos y dos que se habían peleado. Con las caras desfiguradas
por la ira, se agarraban por el pelo y la barba. Sólo se soltaron
cuando el carcelero se les acercó corriendo. Uno tenía la nariz
partida y ensangrentada y se secaba la sangre y la saliva con la
manga del caftán; el otro se quitaba los pelos arrancados de la



barba.
—¡El responsable! —gritó con severidad el director.
Se destacó un hombre bien plantado y fuerte.
—No se les puede contener, excelencia —dijo el responsable

sonriendo alegremente con los ojos.
—¡Verás como yo podré! —exclamó, frunciendo el ceño, el

director.
—What did they fight for?[113] —preguntó el inglés.
Nejliúdov preguntó al starosta por qué se había originado la

pelea.
—Se han liado por un peal —contestó el que mandaba, y

continuó sonriendo—. Éste le dio un empujón, el otro le golpeó
por detrás.

—Desearía decirles unas palabras —dijo el inglés, volviéndose
al director.

Nejliúdov lo tradujo. El director dijo: «Puede hacerlo».
Entonces el inglés sacó su Evangelio encuadernado en piel.

—Por favor, traduzca esto —le dijo a Nejliúdov—. Habéis
regañado y os habéis peleado, pero Cristo que ha muerto por
vosotros, nos ha dado otro remedio para resolver nuestras peleas.
Pregúnteles si saben, según la ley de Cristo, cómo hay que obrar
con la persona que nos ha ofendido.

Nejliúdov tradujo las palabras, y la pregunta del inglés.
—¿Dar parte a la superioridad para que lo resuelvan ellos? —

preguntó uno que miraba al majestuoso director.
—Ponerle la cara al revés, y no volverá a ofender —intervino

otro.
Se oyeron algunas risas de aprobación. Nejliúdov tradujo al

inglés las respuestas.



—Dígales que, según la ley de Cristo, hay que hacer todo lo
contrario: si te han golpeado en una mejilla, tienes que presentar
la otra —dijo el inglés haciendo un gesto como si ofreciese su
propia mejilla.

—Debería probar él mismo —comentó la voz de alguien.
—¿Y si le destrozan la otra mejilla, qué otra puede ofrecer? —

preguntó uno de los que yacían enfermos.
—Así acabarían con uno a fuerza de golpes.
—Vamos a probar —comentó alguien de los que se

encontraban detrás y se echó a reír alegremente. Una
incontenible risa general invadió toda la sala, incluso rió el de la
cara magullada, pese a la sangre y a los mocos.

—Pregúnteles si beben.
—Por supuesto —se oyó una voz, y al mismo tiempo bufidos y

risas.
En esta sala había cuatro enfermos. A la pregunta del inglés de

por qué no reunían a todos los enfermos en una sala, contestó el
director que ellos mismos no lo deseaban. Estos enfermos no eran
contagiosos, el practicante los vigilaba y atendía.

—Hace dos semanas que no le hemos visto el pelo —dijo una
voz.

El director no contestó, y los llevó a la sala siguiente. De nuevo
abrieron las puertas y todos se levantaron y guardaron silencio, y
de nuevo el inglés distribuyó Evangelios. Lo mismo sucedió en la
sala quinta, en la sexta, a la derecha, a la izquierda y en ambos
lados.

De los condenados a trabajos forzados pasaron a la sala de los
deportados, luego a la de los presos comunes y de aquí a la
ocupada por los que seguían voluntariamente a sus familiares. En



todas partes era igual: los mismos hombres transidos de frío,
hambrientos, ociosos, contagiosos de enfermedades, sucios,
encerrados y mostrándose como fieras salvajes.

El inglés, que había repartido el número previsto de
Evangelios, ya no repartía más, y ni siquiera dirigía la palabra a los
presos. El lamentable espectáculo y, sobre todo, el aire asfixiante,
habían aplastado su energía. Cruzaba por las salas limitándose a
decir all right[114] a las explicaciones del director acerca de los
presos de cada sala. Nejliúdov caminaba como en sueños, sin
tener fuerzas para negarse a hacerlo y marcharse, padeciendo un
gran cansancio y descorazonamiento.



XXVII

En una de las salas de deportados, Nejliúdov vio con asombro al
mismo extraño viejo que había encontrado por la mañana en la
balsa. El viejo, andrajoso y lleno de arrugas, con una camisa sucia
de color ceniza y rota por los hombros, pantalones del mismo
color, descalzo, estaba sentado en el suelo junto al catre. Miraba
severa e interrogativamente a los que acababan de entrar. Su
cuerpo demacrado, que se veía a través de los agujeros de la
camisa sucia, era flaco y débil, pero su cara arrugada y
reconcentrada mostraba mayor animación que en la balsa. Todos
los presos, igual que en las otras salas, se pusieron en pie de un
salto y se colocaron en posición de firmes al entrar el superior. El
viejo seguía sentado, sin moverse. Sus ojos brillaban y tenía las
cejas maliciosamente fruncidas.

—¡En pie! —le gritó el director.
El viejo no se movió, y sólo sonrió irónicamente.
—Delante de ti se ponen en pie tus servidores. Yo no soy tu

servidor. Llevas el sello… —dijo el viejo, señalando la frente del
director.

—¿Quéee? —vociferó éste dando unos pasos hacia atrás.
—Conozco a ese hombre —se apresuró a decir Nejliúdov al

director—. ¿Por qué lo han detenido?
—Lo ha mandado la Policía, por indocumentado. Les pedimos



que no nos los manden, pero no nos hacen caso —dijo el director
mirando enfadado al viejo.

—Por lo visto ¿tú también perteneces al ejército del
Anticristo? —preguntó el viejo a Nejliúdov—. ¿Y qué? ¿Has venido
a admirar cómo martiriza a la gente el Anticristo? Mira, los ha
cogido y los ha encerrado en una jaula, todo un ejército. Los
hombres tienen que comer el pan con el sudor de su frente, y él
los ha encerrado. Como a los cerdos, les da de comer sin que
trabajen, para que se conviertan en fieras.

—¿Qué es lo que dice? —preguntó el inglés.
Nejliúdov le contó que el viejo censuraba al director por tener

a la gente privada de libertad.
—Pregúntele cómo hay que proceder, según su criterio, con

los que no observan las leyes —dijo el inglés.
Nejliúdov tradujo la pregunta.
El viejo se echó a reír de una forma extraña, y enseñó su

dentadura que conservaba completa.
—¡La ley! —exclamó con desprecio—. Primero ha acaparado

todo, ha quitado las tierras y las riquezas a la gente, y lo ha
guardado para sí, suprimiendo a los que iban contra él, y luego
creó las leyes para que no robasen y no matasen. Tenía que haber
escrito las leyes antes.

Nejliúdov tradujo. El inglés sonrió.
—Bueno, así y todo, ¿cómo actuar con los ladrones y los

criminales? Pregúnteselo.
—Dile que se borre de encima la señal del Anticristo, entonces

no tendrá ni ladrones ni criminales. Díselo así.
—He is crazy[115] —dijo el inglés cuando Nejliúdov le tradujo las

palabras del viejo y, alzando los hombros, salió de la sala.



—Ocúpate de lo tuyo y déjalos a ellos. Cada uno debe pensar
en sí. Dios sabe a quién hay que castigar y a quién perdonar, y no
nosotros —decía el viejo—. Sé dueño de ti mismo, y entonces no
habrá necesidad de dueños. Vete, vete —añadió frunciendo el
ceño con enfado y lanzando chispas por los ojos sobre Nejliúdov,
que salía lentamente—. Has contemplado cómo los criados del
Anticristo alimentan a los piojos con hombres. ¡Vete! ¡Vete!

Cuando Nejliúdov salió al corredor, el inglés y el director
permanecían al lado de la puerta de una sala vacía. Preguntaba
acerca del significado de esa sala, y el director explicaba que era el
depósito de cadáveres.

—¡Oh! —exclamó el inglés, cuando Nejliúdov hizo la
traducción, y quiso entrar.

El depósito era una sala corriente y pequeña. En la pared ardía
una lamparilla y alumbraba débilmente un rincón donde se
amontonaban unos sacos de leña. A la derecha había unos catres
con cuatro cadáveres. El primero, con una camisa de lienzo y
calzoncillos, era un hombre de gran estatura, con una pequeña
barba puntiaguda y media cabeza afeitada. El cuerpo ya estaba
rígido, sus lívidas manos —que probablemente habían estado
cruzadas sobre el pecho— estaban colgando, los pies descalzos se
habían separado también y erguían sus plantas distanciadas. A su
lado yacía una vieja con una gran falda, sin pañuelo en la cabeza y
con una trenza rala. Tenía una cara pequeña, arrugada, amarilla y
una naricilla aguda. A su lado había otro cadáver de hombre,
cubierto con una tela de color morado. Este color le recordaba
algo a Nejliúdov.

Se acercó más, y se puso a mirarle.
Tenía una barbita tiesa y puntiaguda, una nariz fuerte y



regular, la frente despejada, blanca, y escasos cabellos rizados.
Reconoció los rasgos conocidos y no quiso creer a su ojos. Ayer
había visto ese rostro que expresaba animación, ira y sufrimiento.
Ahora estaba tranquilo, inmóvil y terrible en su belleza.

Sí, era Kryltsov o, por lo menos, la huella que de él había
dejado su existencia material.

«¿Para qué había sufrido? ¿Para qué vivido? ¿Lo comprendió
al final?», pensaba Nejliúdov y le parecía que no había respuesta,
que no había nada, salvo la muerte, y se sintió mal.

Sin despedirse del inglés, Nejliúdov pidió a un carcelero que le
acompañara al patio y, sintiendo la imprescindible necesidad de
estar solo, para pensar en todo lo que había experimentado aquel
día, se marchó al hotel.



XXVIII

Sin acostarse, Nejliúdov anduvo durante mucho tiempo de un lado
a otro de la habitación. Su asunto con Katiusha estaba terminado.
Ella no le necesitaba y esto le resultaba triste y vergonzoso. Pero
no era eso lo que le preocupaba ahora. El otro asunto no sólo no
había concluido, sino que le atormentaba más que nunca y le
exigía acción.

Todo aquel terrible mal que había visto y conocido durante
este tiempo y, sobre todo, aquel día en la horrorosa prisión, todo
ese mal que había roto la vida del simpático Kryltsov, triunfaba,
reinaba y no se veía ninguna posibilidad de vencerlo. Ni siquiera
de comprender la forma de vencerlo.

En su imaginación surgieron cientos y miles de seres
destrozados en una atmósfera pestilente, encerrados por
generales, fiscales y directores indiferentes. Recordó al extraño
viejo que acusaba libremente a la superioridad y a quien tomaban
por loco. Y, entre los muertos, el hermoso rostro de cera de
Kryltsov, que murió en estado de exasperación. Y la antigua
pregunta acerca de si era él, Nejliúdov, el loco o estaba loca la
gente que consideraba sensato y hacía todo eso, se alzó ante él
con nueva fuerza y exigía una respuesta.

Cansado de andar y pensar, se sentó en el diván ante la
lámpara y abrió maquinalmente los Evangelios que le había dado



el inglés como recuerdo, y que al sacar las cosas del bolsillo dejó
sobre la mesa. «Dicen que en ellos está la explicación de todo»,
pensó, y, abriéndolos, empezó a leer por donde se había abierto.
Era el capítulo XVIII según San Mateo.

1. En aquel tiempo llegaron los discípulos a Jesús,
diciendo: «¿Quién es el mayor en el reino de los cielos?».

2. Y llamando Jesús a un niño, le puso en medio de
ellos.

3. Y dijo: «De cierto os digo que si no os volvieseis y
fueseis como un niño, no entraréis en el reino de los cielos.

4. Así que cualquiera que se humillare como este niño
ese será el mayor en el reino de los cielos».

«Sí, sí, así es», pensó Nejliúdov recordando que había
experimentado consuelo y alegría de vivir sólo en los momentos
en que se había humillado.

5. Y cualquiera que recibiere a un niño en mi nombre, a
Mí me recibe.

6. Y cualquiera que escandalizare a alguno de estos
pequeños que creen en Mí, mejor fuera que se le colgase
una piedra de molino y se le sumergiese en el profundo
mar.

«¿Qué quiere decir “cualquiera que recibiere”? ¿Que recibiere
dónde? ¿Y qué significa “en Mi nombre”?», se preguntó. Esas
palabras no le decían nada. «¿Por qué habla de la piedra de
molino y de las profundidades del mar? No, algo no es así, algo es



inexacto», pensaba recordando cómo en varias ocasiones de su
vida se había puesto a leer los Evangelios y siempre la oscuridad
de ciertos pasajes le habían apartado de la lectura. Leyó todavía
los versículos 7, 8, 9 y 10, que hablan de los escándalos del
mundo, del fuego de los infiernos y de ciertos ángeles niños que
ven la faz del Padre que está en los cielos. «Qué lástima que esto
sea tan incoherente —pensó—; se nota que aquí hay algo bueno.»

11. Porque el Hijo del hombre ha venido para salvar lo
que se había perdido —continuó leyendo.

12. ¿Qué os parece? Si tuviese algún hombre cien
ovejas y se descarriase una de ellas, ¿no iría por los
montes, abandonando las noventa y nueve, a buscar la que
se había descarriado?

13. Y si aconteciere hallarla, de cierto os digo que más
se goza de aquélla, que de las noventa y nueve que no se
descarriaron.

14. Así, no es la voluntad de vuestro Padre que está en
los cielos que se pierda uno de estos pequeños.

«No era la voluntad del Padre que perecieran, pero perecen por
centenares, por millares. Y no hay medios para salvarlos», pensó.

21. Entonces Pedro, llegándose a Él, le dijo: «Señor,
¿cuántas veces perdonaré a mi hermano que pecara contra
mí? ¿Hasta siete?».

22. Jesús le dice: «No te digo hasta siete, más aún,
hasta setenta veces siete».

23. Por lo cual el reino de los cielos es semejante a un



hombre rey que quiso hacer cuentas con sus siervos.
24. Y comenzando a hacer cuentas, le fue presentado

uno que le debía diez mil talentos.
25. Mas éste, no pudiendo pagar, mandó su señor

venderle, y a su mujer e hijos, con todo lo que tenía, y que
le pagase.

26. Entonces aquel siervo, postrado, le adoraba,
diciendo: «Señor, ten paciencia conmigo, y yo te lo pagaré
todo».

27. El señor, movido a misericordia por aquel siervo, le
soltó y perdonó la deuda.

28. Y saliendo aquel siervo, halló a uno de sus
compañeros que le debía cien denarios, y, sujetándole, le
ahogaba diciendo: «Págame lo que me debes».

29. Entonces, su consiervo, postrándose a sus pies, le
rogaba diciendo: «Ten paciencia conmigo, y yo te lo pagaré
todo».

30. Mas él no quiso; sino fue y le metió en la cárcel
hasta que le pagase la deuda.

31. Y viendo sus consiervos lo que pasaba, se
entristecieron mucho, y declararon a su señor todo lo que
había pasado.

32. Entonces, llamándole su señor, le dice: «Siervo
malvado, toda aquella deuda te perdoné porque me
rogaste».

33. «¿No te convenía también a ti tener misericordia de
tu consiervo, como yo tuve también misericordia de ti?»

—¿Es posible que no sea más que esto? —exclamó de pronto



Nejliúdov en voz alta al leer estas palabras. Y la voz interior de
todo su ser, le dijo: «Sí, sólo eso».

A Nejliúdov le sucedió lo que a menudo ocurre a las personas
que viven una intensa vida espiritual: el pensamiento que al
principio se le presentaba como una rareza, como una paradoja,
incluso como una broma, encontrando cada vez más afirmación en
la vida, de pronto se le presentó como una verdad sencilla e
incontrovertible. Ahora vio de un modo claro que el único medio
para salvarse del terrible mal que hacía sufrir a los seres humanos
consistía en que la gente se reconociera siempre culpable ante
Dios y, por tanto, incapaz de castigar ni de corregir a otra gente.
Ahora le resultaba claro que todo el mal del que había sido testigo
en las cárceles y en las prisiones, y también la seguridad de los que
llevaban a cabo este mal, era debido a que los hombres querían
hacer una cosa imposible: siendo malos, pretendían corregir el
mal. Siendo hombres viciosos, querían corregir el vicio de otros y
pensaban conseguirlo de un modo mecánico. El resultado era que
unas personas necesitadas e interesadas habían llegado a hacerse
una profesión que consistía en castigar y corregir a sus
semejantes, se habían corrompido hasta un grado sumo, y
corrompían sin parar a quienes torturaban. Ahora le resultaba
claro de dónde provenía todo el horror que había visto y lo que se
debía hacer para aniquilarlo. La respuesta que no había podido
encontrar era la misma que Cristo había dado a Pedro: consistía
en perdonar, siempre, a todos, perdonar una infinidad de veces,
porque no existe gente que no sea culpable y, por tanto, pueda
castigar o corregir a otros.

«Pero puede que no resulte tan sencillo», se decía Nejliúdov, y,
sin embargo, veía claramente que esta solución, por rara que



pareciera al principio, acostumbrado a lo contrario, resultaba
indiscutible y no sólo teórica, sino prácticamente. La objeción de
siempre sobre qué se debía hacer con los malhechores, ¿acaso
dejarlos así, sin castigo?, ya no le desconcertaba ahora. Esta
objeción tendría sentido si estuviera demostrado que el castigo
disminuye los crímenes y corrige a los criminales. Pero cuando se
demuestra claramente todo lo contrario —que no está en el poder
de unos corregir a otros—, lo único que puede hacerse es dejar de
hacer lo que se hace, que no sólo es inútil, sino también nocivo,
antinatural y cruel. «Desde hace varios siglos habéis castigado a
los hombres que reconocéis culpables, ¿y qué?, ¿se han
suprimido? No sólo no se han suprimido, sino que más bien la
cantidad ha aumentado con aquellos culpables jueces, fiscales,
jueces de instrucción y carceleros, que juzgan y castigan a los
hombres.» Nejliúdov comprendió ahora que la sociedad y el orden
existen no porque hay criminales legales que juzgan y castigan a
sus semejantes, sino porque, a pesar de tal corrupción, los
hombres se compadecen y se aman los unos a los otros.

Con la confianza de encontrar la confirmación de esta idea en
estos mismos Evangelios, Nejliúdov empezó a leerlos desde el
principio. Al llegar al Sermón de la Montaña, que siempre le
emocionaba, comprendió ahora por primera vez que sus
conceptos no eran abstractos e irregulares, sino, por el contrario,
sencillos, claros y aplicables. En caso de cumplir estos preceptos —
lo que era totalmente imposible—, se establecería una sociedad
humana completamente nueva, en la que desaparecería la
violencia, que tanto indignaba a Nejliúdov, y se alcanzaría el
mayor bien de la humanidad; el reino de Dios en la tierra.

Estos mandamientos eran cinco.



El primer mandamiento (San Mateo, cap. V, 21-26) consistía en
que el hombre no debe matar, irritarse ni despreciar a sus
hermanos; si se enojare ha de reconciliarse con su adversario
antes de ofrecer un sacrificio a Dios, es decir, antes de rezar.

El segundo mandamiento (San Mateo, cap. V, 27-32) decía que
el hombre no debe cometer adulterios ni codiciar a una mujer por
su belleza, y una vez casado ha de permanecer fiel.

El tercer mandamiento (San Mateo, cap. V, 33-37), que el
hombre no debe prometer nada por medio del juramento.

El cuarto mandamiento (San Mateo, cap. V, 38-42), que el
hombre no debe pagar ojo por ojo, sino ofrecer la otra mejilla
cuando le hieren la diestra; debe perdonar las ofensas, soportarlas
con resignación y no negar nada de lo que le pidan sus
semejantes.

El quinto mandamiento (San Mateo, cap. V, 43-48), que el
hombre no debe odiar a sus enemigos ni luchar contra ellos, sino
amarlos, ayudarles y servirles.

Nejliúdov se quedó mirando fijamente la luz de la lámpara y
permaneció pensativo. Recordando todas las monstruosidades de
nuestra vida, se imaginó claramente lo que podía ser esta vida si la
gente fuera educada en esos principios, y su alma se inundó de un
entusiasmo que no había experimentado hacía mucho tiempo.
Como si después de un largo período de cansancio y sufrimiento
encontrase de pronto el consuelo y la tranquilidad.

No durmió en toda la noche y, como suele ocurrir con muchas
personas que leen los Evangelios y comprenden por primera vez
todo su significado, después de haberlos leído muchas veces sin
darse cuenta de ello, absorbió como una esponja lo necesario,
importante y alegre que se abría ante él en ese libro. Y todo le



parecía conocido, le daba la sensación de que confirmaba y traía a
su conciencia algo que sabía hacía mucho, pero que no reconocía
del todo ni creía.

Pero no sólo reconocía y creía que al cumplirse estos
preceptos los hombres podrían alcanzar el más alto grado de
felicidad, sino que ningún hombre tenía que hacer otra cosa más
que cumplir estos preceptos, que en eso está el único sentido de
la vida humana, y el apartarse de esto era una equivocación que
arrastraba consigo el castigo. Esta conclusión se desprendía de
todo el libro, pero con especial claridad de la parábola de los
vendimiadores. Los vendimiadores habían imaginado que el
huerto que les habían mandado cultivar para el amo era de su
propiedad; que cuanto había en el huerto era para ellos y que no
tenían más obligación que gozar de la vida, olvidando al dueño y
matando a quienes les recordaban su existencia y los deberes que
tenían para con él.

«Lo mismo hacemos nosotros —pensaba Nejliúdov— viviendo
en una creencia absurda, que somos los amos de nuestra vida, y
que nos ha sido dada para nuestro placer. Esto es claramente
absurdo. Si hemos sido mandados aquí ha sido por voluntad de
alguien y para algo. Pero hemos decidido que vivimos sólo para
nuestro placer, y por eso nos encontramos a disgusto, como
trabajadores que no cumplen la voluntad del amo. Su voluntad
está expresada en esos preceptos. Sólo cumpliéndolos y
estableciendo en la tierra el reino de los cielos, los hombres
alcanzarían la mayor felicidad que se puede alcanzar.

»Buscad primero el reino de los cielos, y todo lo demás se os
dará por añadidura.

»Pero nosotros buscamos la añadidura, y es natural que no la



encontremos.
»He aquí, pues, el objetivo de mi vida. En cuanto ha terminado

una, empieza otra.»
Desde aquella noche empezó para Nejliúdov una vida

completamente nueva, no tanto porque había empezado con unas
nuevas condiciones como por todo lo que le había sucedido hasta
entonces, que tendría para él un significado distinto. El futuro nos
enseñará en qué va a terminar este nuevo período de su vida.

16 de diciembre de 1899



Notas



[1] Léon Tolstoi, Résurrection, traduction d’Édouard Beaux, préface
de Georges Nivat, París, Gallimard, 1996. <<



[2] Román tolstovo «Voskresenie», istóriko-funktsionálnoie
islédovanie, Moscú, Naúka, 1991. <<



[3] «A menos que esté dispuesto a pagar en el Tribunal los 300
rublos de multa, que no se permite gastar para un caballo.» <<



[4] «Mamá me encarga le diga que su cubierto le esperará hasta la
noche. Venga sin falta, a la hora que sea.» <<



[5] Nombre que recibían desde 1864 los órganos locales de
administración en la Rusia rural. <<



[6] Participar con su ayuda. <<



[7] Antigua unidad de medida que equivale a 1’09 hectáreas. <<



[8] División tradicional de los gremios de comerciantes en
corporaciones (guildi en ruso) diferenciadas por su categoría e
impuestos. <<



[9] Chaqueta larga que se abrocha a un lado. <<



[10] (Sing.: skopiets) Eunucos, miembros de una secta religiosa que
practicaba la castración voluntaria y fue duramente reprimida. <<



[11] Nuestro querido filósofo. <<



[12] Unidad tradicional de medida que equivale a 1.060 metros. <<



[13] Calzado típico campesino hecho con corteza de abedul. <<



[14] Chaquetas largas que se abrochan a un lado. <<



[15] (Sg.: Arshín) Antigua unidad de medida que equivale a 71
centímetros. <<



[16] (Sg.: Vershok) Antigua unidad de medida que equivale a 4'4
centímetros. <<



[17] Trovador de la ciudad de Nóvgorod, héroe de la tradición oral
rusa que encarna la inocencia y la prosperidad; en el siglo XIX fue
recuperado por los grandes creadores rusos, como Tolstoi o
Rimski-Kórsakov. <<



[18] Antigua medida que equivale a 16’38 kilos. <<



[19] Aparato que calienta y conserva el agua para el té. <<



[20] ¡Qué cierto es esto! <<



[21] Mal humor. <<



[22] Cuánto me intriga eso. <<



[23] Un asunto de amor propio, es muy susceptible nuestro querido
Mitia. <<



[24] Más bien un asunto de amor sucio. Juego de palabras: amour
propre, amor propio; propre, según el sentido, puede traducirse
por limpio. <<



[25] Ingenio. <<



[26] Haciendo una vida nueva. <<



[27] Bella. <<



[28] En Rusia, como en otros países fríos, se suelen poner ventanas
dobles. <<



[29] Garshin, Vsiévolod: Escritor ruso (1855-1888). <<



[30] Casa de madera típica de las aldeas rusas. Se dividen en
blancas (con chimenea) y negras (sin ella). <<



[31] Querido. <<



[32] No hacen otra cosa. <<



[33] Ésta es mi opinión, bien determinada. <<



[34] Es un hombre corrompido. <<



[35] Sé que no abusarás. <<



[36] Protegida. <<



[37] ¿Es bonita? <<



[38] Horrorosa. <<



[39] Ella hace mucho bien. <<



[40] Organización revolucionaria Libertad del Pueblo (Naródanaya
volia), creada en 1879, cuyos miembros se denominaban
narodovoltsy (sg.: narodovólets). <<



[41] Que se diviertan y que Dios las bendiga. <<



[42] Vaya a presentar sus respetos a la señora. <<



[43] Y Nadine Bukshevden. Todas las mujeres de la ciudad. <<



[44] Adiós, querido. <<



[45] No tiene usted más que mandar. <<



[46] Por fin. <<



[47] Missy, venga a nuestra mesa. Le traerán su té. <<



[48] Juego de palabras basado en la polisemia de liubit: amar,
gustar. <<



[49] Estupendo. <<



[50] Es tan bueno. <<



[51] Te escucho. <<



[52] Jamás, jamás creería yo… <<



[53] La condesa Vorontsova y Victor Apraksin. <<



[54] Es un hazmerreír. <<



[55] Día fijo. <<



[56] Trío en ruso, término con el que se designa a coches y trineos
tirados por tres caballos. <<



[57] Es el primer ladrón de la aldea. <<



[58] Bebida de malta fermentada mezclada con frutas. <<



[59] Impuesto único. <<



[60] Está usted interpretando el papel de un Howard. <<



[61] ¿Es bonita todavía? <<



[62] Tía. <<



[63] Cuerpo y alma. <<



[64] Primo. <<



[65] Todo el alfabeto. <<



[66] Para variar. <<



[67] Gentes de otro mundo. <<



[68] Tienes ideas preconcebidas. <<



[69] Dígamelo todo. <<



[70] Es un hombre muy bueno. <<



[71] Se dedica al espiritismo. <<



[72] Es muy amable. <<



[73] Fecha de 1881 en que fue asesinado el zar Alejandro II tras ser
condenado a muerte por los dirigentes de Libertad del Pueblo. <<



[74] Querido, acabarás mal. <<



[75] Es increíble. <<



[76] Blanco. <<



[77] Protegidas. <<



[78] No les deseo ningún mal. <<



[79] Eso te hará mucho bien. <<



[80] En todo caso, es un hombre muy decente. <<



[81] Pequeña reunión íntima. <<



[82] «Para complacerle, he actuado en contra de mis principios,
intercediendo ante mi marido acerca de su protegida. Resulta que
esta persona puede ser puesta en libertad inmediatamente. Mi
marido ha escrito al comandante. Venga, pues,
desinteresadamente. Le espero.

M.» <<



[83] (Dekabristy) Opositores al zar que fracasaron en su intento de
dar un golpe de estado tras la crisis de poder provocada por la
muerte de Alejandro I en diciembre de 1825. Ejercieron una gran
influencia en todo el movimiento revolucionario de la segunda
mitad del siglo XIX. <<



[84] Poslie. <<



[85] Sviet. <<



[86] Isla de San Basilio. Uno de los grandes barrios de San
Petersburgo, en el delta del Neva. <<



[87] Miembros de una secta ortodoxa que reconocía la infalibilidad
del Papa denominados uniatos. <<



[88] Traviesa. <<



[89] Caballero sin miedo y sin tacha. <<



[90] Ha reparado en usted. <<



[91] Es el secreto del polichinela. <<



[92] La Dama de las camelias. <<



[93] Una boda desigual. <<



[94] Restitución. <<



[95] Idea favorita. <<



[96] En 1880 murieron cinco presos en un día a causa de insolación,
durante el traslado del fuerte de Butyrsh a la estación de Nizhni-
Nóvgorod. (Nota del autor.) <<



[97] Espantoso. <<



[98] Este clima me mata. <<



[99] Escribe. <<



[100] Pugachov, Emilián (1726-1775): Legendario héroe cosaco que
sublevó a los campesinos y colectivizó las tierras y fue decapitado
por Catalina II. <<



[101] Razin, Stenka (1630-1671): Líder de la primera revuelta
campesina contra el zar, con los cosacos del Don pasó a la historia
como el gran caudillo popular ruso. <<



[102] Antiguamente se usaba para designar un caftán largo de
hombre y en el siglo XIX para el típico traje ruso de mujer,
generalmente sin mangas y con cinturón. <<



[103] ¡Oh! Es del verdadero gran mundo. <<



[104] ¡Aún más noticias! <<



[105] Hecho real, descrito por D. A. Liner en su libro titulado La
etapa. (N. del a.) <<



[106] Vestido, en dialecto siberiano. (N. del a.) <<



[107] Popovtsy (con popes): Sectarios a favor de la existencia de
popes en la Iglesia ortodoxa rusa. Frente a ellos existía la escisión
de los Bezpopovtsy (sin popes), opuesta a la jerarquización
eclesiástica. Otras sectas importantes durante el XIX, a la luz de los
viejos creyentes (staroviery) y frente a la complicidad de la Iglesia
con el Estado fueron los sabáticos (subótniki), los austríacos de
Biélaya Krinitsa (avstriaki), los antiguos flagelantes del siglo XVII
(klisty) o los seguidores de la vía láctea (molokany). <<



[108] Cachorros (N. del a.) <<



[109] Diario de la Patria (Otiéchestviennie zápiski): Una de las
principales revistas literarias y políticas, en la que publicaron los
más importantes escritores y filósofos del siglo. <<



[110] Gran señora. <<



[111] ¿Está usted dispuesto? <<



[112] Al momento. <<



[113] ¿Por qué se peleaban? <<



[114] Muy bien. <<



[115] Está loco. <<
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