


 
Al ver acercarse la muerte, Iván Ilich, como tantos hoy, toma
conciencia de la vacuidad de una vida centrada en las
apariencias y una falsa seguridad en sí mismo. Iván Ilich es
un burgués de buena familia, que gracias a sus dotes
sociales y su destreza en el trato con personas influyentes
consigue lo que es el sueño de todo burgués y lo que todo
burgués idolatra: el ascenso social. Su matrimonio, al igual
que todo en su vida, es fruto de conveniencia y, aunque no
le proporciona felicidad personal, se conforma con él.

Considerado entre los mejores que salieron de la pluma de
LEÓN TOLSTÓI, el relato reunido en ésta edición ilustra una
de las principales inquietudes del autor ruso. Inspirado en un
hecho cotidiano y real, LA MUERTE DE IVÁN ILICH
constituye un clarividente examen de la fibra íntima de su
protagonista, en un «inmisericorde examen de conciencia —
apunta Juan López-Morillas, autor de la traducción— que le
persuade de que su vida ha sido mal vivida».
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Uno

Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de
la Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en
el despacho de Iván Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del
célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaró
acaloradamente que no entraba en la jurisdicción del tribunal,
Iván Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr
Ivánovich, que no había entrado en la discusión al principio, no
tomó parte en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que acababan
de entregarle.

—¡Señores! —exclamó— ¡Iván Ilich ha muerto!
—¿De veras?
—Ahí está. Léalo —dijo a Fyodor Vasilyevich, alargándole el

periódico que, húmedo, olía aún a la tinta reciente.
Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia:

Con profundo pesar Praskovya Fyodorovna
Golovina comunica a sus parientes y amigos

el fallecimiento de su amado esposo Iván Ilich
Golovin, miembro del Tribunal de Justicia,



ocurrido el 4 de febrero de este año de 1882.
El traslado del cadáver tendrá lugar el viernes

a la una de la tarde.

Iván Ilich había sido colega de los señores allí reunidos y muy
apreciado de ellos. Había estado enfermo durante algunas
semanas y de una enfermedad que se decía incurable. Se le había
reservado el cargo, pero se conjeturaba que, en caso de que
falleciera, se nombraría a Alekseyev para ocupar la vacante, y que
el puesto de Alekseyev pasaría a Vinnikov o a Shtabel. Así pues, al
recibir la noticia de la muerte de Iván Ilich lo primero en que
pensaron los señores reunidos en el despacho fue en lo que esa
muerte podría acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre
ellos o sus conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de
Vinnikov —se decía Fyodor Vasilyevich—. Me lo tienen prometido
desde hace mucho tiempo; y el ascenso me supondrá una subida
de sueldo de ochocientos rublos, sin contar la bonificación».

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cuñado de
Kaluga —pensaba Pyotr Ivánovich—. Mi mujer se pondrá muy
contenta. Ya no podrá decir que no hago una maldita cosa por sus
parientes».

—Yo ya me figuraba que no se levantaría de la cama —dijo en
voz alta Pyotr Ivánovich—. ¡Lástima!

—Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?
—Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor

dicho, sí la diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La
última vez que lo vi pensé que estaba mejor.

—¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque



siempre estuve por hacerlo.
—Y qué, ¿ha dejado algún capital?
—Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una cantidad

ínfima.
—Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo lejos que

viven!
—O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos.
—Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río —dijo

sonriendo Pyotr Ivánovich a Shebek. Y hablando de las grandes
distancias entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la sala
del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y
ascensos que podrían resultar del fallecimiento de Iván Ilich, el
sencillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado suscitaba
en los presentes, como siempre ocurre, una sensación de
complacencia, a saber: «el muerto es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentía: «Pues sí, él ha muerto,
pero yo estoy vivo». Los conocidos más íntimos, los amigos de
Iván Ilich, por así decirlo, no podían menos de pensar también que
ahora habría que cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto
por el decoro, de asistir al funeral y hacer una visita de pésame a
la viuda.

Los amigos más allegados habían sido Fyodor Vasilyevich y
Pyotr Ivánovich. Pyotr Ivánovich había estudiado Leyes con Iván
Ilich y consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la
muerte de Iván Ilich y cavilando sobre la posibilidad de trasladar a
su cuñado a su partido judicial, Pyotr Ivánovich, sin dormir la
siesta, se puso el frac y fue a casa de Iván Ilich.



A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo,
junto a la percha del vestíbulo, estaba apoyada a la pared la tapa
del féretro cubierta de brocado y adornada de borlas y galones
recién lustrados. Dos señoras de luto se quitaban los abrigos.
Pyotr Ivánovich reconoció a una de ellas, hermana de Iván Ilich,
pero la otra le era desconocida. Su colega, Schwartz, bajaba en ese
momento, pero al ver entrar a Pyotr Ivánovich desde el escalón de
arriba, se detuvo e hizo un guiño como para decir: «Valiente lío ha
armado Iván Ilich; a usted y a mí no nos pasaría lo mismo».

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo
flaco embutido en el frac, tenía su habitual aspecto de elegante
solemnidad que no cuadraba con su carácter jocoso, que ahora y
en ese lugar tenía especial enjundia; o así le pareció a Pyotr
Ivánovich.

Pyotr Ivánovich dejó pasar a las señoras y tras ellas subió
despacio la escalera. Schwartz no bajó, sino que permaneció
donde estaba. Pyotr Ivánovich sabía por qué: porque quería
concertar con él dónde jugarían a las cartas esa noche. Las señoras
subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios
severamente apretados y ojos retozones, indicó a Pyotr Ivánovich
levantando una ceja el aposento a la derecha donde se
encontraba el cadáver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr
Ivánovich entró sin saber a punto fijo lo que tenía que hacer. Lo
único que sabía era que en tales circunstancias no estaría de más
santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro de si además de
eso había que hacer también una reverencia. Así pues, adoptó un
término medio. Al entrar en la habitación empezó a santiguarse y
a hacer como si fuera a inclinarse. Al mismo tiempo, en la medida



en que se lo permitían los movimientos de la mano y la cabeza,
examinó la habitación. Dos jóvenes, sobrinos al parecer —uno de
ellos estudiante de secundaria—, salían de ella santiguándose.
Una anciana estaba de pie, inmóvil, mientras una señora de cejas
curiosamente arqueadas le decía algo al oído. Un sacristán
vigoroso y resuelto, vestido de levita, leía algo en alta voz con
expresión que excluía toda réplica posible. Gerasim, ayudante del
mayordomo, cruzó con paso ingrávido por delante de Pyotr
Ivánovich esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr
Ivánovich notó al momento el ligero olor de un cuerpo en
descomposición. En su última visita a Iván Ilich, Pyotr Ivánovich
había visto a Gerasim en el despacho; hacía el papel de enfermero
e Iván Ilich le tenía mucho aprecio. Pyotr Ivánovich continuó
santiguándose e inclinando levemente la cabeza en una dirección
intermedia entre el cadáver, el sacristán y los iconos expuestos en
una mesa en el rincón. Más tarde, cuando le pareció que el
movimiento del brazo al hacer la señal de la cruz se había
prolongado más de lo conveniente, cesó de hacerlo y se puso a
mirar el cadáver.

El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de manera
especialmente grávida, con los miembros rígidos hundidos en los
blandos cojines del ataúd y con la cabeza sumida para siempre en
la almohada. Al igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba
su frente, amarilla como la cera y con rodales calvos en las sienes
hundidas, y sobresalía su nariz como si hiciera presión sobre el
labio superior. Había cambiado mucho y enflaquecido aún más
desde la última vez que Pyotr Ivánovích lo había visto; pero, como
sucede con todos los muertos, su rostro era más agraciado y,
sobre todo, más expresivo de lo que había sido en vida. La



expresión de ese rostro quería decir que lo que hubo que hacer
quedaba hecho y bien hecho. Por añadidura, ese semblante
expresaba un reproche y una advertencia para los vivos. A Pyotr
Ivánovich esa advertencia le parecía inoportuna o, por lo menos,
inaplicable a él. Y como no se sentía a gusto se santiguó de prisa
una vez más, giró sobre los talones y se dirigió a la puerta —
demasiado a la ligera según él mismo reconocía, y de manera
contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le
esperaba en la habitación de paso jugando con el sombrero de
copa. Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante
bastó para refrescar a Pyotr Ivánovích. Diose éste cuenta de que
Schwartz estaba por encima de todo aquello y no se rendía a
ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto sugería que el
incidente del funeral de Iván Ilich no podía ser motivo suficiente
para juzgar infringido el orden del día, o, dicho de otro modo, que
nada podría impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa
noche, mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujías en la
mesa; que, en realidad, no había por qué suponer que ese
incidente pudiera estorbar que pasaran la velada muy ricamente.
Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivánovich cuando pasó junto a él,
proponiéndole que se reuniesen a jugar en casa de Fyodor
Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr Ivánovich no estaba destinado
a jugar al vint esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y
corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, había
seguido ensanchándose de los hombros para abajo y tenía las
cejas tan extrañamente arqueadas como la señora que estaba
junto al féretro), toda de luto, con un velo de encaje en la cabeza,
salió de su propio cuarto con otras señoras y, acompañándolas a la



habitación en que estaba el cadáver, dijo: —El oficio comenzará en
seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al
parecer sin aceptar ni rehusar tal invitación. Praskovya
Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivánovich, suspiró, se acercó a
él, le tomó una mano y dijo: —Sé que fue usted un verdadero
amigo de Iván Ilich… —y le miró, esperando de él una respuesta
apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivánovich sabía que, por lo mismo que había sido
necesario santiguarse en la otra habitación, era aquí necesario
estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créame…». Y así lo hizo. Y
habiéndolo hecho tuvo la sensación de que se había conseguido el
propósito deseado: ambos se sintieron conmovidos.

—Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece —
dijo la viuda—. Deme su brazo.

Pyotr Ivánovich le dio el brazo y se encaminaron a las
habitaciones interiores, pasando junto a Schwartz, que hizo un
guiño pesaroso a Pyotr Ivánovich. «Ahí se queda nuestro vint. No
se ofenda si encontramos a otro jugador. Quizá podamos ser cinco
cuando usted se escape», decía su mirada juguetona.

Pyotr Ivánovich suspiró aún más honda y tristemente y
Praskovya Fyodorovna, agradecida, le dio un apretón en el brazo.
Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona color de rosa y
alumbrada por una lámpara mortecina se sentaron a la mesa: ella
en un sofá y él en una otomana baja cuyos muelles se resintieron
convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a
punto de advertirle que tomara otro asiento, pero juzgando que
tal advertencia no correspondía debidamente a su condición
actual cambió de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivánovich



recordó que Iván Ilich había arreglado esa habitación y le había
consultado acerca de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al
ir a sentarse en el sofá (la sala entera estaba repleta de muebles y
chucherías) el velo de encaje negro de la viuda quedó enganchado
en el entallado de la mesa. Pyotr Ivánovich se levantó para
desengancharlo, y los muelles de la otomana, liberados de su
peso, se levantaron al par que él y le dieron un empellón. La viuda,
a su vez, empezó a desenganchar el velo y Pyotr Ivánovich volvió a
sentarse, comprimiendo de nuevo la indócil otomana. Pero la
viuda no se había desasido por completo y Pyotr volvió a
levantarse, con lo que la otomana volvió a sublevarse a incluso a
emitir crujidos. Cuando acabó todo aquello la viuda sacó un
pañuelo de batista limpio y empezó a llorar. Pero el lance del velo
y la lucha con la otomana habían enfriado a Pyotr Ivánovich, quien
permaneció sentado con cara de vinagre. Esta situación
embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de Iván
Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela que en el
cementerio había escogido Praskovya Fyodorovna costaría
doscientos rublos. Ella cesó de llorar y mirando a Pyotr Ivánovich
con ojos de víctima le hizo saber en francés lo penoso que le
resultaba todo aquello. Pyotr Ivánovich, con un ademán tácito,
confirmó que indudablemente no podía ser de otro modo.

—Fume, por favor —dijo ella con voz a la vez magnánima y
quebrada; y se volvió para hablar con Sokolov del precio de la
parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivánovich le oyó preguntar muy
detalladamente por los precios de diversas parcelas y decidir al
cabo con cuál de ellas se quedaría. Sokolov salió de la habitación.

—Yo misma me ocupo de todo —dijo ella a Pyotr Ivánovich



apartando a un lado los álbumes que había en la mesa. Y al notar
que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corría peligro, le alargó al
momento un cenicero al par que decía—: Considero que es
afectación decir que la pena me impide ocuparme de asuntos
prácticos. Al contrario, si algo puede… no digo consolarme, sino
distraerme, es lo concerniente a él.

Volvió a sacar el pañuelo como si estuviera a punto de llorar,
pero de pronto, como sobreponiéndose, se sacudió y empezó a
hablar con calma: —Hay algo, sin embargo, de que quiero
hablarle.

Pyotr Ivánovich se inclinó, pero sin permitir que se amotinasen
los muelles de la otomana, que ya habían empezado a vibrar bajo
su cuerpo.

—En estos últimos días ha sufrido terriblemente.
—¿De veras? —preguntó Pyotr Ivánovich.
—¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no

durante minutos, sino durante horas. Tres días seguidos estuvo
gritando sin parar. Era intolerable. No sé cómo he podido
soportarlo. Se le podía oír con tres puertas de por medio. ¡Ay,
cuánto he sufrido!

—¿Pero es posible que estuviera consciente durante ese
tiempo? —preguntó Pyotr Ivánovich.

—Sí —murmuró ella—. Hasta el último momento. Se despidió
de nosotros un cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos
lleváramos a Volodya de allí.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien había
conocido tan íntimamente, primero como chicuelo alegre, luego
como condiscípulo y más tarde, ya crecido, como colega, horrorizó
de pronto a Pyotr Ivánovich, a pesar de tener que admitir con



desgana que tanto él como esa mujer estaban fingiendo. Volvió a
ver esa frente y esa nariz que hacía presión sobre el labio, y tuvo
miedo.

«¡Tres días de horribles sufrimientos y luego la muerte! ¡Pero
si eso puede también ocurrirme a mí de repente, ahora mismo!»
—pensó, y durante un momento quedó espantado. Pero en
seguida, sin saber por qué, vino en su ayuda la noción habitual, a
saber, que eso le había pasado a Iván Ilich y no a él, que eso no
debería ni podría pasarle a él, y que pensar de otro modo sería dar
pie a la depresión, cosa que había que evitar, como demostraba
claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa
suerte, Pyotr Ivánovich se tranquilizó y empezó a pedir con interés
detalles de la muerte de Iván Ilich, ni más ni menos que si esa
muerte hubiese sido un accidente propio sólo de Iván Ilich, pero
en ningún caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores físicos
realmente horribles que había sufrido Iván Ilich (detalles que Pyotr
Ivánovich pudo calibrar sólo por su efecto en los nervios de
Praskovya Fyodorovna), la viuda al parecer juzgó necesario entrar
en materia.

—¡Ay, Pyotr Ivánovich, qué angustioso! ¡Qué terriblemente
angustioso, qué terriblemente angustioso! —Y de nuevo rompió a
llorar.

Pyotr Ivánovich suspiró y aguardó a que ella se limpiase la
nariz. Cuando lo hizo, dijo él: —Créame… —y ella empezó a hablar
otra vez de lo que claramente era el asunto principal que con él
quería ventilar, a saber, cómo podría obtener dinero del fisco con
motivo de la muerte de su marido. Praskovya Fyodorovna hizo
como si pidiera a Pyotr Ivánovich consejo acerca de su pensión,



pero él vio que ella ya sabía eso hasta en sus más mínimos
detalles, mucho más de lo que él sabía; que ella ya sabía todo lo
que se le podía sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que
lo que quería saber era si se le podía sacar más. Pyotr Ivánovich
trató de pensar en algún medio para lograrlo, pero tras dar vueltas
al caso y, por cumplir, criticar al gobierno por su tacañería, dijo
que, a su parecer, no se podía obtener más. Entonces ella suspiró
y evidentemente empezó a buscar el modo de deshacerse de su
visitante. Él se dio cuenta de ello, apagó el cigarrillo, se levantó,
estrechó la mano de la señora y salió a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Iván
Ilich, quien lo había comprado en una tienda de antigüedades,
Pyotr Ivánovich encontró a un sacerdote y a unos cuantos
conocidos que habían venido para asistir al oficio, y vio también a
la hija joven y guapa de Iván Ilich, a quien ya conocía. Estaba de
luto riguroso, y su cuerpo delgado parecía aún más delgado que
nunca. La expresión de su rostro era sombría, denodada, casi
iracunda. Saludó a Pyotr Ivánovich como si él tuviera la culpa de
algo. Detrás de ella, con la misma expresión agraviada, estaba un
juez de instrucción conocido de Pyotr Ivánovich, un joven rico que,
según se decía, era el prometido de la muchacha. Pyotr Ivánovich
se inclinó melancólicamente ante ellos y estaba a punto de pasar a
la cámara mortuoria cuando de debajo de la escalera surgió la
figura del hijo de Iván Ilich, estudiante de instituto, que se parecía
increíblemente a su padre. Era un pequeño Iván Ilich, igual al que
Pyotr Ivánovich recordaba cuando ambos estudiaban Derecho.
Tenía los ojos llorosos, con una expresión como la que tienen los
muchachos viciosos de trece o catorce años. Al ver a Pyotr
Ivánovich, el muchacho arrugó el ceño con empacho y hosquedad.



Pyotr Ivánovich le saludó con una inclinación de cabeza y entró en
la cámara mortuoria. Había empezado el oficio de difuntos: velas,
gemidos, incienso, lágrimas, sollozos. Pyotr Ivánovich estaba de
pie, mirándose sombríamente los zapatos. No miró al muerto una
sola vez, ni se rindió a las influencias depresivas, y fue de los
primeros en salir de allí. No había nadie en la antesala. Gerasim
salió de un brinco de la habitación del muerto, revolvió con sus
manos vigorosas entre los amontonados abrigos de pieles,
encontró el de Pyotr Ivánovich y le ayudó a ponérselo.

—¿Qué hay, amigo Gerasim? —preguntó Pyotr Ivánovich por
decir algo—. ¡Qué lástima! ¿Verdad?

—Es la voluntad de Dios. Por ahí pasaremos todos —contestó
Gerasim mostrando sus dientes blancos, iguales, dientes de
campesino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente abrió
de prisa la puerta, llamó al cochero, ayudó a Pyotr Ivánovich a
subir al trineo y volvió de un salto a la entrada de la casa, como
pensando en algo que aún tenía que hacer.

A Pyotr Ivánovich le resultó especialmente agradable respirar
aire fresco después del olor del incienso, el cadáver y el ácido
carbólico.

—¿A dónde, señor? —preguntó el cochero.
—No es tarde todavía… Me pasaré por casa de Fyodor

Vasilyevich.
Y Pyotr Ivánovich fue allá y, en efecto, los halló a punto de

terminar la primera mano; y así, pues, no hubo inconveniente en
que entrase en la partida.



Dos

La historia de la vida de Iván Ilich había sido sencillísima y
ordinaria, al par que terrible en extremo.

Había sido miembro del Tribunal de Justicia y había muerto a
los cuarenta y cinco años de edad. Su padre había sido funcionario
público que había servido en diversos ministerios y negociados y
hecho la carrera propia de individuos que, aunque notoriamente
incapaces para desempeñar cargos importantes, no pueden ser
despedidos a causa de sus muchos años de servicio; al contrario,
para tales individuos se inventan cargos ficticios y sueldos nada
ficticios de entre seis y diez mil rublos, con los cuales viven hasta
una avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, consejero privado e inútil
miembro de varios organismos inútiles.

Tenía tres hijos y una hija. Iván Ilich era el segundo. El mayor
seguía la misma carrera que el padre aunque en otro ministerio, y
se acercaba ya rápidamente a la etapa del servicio en que se
percibe automáticamente ese sueldo. El tercer hijo era un
desgraciado. Había fracasado en varios empleos y ahora trabajaba
en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos y, en particular, las
mujeres de éstos no sólo evitaban encontrarse con él, sino que



olvidaban que existía salvo en casos de absoluta necesidad. La hija
estaba casada con el barón Greff, funcionario de Petersburgo del
mismo género que su suegro. Iván Ilich era le phénix de la famille,
como decía la gente. No era tan frío y estirado como el hermano
mayor ni tan frenético como el menor, sino un término medio
entre ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Había estudiado en
la Facultad de Derecho con su hermano menor, pero éste no había
acabado la carrera por haber sido expulsado en el quinto año. Iván
Ilich, al contrario, había concluido bien sus estudios. Era ya en la
facultad lo que sería en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo
y sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que
consideraba su deber; y, según él, era deber todo aquello que sus
superiores jerárquicos consideraban como tal. No había sido servil
ni de muchacho ni de hombre, pero desde sus años mozos se
había sentido atraído, como la mosca a la luz, por las gentes de
elevada posición social, apropiándose sus modos de obrar y su
filosofía de la vida y trabando con ellos relaciones amistosas.
Había dejado atrás todos los entusiasmos de su niñez y mocedad,
de los que apenas quedaban restos, se había entregado a la
sensualidad y la soberbia y, por último, como en las clases altas, al
liberalismo, pero siempre dentro de determinados límites que su
instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habían parecido
sumamente reprobables y que le causaron repugnancia de sí
mismo en el momento mismo de hacerlas; pero más tarde,
cuando vio que tales cosas las hacía también gente de alta
condición social que no las juzgaba ruines, no llegó precisamente a
darlas por buenas, pero sí las olvidó por completo o se acordaba
de ellas sin sonrojo.



Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la
décima categoría de la administración pública, y habiendo recibido
de su padre dinero para equiparse, Iván Ilich se encargó ropa en la
conocida sastrería de Scharmer, colgó en la cadena del reloj una
medalla con el lema respice finem, se despidió de su profesor y del
príncipe patrón de la facultad, tuvo una cena de despedida con sus
compañeros en el restaurante Donon, y con su nueva maleta muy
a la moda, su ropa blanca, su traje, sus utensilios de afeitar y
adminículos de tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido en
las mejores tiendas, partió para una de las provincias donde, por
influencia de su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del
gobernador para servicios especiales.

En la provincia Iván Ilich pronto se agenció una posición tan
fácil y agradable como la que había tenido en la Facultad de
Derecho. Cumplía con sus obligaciones y fue haciéndose una
carrera, a la vez que se divertía agradable y decorosamente. De
vez en cuando salía a hacer visitas oficiales por el distrito, se
comportaba dignamente con sus superiores e inferiores —de lo
que no podía menos de enorgullecerse— y desempeñaba con
rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban
confiados, que en su mayoría tenían que ver con los disidentes
religiosos.

No obstante su juventud y propensión a la jovialidad frívola,
era notablemente reservado, exigente y hasta severo en asuntos
oficiales; pero en la vida social se mostraba a menudo festivo e
ingenioso, y siempre benévolo, correcto y bon enfant, como
decían de él el gobernador y su esposa, quienes le trataban como
miembro de la familia.

En la provincia tuvo amoríos con una señora deseosa de ligarse



con el joven y elegante abogado; hubo también una modista;
hubo asimismo juergas con los edecanes que visitaban el distrito
y, después de la cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales;
y hubo, por fin, su tanto de coba al gobernador y su esposa, pero
todo ello efectuado con tan exquisito decoro que no cabía
aplicarle calificativos desagradables. Todo ello podría colocarse
bajo la conocida rúbrica francesa: Il faut que jeunesse se passe.
Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias,
con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor sociedad y, por
ende, con la aprobación de personas de la más distinguida
condición.

De ese modo sirvió Iván Ilich cinco años hasta que se produjo
un cambio en su situación oficial. Se crearon nuevas instituciones
judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Iván
Ilich fue uno de ellos. Se le ofreció el cargo de juez de instrucción y
lo aceptó, a pesar de que estaba en otra provincia y le obligaba a
abandonar las relaciones que había establecido y establecer otras.
Los amigos se reunieron para despedirle, se hicieron con él una
fotografía en grupo y le regalaron una pitillera de plata. E Iván Ilich
partió para su nueva colocación.

En el cargo de juez de instrucción Iván Ilich fue tan comme il
faut y decoroso como lo había sido cuando estuvo de ayudante
para servicios especiales: se ganó el respeto general y supo
separar sus deberes judiciales de lo atinente a su vida privada. Las
funciones mismas de juez de instrucción le resultaban muchísimo
más interesantes y atractivas que su trabajo anterior. En ese
trabajo anterior lo agradable había sido ponerse el uniforme
confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado
continente por entre los solicitantes y funcionarios que,



aguardando temerosos la audiencia con el gobernador, le
envidiaban por entrar directamente en el despacho de éste y
tomar el té y fumarse un cigarrillo con él. Pero personas que
dependían directamente de él había habido pocas: sólo jefes de
policía y disidentes religiosos cuando lo enviaban en misiones
especiales, y a esas personas las trataba cortésmente, casi como a
camaradas, como haciéndoles creer que, siendo capaz de
aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora,
como juez de instrucción, Iván Ilich veía que todas ellas —todas
ellas sin excepción—, incluso las más importantes y engreídas,
estaban en sus manos, y que con sólo escribir unas palabras en
una hoja de papel con cierto membrete tal o cual individuo
importante y engreído sería conducido ante él en calidad de
acusado o de testigo; y que si decidía que el tal individuo no se
sentase lo tendría de pie ante él contestando a sus preguntas. Iván
Ilich nunca abusó de esas atribuciones; muy al contrario, trató de
suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y la posibilidad de
suavizarlas constituían para él el interés cardinal y el atractivo de
su nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en la instrucción de
los sumarios, Iván Ilich adoptó pronto el método de eliminar todas
las circunstancias ajenas al caso y de condensarlo, por complicado
que fuese, en forma que se presentase por escrito sólo en sus
aspectos externos, con exclusión completa de su opinión personal
y, sobre todo, respetando todos los formalismos necesarios. Este
género de trabajo era nuevo, e Iván Ilich fue uno de los primeros
funcionarios en aplicar el nuevo Código de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instrucción en una nueva
localidad Iván Ilich hizo nuevas amistades y estableció nuevas
relaciones, se instaló de forma diferente de la anterior y cambió



perceptiblemente de tono. Asumió una actitud de discreto y digno
alejamiento de las autoridades provinciales, pero sí escogió el
mejor círculo de juristas y nobles ricos de la ciudad y adoptó una
actitud de ligero descontento con el gobierno, de liberalismo
moderado e ilustrada ciudadanía. Por lo demás, no alteró en lo
más mínimo la elegancia de su atavío, cesó de afeitarse el mentón
y dejó crecer libremente la barba.

La vida de Iván Ilich en esa nueva ciudad tomó un cariz muy
agradable. La sociedad de allí, que tendía a oponerse al
gobernador, era buena y amistosa, su sueldo era mayor y empezó
a jugar al vint, juego que por aquellas fechas incrementó bastante
los placeres de su vida, pues era diestro en el manejo de las cartas,
jugaba con gusto, calculaba con rapidez y astucia y ganaba por lo
general.

Al cabo de dos años de vivir en la nueva ciudad, Iván Ilich
conoció a la que había de ser su esposa. Praskovya Fyodorovna
Mihel era la muchacha más atractiva, lista y brillante del círculo
que él frecuentaba. Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su
trabajo judicial Iván Ilich entabló relaciones ligeras y festivas con
ella.

Cuando había sido funcionario para servicios especiales Iván
Ilich se había habituado a bailar, pero ahora, como juez de
instrucción, bailaba sólo muy de tarde en tarde. También bailaba
ahora con el fin de demostrar que, aunque servía bajo las nuevas
instituciones y había ascendido a la quinta categoría de la
administración pública, en lo tocante a bailar podía dar quince y
raya a casi todos los demás. Así pues, de cuando en cuando, al
final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue
sobre todo durante esos bailes cuando la conquistó. Ella se



enamoró de él. Iván Ilich no tenía intención clara y precisa de
casarse, pero cuando la muchacha se enamoró de él se dijo a sí
mismo: «Al fin y al cabo ¿por qué no casarme?».

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante
guapa y tenía algunos bienes. Iván Ilich hubiera podido aspirar a
un partido más brillante, pero incluso éste era bueno. Él contaba
con su sueldo y ella —así lo esperaba él— tendría ingresos
semejantes. Buena familia, ella simpática, bonita y perfectamente
honesta. Decir que Iván Ilich se casó por estar enamorado de ella y
encontrar que ella simpatizaba con su noción de la vida habría
sido tan injusto como decir que se había casado porque el círculo
social que frecuentaba daba su visto bueno a esa unión. Iván Ilich
se casó por ambas razones: sentía sumo agrado en adquirir
semejante esposa, a la vez que hacía lo que consideraban correcto
sus más empingorotadas amistades.

Y así, pues, Iván Ilich se casó.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida
matrimonial, con las caricias conyugales, el flamante mobiliario, la
vajilla nueva, la nueva lencería… todo ello transcurrió muy
gustosamente hasta el embarazo de su mujer; tanto así que Iván
Ilich empezó a creer que el matrimonio no sólo no perturbaría el
carácter cómodo, placentero, alegre y siempre decoroso de su
vida, aprobado por la sociedad y considerado por él como natural,
sino que, al contrario, lo acentuaría. Pero he aquí que, desde los
primeros meses del embarazo de su mujer, surgió algo nuevo,



inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, imposible de
comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinión de Iván Ilich —de gaieté de cœur
como se decía a sí mismo—, su mujer comenzó a perturbar el
placer y decoro de su vida. Sin razón alguna comenzó a tener celos
de él, le exigía atención constante, le censuraba por cualquier cosa
y le enzarzaba en disputas enojosas y groseras.

Al principio Iván Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal
situación por medio de la misma fácil y decorosa relación con la
vida que tan bien le había servido anteriormente: trató de no
hacer caso de la disposición de ánimo de su mujer, continuó
viviendo como antes, ligera y agradablemente, invitaba a los
amigos a jugar a las cartas en su casa y trató asimismo de
frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero un día su mujer
comenzó a vituperarle con tal brío y palabras tan soeces, y siguió
injuriándole cada vez que no atendía a sus exigencias, con el fin
evidente de no cejar hasta que él cediese, o sea, hasta que se
quedase en casa víctima del mismo aburrimiento que ella sufría,
que Iván Ilich se asustó. Ahora comprendió que el matrimonio —al
menos con una mujer como la suya— no siempre contribuía a
fomentar el decoro y la amenidad de la vida, sino que, al
contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo que era
preciso protegerse de semejante estorbo. Iván Ilich, pues,
comenzó a buscar medios de lograrlo. Uno de los que cabía
imponer a Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e
Iván Ilich, apelando a éstas y a los deberes anejos a ellas, empezó
a bregar con su mujer y a defender su propia independencia.

Con el nacimiento de un niño, los intentos de alimentarlo
debidamente y los diversos fracasos en conseguirlo, así como con



las dolencias reales e imaginarias del niño y la madre en las que se
exigía la compasión de Iván Ilich —aunque él no entendía pizca de
ello—, la necesidad que sentía éste de crearse una existencia
fuera de la familia se hizo aún más imperiosa.

A medida que su mujer se volvía más irritable y exigente, Iván
Ilich fue desplazando su centro de gravedad de la familia a su
trabajo oficial. Se encariñaba cada vez más con ese trabajo y
acabó siendo aún más ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su
casamiento, Iván Ilich cayó en la cuenta de que el matrimonio,
aunque aportaba algunas comodidades a la vida, era de hecho un
estado sumamente complicado y difícil, frente al cual —si era
menester cumplir con su deber, o sea, llevar una vida decorosa
aprobada por la sociedad— habría que adoptar una actitud
precisa, ni más ni menos que con respecto al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Iván Ilich.
Requería de la vida familiar únicamente aquellas comodidades
que, como la comida casera, el ama de casa y la cama, esa vida
podía ofrecerle y, sobre todo, el decoro en las formas externas
que la opinión pública exigía. En todo lo demás buscaba deleite y
contento, y quedaba agradecido cuando los encontraba; pero si
tropezaba con resistencia y refunfuño retrocedía en el acto al
mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que
hallaba satisfacción.

A Iván Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de
tres años fue ascendido a ayudante fiscal. Sus nuevas obligaciones,
la importancia de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a
quien quisiera, la publicidad que se daba a sus discursos y el éxito
que alcanzó en todo ello le hicieron aún más agradable el cargo.



Nacieron otros hijos. Su esposa se volvió más quejosa y
malhumorada, pero la actitud de Iván Ilich frente a su vida familiar
fue barrera impenetrable contra las regañinas de ella.

Después de siete años de servicio en esa ciudad, Iván Ilich fue
trasladado a otra provincia con el cargo de fiscal. Se mudaron a
ella, pero andaban escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el
nuevo domicilio. Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste
de la vida era mayor; murieron además dos de los niños, por lo
que la vida de familia le parecía aún más desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las
inconveniencias que encontraban en el nuevo hogar. La mayoría
de los temas de conversación entre marido y mujer, sobre todo en
lo tocante a la educación de los niños, giraban en torno a
cuestiones que recordaban disputas anteriores, y esas disputas
estaban a punto de volver a inflamarse en cualquier momento.
Quedaban sólo algunos infrecuentes períodos de cariño entre
ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se arrimaban
durante algún tiempo, pero luego ambos partían de nuevo para el
océano de hostilidad secreta que se manifestaba en el
distanciamiento entre ellos. Ese distanciamiento hubiera podido
afligir a Iván Ilich si éste no hubiese considerado que no debería
existir, pero ahora reconocía que su situación no sólo era normal,
sino que había llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese
objetivo consistía en librarse cada vez más de esas desazones y
darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanzó pasando cada
vez menos tiempo con la familia y tratando, cuando era preciso
estar en casa, de salvaguardar su posición mediante la presencia
de personas extrañas. Lo más importante, sin embargo, era que
contaba con su trabajo oficial, y en sus funciones judiciales se



centraba ahora todo el interés de su vida. La conciencia de su
poder, la posibilidad de arruinar a quien se le antojase, la
importancia, más aún, la gravedad externa con que entraba en la
sala del tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito
con sus superiores e inferiores y, sobre todo, la destreza con que
encauzaba los procesos, de la que bien se daba cuenta —todo ello
le procuraba sumo deleite y llenaba su vida, sin contar los
coloquios con sus colegas, las comidas y las partidas de whist—.
Así pues, la vida de Iván Ilich seguía siendo agradable y decorosa,
como él juzgaba que debía ser.

Así transcurrieron otros siete años. Su hija mayor tenía ya
dieciséis, otro hijo había muerto, y sólo quedaba el pequeño
colegial, objeto de disensión. Iván Ilich quería que ingresara en la
Facultad de Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a
su marido, le matriculó en el instituto. La hija había estudiado en
casa y su instrucción había resultado bien; el muchacho tampoco
iba mal en sus estudios.



Tres

Así vivió Iván Ilich durante diecisiete años desde su casamiento.
Era ya un fiscal veterano. Esperando un puesto más atrayente,
había rehusado ya varios traslados cuando surgió de improviso
una circunstancia desagradable que perturbó por completo el
curso apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de
presidente de tribunal en una ciudad universitaria, pero Hoppe de
algún modo se le había adelantado y había obtenido el puesto.
Iván Ilich se irritó y empezó a quejarse y a reñir con Hoppe y sus
superiores inmediatos, quienes comenzaron a tratarle con frialdad
y le pasaron por alto en los nombramientos siguientes.

Eso ocurrió en 1880, año que fue el más duro en la vida de Iván
Ilich. Por una parte, en ese año quedó claro que su sueldo no les
bastaba para vivir, y, por otra, que todos le habían olvidado; peor
todavía, que lo que para él era la mayor y más cruel injusticia a
otros les parecía una cosa común y corriente. Incluso su padre no
se consideraba obligado a ayudarle. Iván Ilich se sentía
abandonado de todos, ya que juzgaban que un cargo con un
sueldo de tres mil quinientos rublos era absolutamente normal y
hasta privilegiado. Sólo él sabía que con el conocimiento de las
injusticias de que era víctima, con el sempiterno refunfuño de su



mujer y con las deudas que había empezado a contraer por vivir
por encima de sus posibilidades, su posición andaba lejos de ser
normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidió licencia y fue con su mujer a
pasar el verano de ese año a la casa de campo del hermano de
ella.

En el campo, Iván Ilich, alejado de su trabajo, sintió por
primera vez en su vida no sólo aburrimiento, sino insoportable
congoja. Decidió que era imposible vivir de ese modo y que era
indispensable tomar una determinación.

Después de una noche de insomnio, que pasó entera en la
terraza, decidió ir a Petersburgo y hacer gestiones encaminadas a
escarmentar a aquellos que no habían sabido apreciarle y a
obtener un traslado a otro ministerio.

Al día siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su
cuñado, salió para Petersburgo. Su único propósito era solicitar un
cargo con un sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba en tal o
cual ministerio, ni en una determinada clase de trabajo o actividad
concreta. Todo lo que ahora necesitaba era otro cargo, un cargo
con cinco mil rublos de sueldo, bien en la administración pública, o
en un banco, o en los ferrocarriles, o en una de las instituciones
creadas por la emperatriz María, o incluso en aduanas, pero con la
condición indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de salir de
un ministerio en el que no se le había apreciado.

Y he aquí que ese viaje de Iván Ilich se vio coronado con
notable e inesperado éxito. En la estación de Kursk subió al vagón
de primera clase un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le habló de un
telegrama que hacía poco acababa de recibir el gobernador de
Kursk anunciando un cambio importante que en breve se iba a



producir en el ministerio: para el puesto de Pyotr Ivánovich se
nombraría a Iván Semyonovich.

El cambio propuesto, además de su significado para Rusia,
tenía un significado especial para Iván Ilich, ya que el ascenso de
un nuevo funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de
su amigo Zahar Ivánovich, eran sumamente favorables para Iván
Ilich, dado que Zahar Ivánovich era colega y amigo de Iván Ilich.

En Moscú se confirmó la noticia, y al llegar a Petersburgo Iván
Ilich buscó a Zahar Ivánovich y recibió la firme promesa de un
nombramiento en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mandó un telegrama a su mujer:
«Zahar en puesto de Miller. Recibiré nombramiento en primer
informe».

Gracias a este cambio de personal, Iván Ilich recibió
inesperadamente un nombramiento en su antiguo ministerio que
le colocaba a dos grados del escalafón por encima de sus antiguos
colegas, con un sueldo de cinco mil rublos, más tres mil quinientos
de remuneración por traslado. Iván Ilich olvidó todo el enojo que
sentía contra sus antiguos enemigos y contra el ministerio y quedó
plenamente satisfecho.

Iván Ilich volvió al campo más contento y feliz de lo que lo
había estado en mucho tiempo. Praskovya Fyodorovna también se
alegró y entre ellos se concertó una tregua. Iván Ilich contó cuánto
le había festejado todo el mundo en la capital, cómo todos los que
habían sido sus enemigos quedaban avergonzados y ahora le
adulaban servilmente, cuánto le envidiaban por su nuevo
nombramiento y cuánto le quería todo el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba
creerlo. No ponía peros a nada y se limitaba a hacer planes para la



vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E Iván Ilich vio
regocijado que tales planes eran los suyos propios, que marido y
mujer estaban de acuerdo y que, tras un tropiezo, su vida
recobraba el legítimo y natural carácter de proceso placentero y
decoroso.

Iván Ilich había vuelto al campo por breves días. Tenía que
incorporarse a su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por añadidura,
necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar
a éste todos los enseres de la provincia anterior y comprar y
encargar otras muchas cosas; en una palabra, instalarse tal como
lo tenía pensado, lo cual coincidía casi exactamente con lo que
Praskovya Fyodorovna tenía pensado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando
su mujer y él coincidían en sus planes y, por añadidura, se veían
tan raras veces, se llevaban más amistosamente de lo que había
sido el caso desde los primeros días de su matrimonio. Iván Ilich
había pensado en llevarse a la familia en seguida, pero la
insistencia de su cuñado y la esposa de éste, que de pronto se
habían vuelto notablemente afables e íntimos con él y su familia,
le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partió solo, y el jovial estado de ánimo producido
por su éxito y la buena armonía con su mujer no le abandonó un
instante. Encontró un piso exquisito, idéntico a aquel con que
habían soñado él y su mujer. Salones grandes altos de techo y
decorados al estilo antiguo, un despacho cómodo y amplio,
habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio para su
hijo —se hubiera dicho que todo aquello se había hecho ex



profeso para ellos. El propio Iván Ilich dirigió la instalación, atendió
al empapelado y tapizado, compró muebles, sobre todo de estilo
antiguo, que él consideraba muy comme il faut, y todo fue
adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que se había propuesto.
Incluso cuando la instalación iba sólo por la mitad superaba ya sus
expectativas. Veía ya el carácter comme il faut, elegante y refinado
que todo tendría cuando estuviera concluido. A punto de
quedarse dormido se imaginaba cómo sería el salón. Mirando la
sala, todavía sin terminar, veía ya la chimenea, el biombo, la
rinconera y las sillas pequeñas colocadas al azar, los platos de
adorno en las paredes y los bronces, cuando cada objeto ocupara
su lugar correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresión
que todo ello causaría en su mujer y su hija, quienes también
compartían su propio gusto. De seguro que no se lo esperaban. En
particular, había conseguido hallar y comprar barato objetos
antiguos que daban a toda la instalación un carácter
singularmente aristocrático. Ahora bien, en sus cartas lo describía
todo peor de lo que realmente era, a fin de dar a su familia una
sorpresa. Todo esto cautivaba su atención a tal punto que su
nuevo trabajo oficial, aun gustándole mucho, le interesaba menos
de lo que había esperado. Durante las sesiones del tribunal había
momentos en que se quedaba abstraído, pensando en si los
pabellones de las cortinas debieran ser rectos o curvos. Tanto
interés ponía en ello que a menudo él mismo hacía las cosas,
cambiaba la disposición de los muebles o volvía a colgar las
cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla de mano para
mostrar al tapicero —que no comprendía cómo quería disponer
los pliegues de las cortinas—, perdió pie y resbaló, pero siendo
hombre fuerte y ágil, se afianzó y sólo se dio con un costado



contra el tirador de la ventana. La magulladura le dolió, pero el
dolor se le pasó pronto. Durante todo este tiempo se sentía
sumamente alegre y vigoroso. Escribió: «Estoy como si me
hubieran quitado quince años de encima». Había pensado
terminar en septiembre, pero esa labor se prolongó hasta octubre.
Sin embargo, el resultado fue admirable, no sólo en su opinión
sino en la de todos los que lo vieron.

En realidad, resultó lo que de ordinario resulta en las viviendas
de personas que quieren hacerse pasar por ricas no siéndolo de
veras, y, por consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su
misma condición: había damascos, caoba, plantas, alfombras y
bronces brillantes y mates… en suma, todo aquello que poseen las
gentes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de la misma
clase, y la casa de Iván Ilich era tan semejante a las otras que no
hubiera sido objeto de la menor atención; pero a él, sin embargo,
se le antojaba original. Quedó sumamente contento cuando fue a
recibir a su familia a la estación y la llevó al nuevo piso, ya todo
dispuesto e iluminado, donde un criado con corbata blanca abrió
la puerta del vestíbulo que había sido adornado con plantas; y
cuando luego, al entrar en la sala y el despacho, la familia
prorrumpió en exclamaciones de deleite. Los condujo a todas
partes, absorbiendo ávidamente sus alabanzas y rebosando de
gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya
Fyodorovna le preguntó entre otras cosas por su caída, él rompió
a reír y les mostró en pantomima cómo había salido volando y
asustado al tapicero.

—No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado,
pero yo sólo me di un golpe aquí… mirad. Me duele cuando lo
toco, pero ya va pasando… No es más que una contusión.



Así pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que
cuando por fin se acomodaron hallaron, como siempre sucede,
que sólo les hacía falta una habitación más. Y aunque los nuevos
ingresos, como siempre sucede, les venían un poquitín cortos
(cosa de quinientos rublos) todo iba requetebién. Las cosas fueron
especialmente bien al principio, cuando aún no estaba todo en su
punto y quedaba algo por hacer: comprar esto, encargar esto otro,
cambiar aquello de sitio, ajustar lo de más allá. Aunque había
algunas discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan
satisfechos y tenían tanto que hacer que todo aquello pasó sin
broncas de consideración. Cuando ya nada quedaba por arreglar
hubo una pizca de aburrimiento, como si a ambos les faltase algo,
pero ya para entonces estaban haciendo amistades y creando
rutinas, y su vida iba adquiriendo consistencia.

Iván Ilich pasaba la mañana en el juzgado y volvía a casa a la
hora de comer. Al principio estuvo de buen humor, aunque a
veces se irritaba un tanto a causa precisamente del nuevo
alojamiento. (Cualquier mancha en el mantel, o en la tapicería,
cualquier cordón roto de persiana, le sulfuraban; había trabajado
tanto en la instalación que cualquier desperfecto le acongojaba).
Pero, en general, su vida transcurría como, según su parecer, la
vida debía ser: cómoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las
nueve, tomaba café, leía el periódico, luego se ponía el uniforme y
se iba al juzgado. Allí ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual
trabajaba, yugo que él se echaba de golpe encima: solicitantes,
informes de cancillería, la cancillería misma y sesiones públicas y
administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello que,
siendo fresco y vital, trastorna siempre el debido curso de los
asuntos judiciales; era también preciso evitar toda relación que no



fuese oficial y, por añadidura, de índole judicial. Por ejemplo, si
llegase un individuo buscando informes acerca de algo, Iván Ilich,
como funcionario en cuya jurisdicción no entrara el caso, no
podría entablar relación alguna con ese individuo; ahora bien, si
éste recurriese a él en su capacidad oficial —para algo, pongamos
por caso, que pudiera expresarse en papel sellado—, Iván Ilich
haría sin duda por él cuanto fuera posible dentro de ciertos
límites, y al hacerlo mantendría con el individuo en cuestión la
apariencia de amigables relaciones humanas, o sea, la apariencia
de cortesía. Tan pronto como terminase la relación oficial
terminaría también cualquier otro género de relación. Esta
facultad de separar su vida oficial de su vida real la poseía Iván
Ilich en grado sumo y, gracias a su larga experiencia y su talento,
llegó a refinarla hasta el punto de que a veces, a la manera de un
virtuoso, se permitía, casi como jugando, fundir la una con la otra.
Se permitía tal cosa porque, de ser preciso, se sentía capaz de
volver a separar lo oficial de lo humano, y hacía todo eso no sólo
con facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo. En los
intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té,
charlaba un poco de política, un poco de temas generales, un poco
de juegos de naipes, pero más que nada de nombramientos, y
cansado, pero con las sensaciones de un virtuoso —uno de los
primeros violines que ha ejecutado con precisión su parte en la
orquesta— volvía a su casa, donde encontraba que su mujer y su
hija habían salido a visitar a alguien, o que allí había algún
visitante, y que su hijo había asistido a sus clases, preparaba sus
lecciones con ayuda de sus tutores y estudiaba con ahínco lo que
se enseña en los institutos. Todo iba a pedir de boca. Después de
la comida, si no tenían visitantes, Iván Ilich leía a veces algún libro



del que a la sazón se hablase mucho, y al anochecer se sentaba a
trabajar, esto es, a leer documentos oficiales, consultar códigos,
cotejar declaraciones de testigos y aplicarles la ley
correspondiente. Ese trabajo no era ni aburrido ni divertido. Le
parecía aburrido cuando hubiera podido estar jugando a las
cartas; pero si no había partida, era mejor que estar mano sobre
mano, o estar solo, o estar con su mujer. El mayor deleite de Iván
Ilich era organizar pequeñas comidas a las que invitaba a hombres
y mujeres de alta posición social, y al igual que su sala podía ser
copia de otras salas, sus reuniones con tales personas podían ser
copia de otras reuniones de la misma índole.

En cierta ocasión dieron un baile. Iván Ilich disfrutó de él y
todo resultó bien, salvo que tuvo una áspera disputa con su mujer
con motivo de las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna había
hecho sus propios preparativos, pero Iván Ilich insistió en pedirlo
todo a un confitero de los caros y había encargado demasiadas
tartas; y la disputa surgió cuando quedaron sin consumir algunas
tartas y la cuenta del confitero ascendió a cuarenta y cinco rublos.
La querella fue violenta y desagradable, tanto así que Praskovya
Fyodorovna le llamó «imbécil y mentecato»; y él se agarró la
cabeza con las manos y en un arranque de cólera hizo alusión al
divorcio. Pero el baile había estado muy divertido. Había asistido
gente de postín e Iván Ilich había bailado con la princesa
Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad
«Comparte mi aflicción». Los deleites de su trabajo oficial eran
deleites de la ambición; los deleites de su vida social eran deleites
de la vanidad. Pero el mayor deleite de Iván Ilich era jugar al vint.



Confesaba que al fin y al cabo, por desagradable que fuese
cualquier incidente en su vida, el deleite que como un rayo de luz
superaba a todos los demás era sentarse a jugar al vint con buenos
jugadores que no fueran chillones, y en partida de cuatro, por
supuesto (porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque
fingiendo que a uno no le importaba), y enzarzarse en una partida
seria e inteligente (si las cartas lo permitían); y luego cenar y
beberse un vaso de vino. Después de la partida, Iván Ilich, sobre
todo si había ganado un poco (porque ganar mucho era
desagradable), se iba a la cama con muy buena disposición de
ánimo.

Así vivían. Se habían rodeado de un grupo social de alto nivel al
que asistían personajes importantes y gente joven. En lo tocante a
la opinión que tenían de esas amistades, marido, mujer e hija
estaban de perfecto acuerdo y, sin disentir en lo más mínimo, se
quitaban de encima a aquellos amigos y parientes de medio pelo
que, con un sinfín de carantoñas, se metían volando en la sala de
los platos japoneses en las paredes. Pronto esos amigos
insignificantes cesaron de importunarles; sólo la gente más
distinguida permaneció en el círculo de los Golovin.

Los jóvenes hacían la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de
Dmitri Ivánovich Petrischev y heredero único de la fortuna de éste,
empezó a cortejarla, al punto que Iván Ilich había hablado ya de
ello con Praskovya Fyodorovna para decidir si convendría
organizarles una excursión o una función teatral de aficionados.

Así vivían, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y
sin cambios.



Cuatro

Todos disfrutaban de buena salud, porque no podía llamarse
indisposición el que Iván Ilich dijera a veces que tenía un raro
sabor de boca y un ligero malestar en el lado izquierdo del
estómago.

Pero aconteció que ese malestar fue en aumento y, aunque
todavía no era dolor, sí era una continua sensación de pesadez en
ese lado, acompañada de mal humor. El mal humor, a su vez, fue
creciendo y empezó a menoscabar la existencia agradable,
cómoda y decorosa de la familia Golovin. Las disputas entre
marido y mujer iban siendo cada vez más frecuentes, y pronto
dieron al traste con el desahogo y deleite de esa vida. Aun el
decoro mismo sólo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon
de nuevo los dimes y diretes. Sólo quedaban, aunque cada vez
más raros, algunos islotes en que marido y mujer podían juntarse
sin dar ocasión a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin
fundamento, de que su marido tenía muy mal genio. Con su típica
propensión a exagerar las cosas decía que él había tenido siempre
ese genio horrible y que sólo la buena índole de ella había podido
aguantarlo veinte años. Cierto que quien iniciaba ahora las



disputas era él, siempre al comienzo de la comida, a menudo
cuando empezaba a tomar la sopa. A veces notaba que algún plato
estaba descantillado, o que un manjar no estaba en su punto, o
que su hijo ponía los codos en la mesa, o que el peinado de su hija
no estaba como debía, y de todo ello echaba la culpa a Praskovya
Fyodorovna. Al principio ella le contradecía y le contestaba con
acritud, pero una o dos veces, al principio de la comida, Iván Ilich
se encolerizó a tal punto que ella, comprendiendo que se trataba
de un estado morboso provocado por la toma de alimentos, se
contuvo; no contestó, sino que se apresuró a terminar de comer,
considerando que su moderación tenía muchísimo mérito.
Habiendo llegado a la conclusión de que Iván Ilich tenía un genio
atroz y era la causa de su infortunio, empezó a compadecerse de sí
misma; y cuanto más se compadecía, más odiaba a su marido.
Empezó a desear que muriera, a la vez que no quería su muerte
porque en tal caso cesaría su sueldo; y ello aumentaba su
irritación contra él. Se consideraba terriblemente desgraciada
porque ni siquiera la muerte de él podía salvarla, y aunque
disimulaba su irritación, ese disimulo acentuaba aún más la
irritación de él.

Después de una escena en la que Iván Ilich se mostró
sobremanera injusto y tras la cual, por vía de explicación, dijo que,
en efecto, estaba irritado, pero que ello se debía a que estaba
enfermo, ella le dijo que, puesto que era así, tenía que ponerse en
tratamiento, e insistió en que fuera a ver a un médico famoso, y él
así lo hizo. Todo sucedió como lo había esperado; todo sucedió
como siempre sucede. La espera, los aires de importancia que se
daba el médico —que le eran conocidos por parecerse tanto a los
que él se daba en el juzgado—, la palpación, la auscultación, las



preguntas que exigían respuestas conocidas de antemano y
evidentemente innecesarias, el semblante expresivo que parecía
decir que «si usted, veamos, se somete a nuestro tratamiento, lo
arreglaremos todo; sabemos perfecta e indudablemente cómo
arreglarlo todo, siempre y del mismo modo para cualquier
persona». Lo mismísimo que en el juzgado. El médico famoso se
daba ante él los mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante
un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenía
tal-y-cual; pero que si el reconocimiento de tal-y-cual no lo
confirmaba, entonces habría que suponer tal-o-cual. Y que si se
suponía tal-o-cual, entonces…, etc. Para Iván Ilich había sólo una
pregunta importante, a saber: ¿era grave su estado o no lo era?
Pero el médico esquivó esa indiscreta pregunta. Desde su punto
de vista era una pregunta ociosa que no admitía discusión; lo
importante era decidir qué era lo más probable: si riñón flotante,
o catarro crónico o apendicitis. No era cuestión de la vida o la
muerte de Iván Ilich, sino de si aquello era un riñón flotante o una
apendicitis, y esa cuestión la decidió el médico de modo brillante
—o así le pareció a Iván Ilich— a favor de la apendicitis, a reserva
de que si el examen de la orina daba otros indicios habría que
volver a considerar el caso. Todo ello era cabalmente lo que el
propio Iván Ilich había hecho mil veces, y de modo igualmente
brillante, con los procesados ante el tribunal. El médico resumió el
caso de forma asimismo brillante, mirando al procesado
triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los lentes. Del
resumen del médico Iván Ilich sacó la conclusión de que las cosas
iban mal, pero que al médico, y quizás a los demás, aquello les
traía sin cuidado, aunque para él era un asunto funesto, y tal



conclusión afectó a Iván Ilich lamentablemente, suscitando en él
un profundo sentimiento de lástima hacia sí mismo y de profundo
rencor por la indiferencia del médico ante cuestión tan
importante. Pero no dijo nada. Se levantó, puso los honorarios del
médico en la mesa y comentó suspirando: —Probablemente
nosotros los enfermos hacemos a menudo preguntas indiscretas.
Pero dígame: ¿esta enfermedad es, en general, peligrosa o no?

El médico le miró severamente por encima de los lentes como
para decirle: «Procesado, si no se atiene usted a las preguntas que
se le hacen me veré obligado a expulsarle de la sala».

—Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente.
Veremos qué resulta de un análisis posterior —y el médico se
inclinó.

Iván Ilich salió despacio, se sentó angustiado en su trineo y
volvió a casa. Durante todo el camino no cesó de repasar
mentalmente lo que había dicho el médico, tratando de traducir
esas palabras complicadas, oscuras y científicas a un lenguaje
sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la pregunta: ¿Es grave
lo que tengo? ¿Es muy grave o no lo es todavía? Y le parecía que el
sentido de lo dicho por el médico era que la dolencia era muy
grave. Todo lo que veía en las calles se le antojaba triste: tristes
eran los coches de punto, tristes las casas, tristes los transeúntes,
tristes las tiendas. El malestar que sentía, ese malestar sordo que
no cesaba un momento, le parecía haber cobrado un nuevo y más
grave significado a consecuencia de las oscuras palabras del
médico. Iván Ilich lo observaba ahora con una nueva y opresiva
atención.

Llegó a casa y empezó a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le
escuchaba, pero en medio del relato entró la hija con el sombrero



puesto, lista para salir con su madre. La chica se sentó a
regañadientes para oír la fastidiosa historia, pero no aguantó
mucho. Su madre tampoco le escuchó hasta el final.

—Pues bien, me alegro mucho —dijo la mujer—. Ahora pon
mucho cuidado en tomar la medicina con regularidad. Dame la
receta y mandaré a Gerasim a la botica —y fue a vestirse para
salir.

«Bueno —se dijo él—. Quizá no sea nada al fin y al cabo».
Comenzó a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del

médico, que habían sido alteradas después del análisis de la orina.
Pero he aquí que surgió una confusión entre ese análisis y lo que
debía seguir a continuación. Fue imposible llegar hasta el médico y
resultó, por consiguiente, que no se hizo lo que le había dicho
éste. O lo había olvidado, o le había mentido u ocultado algo.
Pero, en todo caso, Iván Ilich siguió cumpliendo las instrucciones y
al principio obtuvo algún alivio de ello.

La principal ocupación de Iván Ilich desde su visita al médico
fue el cumplimiento puntual de las instrucciones de éste en lo
tocante a higiene y la toma de la medicina, así como la
observación de su dolencia y de todas las funciones de su
organismo. Su interés principal se centró en los padecimientos y la
salud de otras personas. Cuando alguien hablaba en su presencia
de enfermedades, muertes, o curaciones, especialmente cuando
la enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una
atención que procuraba disimular, hacía preguntas y aplicaba lo
que oía a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Iván Ilich se esforzaba por creer
que estaba mejor, y podía engañarse mientras no tuviera motivo
de agitación. Pero tan pronto como surgía un lance desagradable



con su mujer o algún fracaso en su trabajo oficial, o bien recibía
malas cartas en el vint, sentía al momento el peso entero de su
dolencia. Anteriormente podía sobrellevar esos reveses,
esperando que pronto enderezaría lo torcido, vencería los
obstáculos, obtendría el éxito y ganaría todas las bazas en la
partida de cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le
trastornaba y le sumía en la desesperación. Se decía: «Hay que
ver: ya iba sintiéndome mejor, la medicina empezaba a surtir
efecto, y ahora surge este maldito infortunio, o este incidente
desagradable…» y se enfurecía contra ese infortunio o contra las
personas que habían causado el incidente desagradable y que le
estaban matando, porque pensaba que esa furia le mataba, pero
no podía frenarla. Hubiérase podido creer que se daría cuenta de
que esa irritación contra las circunstancias y las personas agravaría
su enfermedad y que por lo tanto no debería hacer caso de los
incidentes desagradables; pero sacaba una conclusión
enteramente contraria: decía que necesitaba sosiego, vigilaba
todo cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor
violación de ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros de
medicina y la consulta de médicos. Pero el empeoramiento era tan
gradual que podía engañarse cuando comparaba un día con otro,
ya que la diferencia era muy leve. Pero cuando consultaba a los
médicos le parecía que empeoraba, e incluso muy rápidamente. Y,
ello no obstante, los consultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo
mismo que el primero, pero a quien hizo preguntas de modo
diferente. Y la consulta con ese otro célebre facultativo sólo
aumentó la duda y el espanto de Iván Ilich. El amigo de un amigo
suyo —un médico muy bueno— facilitó por su parte un



diagnóstico totalmente diferente del de los otros, y si bien
pronosticó la curación, sus preguntas y suposiciones
desconcertaron aún más a Iván Ilich e incrementaron sus dudas.
Un homeópata, a su vez, diagnosticó la enfermedad de otro modo
y recetó un medicamento que Iván Ilich estuvo tomando en
secreto durante ocho días, al cabo de los cuales, sin experimentar
mejoría alguna y habiendo perdido la confianza en los
tratamientos anteriores y en éste, se sintió aún más deprimido. Un
día una señora conocida suya le habló de la eficacia curativa de
unas imágenes sagradas. Iván Ilich notó con sorpresa que estaba
escuchando atentamente y empezaba a creer en ello. Ese
incidente le amedrentó. «¿Pero es posible que esté ya tan débil de
la cabeza?» —se preguntó—. «¡Tonterías! Eso no es más que una
bobada. No debo ser tan aprensivo, y ya que he escogido a un
médico tengo que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso
es lo que haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y seguiré
rigurosamente ese tratamiento hasta el verano. Luego ya
veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones…». Fácil era
decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. El dolor del costado le
atormentaba, parecía agravarse y llegó a ser incesante, el sabor de
boca se hizo cada vez más extraño. Le parecía que su aliento tenía
un olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de apetito y
debilidad física. Era imposible engañarse: algo terrible le estaba
ocurriendo, algo nuevo y más importante que lo más importante
que hasta entonces había conocido en su vida. Y él era el único
que lo sabía; los que le rodeaban no lo comprendían o no querían
comprenderlo y creían que todo en este mundo iba como de
costumbre. Eso era lo que más atormentaba a Iván Ilich. Veía que
las gentes de casa, especialmente su mujer y su hija —quienes se



movían en un verdadero torbellino de visitas— no entendían nada
de lo que le pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan
deprimido y exigente, como si él tuviera la culpa de ello. Aunque
trataban de disimularlo, él se daba cuenta de que era un estorbo
para ellas y que su mujer había adoptado una concreta actitud
ante su enfermedad y la mantenía a despecho de lo que él dijera o
hiciese. Esa actitud era la siguiente: —¿Saben ustedes? —decía a
sus amistades—. Iván Ilich no hace lo que hacen otras personas, o
sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que le han impuesto.
Un día toma sus gotas, come lo que le conviene y se acuesta a la
hora debida; pero al día siguiente, si yo no estoy a la mira, se
olvida de tomar la medicina, come esturión —que le está
prohibido— y se sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.

—¡Vamos, anda! ¿Y eso cuándo fue? —decía Iván Ilich,
enfadado—. Sólo una vez, en casa de Pyotr Ivánovich.

—Y ayer en casa de Shebek.
—Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.
—Di lo que quieras, pero así no te pondrás nunca bien y

seguirás fastidiándonos.
La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, según la

manifestaba a otros y al mismo Iván Ilich, era la de que éste tenía
la culpa de su propia enfermedad, con la cual imponía una
molestia más a su esposa. Él opinaba que esa actitud era
involuntaria, pero no por eso era menor su aflicción.

En los tribunales Iván Ilich notó, o creyó notar, la misma
extraña actitud hacia él: a veces le parecía que la gente le
observaba como a quien pronto dejaría vacante su cargo. A veces
también sus amigos se burlaban amistosamente de su aprensión,
como si la cosa atroz, horrible, inaudita, que llevaba dentro, la



cosa que le roía sin cesar y le arrastraba irremisiblemente hacia
Dios sabe dónde, fuera tema propicio a la broma. Schwartz, en
particular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura y agudeza,
cualidades que le recordaban lo que él mismo había sido diez años
antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento.
Dieron las cartas, sobándolas un poco porque la baraja era nueva,
él apartó los oros y vio que tenía siete. Su compañero de juego
declaró «sin-triunfos» y le apoyó con otros dos oros. ¿Qué más se
podía pedir? La cosa iba a las mil maravillas. Darían capote. Pero
de pronto Iván Ilich sintió ese dolor agudo, ese mal sabor de boca,
y le pareció un tanto ridículo alegrarse de dar capote en tales
condiciones.

Miró a su compañero de juego Mihail Mihailovich. Éste dio un
fuerte golpe en la mesa con la mano y, en lugar de recoger la baza,
empujó cortés y compasivamente las cartas hacia Iván Ilich para
que éste pudiera recogerlas sin alargar la mano. «¿Es que se cree
que estoy demasiado débil para estirar el brazo?», pensó Iván
Ilich, y olvidando lo que hacía sobrepujó los triunfos de su
compañero y falló dar capote por tres bazas. Lo peor fue que notó
lo molesto que quedó Mihail Mihailovich y lo poco que a él le
importaba. Y era atroz darse cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentía mal y le dijeron: «Podemos
suspender el juego si está usted cansado. Descanse.» ¿Descansar?
No, no estaba cansado en lo más mínimo; terminarían la mano.
Todos estaban sombríos y callados. Iván Ilich tenía la sensación de
que era él la causa de esa tristeza y mutismo y de que no podía
despejarlas. Cenaron y se fueron. Iván Ilich se quedó solo, con la
conciencia de que su vida estaba emponzoñada y emponzoñaba la



vida de otros, y de que esa ponzoña no disminuía, sino que
penetraba cada vez más en sus entrañas.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento físico y el terror,
tenía que meterse en la cama, permaneciendo a menudo
despierto la mayor parte de la noche. Y al día siguiente tenía que
levantarse, vestirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o si no
salía, quedarse en casa esas veinticuatro horas del día, cada una
de las cuales era una tortura. Y vivir así, solo, al borde de un
abismo, sin nadie que le comprendiese ni se apiadase de él.



Cinco

Así pasó un mes y luego otro. Poco antes de Año Nuevo llegó a la
ciudad su cuñado y se instaló en casa de ellos. Iván Ilich estaba en
el juzgado. Praskovya Fyodorovna había salido de compras.
Cuando Iván Ilich volvió a casa y entró en su despacho vio en él a
su cuñado, hombre sano, de tez sanguínea, que estaba
deshaciendo su maleta. Levantó la cabeza al oír los pasos de Iván
Ilich y le miró un momento sin articular palabra. Esa mirada fue
una total revelación para Iván Ilich. El cuñado abrió la boca para
lanzar una exclamación de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo
confirmó todo.

—Estoy cambiado, ¿eh?
—Sí… hay un cambio.
Y si bien Iván Ilich trató de hablar de su aspecto físico con su

cuñado, éste guardó silencio. Llegó Praskovya Fyodorovna y el
cuñado salió a verla. Iván Ilich cerró la puerta con llave y empezó a
mirarse en el espejo, primero de frente, luego de lado. Cogió un
retrato en que figuraban él y su mujer y lo comparó con lo que
veía en el espejo. El cambio era enorme. Luego se remangó los
brazos hasta el codo, los miró, se sentó en la otomana y se sintió
más negro que la noche.



«¡No, no se puede vivir así!» —se dijo, y levantándose de un
salto fue a la mesa, abrió un expediente y empezó a leerlo, pero
no pudo seguir. Abrió la puerta y entró en el salón. La puerta que
daba a la sala estaba abierta. Se acercó a ella de puntillas y se
puso a escuchar.

—No. Tú exageras —decía Praskovya Fyodorovna.
—¿Cómo que exagero? ¿Es que no ves que es un muerto?

Mírale los ojos… no hay luz en ellos. ¿Pero qué es lo que tiene?
—Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo,

pero no sé lo que es. Y Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo
contrario…

Iván Ilich se apartó de allí, fue a su habitación, se acostó y se
puso a pensar: «El riñón, un riñón flotante». Recordó todo lo que
habían dicho los médicos: cómo se desprende el riñón y se
desplaza de un lado para otro. Y a fuerza de imaginación trató de
apresar ese riñón, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y es tan
poco —se decía— lo que se necesita para ello. No. Iré una vez más
a ver a Pyotr Ivánovich». (Éste era el amigo cuyo amigo era
médico). Tiró de la campanilla, pidió el coche y se aprestó a salir.

—¿A dónde vas, Jean? —preguntó su mujer con expresión
especialmente triste y acento insólitamente bondadoso.

Ese acento insólitamente bondadoso le irritó. Él la miró
sombríamente.

—Debo ir a ver a Pyotr Ivánovich.
Fue a casa de Pyotr Ivánovich y, acompañado de éste, fue a ver

a su amigo el médico. Lo encontraron en casa e Iván Ilich habló
largamente con él.

Repasando los detalles anatómicos y fisiológicos de lo que, en
opinión del médico, ocurría en su cuerpo, Iván Ilich lo comprendió



todo.
Había una cosa, una cosa pequeña, en el apéndice vermiforme.

Todo eso podría remediarse. Estimulando la energía de un órgano
y frenando la actividad de otro se produciría una absorción y todo
quedaría resuelto. Llegó un poco tarde a la comida. Mientras
comía, estuvo hablando amigablemente, pero durante largo rato
no se resolvió a volver al trabajo en su cuarto. Por fin, volvió al
despacho y se puso a trabajar. Estuvo leyendo expedientes, pero
la conciencia de haber dejado algo aparte, un asunto importante e
íntimo al que tendría que volver cuando terminase su trabajo, no
le abandonaba. Cuando terminó su labor recordó que ese asunto
íntimo era la cuestión del apéndice vermiforme. Pero no se rindió
a ella, sino que fue a tomar el té a la sala. Había visitantes
charlando, tocando el piano y cantando; estaba también el juez de
instrucción, apetecible novio de su hija. Como hizo notar
Praskovya Fyodorovna, Iván Ilich pasó la velada más animado que
otras veces, pero sin olvidarse un momento de que había aplazado
la cuestión importante del apéndice vermiforme. A las once se
despidió y pasó a su habitación. Desde su enfermedad dormía solo
en un cuarto pequeño contiguo a su despacho. Entró en él, se
desnudó y tomó una novela de Zola, pero no la leyó, sino que se
dio a pensar, y en su imaginación efectuó la deseada corrección
del apéndice vermiforme. Se produjo la absorción, la evacuación,
el restablecimiento de la función normal. «Sí, así es, efectivamente
—se dijo—. Basta con ayudar a la naturaleza». Se acordó de su
medicina, se levantó, la tomó, se acostó boca arriba, acechando
cómo la medicina surtía sus benéficos efectos y eliminaba el dolor.
«Sólo hace falta tomarla con regularidad y evitar toda influencia
perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho mejor». Empezó a



palparse el costado; el contacto no le hacía daño. «Sí, no lo siento;
de veras que estoy mucho mejor». Apagó la bujía y se volvió de
lado… El apéndice vermiforme iba mejor, se producía la absorción.
De repente sintió el antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor,
agudo y contumaz como siempre; el consabido y asqueroso sabor
de boca. Se le encogió el corazón y se le enturbió la mente. «¡Dios
mío, Dios mío! —murmuró entre dientes—. ¡Otra vez, otra vez! ¡Y
no cesa nunca!». Y de pronto el asunto se le presentó con cariz
enteramente distinto. «¡El apéndice vermiforme! ¡El riñón! —dijo
para sus adentros—. No se trata del apéndice o del riñón, sino de
la vida y… la muerte. Sí, la vida estaba ahí y ahora se va, se va, y no
puedo retenerla. Sí. ¿De qué sirve engañarme? ¿Acaso no ven
todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que sólo es cuestión
de semanas, de días… quizás ahora mismo? Antes había luz aquí y
ahora hay tinieblas. Yo estaba aquí, y ahora voy allá. ¿A dónde?».
Se sintió transido de frío, se le cortó el aliento, y sólo percibía el
golpeteo de su corazón.

«Cuando yo ya no exista, ¿qué habrá? No habrá nada.
Entonces ¿dónde estaré cuando ya no exista? ¿Es esto morirse?
No, no quiero». Se incorporó de un salto, quiso encender la bujía,
la buscó con manos trémulas, se le escapó al suelo junto con la
palmatoria, y él se dejó caer de nuevo sobre la almohada.

«¿Para qué? Da lo mismo —se dijo, mirando la oscuridad con
ojos muy abiertos—. La muerte. Sí, la muerte. Y ésos no lo saben
ni quieren saberlo, y no me tienen lástima. Ahora están tocando el
piano. (Oía a través de la puerta el sonido de una voz y su
acompañamiento). A ellos no les importa, pero también morirán.
¡Idiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasará lo mismo.
Y ahora tan contentos… ¡los muy bestias!». La furia le ahogaba y



se sentía atormentado, intolerablemente afligido. Era imposible
que todo ser humano estuviese condenado a sufrir ese horrible
espanto. Se incorporó.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito
repasarlo todo mentalmente desde el principio»., en efecto, se
puso a pensar. «Sí, el principio de la enfermedad. Me di un golpe
en el costado, pero estuve bien ese día y el siguiente. Un poco
molesto y luego algo más. Más tarde los médicos, luego tristeza y
abatimiento. Vuelta a los médicos, y seguí acercándome cada vez
más al abismo. Fui perdiendo fuerzas. Más cerca cada vez. Y ahora
estoy demacrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en el apéndice,
pero esto es la muerte. Pienso en corregir el apéndice, pero
mientras tanto aquí está la muerte. ¿De veras que es la muerte?».
El espanto se apoderó de él una vez más, volvió a jadear, se
agachó para buscar los fósforos, apoyando el codo en la mesilla de
noche. Como ésta le estorbaba y le hacía daño, se encolerizó con
ella, se apoyó en ella con más fuerza y la volcó. Y desesperado,
respirando con fatiga, se dejó caer de espaldas, esperando que la
muerte llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya
Fyodorovna los acompañó a la puerta. Ella oyó caer algo y entró.

—¿Qué te pasa?
—Nada. Que la he derribado sin querer.
Su esposa salió y volvió con una bujía. Él seguía acostado boca

arriba, respirando con rapidez y esfuerzo como quien acaba de
correr un buen trecho y levantando con fijeza los ojos hacia ella.

—¿Qué te pasa, Jean?
—Na… da. La he de… rri… bado. (¿Para qué hablar de ello? No

lo comprenderá —pensó).



Y, en verdad, ella no comprendía. Levantó la mesilla de noche,
encendió la bujía de él y salió de prisa porque otro visitante se
despedía. Cuando volvió, él seguía tumbado de espaldas, mirando
el techo.

—¿Qué te pasa? ¿Estás peor?
—Sí.
Ella sacudió la cabeza y se sentó.
—¿Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que

venga a verte aquí.
Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse

de los gastos. Él sonrió maliciosamente y dijo: «No». Ella
permaneció sentada un ratito más y luego se acercó a él y le dio
un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecía de todo corazón; y tuvo
que hacer un esfuerzo para no apartarla de un empujón.

—Buenas noches. Dios quiera que duermas.
—Sí.



Seis

Iván Ilich vio que se moría y su desesperación era continua. En el
fondo de su ser sabía que se estaba muriendo, pero no sólo no se
habituaba a esa idea, sino que sencillamente no la comprendía ni
podía comprenderla.

El silogismo aprendido en la Lógica de Kiezewetter: «Cayo es
un ser humano, los seres humanos son mortales, por consiguiente
Cayo es mortal», le había parecido legítimo únicamente con
relación a Cayo, pero de ninguna manera con relación a sí mismo.
Que Cayo —ser humano en abstracto— fuese mortal le parecía
enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre
abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta de todas
las demás: él había sido el pequeño Vanya para su papá y su
mamá, para Mitya y Volodya, para sus juguetes, para el cochero y
la niñera, y más tarde para Katenka, con todas las alegrías y
tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la adolescencia y
la juventud. ¿Acaso Cayo sabía algo del olor de la pelota de cuero
de rayas que tanto gustaba a Vanya? ¿Acaso Cayo besaba de esa
manera la mano de su madre? ¿Acaso el frufrú del vestido de seda
de ella le sonaba a Cayo de ese modo? ¿Acaso se había rebelado
éste contra las empanadillas que servían en la facultad? ¿Acaso



Cayo se había enamorado así? ¿Acaso Cayo podía presidir una
sesión como él la presidía?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero
«en mi caso —se decía—, en el caso de Vanya, de Iván Ilich, con
todas mis ideas y emociones, la cosa es bien distinta. Y no es
posible que tenga que morirme. Eso sería demasiado horrible».

Así se lo figuraba.
«Si tuviera que morir como Cayo, habría sabido que así sería;

una voz interior me lo habría dicho; pero nada de eso me ha
ocurrido. Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro
caso no tenía nada que ver con el de Cayo. ¡Y ahora se presenta
esto! —se dijo—. ¡No puede ser! ¡No puede ser, pero es! ¿Cómo
es posible? ¿Cómo entenderlo?».

Y no podía entenderlo. Trató de ahuyentar aquel pensamiento
falso, inicuo, morboso, y poner en su lugar otros pensamientos
saludables y correctos. Pero aquel pensamiento —y más que
pensamiento la realidad misma— volvía una vez tras otra y se
encaraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convocó toda una serie de
otros, con la esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intentó
volver al curso de pensamientos que anteriormente le habían
protegido contra la idea de la muerte. Pero —cosa rara— todo lo
que antes le había servido de escudo, todo cuanto le había
ocultado, suprimido, la conciencia de la muerte, no producía
ahora efecto alguno. Últimamente Iván Ilich pasaba gran parte del
tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso previo de los
pensamientos que le protegían de la muerte. A veces se decía:
«Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivía de él». Y
apartando de sí toda duda, iba al juzgado, entablaba conversación



con sus colegas y, según costumbre, se sentaba distraído,
contemplaba meditabundo a la multitud, apoyaba los
enflaquecidos brazos en los del sillón de roble, y, recogiendo
algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también según
costumbre, murmuraba algunas palabras con él, y luego,
levantando los ojos e irguiéndose en el sillón, pronunciaba las
consabidas palabras y daba por abierta la sesión. Pero de pronto,
en medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso en qué
punto se hallaba la sesión, iniciaba su propia labor corrosiva. Iván
Ilich concentraba su atención en ese dolor y trataba de apartarlo
de sí, pero el dolor proseguía su labor, aparecía, se levantaba ante
él y le miraba. Y él quedaba petrificado, se le nublaba la luz de los
ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse: «¿Pero es que sólo
este dolor es verdad?» y sus colegas y subordinados veían con
sorpresa y amargura que él, juez brillante y sutil, se embrollaba y
equivocaba. Él se estremecía, procuraba volver en su acuerdo,
llegar de algún modo al final de la sesión y volverse a casa con la
triste convicción de que sus funciones judiciales ya no podían
ocultarle, como antes ocurría, lo que él quería ocultar; que esas
labores no podían librarle de aquello. Y lo peor de todo era que
aquello atraía su atención hacia sí, no para que él tomase alguna
medida, sino sólo para que él lo mirase fijamente, cara a cara, lo
mirase sin hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situación, Iván Ilich buscaba consuelo
ocultándose tras otras pantallas, y, en efecto, halló nuevas
pantallas que durante breve tiempo parecían salvarle, pero que
muy pronto se vinieron abajo o, mejor dicho, se tomaron
transparentes, como si aquello las penetrase y nada pudiese
ponerle coto.



En estos últimos tiempos solía entrar en la sala que él mismo
había arreglado —la sala en que había tenido la caída y a cuyo
acondicionamiento, ¡qué amargamente ridículo era pensarlo!,
había sacrificado su vida—, porque él sabía que su dolencia había
empezado con aquel golpe. Entraba y veía que algo había hecho
un rasguño en la superficie barnizada de la mesa. Buscó la causa y
encontró que era el borde retorcido del adorno de bronce de un
álbum. Cogía el costoso álbum, que él mismo había ordenado
pulcramente, y se enojaba por la negligencia de su hija y los
amigos de ésta —bien porque el álbum estaba roto por varios
sitios o bien porque las fotografías estaban del revés. Volvía a
arreglarlas debidamente y a enderezar el borde del adorno.

Luego se le ocurría colocar todas esas cosas en otro rincón de
la habitación, junto a las plantas. Llamaba a un criado, pero
quienes venían en su ayuda eran su hija o su esposa. Éstas no
estaban de acuerdo, le contradecían, y él discutía con ellas y se
enfadaba. Pero eso estaba bien, porque mientras tanto no se
acordaba de aquello, aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movía algo su mujer le decía: «Deja que
lo hagan los criados. Te vas a hacer daño otra vez.» y de pronto
aquello aparecía a través de la pantalla y él lo veía. Era una
aparición momentánea y él esperaba que se esfumara, pero sin
querer prestaba atención a su costado. «Está ahí continuamente,
royendo como siempre.» y ya no podía olvidarse de aquello, que
le miraba abiertamente desde detrás de las plantas. ¿A qué venía
todo eso?

«Y es cierto que fue aquí, por causa de esta cortina, donde
perdí la vida, como en el asalto a una fortaleza. ¿De veras? ¡Qué
horrible y qué estúpido! ¡No puede ser verdad! ¡No puede serlo,



pero lo es!».
Fue a su despacho, se acostó y una vez más se quedó solo con

aquello: de cara a cara con aquello. Y no había nada que hacer,
salvo mirarlo y temblar.



Siete

Imposible es contar cómo ocurrió la cosa, porque vino paso a
paso, insensiblemente, pero en el tercer mes de la enfermedad de
Iván Ilich, su mujer, su hija, su hijo, los conocidos de la familia, la
servidumbre, los médicos y, sobre todo él mismo, se dieron cuenta
de que el único interés que mostraba consistía en si dejaría pronto
vacante su cargo, libraría a los demás de las molestias que su
presencia les causaba y se libraría a sí mismo de sus
padecimientos.

Cada vez dormía menos. Le daban opio y empezaron a ponerle
inyecciones de morfina. Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda
congoja que sentía durante la somnolencia le sirvió de alivio sólo
al principio, como cosa nueva, pero luego llegó a ser tan
torturante como el dolor mismo, o aún más que éste.

Por prescripción del médico le preparaban una alimentación
especial, pero también ésta le resultaba cada vez más insulsa y
repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales,
cada una de las cuales era un tormento para él: el tormento de la
inmundicia, la indignidad y el olor, así como el de saber que otra
persona tenía que participar en ello.



Pero fue cabalmente en esa desagradable función donde Iván
Ilich halló consuelo. Gerasim, el ayudante del mayordomo, era el
que siempre venía a llevarse los excrementos. Gerasim era un
campesino joven, limpio y lozano, siempre alegre y espabilado,
que había engordado con las comidas de la ciudad. Al principio la
presencia de este individuo, siempre vestido pulcramente a la
rusa, que hacía esa faena repugnante perturbaba a Iván Ilich.

En una ocasión en que éste, al levantarse del orinal, sintió que
no tenía fuerza bastante para subirse el pantalón, se desplomó
sobre un sillón blando y miró con horror sus muslos desnudos y
enjutos, perfilados por músculos impotentes.

Entró Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato
olor a brea de sus botas recias y el fresco aire invernal, con mandil
de cáñamo y limpia camisa de percal de mangas remangadas
sobre sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y sin mirar a Iván
Ilich —por lo visto para no agraviarle con el gozo de vivir que
brillaba en su rostro— se acercó al orinal.

—Gerasim —dijo Iván Ilich con voz débil.
Gerasim se estremeció, temeroso al parecer de haber

cometido algún desliz, y con gesto rápido volvió hacia el enfermo
su cara fresca, bondadosa, sencilla y joven, en la que empezaba a
despuntar un atisbo de barba.

—¿Qué desea el señor?
—Esto debe de serte muy desagradable. Perdóname. No

puedo valerme.
—Por Dios, señor —y los ojos de Gerasim brillaron al par que

mostraba sus brillantes dientes blancos—. No es apenas molestia.
Es porque está usted enfermo.

Y con manos fuertes y hábiles hizo su acostumbrado menester



y salió de la habitación con paso liviano. Al cabo de cinco minutos
volvió con igual paso.

Iván Ilich seguía sentado en el sillón.
—Gerasim —dijo cuando éste colocó en su sitio el utensilio ya

limpio y bien lavado—. Por favor ven acá y ayúdame.
Gerasim se acercó a él.
—Levántame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mí mismo

y le dije a Dmitri que se fuera.
Gerasim fue a su amo, le agarró a la vez con fuerza y destreza

—lo mismo que cuando andaba—, le alzó hábil y suavemente con
un brazo, y con el otro le levantó el pantalón y quiso sentarle, pero
Iván Ilich le dijo que le llevara al sofá. Gerasim, sin hacer esfuerzo
ni presión al parecer, le condujo casi en vilo al sofá y le depositó
en él.

—Gracias. ¡Qué bien y con cuánto tino lo haces todo!
Gerasim sonrió de nuevo y se dispuso a salir, pero Iván Ilich se

sentía tan a gusto con él que no quería que se fuera.
—Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y pónmela

debajo de los pies. Me siento mejor cuando tengo los pies
levantados.

Gerasim acercó la silla, la colocó suavemente en el sitio a la vez
que levantaba los pies de Iván Ilich y los ponía en ella. A éste le
parecía sentirse mejor cuando Gerasim le tenía los pies en alto.

—Me siento mejor cuando tengo los pies levantados —dijo
Iván Ilich—. Ponme ese cojín debajo de ellos.

Gerasim así lo hizo. De nuevo le levantó los pies y volvió a
depositarlos. De nuevo Iván Ilich se sintió mejor mientras Gerasim
se los levantaba. Cuando los bajó, a Iván Ilich le pareció que se
sentía peor.



—Gerasim —dijo—, ¿estás ocupado ahora?
—No, señor, en absoluto —respondió Gerasim, que de los

criados de la ciudad había aprendido cómo hablar con los señores.
—¿Qué tienes que hacer todavía?
—¿Qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar

leña para mañana.
—Entonces levántame las piernas un poco más, ¿puedes?
—¡Cómo no he de poder! —Gerasim levantó aún más las

piernas de su amo, y a éste le pareció que en esa postura no sentía
dolor alguno.

—¿Y qué de la leña?
—No se preocupe el señor. Hay tiempo para ello.
Iván Ilich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies

levantados y empezó a hablar con él. Y, cosa rara, le parecía
sentirse mejor mientras Gerasim le tenía levantadas las piernas.

A partir de entonces Iván Ilich llamaba de vez en cuando a
Gerasim, le ponía las piernas sobre los hombros y gustaba de
hablar con él. Gerasim hacía todo ello con tiento y sencillez, y de
tan buena gana y con tan notable afabilidad que conmovía a su
amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras personas ofendían a
Iván Ilich; únicamente la energía y la vitalidad de Gerasim no le
mortificaban; al contrario, le servían de alivio.

El mayor tormento de Iván Ilich era la mentira, la mentira que
por algún motivo todos aceptaban, según la cual él no estaba
muriéndose, sino que sólo estaba enfermo, y que bastaba con que
se mantuviera tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que se
pusiera bien del todo. Él sabía, sin embargo, que hiciesen lo que
hiciesen nada resultaría de ello, salvo padecimientos aún más
agudos y la muerte. Y le atormentaba esa mentira, le atormentaba



que no quisieran admitir que todos ellos sabían que era mentira y
que él lo sabía también, y que le mintieran acerca de su horrible
estado y se aprestaran —más aún, le obligaran— a participar en
esa mentira. La mentira —esa mentira perpetrada sobre él en
vísperas de su muerte— encaminada a rebajar el hecho atroz y
solemne de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el
esturión de la comida… era un horrible tormento para Iván Ilich. Y,
cosa extraña, muchas veces cuando se entregaban junto a él a
esas patrañas estuvo a un pelo de gritarles: «¡Dejad de mentir!
¡Vosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo! ¡Conque al
menos dejad de mentir!». Pero nunca había tenido arranque
bastante para hacerlo. Veía que el hecho atroz, horrible, de su
gradual extinción era reducido por cuantos le rodeaban al nivel de
un incidente casual, en parte indecoroso (algo así como si un
individuo entrase en una sala esparciendo un mal olor), resultado
de ese mismo «decoro» que él mismo había practicado toda su
vida. Veía que nadie se compadecía de él, porque nadie quería
siquiera hacerse cargo de su situación. Únicamente Gerasim se
hacía cargo de ella y le tenía lástima; y por eso Iván Ilich se sentía a
gusto sólo con él. Se sentía a gusto cuando Gerasim pasaba a
veces la noche entera sosteniéndole las piernas, sin querer ir a
acostarse, diciendo: «No se preocupe, Iván Ilich, que dormiré más
tarde». O cuando, tuteándole, agregaba: «Si no estuvieras
enfermo, sería distinto, ¿pero qué más da un poco de ajetreo?».
Gerasim era el único que no mentía, y en todo lo que hacía
mostraba que comprendía cómo iban las cosas y que no era
necesario ocultarlas, sino sencillamente tener lástima a su débil y
demacrado señor. Una vez, cuando Iván Ilich le decía que se fuera,
incluso llegó a decirle: —Todos tenemos que morir. ¿Por qué no



habría de hacer algo por usted? —expresando así que no
consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacía por un
moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio por él cuando
llegase su hora.

Además de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que más
torturaba a Iván Ilich era que nadie se compadeciese de él como él
quería. En algunos instantes, después de prolongados
sufrimientos, lo que más anhelaba —aunque le habría dado
vergüenza confesarlo— era que alguien le tuviese lástima como se
le tiene lástima a un niño enfermo. Quería que le acariciaran, que
le besaran, que lloraran por él, como se acaricia y consuela a los
niños. Sabía que era un alto funcionario, que su barba encanecía y
que, por consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no obstante,
ansiaba todo eso, y en sus relaciones con Gerasim había algo
semejante a ello, por lo que esas relaciones le servían de alivio.
Iván Ilich quería llorar, quería que le mimaran y lloraran por él, y
he aquí que cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y
ser mimado, Iván Ilich adoptaba un semblante serio, severo,
profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su opinión
acerca de una sentencia del Tribunal de Casación e insistía
porfiadamente en ella. Esa mentira en torno suyo y dentro de sí
mismo emponzoñó más que nada los últimos días de la vida de
Iván Ilich.



Ocho

Era por la mañana. Sabía que era por la mañana sólo porque
Gerasim se había ido y el lacayo Pyotr había entrado, apagado las
bujías, descorrido una de las cortinas y empezado a poner orden
en la habitación sin hacer ruido. Nada importaba que fuera
mañana o tarde, viernes o domingo, ya que era siempre igual: el
dolor acerado, torturante, que no cesaba un momento; la
conciencia de una vida que se escapaba inexorablemente, pero
que no se extinguía; la proximidad de esa horrible y odiosa
muerte, única realidad; y siempre esa mentira. ¿Qué significaban
días, semanas, horas, en tales circunstancias?

—¿Tomará té el señor?
«Necesita que todo se haga debidamente y quiere que los

señores tomen su té por la mañana» —pensó Iván Ilich y sólo dijo:
—No.

—¿No desea el señor pasar al sofá?
«Necesita arreglar la habitación y le estoy estorbando. Yo soy

la suciedad y el desorden» —pensaba, y sólo dijo: —No. Déjame.
El criado siguió removiendo cosas. Iván Ilich alargó la mano.

Pyotr se acercó servicialmente.
—¿Qué desea el señor?



—Mi reloj.
Pyotr cogió el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo

dio a su amo.
—Las ocho y media. ¿No se han levantado todavía?
—No, señor, salvo Vasili Ivánovich (el hijo) que ya se ha ido a

clase. Praskovya Fyodorovna me ha mandado despertarla si el
señor preguntaba por ella. ¿Quiere que lo haga?

—No. No hace falta. —«Quizá debiera tomar té», se dijo—. Sí,
tráeme té.

Pyotr se dirigió a la puerta, pero a Iván Ilich le aterraba
quedarse solo. «¿Cómo retenerle aquí? Sí, con la medicina».

—Pyotr, dame la medicina.
«Quizá la medicina me ayude todavía». Tomó una cucharada y

la sorbió. «No, no me ayuda. Todo esto no es más que una
bobada, una superchería —decidió cuando se dio cuenta del
conocido, empalagoso e irremediable sabor—. No, ahora ya no
puedo creer en ello. Pero el dolor, ¿por qué este dolor? ¡Si al
menos cesase un momento!».

Y lanzó un gemido. Pyotr se volvió para mirarle.
—No. Anda y tráeme el té.
Salió Pyotr. Al quedarse solo, Iván Ilich empezó a gemir, no

tanto por el dolor físico, a pesar de lo atroz que era, como por la
congoja mental que sentía. «Siempre lo mismo, siempre estos días
y estas noches interminables. ¡Si viniera más de prisa! ¿Si viniera
qué más de prisa? ¿La muerte, la tiniebla? ¡No, no! ¡Cualquier cosa
es mejor que la muerte!».

Cuando Pyotr volvió con el té en una bandeja, Iván Ilich le
estuvo mirando perplejo un rato, sin comprender quién o qué era.
A Pyotr le turbó esa mirada y esa turbación volvió a Iván Ilich en su



acuerdo.
—Sí —dijo—, el té… Bien, ponlo ahí. Pero ayúdame a lavarme y

ponerme una camisa limpia.
E Iván Ilich empezó a lavarse. Descansando de vez en cuando

se lavó las manos, la cara, se limpió los dientes, se peinó y se miró
en el espejo. Le horrorizó lo que vio. Le horrorizó sobre todo ver
cómo el pelo se le pegaba, lacio, a la frente pálida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que sería
mayor su horror si veía su cuerpo, por lo que no lo miró. Por fin
acabó aquello. Se puso la bata, se arropó en una manta y se sentó
en el sillón para tomar el té. Durante un momento se sintió más
fresco, pero tan pronto como empezó a sorber el té volvió el
mismo mal sabor y el mismo dolor. Concluyó con dificultad de
beberse el té, se acostó estirando las piernas y despidió a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza,
luego se encrespa furioso un mar de desesperación, y siempre
dolor, siempre dolor, siempre congoja y siempre lo mismo.
Cuando se quedaba solo y horriblemente angustiado sentía el
deseo de llamar a alguien, pero sabía de antemano que delante de
otros sería peor. «Otra dosis de morfina —y perder el
conocimiento—. Le diré al médico que piense en otra cosa. Es
imposible, imposible, seguir así».

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces
sonaba la campanilla de la puerta. Quizá sea el médico. En efecto,
es el médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto
que parece decir: «¡Vaya, hombre, está usted asustado de algo,
pero vamos a remediarlo sobre la marcha!». El médico sabe que
su aspecto no sirve de nada aquí, pero se ha revestido de él de
una vez por todas y no puede desprenderse de él, como hombre



que se ha puesto el frac por la mañana para hacer visitas.
El médico se lava las manos vigorosamente y con aire

tranquilizante.
—¡Huy, qué frío! La helada es formidable. Deje que entre un

poco en calor —dice, como si bastara sólo esperar a que se
calentase un poco para arreglarlo todo—. Bueno, ¿cómo va eso?

Iván Ilich tiene la impresión de que lo que el médico quiere
decir es «¿cómo va el negocio?», pero que se da cuenta de que no
se puede hablar así, y en vez de eso dice: «¿Cómo ha pasado la
noche?».

Iván Ilich le mira como preguntando: «¿Pero es que usted no
se avergüenza nunca de mentir?». El médico, sin embargo, no
quiere comprender la pregunta, e Iván Ilich dice: —Tan
atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma.
Si hubiera algo…

—Sí, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me
parece que he entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna,
que es siempre tan escrupulosa, no tendría nada que objetar a mi
temperatura. Bueno, ahora puedo saludarle —y el médico
estrecha la mano del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza
con semblante serio a reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y
la temperatura, y luego a palparle y auscultarle.

Iván Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tontería y
pura falsedad, pero cuando el médico, arrodillándose, se inclina
sobre él, aplicando el oído primero más arriba, luego más abajo, y
con gesto significativo hace por encima de él varios movimientos
gimnásticos, el enfermo se somete a ello como antes solía
someterse a los discursos de los abogados, aun sabiendo



perfectamente que todos ellos mentían y por qué mentían.
De rodillas en el sofá, el médico está auscultando cuando se

nota en la puerta el frufrú del vestido de seda de Praskovya
Fyodorovna y se oye cómo regaña a Pyotr porque éste no le ha
anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitación, besa al marido y al instante se dispone
a mostrar que lleva ya largo rato levantada y sólo por
incomprensión no estaba allí cuando llegó el médico.

Iván Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, echándole
mentalmente en cara lo blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su
cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus ojos llenos
de vida. La detesta con toda el alma y el arrebato de odio que
siente por ella le hace sufrir cuando ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la
misma. Al igual que el médico, que adoptaba frente a su enfermo
cierto modo de proceder del que no podía despojarse, ella
también había adoptado su propio modo de proceder, a saber,
que su marido no hacía lo que debía, que él mismo tenía la culpa
de lo que le pasaba y que ella se lo reprochaba amorosamente. Y
tampoco podía desprenderse de esa actitud.

—Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su
debido tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en una postura que de
seguro no le conviene. Con las piernas en alto.

Y ella contó cómo él hacía que Gerasim le tuviera las piernas
levantadas.

El médico se sonrió con sonrisa mitad afable mitad despectiva:
—¡Qué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces

niñerías como ésas, pero hay que perdonarles.
Cuando el médico terminó el reconocimiento, miró su reloj, y



entonces Praskovya Fyodorovna anunció a Iván Ilich que, por
supuesto, se haría lo que él quisiera, pero que ella había mandado
hoy por un médico célebre que vendría a reconocerle y a tener
consulta con Mihail Danilovich (que era el médico de cabecera).

—Por favor, no digas que no. Lo hago también por mí misma
—dijo ella con ironía, dando a entender que ella lo hacía todo por
él y sólo decía eso para no darle motivo de negárselo. Él calló y
frunció el ceño. Tenía la sensación de que la red de mentiras que
le rodeaba era ya tan tupida que era imposible sacar nada en
limpio.

Todo cuanto ella hacía por él sólo lo hacía por sí misma, y le
decía que hacía por sí misma lo que en realidad hacía por sí
misma, como si ello fuese tan increíble que él tendría que
entenderlo al revés.

En efecto, el célebre galeno llegó a las once y media. Una vez
más empezó la auscultación y, bien ante el enfermo o en otra
habitación, comenzaron las conversaciones significativas acerca
del riñón y el apéndice y las preguntas y respuestas, con tal aire de
suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta real sobre la vida
y la muerte que era la única con la que Iván Ilich ahora se
enfrentaba, de lo que hablaban era de que el riñón y el apéndice
no funcionaban correctamente y que ahora Mihail Danilovich y el
médico famoso los obligarían a comportarse como era debido.

El médico célebre se despidió con cara seria, pero no exenta
de esperanza, y a la tímida pregunta que le hizo Iván Ilich
levantando hacia él ojos brillantes de pavor y esperanza, contestó
que había posibilidad de restablecimiento, aunque no podía
asegurarlo. La mirada de esperanza con la que Iván Ilich acompañó
al médico en su salida fue tan conmovedora que, al verla,



Praskovya Fyodorovna hasta rompió a llorar cuando salió de la
habitación con el médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario
estimulante del médico no duró mucho. El mismo aposento, los
mismos cuadros, las cortinas, el papel de las paredes, los frascos
de medicina… todo ello seguía allí, junto con su cuerpo sufriente y
doliente. Iván Ilich empezó a gemir. Le pusieron una inyección y se
sumió en el olvido.

Anochecía ya cuando volvió en sí. Le trajeron la comida. Con
dificultad tomó un poco de caldo, y otra vez lo mismo, y llegaba la
noche.

Después de comer, a las siete, entró en la habitación
Praskovya Fyodorovna en vestido de noche, con el seno realzado
por el corsé y huellas de polvos en la cara. Ya esa mañana había
recordado a su marido que iban al teatro. Había llegado a la
ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenía un palco que él había
insistido en que tomasen. Iván Ilich se había olvidado de eso y la
indumentaria de ella le ofendió, pero disimuló su irritación cuando
cayó en la cuenta de que él mismo había insistido en que tomasen
el palco y asistiesen a la función porque sería un placer educativo
y estético para los niños.

Entró Praskovya Fyodorovna, satisfecha de sí misma pero con
una punta de culpabilidad. Se sentó y le preguntó cómo estaba,
pero él vio que preguntaba sólo por preguntar y no para
enterarse, sabiendo que no había nada nuevo de qué enterarse, y
entonces empezó a hablar de lo que realmente quería: que por
nada del mundo iría al teatro, pero que habían tomado un palco e
iban su hija y Hélène, así como también Petrischev (juez de
instrucción, novio de la hija), y que de ningún modo podían éstos



ir solos; pero que ella preferiría con mucho quedarse con él un
rato. Y que él debía seguir las instrucciones del médico mientras
ella estaba fuera.

—¡Ah, sí! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ¿Puede
hacerlo? ¿Y Liza?

—Que entren.
Entró la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo

juvenil bastante en evidencia, ese cuerpo que en el caso de él
tanto sufrimiento le causaba. Y ella bien que lo exhibía. Fuerte,
sana, evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad,
el sufrimiento y la muerte porque estorbaban su felicidad.

Entró también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo
rizado à la Capoul, un cuello duro que oprimía el largo pescuezo
fibroso, enorme pechera blanca y con los fuertes muslos
embutidos en unos pantalones negros muy ajustados. Tenía
puesto un guante blanco y llevaba la chistera en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entró el colegial en uniforme
nuevo y con guantes, pobre chico. Tenía enormes ojeras, cuyo
significado Iván Ilich conocía bien.

Su hijo siempre le había parecido lamentable, y ahora era
penoso ver el aspecto timorato y condolido del muchacho. Aparte
de Gerasim, Iván Ilich creía que sólo Vasya le comprendía y
compadecía.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cómo se sentía.
Hubo un silencio. Liza preguntó a su madre dónde estaban los
gemelos y se produjo un altercado entre madre e hija sobre dónde
los habían puesto. Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich preguntó a Iván Ilich si había visto alguna vez
a Sarah Bernhardt. Iván Ilich no entendió al principio lo que se le



preguntaba, pero luego contestó: —No. ¿Usted la ha visto ya?
—Sí, en Adrienne Lecouvreur.
Praskovya Fyodorovna agregó que había estado especialmente

bien en ese papel. La hija dijo que no. Iniciose una conversación
acerca de la elegancia y el realismo del trabajo de la actriz —una
conversación que es siempre la misma.

En medio de la conversación Fyodor Petrovich miró a Iván Ilich
y quedó callado. Los otros le miraron a su vez y también
guardaron silencio. Iván Ilich miraba delante de sí con ojos
brillantes, evidentemente indignado con los visitantes. Era preciso
rectificar aquello, pero imposible hacerlo. Había que romper ese
silencio de algún modo, pero nadie se atrevía a intentarlo. Les
aterraba que de pronto se esfumase la mentira convencional y
quedase claro lo que ocurría de verdad. Liza fue la primera en
decidirse y rompió el silencio, pero al querer disimular lo que
todos sentían se fue de la lengua.

—Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos —dijo
mirando su reloj, regalo de su padre, y con una tenue y
significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que
sólo ambos sabían, se levantó haciendo crujir la tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando
hubieron salido le pareció a Iván Ilich que se sentía mejor: ya no
había mentira porque se había ido con ellos, pero se quedaba el
dolor: el mismo dolor y el mismo terror de siempre, ni más ni
menos penoso que antes. Todo era peor.

Una vez más los minutos se sucedían uno tras otro, las horas
una tras otra. Todo seguía lo mismo, todo sin cesar. Y lo más
terrible de todo era el fin inevitable.

—Sí, dile a Gerasim que venga —respondió a la pregunta de



Pyotr.



Nueve

Su mujer volvió cuando iba muy avanzada la noche. Entró de
puntillas, pero él la oyó, abrió los ojos y al momento los cerró. Ella
quería que Gerasim se fuera para quedarse allí sola con su marido,
pero éste abrió los ojos y dijo: —No. Vete.

—¿Te duele mucho?
—No importa.
—Toma opio.
Él consintió y tomó un poco. Ella se fue.
Hasta eso de las tres de la mañana su estado fue de torturante

estupor. Le parecía que a él y a su dolor los metían a la fuerza en
un saco estrecho, negro y profundo, pero por mucho que
empujaban no podían hacerlos llegar hasta el fondo, y esta
circunstancia, terrible ya en sí, iba acompañada de padecimiento
físico. Él estaba espantado, quería meterse más dentro en el saco
y se esforzaba por hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran.
Y he aquí que de pronto desgarró el saco, cayó y volvió en sí.
Gerasim estaba sentado a los pies de la cama, dormitando
tranquila y pacientemente, con las piernas flacas de su amo,
enfundadas en calcetines, apoyadas en los hombros. Allí estaba la
misma bujía con su pantalla y allí estaba también el mismo



incesante dolor.
—Vete, Gerasim —murmuró.
—No se preocupe, señor. Estaré un ratito más.
—No. Vete.
Retiró las piernas de los hombros de Gerasim, se volvió de lado

sobre un brazo y sintió lástima de sí mismo. Sólo esperó a que
Gerasim pasase a la habitación contigua y entonces, sin poder ya
contenerse, rompió a llorar como un niño. Lloraba a causa de su
impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad de la gente, de
la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

«¿Por qué has hecho Tú esto? ¿Por qué me has traído aquí?
¿Por qué, dime, por qué me atormentas tan atrozmente?».

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la había ni
podía haberla. El dolor volvió a agudizarse, pero él no se movió ni
llamó a nadie. Se dijo: «¡Hala, sigue! ¡Dame otro golpe! ¿Pero con
qué fin? ¿Yo qué te he hecho? ¿De qué sirve esto?».

Luego se calmó y no sólo cesó de llorar, sino que retuvo el
aliento y todo él se puso a escuchar; pero era como si escuchara,
no el sonido de una voz real, sino la voz de su alma, el curso de sus
pensamientos que fluía dentro de sí.

—¿Qué es lo que quieres? —fue el primer concepto claro que
oyó, el primero capaz de traducirse en palabras—. ¿Qué es lo que
quieres? ¿Qué es lo que quieres? —se repitió a sí mismo—. ¿Qué
quiero? Quiero no sufrir. Vivir —se contestó.

Y volvió a escuchar con atención tan reconcentrada que ni
siquiera el dolor le distrajo.

—¿Vivir? ¿Cómo vivir? —preguntó la voz del alma.
—Sí, vivir como vivía antes: bien y agradablemente.
—¿Cómo vivías antes? ¿Bien y agradablemente? —preguntó la



voz. Y él empezó a repasar en su magín los mejores momentos de
su vida agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos mejores
momentos de su vida agradable le parecían ahora lo que le habían
parecido entonces; ninguno de ellos, salvo los primeros recuerdos
de su infancia. Allí, en su infancia, había habido algo realmente
agradable, algo con lo que sería posible vivir si pudiese volver.
Pero el niño que había conocido ese agrado ya no existía; era
como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empezó la época que había resultado en el
Iván Ilich actual, todo lo que entonces había parecido alborozo se
derretía ahora ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y a
menudo mezquino.

Y cuanto más se alejaba de la infancia y más se acercaba al
presente, más triviales y dudosos eran esos alborozos. Aquello
empezó con la Facultad de Derecho, donde aún había algo
verdaderamente bueno: había alegría, amistad, esperanza. Pero
en las clases avanzadas ya eran raros esos buenos momentos. Más
tarde, cuando en el primer período de su carrera estaba al servicio
del gobernador, también hubo momentos agradables: eran los
recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se tornó
confuso y hubo menos de lo bueno, menos más adelante, y cuanto
más adelante menos todavía.

Su casamiento… un suceso imprevisto y un desengaño, el mal
olor de boca de su mujer, la sensualidad y la hipocresía. Y ese
cargo mortífero y esas preocupaciones por el dinero… y así un
año, y otro, y diez, y veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto más
duraba aquello, más mortífero era. «Era como si bajase una cuesta
a paso regular mientras pensaba que la subía. Y así fue, en
realidad. Iba subiendo en la opinión de los demás, mientras que la



vida se me escapaba bajo los pies… Y ahora todo ha terminado, ¡y
a morir!».

«¿Y eso qué quiere decir? ¿A qué viene todo ello? No puede
ser. No puede ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque
si efectivamente es tan absurda y mezquina, ¿por qué habré de
morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no está bien».

«Quizás haya vivido como no debía —se le ocurrió de pronto
—. ¿Pero cómo es posible, cuando lo hacía todo como era
menester?» se contestó a sí mismo, y al momento apartó de sí,
como algo totalmente imposible, esta única explicación de todos
los enigmas de la vida y la muerte.

«¿Entonces qué quieres ahora? ¿Vivir? ¿Vivir cómo? ¿Vivir
como vivías en los tribunales cuando el ujier del juzgado
anunciaba: “Llega el juez…”? Llega el juez, llega el juez —se repetía
a sí mismo—. Aquí está ya. ¡Pero si no soy culpable! —exclamó
enojado—. ¿Por qué?». Y dejó de llorar, pero volviéndose de cara
a la pared siguió haciéndose la misma y única pregunta: ¿Por qué,
a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y
cuando surgió en su mente, como a menudo acontecía, la noción
de que todo eso le pasaba por no haber vivido como debiera,
recordaba la rectitud de su vida y rechazaba esa peregrina idea.



Diez

Pasaron otros quince días. Iván Ilich ya no se levantaba del sofá.
No quería acostarse en la cama, sino en el sofá, con la cara vuelta
casi siempre hacia la pared, sufriendo los mismos dolores
incesantes y rumiando siempre, en su soledad, la misma cuestión
irresoluble: «¿Qué es esto? ¿De veras que es la muerte?». Y la voz
interior le respondía: «Sí, es verdad». «¿Por qué estos
padecimientos?». Y la voz respondía: «Pues porque sí». Y más allá
de esto, y salvo esto, no había otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Iván
Ilich fue al médico por primera vez, su vida se había dividido en
dos estados de ánimo contrarios y alternos: uno era la
desesperación y la expectativa de la muerte espantosa e
incomprensible; el otro era la esperanza y la observación
agudamente interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una de
dos: ante sus ojos había sólo un riñón o un intestino que de
momento se negaban a cumplir con su deber, o bien se
presentaba la muerte horrenda e incomprensible de la que era
imposible escapar.

Estos dos estados de ánimo habían alternado desde el
comienzo mismo de la enfermedad; pero a medida que ésta



avanzaba se hacía más dudosa y fantástica la noción de que el
riñón era la causa, y más real la de una muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que había sido tres meses antes y lo
que era ahora; le bastaba recordar la regularidad con que había
estado bajando la cuesta para que se desvaneciera cualquier
esperanza.

Últimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la cara
vuelta hacia el respaldo del sofá, esa soledad en medio de una
ciudad populosa y de sus numerosos conocidos y familiares —
soledad que no hubiera podido ser más completa en ninguna
parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra—, durante esa terrible
soledad Iván Ilich había vivido sólo en sus recuerdos del pasado.
Uno tras otro, aparecían en su mente cuadros de su pasado.
Comenzaban siempre con lo más cercano en el tiempo y luego se
remontaban a lo más lejano, a su infancia, y allí se detenían. Si se
acordaba de las ciruelas pasas que le habían ofrecido ese día, su
memoria le devolvía la imagen de la ciruela francesa de su niñez,
cruda y acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa saliva
cuando chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor
surgían en serie otros recuerdos de ese tiempo: la niñera, el
hermano, los juguetes. «No debo pensar en eso… Es demasiado
penoso» —se decía Iván Ilich; y de nuevo se desplazaba al
presente: al botón en el respaldo del sofá y a las arrugas en el
cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a perder pronto.
Hubo una disputa acerca de él. Pero hubo otro cuero y otra
disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron,
y mamá nos trajo unos pasteles». Y una vez más sus recuerdos se
afincaban en la infancia, y una vez más aquello era penoso e Iván
Ilich procuraba alejarlo de sí y pensar en otra cosa.



Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra
serie en su mente que se refería a cómo su enfermedad había
progresado y empeorado. También en ello cuanto más lejos
miraba hacia atrás, más vida había habido. Más vida y más de lo
mejor que la vida ofrece, y una y otra cosa se fundían. «Al par que
mis dolores iban empeorando, también iba empeorando mi vida»,
pensaba. Sólo un punto brillante había allí atrás, al comienzo de su
vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y acelerándose cada
vez más. «En razón inversa al cuadrado de la distancia de la
muerte», se decía. Y el ejemplo de una piedra que caía con
velocidad creciente apareció en su conciencia. La vida, serie de
crecientes sufrimientos, vuela cada vez más velozmente hacia su
fin, que es el sufrimiento más horrible. «Estoy volando…». Se
estremeció, cambió de postura, quiso resistir, pero sabía que la
resistencia era imposible; y otra vez, con ojos cansados de mirar,
pero incapaces de no mirar lo que estaba delante de él, miró
fijamente el respaldo del sofá y esperó —esperó esa caída
espantosa, el choque y la destrucción—. «La resistencia es
imposible —se dijo—. ¡Pero si pudiera comprender por qué! Pero
eso, también, es imposible. Se podría explicar si pudiera decir que
no he vivido como debía. Pero es imposible decirlo», se declaró a
sí mismo, recordando la licitud, corrección y decoro de toda su
vida. «Eso es absolutamente imposible de admitir —pensó, con
una sonrisa irónica en los labios como si alguien pudiera verla y
engañarse—. ¡No hay explicación! Sufrimiento, muerte… ¿Por
qué?».



Once

Así pasaron otros quince días, durante los cuales sucedió algo que
Iván Ilich y su mujer venían deseando: Petrischev hizo una petición
de mano en debida forma. Ello ocurrió ya entrada una noche. Al
día siguiente Praskovya Fyodorovna fue a ver a su marido,
pensando en cuál sería el mejor modo de hacérselo saber, pero
esa misma noche había habido otro cambio, un empeoramiento
en el estado de éste. Praskovya Fyodorovna le halló en el sofá,
pero en postura diferente. Yacía de espaldas, gimiendo y mirando
fijamente delante de sí.

Praskovya Fyodorovna empezó a hablarle de las medicinas,
pero él volvió los ojos hacia ella y esa mirada —dirigida
exclusivamente a ella— expresaba un rencor tan profundo que
Praskovya Fyodorovna no acabó de decirle lo que a decirle había
venido.

—¡Por los clavos de Cristo, déjame morir en paz! —dijo él.
Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entró la hija y se

acercó a dar los buenos días. Él miró a la hija igual que había
mirado a la madre, y a las preguntas de aquélla por su salud
contestó secamente que pronto quedarían libres de él. Las dos
mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se fueron.



—¿Tenemos nosotras la culpa? —preguntó Liza a su madre—.
¡Es como si nos la echara! Lo siento por papá, ¿pero por qué nos
atormenta así?

Llegó el médico a la hora de costumbre. Iván Ilich contestaba
«sí» y «no» sin apartar de él los ojos cargados de inquina, y al final
dijo: —Bien sabe usted que no puede hacer nada por mí; conque
déjeme en paz.

—Podemos calmarle el dolor —respondió el médico.
—Ni siquiera eso. Déjeme.
El médico salió a la sala y explicó a Praskovya Fyodorovna que

la cosa iba mal y que el único recurso era el opio para disminuir los
dolores, que debían de ser terribles.

Era cierto lo que decía el médico, que los dolores de Iván Ilich
debían de ser atroces; pero más atroces que los físicos eran los
dolores morales, que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche,
contemplando el rostro soñoliento y bonachón de Gerasim, de
pómulos salientes, se le ocurrió de pronto: «¿Y si toda mi vida, mi
vida consciente, ha sido de hecho lo que no debía ser?».

Se le ocurrió ahora que lo que antes le parecía de todo punto
imposible, a saber, que no había vivido su vida como la debía
haber vivido, podía en fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrió que
sus tentativas casi imperceptibles de bregar contra lo que la gente
de alta posición social consideraba bueno —tentativas casi
imperceptibles que había rechazado inmediatamente— hubieran
podido ser genuinas y las otras falsas, y que su carrera oficial,
junto con su estilo de vida, su familia, sus intereses sociales y
oficiales… todo eso podía haber sido fraudulento. Trataba de
defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta



de la debilidad de lo que defendía. No había nada que defender.
«Pero si es así —se dijo—, si salgo de la vida con la conciencia

de haber destruido todo lo que me fue dado, y es imposible
rectificarlo, ¿entonces qué?». Se volvió de espaldas y empezó de
nuevo a pasar revista a toda su vida. Por la mañana, cuando había
visto primero a su criado, luego a su mujer, más tarde a su hija y
por último al médico, cada una de las palabras de ellos, cada uno
de sus movimientos le confirmaron la horrible verdad que se le
había revelado durante la noche. En esas palabras y esos
movimientos se vio a sí mismo, vio todo aquello para lo que había
vivido, y vio claramente que no debía haber sido así, que todo ello
había sido una enorme y horrible superchería que le había
ocultado la vida y la muerte. La conciencia de ello multiplicó por
diez sus dolores físicos. Gemía y se agitaba, y tiraba de su ropa,
que parecía sofocarle y oprimirle. Y por eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdió el conocimiento,
pero a la hora de la comida los dolores comenzaron de nuevo.
Expulsó a todos de allí y se volvía continuamente de un lado para
otro…

Su mujer se acercó a él y le dijo:
—Jean, cariño, hazlo por mí (¿por mí?). No puede perjudicarte

y con frecuencia sirve de ayuda. ¡Si no es nada! Hasta la gente que
está bien de salud lo hace a menudo…

Él abrió los ojos de par en par.
—¿Qué? ¿Comulgar? ¿Para qué? ¡No es necesario! Pero por

otra parte…
Ella rompió a llorar.
—Sí, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un

hombre tan bueno…



—Muy bien. Estupendo —contestó él.
Cuando llegó el sacerdote y le confesó, Iván Ilich se calmó y le

pareció sentir que se le aligeraban las dudas y con ello sus dolores,
y durante un momento tuvo una punta de esperanza. Volvió a
pensar en el apéndice y en la posibilidad de corregirlo, y comulgó
con lágrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunión tuvo un
instante de alivio y de nuevo brotó la esperanza de vivir. Empezó a
pensar en la operación que le habían propuesto. «Vivir, quiero
vivir» —se dijo. Su mujer vino a felicitarle por la comunión con las
palabras habituales y agregó: —¿Verdad que estás mejor?

Él, sin mirarla, dijo «sí».
El vestido de ella, su talle, la expresión de su cara, el timbre de

su voz… todo ello le revelaba lo mismo: «Esto no está como
debiera. Todo lo que has vivido y sigues viviendo es mentira,
engaño, ocultando de ti la vida y la muerte». Y tan pronto como
pensó de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y sus
dolores físicos, y con ellos la conciencia del fin próximo e
ineludible, y a ello vino a agregarse algo nuevo: un dolor punzante,
agudísimo, y una sensación de ahogo.

La expresión de su rostro cuando pronunció ese «sí» era
horrible. Después de pronunciarlo, miró a su mujer fijamente, se
volvió boca abajo con energía inusitada en su débil condición, y
gritó: —¡Vete de aquí, vete! ¡Déjame en paz!



Doce

A partir de ese momento empezó un aullido que no se
interrumpió durante tres días, un aullido tan atroz que no era
posible oírlo sin espanto a través de dos puertas. En el momento
en que contestó a su mujer Iván Ilich comprendió que estaba
perdido, que no había retorno posible, que había llegado el fin, el
fin de todo, y que sus dudas estaban sin resolver, seguían siendo
dudas.

—¡Oh, oh, oh! —gritaba en varios tonos. Había empezado por
gritar «¡No quiero!» y había continuado gritando con la letra O.

Esos tres días, durante los cuales el tiempo no existía para él,
estuvo resistiendo en ese saco negro hacia el interior del cual le
empujaba una fuerza invisible e irresistible. Resistía como resiste
un condenado a muerte en manos del verdugo, sabiendo que no
puede salvarse; y con cada minuto que pasaba sentía que, a
despecho de todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez más a lo
que tanto le aterraba. Tenía la sensación de que su tormento se
debía a que le empujaban hacia ese agujero negro y, aún más, a
que no podía entrar sin esfuerzo en él. La causa de no poder
entrar de ese modo era el convencimiento de que su vida había
sido buena. Esa justificación de su vida le retenía, no le dejaba



pasar adelante, y era el mayor tormento de todos.
De pronto sintió que algo le golpeaba en el pecho y el costado,

haciéndole aún más difícil respirar; fue cayendo por el agujero y
allá, en el fondo, había una luz. Lo que le ocurría era lo que suele
ocurrir en un vagón de ferrocarril cuando piensa uno que va hacia
atrás y en realidad va hacia delante, y de pronto se da cuenta de la
verdadera dirección.

«Sí, no fue todo como debía ser —se dijo—, pero no importa.
Puede serlo. ¿Pero cómo debía ser?» —se preguntó y de
improviso se calmó.

Esto sucedía al final del tercer día, un par de horas antes de su
muerte. En ese momento su hijo, el colegial, había entrado
calladamente y se había acercado a su padre. El moribundo seguía
gritando desesperadamente y agitando los brazos. Su mano cayó
sobre la cabeza del muchacho. Éste la cogió, la apretó contra su
pecho y rompió a llorar.

En ese mismo momento Iván Ilich se hundió, vio la luz y se le
reveló que, aunque su vida no había sido como debiera haber
sido, se podría corregir aún. Se preguntó: «¿Cómo debe ser?» y
calló, oído atento. Entonces notó que alguien le besaba la mano.
Abrió los ojos y miró a su hijo. Tuvo lástima de él. Su mujer se le
acercó. Le miraba con los ojos abiertos, con huellas de lágrimas en
la nariz y las mejillas y un gesto de desesperación en el rostro.
Tuvo lástima de ella también.

«Sí, los estoy atormentando a todos —pensó—. Les tengo
lástima, pero será mejor para ellos cuando me muera». Quería
decirles eso, pero no tenía fuerza bastante para articular las
palabras. «¿Pero, en fin de cuentas, para qué hablar? Lo que debo
es hacer» —pensó. Con una mirada a su mujer apuntó a su hijo y



dijo: —Llévatelo… me da lástima… de ti también… —Quiso decir
asimismo «perdóname», pero dijo «perdido», y sin fuerzas ya para
corregirlo hizo un gesto de desdén con la mano, sabiendo que
Aquél cuya comprensión era necesaria lo comprendería.

Y de pronto vio claro que lo que le había estado sujetando y no
le soltaba le dejaba escapar sin más por ambos lados, por diez
lados, por todos los lados. Les tenía lástima a todos, era menester
hacer algo para no hacerles daño: liberarlos y liberarse de esos
sufrimientos. «¡Qué hermoso y qué sencillo! —pensó—. ¿Y el
dolor? —se preguntó—. ¿A dónde se ha ido? A ver, dolor, ¿dónde
estás?».

Y prestó atención.
«Sí, aquí está. Bueno, ¿y qué? Que siga ahí. Y la muerte…

¿dónde está?».
Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo

encontraba. «¿Dónde está? ¿Qué muerte?». No había temor
alguno porque tampoco había muerte.

En lugar de la muerte había luz.
—¡Conque es eso! —dijo de pronto en voz alta—. ¡Qué alegría!
Para él todo esto ocurrió en un solo instante, y el significado

de ese instante no se alteró. Para los presentes la agonía continuó
durante dos horas más. Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo
extenuado se crispó bruscamente, luego el borbolleo y el estertor
se hicieron menos frecuentes.

—¡Es el fin! —dijo alguien a su lado.
Él oyó estas palabras y las repitió en su alma. «Éste es el fin de

la muerte» —se dijo—. «La muerte ya no existe».



Tomó un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio
un estirón y murió.
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