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Al ver acercarse la muerte, Ivan llich, como tantos hoy, toma
conciencia de la vacuidad de una vida centrada en las
apariencias y una falsa seguridad en si mismo. Ivan llich es
un burgués de buena familia, que gracias a sus dotes
sociales y su destreza en el trato con personas influyentes
consigue lo que es el suefno de todo burgués y lo que todo
burgués idolatra: el ascenso social. Su matrimonio, al igual
que todo en su vida, es fruto de conveniencia y, aunque no
le proporciona felicidad personal, se conforma con él.

Considerado entre los mejores que salieron de la pluma de
LEON TOLSTOI, el relato reunido en ésta edicion ilustra una
de las principales inquietudes del autor ruso. Inspirado en un
hecho cotidiano y real, LA MUERTE DE IVAN ILICH
constituye un clarividente examen de la fibra intima de su
protagonista, en un «inmisericorde examen de conciencia —
apunta Juan Lopez-Morillas, autor de la traduccion— que le
persuade de que su vida ha sido mal vivida».
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Uno

Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de
la Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en
el despacho de Ivan Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del
célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaré
acaloradamente que no entraba en la jurisdiccion del tribunal,
lvan Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr
lvanovich, que no habia entrado en la discusion al principio, no
tomo parte en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que acababan
de entregarle.

—iSefores! —exclamo— jlvan llich ha muerto!

—¢éDe veras?

—Ahi esta. Léalo —dijo a Fyodor Vasilyevich, alargandole el
periddico que, humedo, olia aun a la tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia:

Con profundo pesar Praskovya Fyodorovna
Golovina comunica a sus parientes y amigos
el fallecimiento de su amado esposo lvan llich
Golovin, miembro del Tribunal de Justicia,



ocurrido el 4 de febrero de este aino de 1882.
El traslado del cadaver tendra lugar el viernes
a la una de la tarde.

Ilvan llich habia sido colega de los seiores alli reunidos y muy
apreciado de ellos. Habia estado enfermo durante algunas
semanas y de una enfermedad que se decia incurable. Se le habia
reservado el cargo, pero se conjeturaba que, en caso de que
falleciera, se nombraria a Alekseyev para ocupar la vacante, y que
el puesto de Alekseyev pasaria a Vinnikov o a Shtabel. Asi pues, al
recibir la noticia de la muerte de Ivan llich lo primero en que
pensaron los sefiores reunidos en el despacho fue en lo que esa
muerte podria acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre
ellos o sus conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de
Vinnikov —se decia Fyodor Vasilyevich—. Me lo tienen prometido
desde hace mucho tiempo; y el ascenso me supondra una subida
de sueldo de ochocientos rublos, sin contar la bonificacion».

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cufiado de
Kaluga —pensaba Pyotr Ivanovich—. Mi mujer se pondra muy
contenta. Ya no podra decir que no hago una maldita cosa por sus
parientes».

—Yo ya me figuraba que no se levantaria de la cama —dijo en
voz alta Pyotr Ivanovich—. jLastima!

—Pero, vamos a ver, équé es lo que tenia?

—Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor
dicho, si la diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La
ultima vez que lo vi pensé que estaba mejor.

—iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque



siempre estuve por hacerlo.

—Y qué, ¢ha dejado algun capital?

—Por lo visto su mujer tenia algo, pero sdlo una cantidad
infima.

—Bueno, habra que visitarla. jAunque hay que ver lo lejos que
viven!

—O sea, lejos de usted. De usted todo esta lejos.

—Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio —dijo
sonriendo Pyotr Ilvanovich a Shebek. Y hablando de las grandes
distancias entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la sala
del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y
ascensos que podrian resultar del fallecimiento de Ivan llich, el
sencillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado suscitaba
en los presentes, como siempre ocurre, una sensacion de
complacencia, a saber: «el muerto es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentia: «Pues si, él ha muerto,
pero yo estoy vivo». Los conocidos mas intimos, los amigos de
lvan llich, por asi decirlo, no podian menos de pensar también que
ahora habria que cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto
por el decoro, de asistir al funeral y hacer una visita de pésame a
la viuda.

Los amigos mas allegados habian sido Fyodor Vasilyevich y
Pyotr Ivanovich. Pyotr Ivanovich habia estudiado Leyes con Ivan
llich y consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la
muerte de Ivan llich y cavilando sobre la posibilidad de trasladar a
su cufado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la
siesta, se puso el frac y fue a casa de Ivan llich.



A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo,
junto a la percha del vestibulo, estaba apoyada a la pared la tapa
del féretro cubierta de brocado y adornada de borlas y galones
recién lustrados. Dos seforas de luto se quitaban los abrigos.
Pyotr Ivanovich reconocié a una de ellas, hermana de Ivan llich,
pero la otra le era desconocida. Su colega, Schwartz, bajaba en ese
momento, pero al ver entrar a Pyotr Ivanovich desde el escalén de
arriba, se detuvo e hizo un guiino como para decir: «Valiente lio ha
armado Ivan llich; a usted y a mi no nos pasaria lo mismo».

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo
flaco embutido en el frac, tenia su habitual aspecto de elegante
solemnidad que no cuadraba con su caracter jocoso, que ahoray
en ese lugar tenia especial enjundia; o asi le parecié a Pyotr
lvanovich.

Pyotr Ivanovich dejé pasar a las sefioras y tras ellas subio
despacio la escalera. Schwartz no bajé, sino que permanecié
donde estaba. Pyotr Ivdnovich sabia por qué: porque queria
concertar con él donde jugarian a las cartas esa noche. Las sefioras
subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios
severamente apretados y ojos retozones, indicd a Pyotr Ivanovich
levantando una ceja el aposento a la derecha donde se
encontraba el cadaver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr
lvanovich entré sin saber a punto fijo lo que tenia que hacer. Lo
unico que sabia era que en tales circunstancias no estaria de mas
santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro de si ademas de
eso habia que hacer también una reverencia. Asi pues, adoptd un
término medio. Al entrar en la habitacién empezé a santiguarse y
a hacer como si fuera a inclinarse. Al mismo tiempo, en la medida



en que se lo permitian los movimientos de la mano y la cabeza,
examind la habitacion. Dos jovenes, sobrinos al parecer —uno de
ellos estudiante de secundaria—, salian de ella santiguandose.
Una anciana estaba de pie, inmadvil, mientras una sefiora de cejas
curiosamente arqueadas le decia algo al oido. Un sacristan
vigoroso y resuelto, vestido de levita, leia algo en alta voz con
expresion que excluia toda réplica posible. Gerasim, ayudante del
mayordomo, cruzé con paso ingravido por delante de Pyotr
lvanovich esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr
lvanovich noté al momento el ligero olor de un cuerpo en
descomposicion. En su ultima visita a Ivan llich, Pyotr lvanovich
habia visto a Gerasim en el despacho; hacia el papel de enfermero
e lvan llich le tenia mucho aprecio. Pyotr lvanovich continué
santiguandose e inclinando levemente la cabeza en una direccién
intermedia entre el cadaver, el sacristan y los iconos expuestos en
una mesa en el rincon. Mas tarde, cuando le parecié que el
movimiento del brazo al hacer la sefal de la cruz se habia
prolongado mas de lo conveniente, cesé de hacerlo y se puso a
mirar el cadaver.

El muerto yacia, como siempre yacen los muertos, de manera
especialmente gravida, con los miembros rigidos hundidos en los
blandos cojines del ataud y con la cabeza sumida para siempre en
la almohada. Al igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba
su frente, amarilla como la cera y con rodales calvos en las sienes
hundidas, y sobresalia su nariz como si hiciera presién sobre el
labio superior. Habia cambiado mucho y enflaquecido aun mas
desde la ultima vez que Pyotr Ivanovich lo habia visto; pero, como
sucede con todos los muertos, su rostro era mas agraciado v,
sobre todo, mas expresivo de lo que habia sido en vida. La



expresion de ese rostro queria decir que lo que hubo que hacer
guedaba hecho y bien hecho. Por anadidura, ese semblante
expresaba un reproche y una advertencia para los vivos. A Pyotr
lvanovich esa advertencia le parecia inoportuna o, por lo menos,
inaplicable a él. Y como no se sentia a gusto se santigud de prisa
una vez mas, gird sobre los talones y se dirigio a la puerta —
demasiado a la ligera segun él mismo reconocia, y de manera
contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le
esperaba en la habitacion de paso jugando con el sombrero de
copa. Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante
bastd para refrescar a Pyotr Ivdnovich. Diose éste cuenta de que
Schwartz estaba por encima de todo aquello y no se rendia a
ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto sugeria que el
incidente del funeral de Ivan llich no podia ser motivo suficiente
para juzgar infringido el orden del dia, o, dicho de otro modo, que
nada podria impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa
noche, mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujias en la
mesa; que, en realidad, no habia por qué suponer que ese
incidente pudiera estorbar que pasaran la velada muy ricamente.
Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando paso junto a él,
proponiéndole que se reuniesen a jugar en casa de Fyodor
Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado
a jugar al vint esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y
corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, habia
seguido ensanchandose de los hombros para abajo y tenia las
cejas tan extrahamente arqueadas como la sefiora que estaba
junto al féretro), toda de luto, con un velo de encaje en la cabeza,
salié de su propio cuarto con otras sefioras y, acompafandolas a la



habitacion en que estaba el cadaver, dijo: —El oficio comenzara en
seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al
parecer sin aceptar ni rehusar tal invitacién. Praskovya
Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspird, se acerco a
él, le tomd una mano y dijo: —Sé que fue usted un verdadero
amigo de Ivan llich... —y le mird, esperando de él una respuesta
apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabia que, por lo mismo que habia sido
necesario santiguarse en la otra habitacion, era aqui necesario
estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créame...». Y asi lo hizo. Y
habiéndolo hecho tuvo la sensacién de que se habia conseguido el
proposito deseado: ambos se sintieron conmovidos.

—Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece —
dijo la viuda—. Deme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las
habitaciones interiores, pasando junto a Schwartz, que hizo un
guifio pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahi se queda nuestro vint. No
se ofenda si encontramos a otro jugador. Quiza podamos ser cinco
cuando usted se escape», decia su mirada juguetona.

Pyotr Ivanovich suspir6 aun mas honda y tristemente y
Praskovya Fyodorovna, agradecida, le dio un apretdn en el brazo.
Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona color de rosa y
alumbrada por una lampara mortecina se sentaron a la mesa: ella
en un sofa y él en una otomana baja cuyos muelles se resintieron
convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a
punto de advertirle que tomara otro asiento, pero juzgando que
tal advertencia no correspondia debidamente a su condicidon
actual cambio de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich



recordd que lvan llich habia arreglado esa habitacion y le habia
consultado acerca de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al
ir a sentarse en el sofa (la sala entera estaba repleta de muebles y
chucherias) el velo de encaje negro de la viuda quedd enganchado
en el entallado de la mesa. Pyotr Ivdnovich se levanté para
desengancharlo, y los muelles de la otomana, liberados de su
peso, se levantaron al par que él y le dieron un empelldn. La viuda,
a su vez, empezo a desenganchar el velo y Pyotr Ivanovich volvié a
sentarse, comprimiendo de nuevo la inddcil otomana. Pero la
viuda no se habia desasido por completo y Pyotr volvid a
levantarse, con lo que la otomana volvid a sublevarse a incluso a
emitir crujidos. Cuando acabd todo aquello la viuda sacd un
panuelo de batista limpio y empezé a llorar. Pero el lance del velo
y la lucha con la otomana habian enfriado a Pyotr lvanovich, quien
permanecid sentado con cara de vinagre. Esta situacion
embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de Ivan
llich, quien vino con el aviso de que la parcela que en el
cementerio habia escogido Praskovya Fyodorovna costaria
doscientos rublos. Ella cesé de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich
con ojos de victima le hizo saber en francés lo penoso que le
resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich, con un ademan tacito,
confirmé que indudablemente no podia ser de otro modo.

—Fume, por favor —dijo ella con voz a la vez magnanima y
guebrada; y se volvidé para hablar con Sokolov del precio de la
parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyd preguntar muy
detalladamente por los precios de diversas parcelas y decidir al
cabo con cudl de ellas se quedaria. Sokolov salié de |la habitacion.

—Yo misma me ocupo de todo —dijo ella a Pyotr Ivanovich



apartando a un lado los albumes que habia en la mesa. Y al notar
gue con la ceniza del cigarrillo esa mesa corria peligro, le alargé al
momento un cenicero al par que decia—: Considero que es
afectacion decir que la pena me impide ocuparme de asuntos
practicos. Al contrario, si algo puede... no digo consolarme, sino
distraerme, es lo concerniente a él.

Volvié a sacar el pafiuelo como si estuviera a punto de llorar,
pero de pronto, como sobreponiéndose, se sacudid y empezd a
hablar con calma: —Hay algo, sin embargo, de que quiero
hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclind, pero sin permitir que se amotinasen
los muelles de la otomana, que ya habian empezado a vibrar bajo
Su cuerpo.

—En estos ultimos dias ha sufrido terriblemente.

—¢éDe veras? —preguntd Pyotr Ivanovich.

—iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no
durante minutos, sino durante horas. Tres dias seguidos estuvo
gritando sin parar. Era intolerable. No sé cémo he podido
soportarlo. Se le podia oir con tres puertas de por medio. Ay,
cuanto he sufrido!

—déPero es posible que estuviera consciente durante ese
tiempo? —preguntd Pyotr Ivanovich.

—Si —murmuré ella—. Hasta el ultimo momento. Se despidio
de nosotros un cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos
llevaramos a Volodya de alli.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien habia
conocido tan intimamente, primero como chicuelo alegre, luego
como condiscipulo y mas tarde, ya crecido, como colega, horrorizé
de pronto a Pyotr Ivanovich, a pesar de tener que admitir con



desgana que tanto él como esa mujer estaban fingiendo. Volvié a
ver esa frente y esa nariz que hacia presion sobre el labio, y tuvo
miedo.

«jTres dias de horribles sufrimientos y luego la muerte! jPero
Si eso puede también ocurrirme a mi de repente, ahora mismo!»
—penso, y durante un momento quedd espantado. Pero en
seguida, sin saber por qué, vino en su ayuda la nocidn habitual, a
saber, que eso le habia pasado a Ivan llich y no a él, que eso no
deberia ni podria pasarle a él, y que pensar de otro modo seria dar
pie a la depresidn, cosa que habia que evitar, como demostraba
claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa
suerte, Pyotr Ivanovich se tranquilizé y empezd a pedir con interés
detalles de la muerte de Ivan llich, ni mas ni menos que si esa
muerte hubiese sido un accidente propio soélo de lvan llich, pero
en ningun caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores fisicos
realmente horribles que habia sufrido Ivan llich (detalles que Pyotr
lvanovich pudo calibrar sélo por su efecto en los nervios de
Praskovya Fyodorovna), la viuda al parecer juzgd necesario entrar
en materia.

—ijAy, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! jQué terriblemente
angustioso, qué terriblemente angustioso! —Y de nuevo rompid a
llorar.

Pyotr Ivanovich suspiré y aguardd a que ella se limpiase la
nariz. Cuando lo hizo, dijo él: —Créame... —y ella empezé a hablar
otra vez de lo que claramente era el asunto principal que con él
gueria ventilar, a saber, cdbmo podria obtener dinero del fisco con
motivo de la muerte de su marido. Praskovya Fyodorovna hizo
como si pidiera a Pyotr Ivdnovich consejo acerca de su pension,



pero él vio que ella ya sabia eso hasta en sus mas minimos
detalles, mucho mas de lo que él sabia; que ella ya sabia todo lo
gue se le podia sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que
lo que queria saber era si se le podia sacar mas. Pyotr Ivanovich
tratd de pensar en algun medio para lograrlo, pero tras dar vueltas
al caso y, por cumplir, criticar al gobierno por su tacaferia, dijo
gue, a su parecer, no se podia obtener mas. Entonces ella suspird
y evidentemente empezd a buscar el modo de deshacerse de su
visitante. El se dio cuenta de ello, apagé el cigarrillo, se levantd,
estrechdé la mano de la sefiora y salid a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivan
llich, quien lo habia comprado en una tienda de antigliedades,
Pyotr Ivanovich encontré a un sacerdote y a unos cuantos
conocidos que habian venido para asistir al oficio, y vio también a
la hija joven y guapa de Ivan llich, a quien ya conocia. Estaba de
luto riguroso, y su cuerpo delgado parecia aun mas delgado que
nunca. La expresidon de su rostro era sombria, denodada, casi
iracunda. Saludd a Pyotr Ivanovich como si él tuviera la culpa de
algo. Detras de ella, con la misma expresion agraviada, estaba un
juez de instruccién conocido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que,
segun se decia, era el prometido de la muchacha. Pyotr Ivanovich
se inclind melancdlicamente ante ellos y estaba a punto de pasar a
la cdmara mortuoria cuando de debajo de la escalera surgio la
figura del hijo de Ivan llich, estudiante de instituto, que se parecia
increiblemente a su padre. Era un pequeno Ivan llich, igual al que
Pyotr lvanovich recordaba cuando ambos estudiaban Derecho.
Tenia los ojos llorosos, con una expresiéon como la que tienen los
muchachos viciosos de trece o catorce afnos. Al ver a Pyotr
lvanovich, el muchacho arrugo el cefio con empacho y hosquedad.



Pyotr Ivanovich le saludd con una inclinacidon de cabeza y entro en
la camara mortuoria. Habia empezado el oficio de difuntos: velas,
gemidos, incienso, lagrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de
pie, mirdndose sombriamente los zapatos. No miré al muerto una
sola vez, ni se rindid a las influencias depresivas, y fue de los
primeros en salir de alli. No habia nadie en la antesala. Gerasim
salid de un brinco de la habitacion del muerto, revolvié con sus
manos vigorosas entre los amontonados abrigos de pieles,
encontré el de Pyotr Ivanovich y le ayudd a ponérselo.

—¢éQué hay, amigo Gerasim? —preguntd Pyotr Ivanovich por
decir algo—. jQué lastima! {Verdad?

—Es la voluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos —contestd
Gerasim mostrando sus dientes blancos, iguales, dientes de
campesino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente abrid
de prisa la puerta, llamé al cochero, ayudé a Pyotr Ivanovich a
subir al trineo y volvié de un salto a la entrada de la casa, como
pensando en algo que aun tenia que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resultd especialmente agradable respirar
aire fresco después del olor del incienso, el cadaver y el acido
carbdlico.

—¢éA donde, sefior? —pregunto el cochero.

—No es tarde todavia... Me pasaré por casa de Fyodor
Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue alla y, en efecto, los hallé a punto de
terminar la primera mano; y asi, pues, no hubo inconveniente en
gue entrase en la partida.



Dos

La historia de la vida de Ivan llich habia sido sencillisima vy
ordinaria, al par que terrible en extremo.

Habia sido miembro del Tribunal de Justicia y habia muerto a
los cuarenta y cinco anos de edad. Su padre habia sido funcionario
publico que habia servido en diversos ministerios y negociados y
hecho la carrera propia de individuos que, aunque notoriamente
incapaces para desempefar cargos importantes, no pueden ser
despedidos a causa de sus muchos afos de servicio; al contrario,
para tales individuos se inventan cargos ficticios y sueldos nada
ficticios de entre seis y diez mil rublos, con los cuales viven hasta
una avanzada edad.

Tal era llya Yefimovich Golovin, consejero privado e inutil
miembro de varios organismos inutiles.

Tenia tres hijos y una hija. Ivan llich era el segundo. El mayor
seguia la misma carrera que el padre aunque en otro ministerio, y
se acercaba ya rapidamente a la etapa del servicio en que se
percibe automaticamente ese sueldo. El tercer hijo era un
desgraciado. Habia fracasado en varios empleos y ahora trabajaba
en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos y, en particular, las
mujeres de éstos no solo evitaban encontrarse con él, sino que



olvidaban que existia salvo en casos de absoluta necesidad. La hija
estaba casada con el barén Greff, funcionario de Petersburgo del
mismo género que su suegro. lvan llich era le phénix de la famille,
como decia la gente. No era tan frio y estirado como el hermano
mayor ni tan frenético como el menor, sino un término medio
entre ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Habia estudiado en
la Facultad de Derecho con su hermano menor, pero éste no habia
acabado la carrera por haber sido expulsado en el quinto afo. Ivan
llich, al contrario, habia concluido bien sus estudios. Era ya en la
facultad lo que seria en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo
y sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que
consideraba su deber; y, segun él, era deber todo aquello que sus
superiores jerarquicos consideraban como tal. No habia sido servil
ni de muchacho ni de hombre, pero desde sus anos mozos se
habia sentido atraido, como la mosca a la luz, por las gentes de
elevada posicion social, apropiandose sus modos de obrar y su
filosofia de la vida y trabando con ellos relaciones amistosas.
Habia dejado atras todos los entusiasmos de su nifilez y mocedad,
de los que apenas quedaban restos, se habia entregado a la
sensualidad y la soberbia y, por ultimo, como en las clases altas, al
liberalismo, pero siempre dentro de determinados limites que su
instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habian parecido
sumamente reprobables y que le causaron repugnancia de si
mismo en el momento mismo de hacerlas; pero mas tarde,
cuando vio que tales cosas las hacia también gente de alta
condicidn social que no las juzgaba ruines, no llegd precisamente a
darlas por buenas, pero si las olvidd por completo o se acordaba
de ellas sin sonrojo.



Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la
décima categoria de la administracion publica, y habiendo recibido
de su padre dinero para equiparse, Ivan llich se encargo ropa en la
conocida sastreria de Scharmer, colgd en la cadena del reloj una
medalla con el lema respice finem, se despidié de su profesor y del
principe patron de la facultad, tuvo una cena de despedida con sus
compaferos en el restaurante Donon, y con su nueva maleta muy
a la moda, su ropa blanca, su traje, sus utensilios de afeitar y
adminiculos de tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido en
las mejores tiendas, partid para una de las provincias donde, por
influencia de su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del
gobernador para servicios especiales.

En la provincia Ivan llich pronto se agencid una posicidon tan
facil y agradable como la que habia tenido en la Facultad de
Derecho. Cumplia con sus obligaciones y fue haciéndose una
carrera, a la vez que se divertia agradable y decorosamente. De
vez en cuando salia a hacer visitas oficiales por el distrito, se
comportaba dignamente con sus superiores e inferiores —de lo
gue no podia menos de enorgullecerse— y desempeifaba con
rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban
confiados, que en su mayoria tenian que ver con los disidentes
religiosos.

No obstante su juventud y propension a la jovialidad frivola,
era notablemente reservado, exigente y hasta severo en asuntos
oficiales; pero en la vida social se mostraba a menudo festivo e
ingenioso, y siempre benévolo, correcto y bon enfant, como
decian de él el gobernador y su esposa, quienes le trataban como
miembro de la familia.

En la provincia tuvo amorios con una sefora deseosa de ligarse



con el joven y elegante abogado; hubo también una modista;
hubo asimismo juergas con los edecanes que visitaban el distrito
y, después de la cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales;
y hubo, por fin, su tanto de coba al gobernador y su esposa, pero
todo ello efectuado con tan exquisito decoro que no cabia
aplicarle calificativos desagradables. Todo ello podria colocarse
bajo la conocida rubrica francesa: Il faut que jeunesse se passe.
Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias,
con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor sociedad vy, por
ende, con la aprobacion de personas de la mas distinguida
condicion.

De ese modo sirvid Ivan llich cinco anos hasta que se produjo
un cambio en su situacion oficial. Se crearon nuevas instituciones
judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Ivan
llich fue uno de ellos. Se le ofrecid el cargo de juez de instruccion y
lo aceptd, a pesar de que estaba en otra provincia y le obligaba a
abandonar las relaciones que habia establecido y establecer otras.
Los amigos se reunieron para despedirle, se hicieron con él una
fotografia en grupo y le regalaron una pitillera de plata. E Ivan llich
partié para su nueva colocacion.

En el cargo de juez de instruccion Ivan llich fue tan comme il
faut y decoroso como lo habia sido cuando estuvo de ayudante
para servicios especiales: se gand el respeto general y supo
separar sus deberes judiciales de lo atinente a su vida privada. Las
funciones mismas de juez de instruccion le resultaban muchisimo
mas interesantes y atractivas que su trabajo anterior. En ese
trabajo anterior lo agradable habia sido ponerse el uniforme
confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado
continente por entre los solicitantes y funcionarios que,



aguardando temerosos la audiencia con el gobernador, le
envidiaban por entrar directamente en el despacho de éste y
tomar el té y fumarse un cigarrillo con él. Pero personas que
dependian directamente de él habia habido pocas: soélo jefes de
policia y disidentes religiosos cuando lo enviaban en misiones
especiales, y a esas personas las trataba cortésmente, casi como a
camaradas, como haciéndoles creer que, siendo capaz de
aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora,
como juez de instruccion, Ivan llich veia que todas ellas —todas
ellas sin excepcion—, incluso las mas importantes y engreidas,
estaban en sus manos, y que con sdélo escribir unas palabras en
una hoja de papel con cierto membrete tal o cual individuo
importante y engreido seria conducido ante él en calidad de
acusado o de testigo; y que si decidia que el tal individuo no se
sentase lo tendria de pie ante él contestando a sus preguntas. Ilvan
llich nunca abusé de esas atribuciones; muy al contrario, traté de
suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y la posibilidad de
suavizarlas constituian para él el interés cardinal y el atractivo de
su nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en la instruccion de
los sumarios, Ivan llich adoptd pronto el método de eliminar todas
las circunstancias ajenas al caso y de condensarlo, por complicado
gue fuese, en forma que se presentase por escrito sdlo en sus
aspectos externos, con exclusién completa de su opinidon personal
y, sobre todo, respetando todos los formalismos necesarios. Este
género de trabajo era nuevo, e Ivan llich fue uno de los primeros
funcionarios en aplicar el nuevo Codigo de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccién en una nueva
localidad Ivan llich hizo nuevas amistades y establecid nuevas
relaciones, se instald de forma diferente de la anterior y cambidé



perceptiblemente de tono. Asumid una actitud de discreto y digno
alejamiento de las autoridades provinciales, pero si escogié el
mejor circulo de juristas y nobles ricos de la ciudad y adoptd una
actitud de ligero descontento con el gobierno, de liberalismo
moderado e ilustrada ciudadania. Por lo demas, no alteré en lo
mas minimo la elegancia de su atavio, ceso de afeitarse el mentdn
y dejoé crecer libremente la barba.

La vida de Ivan llich en esa nueva ciudad tomd un cariz muy
agradable. La sociedad de alli, que tendia a oponerse al
gobernador, era buena y amistosa, su sueldo era mayor y empezé
a jugar al vint, juego que por aquellas fechas incrementdé bastante
los placeres de su vida, pues era diestro en el manejo de las cartas,
jugaba con gusto, calculaba con rapidez y astucia y ganaba por lo
general.

Al cabo de dos ainos de vivir en la nueva ciudad, Ivan llich
conocid a la que habia de ser su esposa. Praskovya Fyodorovna
Mihel era la muchacha mas atractiva, lista y brillante del circulo
gue él frecuentaba. Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su
trabajo judicial Ivan llich entabld relaciones ligeras y festivas con
ella.

Cuando habia sido funcionario para servicios especiales Ivan
llich se habia habituado a bailar, pero ahora, como juez de
instruccion, bailaba sélo muy de tarde en tarde. También bailaba
ahora con el fin de demostrar que, aunque servia bajo las nuevas
instituciones y habia ascendido a la quinta categoria de la
administraciéon publica, en lo tocante a bailar podia dar quince y
raya a casi todos los demas. Asi pues, de cuando en cuando, al
final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue
sobre todo durante esos bailes cuando la conquistd. Ella se



enamord de él. Ivan llich no tenia intencién clara y precisa de
casarse, pero cuando la muchacha se enamord de él se dijo a si
mismo: «Al fin y al cabo épor qué no casarme?».

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante
guapa y tenia algunos bienes. Ivan llich hubiera podido aspirar a
un partido mas brillante, pero incluso éste era bueno. El contaba
con su sueldo y ella —asi lo esperaba él— tendria ingresos
semejantes. Buena familia, ella simpatica, bonita y perfectamente
honesta. Decir que Ivan llich se caso por estar enamorado de ella 'y
encontrar que ella simpatizaba con su nocion de la vida habria
sido tan injusto como decir que se habia casado porque el circulo
social que frecuentaba daba su visto bueno a esa unién. Ivan llich
se casd por ambas razones: sentia sumo agrado en adquirir
semejante esposa, a la vez que hacia lo que consideraban correcto
sus mas empingorotadas amistades.

Y asi, pues, lvan llich se caso.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida
matrimonial, con las caricias conyugales, el flamante mobiliario, la
vajilla nueva, la nueva lenceria... todo ello transcurri6 muy
gustosamente hasta el embarazo de su mujer; tanto asi que Ivan
llich empezd a creer que el matrimonio no sélo no perturbaria el
caracter comodo, placentero, alegre y siempre decoroso de su
vida, aprobado por la sociedad y considerado por él como natural,
sino que, al contrario, lo acentuaria. Pero he aqui que, desde los
primeros meses del embarazo de su mujer, surgio algo nuevo,



inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, imposible de
comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinidn de Ivan llich —de gaieté de cceur
como se decia a si mismo—, su mujer comenzé a perturbar el
placer y decoro de su vida. Sin razon alguna comenzd a tener celos
de él, le exigia atencidn constante, le censuraba por cualquier cosa
y le enzarzaba en disputas enojosas y groseras.

Al principio Ivan llich esperaba zafarse de lo molesto de tal
situacion por medio de la misma facil y decorosa relacion con la
vida que tan bien le habia servido anteriormente: traté de no
hacer caso de la disposicion de animo de su mujer, continud
viviendo como antes, ligera y agradablemente, invitaba a los
amigos a jugar a las cartas en su casa y tratd asimismo de
frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero un dia su mujer
comenzd a vituperarle con tal brio y palabras tan soeces, y siguid
injuriandole cada vez que no atendia a sus exigencias, con el fin
evidente de no cejar hasta que él cediese, o sea, hasta que se
guedase en casa victima del mismo aburrimiento que ella sufria,
gue Ivan llich se asustd. Ahora comprendio que el matrimonio —al
menos con una mujer como la suya— no siempre contribuia a
fomentar el decoro y la amenidad de la vida, sino que, al
contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo que era
preciso protegerse de semejante estorbo. Ivan llich, pues,
comenzd a buscar medios de lograrlo. Uno de los que cabia
imponer a Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e
lvan llich, apelando a éstas y a los deberes anejos a ellas, empezd
a bregar con su mujer y a defender su propia independencia.

Con el nacimiento de un nino, los intentos de alimentarlo
debidamente y los diversos fracasos en conseguirlo, asi como con



las dolencias reales e imaginarias del nifio y la madre en las que se
exigia la compasién de Ivan llich —aungue él no entendia pizca de
ello—, la necesidad que sentia éste de crearse una existencia
fuera de la familia se hizo aln mas imperiosa.

A medida que su mujer se volvia mas irritable y exigente, Ivan
llich fue desplazando su centro de gravedad de la familia a su
trabajo oficial. Se encarifnaba cada vez mas con ese trabajo vy
acabd siendo aun mas ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su
casamiento, Ivan llich cayd en la cuenta de que el matrimonio,
aunque aportaba algunas comodidades a la vida, era de hecho un
estado sumamente complicado y dificil, frente al cual —si era
menester cumplir con su deber, o sea, llevar una vida decorosa
aprobada por la sociedad— habria que adoptar una actitud
precisa, ni mas ni menos que con respecto al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan llich.
Requeria de la vida familiar Unicamente aquellas comodidades
gue, como la comida casera, el ama de casa y la cama, esa vida
podia ofrecerle y, sobre todo, el decoro en las formas externas
gue la opinién publica exigia. En todo lo demas buscaba deleite y
contento, y quedaba agradecido cuando los encontraba; pero si
tropezaba con resistencia y refunfufo retrocedia en el acto al
mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que
hallaba satisfaccion.

A Ivan llich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de
tres afios fue ascendido a ayudante fiscal. Sus nuevas obligaciones,
la importancia de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a
guien quisiera, la publicidad que se daba a sus discursos y el éxito
gue alcanzd en todo ello le hicieron aun mas agradable el cargo.



Nacieron otros hijos. Su esposa se volvid mas quejosa vy
malhumorada, pero la actitud de Ivan llich frente a su vida familiar
fue barrera impenetrable contra las regaiinas de ella.

Después de siete anos de servicio en esa ciudad, Ivan llich fue
trasladado a otra provincia con el cargo de fiscal. Se mudaron a
ella, pero andaban escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el
nuevo domicilio. Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste
de la vida era mayor; murieron ademas dos de los nifos, por lo
qgue la vida de familia le parecia aun mas desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las
inconveniencias que encontraban en el nuevo hogar. La mayoria
de los temas de conversacion entre marido y mujer, sobre todo en
lo tocante a la educacion de los nifos, giraban en torno a
cuestiones que recordaban disputas anteriores, y esas disputas
estaban a punto de volver a inflamarse en cualquier momento.
Quedaban sélo algunos infrecuentes periodos de carifio entre
ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se arrimaban
durante algun tiempo, pero luego ambos partian de nuevo para el
océano de hostilidad secreta que se manifestaba en el
distanciamiento entre ellos. Ese distanciamiento hubiera podido
afligir a Ivan llich si éste no hubiese considerado que no deberia
existir, pero ahora reconocia que su situacidon no soélo era normal,
sino que habia llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese
objetivo consistia en librarse cada vez mas de esas desazones y
darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanzé pasando cada
vez menos tiempo con la familia y tratando, cuando era preciso
estar en casa, de salvaguardar su posicion mediante la presencia
de personas extrafias. Lo mas importante, sin embargo, era que
contaba con su trabajo oficial, y en sus funciones judiciales se



centraba ahora todo el interés de su vida. La conciencia de su
poder, la posibilidad de arruinar a quien se le antojase, la
importancia, mas aun, la gravedad externa con que entraba en la
sala del tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito
con sus superiores e inferiores y, sobre todo, la destreza con que
encauzaba los procesos, de la que bien se daba cuenta —todo ello
le procuraba sumo deleite y llenaba su vida, sin contar los
coloquios con sus colegas, las comidas y las partidas de whist—.
Asi pues, la vida de Ivan llich seguia siendo agradable y decorosa,
como él juzgaba que debia ser.

Asi transcurrieron otros siete afos. Su hija mayor tenia ya
dieciséis, otro hijo habia muerto, y sélo quedaba el pequeio
colegial, objeto de disension. Ivan llich queria que ingresara en la
Facultad de Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a
su marido, le matriculd en el instituto. La hija habia estudiado en
casa y su instruccion habia resultado bien; el muchacho tampoco
iba mal en sus estudios.



Tres

Asi vivio Ivan llich durante diecisiete afos desde su casamiento.
Era ya un fiscal veterano. Esperando un puesto mas atrayente,
habia rehusado ya varios traslados cuando surgié de improviso
una circunstancia desagradable que perturbd por completo el
curso apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de
presidente de tribunal en una ciudad universitaria, pero Hoppe de
algun modo se le habia adelantado y habia obtenido el puesto.
lvan llich se irritd y empezd a quejarse y a refir con Hoppe y sus
superiores inmediatos, quienes comenzaron a tratarle con frialdad
y le pasaron por alto en los nombramientos siguientes.

Eso ocurrié en 1880, ano que fue el mas duro en la vida de Ivan
llich. Por una parte, en ese afio quedd claro que su sueldo no les
bastaba para vivir, y, por otra, que todos le habian olvidado; peor
todavia, que lo que para él era la mayor y mas cruel injusticia a
otros les parecia una cosa comun y corriente. Incluso su padre no
se consideraba obligado a ayudarle. Ivan llich se sentia
abandonado de todos, ya que juzgaban que un cargo con un
sueldo de tres mil quinientos rublos era absolutamente normal y
hasta privilegiado. Sélo él sabia que con el conocimiento de las
injusticias de que era victima, con el sempiterno refunfuiio de su



mujer y con las deudas que habia empezado a contraer por vivir
por encima de sus posibilidades, su posicion andaba lejos de ser
normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidio licencia y fue con su mujer a
pasar el verano de ese afio a la casa de campo del hermano de
ella.

En el campo, Ivan llich, alejado de su trabajo, sintid por
primera vez en su vida no sélo aburrimiento, sino insoportable
congoja. Decidid que era imposible vivir de ese modo y que era
indispensable tomar una determinacién.

Después de una noche de insomnio, que paso entera en la
terraza, decidi6 ir a Petersburgo y hacer gestiones encaminadas a
escarmentar a aquellos que no habian sabido apreciarle y a
obtener un traslado a otro ministerio.

Al dia siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su
cufado, salié para Petersburgo. Su Unico propdsito era solicitar un
cargo con un sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba en tal o
cual ministerio, ni en una determinada clase de trabajo o actividad
concreta. Todo lo que ahora necesitaba era otro cargo, un cargo
con cinco mil rublos de sueldo, bien en la administracion publica, o
en un banco, o en los ferrocarriles, o en una de las instituciones
creadas por la emperatriz Maria, o incluso en aduanas, pero con la
condicién indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de salir de
un ministerio en el que no se le habia apreciado.

Y he aqui que ese viaje de Ivan llich se vio coronado con
notable e inesperado éxito. En la estacion de Kursk subié al vagén
de primera clase un conocido suyo, F. S. llin, quien le hablé de un
telegrama que hacia poco acababa de recibir el gobernador de
Kursk anunciando un cambio importante que en breve se iba a



producir en el ministerio: para el puesto de Pyotr Ivanovich se
nombraria a lvan Semyonovich.

El cambio propuesto, ademas de su significado para Rusia,
tenia un significado especial para lvan llich, ya que el ascenso de
un nuevo funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de
su amigo Zahar lvanovich, eran sumamente favorables para Ivan
llich, dado que Zahar Ivanovich era colega y amigo de Ivan llich.

En Moscu se confirmé la noticia, y al llegar a Petersburgo lvan
llich buscé a Zahar Ivanovich y recibio la firme promesa de un
nombramiento en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mandd un telegrama a su mujer:
«Zahar en puesto de Miller. Recibiré nombramiento en primer
informe».

Gracias a este cambio de personal, Ivan llich recibid
inesperadamente un nombramiento en su antiguo ministerio que
le colocaba a dos grados del escalafén por encima de sus antiguos
colegas, con un sueldo de cinco mil rublos, mas tres mil quinientos
de remuneracion por traslado. Ivan llich olvidé todo el enojo que
sentia contra sus antiguos enemigos y contra el ministerio y quedo
plenamente satisfecho.

Ivan llich volvié al campo mas contento y feliz de lo que lo
habia estado en mucho tiempo. Praskovya Fyodorovna también se
alegro y entre ellos se concertd una tregua. Ivan llich contdé cuanto
le habia festejado todo el mundo en la capital, cdmo todos los que
habian sido sus enemigos quedaban avergonzados y ahora le
adulaban servilmente, cuanto le envidiaban por su nuevo
nombramiento y cuanto le queria todo el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba
creerlo. No ponia peros a nada y se limitaba a hacer planes para la



vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan llich vio
regocijado que tales planes eran los suyos propios, que marido y
mujer estaban de acuerdo y que, tras un tropiezo, su vida
recobraba el legitimo y natural caracter de proceso placentero y
decoroso.

Ivan llich habia vuelto al campo por breves dias. Tenia que
incorporarse a su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por anadidura,
necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar
a éste todos los enseres de la provincia anterior y comprar y
encargar otras muchas cosas; en una palabra, instalarse tal como
lo tenia pensado, lo cual coincidia casi exactamente con lo que
Praskovya Fyodorovna tenia pensado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando
su mujer y él coincidian en sus planes y, por anadidura, se veian
tan raras veces, se llevaban mdas amistosamente de lo que habia
sido el caso desde los primeros dias de su matrimonio. Ivan llich
habia pensado en llevarse a la familia en seguida, pero Ia
insistencia de su cuifado y la esposa de éste, que de pronto se
habian vuelto notablemente afables e intimos con él y su familia,
le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partio solo, y el jovial estado de animo producido
por su éxito y la buena armonia con su mujer no le abandond un
instante. Encontré un piso exquisito, idéntico a aquel con que
habian sofiado él y su mujer. Salones grandes altos de techo y
decorados al estilo antiguo, un despacho cémodo y amplio,
habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio para su
hijo —se hubiera dicho que todo aquello se habia hecho ex



profeso para ellos. El propio Ivan llich dirigié la instalacién, atendid
al empapelado y tapizado, comprd muebles, sobre todo de estilo
antiguo, que él consideraba muy comme il faut, y todo fue
adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que se habia propuesto.
Incluso cuando la instalacion iba sdlo por la mitad superaba ya sus
expectativas. Veia ya el caracter comme il faut, elegante y refinado
gue todo tendria cuando estuviera concluido. A punto de
guedarse dormido se imaginaba como seria el salén. Mirando la
sala, todavia sin terminar, veia ya la chimenea, el biombo, la
rinconera vy las sillas pequefias colocadas al azar, los platos de
adorno en las paredes y los bronces, cuando cada objeto ocupara
su lugar correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresion
gue todo ello causaria en su mujer y su hija, quienes también
compartian su propio gusto. De seguro que no se lo esperaban. En
particular, habia conseguido hallar y comprar barato objetos
antiguos que daban a toda la instalacion un caracter
singularmente aristocratico. Ahora bien, en sus cartas lo describia
todo peor de lo que realmente era, a fin de dar a su familia una
sorpresa. Todo esto cautivaba su atencion a tal punto que su
nuevo trabajo oficial, aun gustandole mucho, le interesaba menos
de lo que habia esperado. Durante las sesiones del tribunal habia
momentos en que se quedaba abstraido, pensando en si los
pabellones de las cortinas debieran ser rectos o curvos. Tanto
interés ponia en ello que a menudo él mismo hacia las cosas,
cambiaba la disposicion de los muebles o volvia a colgar las
cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla de mano para
mostrar al tapicero —que no comprendia cdémo queria disponer
los pliegues de las cortinas—, perdid pie y resbald, pero siendo
hombre fuerte y agil, se afianzé y sélo se dio con un costado



contra el tirador de la ventana. La magulladura le dolio, pero el
dolor se le pasd pronto. Durante todo este tiempo se sentia
sumamente alegre y vigoroso. Escribid: «Estoy como si me
hubieran quitado quince anos de encima». Habia pensado
terminar en septiembre, pero esa labor se prolongé hasta octubre.
Sin embargo, el resultado fue admirable, no sélo en su opinidn
sino en la de todos los que lo vieron.

En realidad, resultd lo que de ordinario resulta en las viviendas
de personas que quieren hacerse pasar por ricas no siéndolo de
veras, y, por consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su
misma condicidon: habia damascos, caoba, plantas, alfombras y
bronces brillantes y mates... en suma, todo aquello que poseen las
gentes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de la misma
clase, y la casa de Ivan llich era tan semejante a las otras que no
hubiera sido objeto de |la menor atencidn; pero a él, sin embargo,
se le antojaba original. Quedé sumamente contento cuando fue a
recibir a su familia a la estacion y la llevd al nuevo piso, ya todo
dispuesto e iluminado, donde un criado con corbata blanca abrié
la puerta del vestibulo que habia sido adornado con plantas; y
cuando luego, al entrar en la sala y el despacho, la familia
prorrumpid en exclamaciones de deleite. Los condujo a todas
partes, absorbiendo avidamente sus alabanzas y rebosando de
gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya
Fyodorovna le preguntd entre otras cosas por su caida, él rompio
a reir y les mostré en pantomima cémo habia salido volando y
asustado al tapicero.

—No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado,
pero yo sélo me di un golpe aqui... mirad. Me duele cuando lo
toco, pero ya va pasando... No es mas que una contusion.



Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que
cuando por fin se acomodaron hallaron, como siempre sucede,
que sélo les hacia falta una habitaciéon mas. Y aunque los nuevos
ingresos, como siempre sucede, les venian un poquitin cortos
(cosa de quinientos rublos) todo iba requetebién. Las cosas fueron
especialmente bien al principio, cuando aun no estaba todo en su
punto y quedaba algo por hacer: comprar esto, encargar esto otro,
cambiar aquello de sitio, ajustar lo de mas alla. Aunque habia
algunas discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan
satisfechos y tenian tanto que hacer que todo aquello pasé sin
broncas de consideracion. Cuando ya nada quedaba por arreglar
hubo una pizca de aburrimiento, como si a ambos les faltase algo,
pero ya para entonces estaban haciendo amistades y creando
rutinas, y su vida iba adquiriendo consistencia.

Ilvan llich pasaba la manana en el juzgado y volvia a casa a la
hora de comer. Al principio estuvo de buen humor, aunque a
veces se irritaba un tanto a causa precisamente del nuevo
alojamiento. (Cualquier mancha en el mantel, o en la tapiceria,
cualquier cordon roto de persiana, le sulfuraban; habia trabajado
tanto en la instalacidn que cualquier desperfecto le acongojaba).
Pero, en general, su vida transcurria como, segun su parecer, la
vida debia ser: cdmoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las
nueve, tomaba café, leia el periddico, luego se ponia el uniformey
se iba al juzgado. Alli ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual
trabajaba, yugo que él se echaba de golpe encima: solicitantes,
informes de cancilleria, la cancilleria misma y sesiones publicas y
administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello que,
siendo fresco y vital, trastorna siempre el debido curso de los
asuntos judiciales; era también preciso evitar toda relacién que no



fuese oficial y, por anadidura, de indole judicial. Por ejemplo, si
llegase un individuo buscando informes acerca de algo, Ivan llich,
como funcionario en cuya jurisdiccion no entrara el caso, no
podria entablar relacidn alguna con ese individuo; ahora bien, si
éste recurriese a él en su capacidad oficial —para algo, pongamos
por caso, que pudiera expresarse en papel sellado—, Ivan llich
haria sin duda por él cuanto fuera posible dentro de ciertos
limites, y al hacerlo mantendria con el individuo en cuestion la
apariencia de amigables relaciones humanas, o sea, la apariencia
de cortesia. Tan pronto como terminase la relacion oficial
terminaria también cualquier otro género de relacion. Esta
facultad de separar su vida oficial de su vida real la poseia Ivan
llich en grado sumo vy, gracias a su larga experiencia y su talento,
llegd a refinarla hasta el punto de que a veces, a la manera de un
virtuoso, se permitia, casi como jugando, fundir la una con la otra.
Se permitia tal cosa porque, de ser preciso, se sentia capaz de
volver a separar lo oficial de lo humano, y hacia todo eso no sdlo
con facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo. En los
intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té,
charlaba un poco de politica, un poco de temas generales, un poco
de juegos de naipes, pero mas que nada de nombramientos, y
cansado, pero con las sensaciones de un virtuoso —uno de los
primeros violines que ha ejecutado con precision su parte en la
orquesta— volvia a su casa, donde encontraba que su mujer y su
hija habian salido a visitar a alguien, o que alli habia algun
visitante, y que su hijo habia asistido a sus clases, preparaba sus
lecciones con ayuda de sus tutores y estudiaba con ahinco lo que
se ensefa en los institutos. Todo iba a pedir de boca. Después de
la comida, si no tenian visitantes, Ivan llich leia a veces algun libro



del que a la sazdn se hablase mucho, y al anochecer se sentaba a
trabajar, esto es, a leer documentos oficiales, consultar cédigos,
cotejar declaraciones de testigos y aplicarles la ley
correspondiente. Ese trabajo no era ni aburrido ni divertido. Le
parecia aburrido cuando hubiera podido estar jugando a las
cartas; pero si no habia partida, era mejor que estar mano sobre
mano, o estar solo, o estar con su mujer. El mayor deleite de Ivan
llich era organizar pequefias comidas a las que invitaba a hombres
y mujeres de alta posicion social, y al igual que su sala podia ser
copia de otras salas, sus reuniones con tales personas podian ser
copia de otras reuniones de la misma indole.

En cierta ocasion dieron un baile. Ivan llich disfruté de él y
todo resultd bien, salvo que tuvo una aspera disputa con su mujer
con motivo de las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna habia
hecho sus propios preparativos, pero Ivan llich insistid en pedirlo
todo a un confitero de los caros y habia encargado demasiadas
tartas; y la disputa surgié cuando quedaron sin consumir algunas
tartas y la cuenta del confitero ascendié a cuarenta y cinco rublos.
La querella fue violenta y desagradable, tanto asi que Praskovya
Fyodorovna le llamd «imbécil y mentecato»; y él se agarré la
cabeza con las manos y en un arranque de cdlera hizo alusién al
divorcio. Pero el baile habia estado muy divertido. Habia asistido
gente de postin e Ivan llich habia bailado con la princesa
Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad
«Comparte mi afliccion». Los deleites de su trabajo oficial eran
deleites de la ambicion; los deleites de su vida social eran deleites
de la vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan llich era jugar al vint.



Confesaba que al fin y al cabo, por desagradable que fuese
cualquier incidente en su vida, el deleite qgue como un rayo de luz
superaba a todos los demas era sentarse a jugar al vint con buenos
jugadores que no fueran chillones, y en partida de cuatro, por
supuesto (porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque
fingiendo que a uno no le importaba), y enzarzarse en una partida
seria e inteligente (si las cartas lo permitian); y luego cenar vy
beberse un vaso de vino. Después de la partida, Ivan llich, sobre
todo si habia ganado un poco (porque ganar mucho era
desagradable), se iba a la cama con muy buena disposicién de
animo.

Asi vivian. Se habian rodeado de un grupo social de alto nivel al
gue asistian personajes importantes y gente joven. En lo tocante a
la opinidn que tenian de esas amistades, marido, mujer e hija
estaban de perfecto acuerdo vy, sin disentir en lo mas minimo, se
guitaban de encima a aquellos amigos y parientes de medio pelo
gue, con un sinfin de carantonas, se metian volando en la sala de
los platos japoneses en las paredes. Pronto esos amigos
insignificantes cesaron de importunarles; sdlo la gente mas
distinguida permanecio en el circulo de los Golovin.

Los jovenes hacian la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de
Dmitri Ivanovich Petrischev y heredero unico de la fortuna de éste,
empezo6 a cortejarla, al punto que Ivan llich habia hablado ya de
ello con Praskovya Fyodorovna para decidir si convendria
organizarles una excursion o una funcion teatral de aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y
sin cambios.



Cuatro

Todos disfrutaban de buena salud, porqgue no podia llamarse
indisposicion el que Ivan llich dijera a veces que tenia un raro
sabor de boca y un ligero malestar en el lado izquierdo del
estdmago.

Pero acontecid que ese malestar fue en aumento y, aunque
todavia no era dolor, si era una continua sensacion de pesadez en
ese lado, acompafada de mal humor. El mal humor, a su vez, fue
creciendo y empezd a menoscabar la existencia agradable,
comoda y decorosa de la familia Golovin. Las disputas entre
marido y mujer iban siendo cada vez mas frecuentes, y pronto
dieron al traste con el desahogo y deleite de esa vida. Aun el
decoro mismo sdélo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon
de nuevo los dimes y diretes. So6lo quedaban, aunque cada vez
mas raros, algunos islotes en que marido y mujer podian juntarse
sin dar ocasién a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin
fundamento, de que su marido tenia muy mal genio. Con su tipica
propension a exagerar las cosas decia que él habia tenido siempre
ese genio horrible y que sélo la buena indole de ella habia podido
aguantarlo veinte anos. Cierto que quien iniciaba ahora las



disputas era él, siempre al comienzo de la comida, a menudo
cuando empezaba a tomar la sopa. A veces notaba que algun plato
estaba descantillado, o que un manjar no estaba en su punto, o
gue su hijo ponia los codos en la mesa, o que el peinado de su hija
no estaba como debia, y de todo ello echaba la culpa a Praskovya
Fyodorovna. Al principio ella le contradecia y le contestaba con
acritud, pero una o dos veces, al principio de la comida, Ivan llich
se encolerizod a tal punto que ella, comprendiendo que se trataba
de un estado morboso provocado por la toma de alimentos, se
contuvo; no contestd, sino que se apresurd a terminar de comer,
considerando que su moderacion tenia muchisimo mérito.
Habiendo llegado a la conclusién de que Ivan llich tenia un genio
atroz y era la causa de su infortunio, empezé a compadecerse de si
misma; y cuanto mas se compadecia, mas odiaba a su marido.
Empezé a desear que muriera, a la vez que no queria su muerte
porque en tal caso cesaria su sueldo; y ello aumentaba su
irritacion contra él. Se consideraba terriblemente desgraciada
porque ni siquiera la muerte de él podia salvarla, y aunque
disimulaba su irritacion, ese disimulo acentuaba aun mas la
irritacion de él.

Después de una escena en la que Ivan llich se mostrd
sobremanera injusto y tras la cual, por via de explicacidén, dijo que,
en efecto, estaba irritado, pero que ello se debia a que estaba
enfermo, ella le dijo que, puesto que era asi, tenia que ponerse en
tratamiento, e insistio en que fuera a ver a un médico famoso, y él
asi lo hizo. Todo sucedié como lo habia esperado; todo sucedid
como siempre sucede. La espera, los aires de importancia que se
daba el médico —que le eran conocidos por parecerse tanto a los
gue él se daba en el juzgado—, la palpacidon, la auscultacion, las



preguntas que exigian respuestas conocidas de antemano vy
evidentemente innecesarias, el semblante expresivo que parecia
decir que «si usted, veamos, se somete a nuestro tratamiento, lo
arreglaremos todo; sabemos perfecta e indudablemente cémo
arreglarlo todo, siempre y del mismo modo para cualquier
persona». Lo mismisimo que en el juzgado. El médico famoso se
daba ante él los mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante
un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenia
tal-y-cual; pero que si el reconocimiento de tal-y-cual no lo
confirmaba, entonces habria que suponer tal-o-cual. Y que si se
suponia tal-o-cual, entonces..., etc. Para Ivan llich habia sélo una
pregunta importante, a saber: éera grave su estado o no lo era?
Pero el médico esquivd esa indiscreta pregunta. Desde su punto
de vista era una pregunta ociosa que no admitia discusion; lo
importante era decidir qué era lo mas probable: si rindn flotante,
o catarro crénico o apendicitis. No era cuestion de la vida o la
muerte de lvan llich, sino de si aquello era un rifidn flotante o una
apendicitis, y esa cuestion la decidié el médico de modo brillante
—o asi le parecid a Ivan llich— a favor de la apendicitis, a reserva
de que si el examen de la orina daba otros indicios habria que
volver a considerar el caso. Todo ello era cabalmente lo que el
propio Ivan llich habia hecho mil veces, y de modo igualmente
brillante, con los procesados ante el tribunal. El médico resumio el
caso de forma asimismo brillante, mirando al procesado
triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los lentes. Del
resumen del médico Ivan llich sacé la conclusion de que las cosas
iban mal, pero que al médico, y quizads a los demads, aquello les
traia sin cuidado, aunque para él era un asunto funesto, y tal



conclusiéon afectd a Ivan llich lamentablemente, suscitando en él
un profundo sentimiento de lastima hacia si mismo y de profundo
rencor por la indiferencia del médico ante cuestion tan
importante. Pero no dijo nada. Se levantd, puso los honorarios del
médico en la mesa y comentd suspirando: —Probablemente
nosotros los enfermos hacemos a menudo preguntas indiscretas.
Pero digame: éesta enfermedad es, en general, peligrosa o no?

El médico le miré severamente por encima de los lentes como
para decirle: «Procesado, si no se atiene usted a las preguntas que
se le hacen me veré obligado a expulsarle de la sala».

—Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente.
Veremos qué resulta de un analisis posterior —y el médico se
inclinod.

Ilvan llich salié despacio, se sentd angustiado en su trineo y
volvid a casa. Durante todo el camino no cesd de repasar
mentalmente lo que habia dicho el médico, tratando de traducir
esas palabras complicadas, oscuras y cientificas a un lenguaje
sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la pregunta: ¢Es grave
lo que tengo? éEs muy grave o no lo es todavia? Y le parecia que el
sentido de lo dicho por el médico era que la dolencia era muy
grave. Todo lo que veia en las calles se le antojaba triste: tristes
eran los coches de punto, tristes las casas, tristes los transeuntes,
tristes las tiendas. El malestar que sentia, ese malestar sordo que
no cesaba un momento, le parecia haber cobrado un nuevo y mas
grave significado a consecuencia de las oscuras palabras del
médico. Ivan llich lo observaba ahora con una nueva y opresiva
atencion.

Llegd a casa y empezd a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le
escuchaba, pero en medio del relato entro la hija con el sombrero



puesto, lista para salir con su madre. La chica se sentd a
regafadientes para oir la fastidiosa historia, pero no aguanté
mucho. Su madre tampoco le escuchod hasta el final.

—Pues bien, me alegro mucho —dijo la mujer—. Ahora pon
mucho cuidado en tomar la medicina con regularidad. Dame Ia
receta y mandaré a Gerasim a la botica —y fue a vestirse para
salir.

«Bueno —se dijo él—. Quiza no sea nada al fin y al cabo».

Comenzd a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del
médico, que habian sido alteradas después del analisis de la orina.
Pero he aqui que surgid una confusion entre ese analisis y lo que
debia seguir a continuacién. Fue imposible llegar hasta el médicoy
resultd, por consiguiente, que no se hizo lo que le habia dicho
éste. O lo habia olvidado, o le habia mentido u ocultado algo.
Pero, en todo caso, Ivan llich siguié cumpliendo las instrucciones y
al principio obtuvo algun alivio de ello.

La principal ocupaciéon de Ivan llich desde su visita al médico
fue el cumplimiento puntual de las instrucciones de éste en lo
tocante a higiene y la toma de la medicina, asi como la
observacion de su dolencia y de todas las funciones de su
organismo. Su interés principal se centrd en los padecimientos y la
salud de otras personas. Cuando alguien hablaba en su presencia
de enfermedades, muertes, o curaciones, especialmente cuando
la enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una
atencion que procuraba disimular, hacia preguntas y aplicaba lo
gue oia a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan llich se esforzaba por creer
gue estaba mejor, y podia engaiarse mientras no tuviera motivo
de agitacion. Pero tan pronto como surgia un lance desagradable



con su mujer o algun fracaso en su trabajo oficial, o bien recibia
malas cartas en el vint, sentia al momento el peso entero de su
dolencia. Anteriormente podia sobrellevar esos reveses,
esperando que pronto enderezaria lo torcido, venceria los
obstaculos, obtendria el éxito y ganaria todas las bazas en la
partida de cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le
trastornaba y le sumia en la desesperacion. Se decia: «Hay que
ver: ya iba sintiéndome mejor, la medicina empezaba a surtir
efecto, y ahora surge este maldito infortunio, o este incidente
desagradable...» y se enfurecia contra ese infortunio o contra las
personas que habian causado el incidente desagradable y que le
estaban matando, porque pensaba que esa furia le mataba, pero
no podia frenarla. Hubiérase podido creer que se daria cuenta de
gue esa irritacion contra las circunstancias y las personas agravaria
su enfermedad y que por lo tanto no deberia hacer caso de los
incidentes desagradables; pero sacaba una conclusion
enteramente contraria: decia que necesitaba sosiego, vigilaba
todo cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor
violacion de ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros de
medicina y la consulta de médicos. Pero el empeoramiento era tan
gradual que podia engafiarse cuando comparaba un dia con otro,
ya que la diferencia era muy leve. Pero cuando consultaba a los
médicos le parecia que empeoraba, e incluso muy rapidamente. Y,
ello no obstante, los consultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo
mismo que el primero, pero a quien hizo preguntas de modo
diferente. Y la consulta con ese otro célebre facultativo soélo
aumento la duda y el espanto de Ivan llich. El amigo de un amigo
suyo —un médico muy bueno— facilitdé por su parte un



diagndstico totalmente diferente del de los otros, y si bien
pronostico la curaciéon, sus preguntas y suposiciones
desconcertaron aun mas a Ivan llich e incrementaron sus dudas.
Un homedpata, a su vez, diagnosticd la enfermedad de otro modo
y recetd un medicamento que Ivan llich estuvo tomando en
secreto durante ocho dias, al cabo de los cuales, sin experimentar
mejoria alguna y habiendo perdido |la confianza en los
tratamientos anteriores y en éste, se sintido aun mas deprimido. Un
dia una sefora conocida suya le hablé de la eficacia curativa de
unas imagenes sagradas. Ivan llich notd con sorpresa que estaba
escuchando atentamente y empezaba a creer en ello. Ese
incidente le amedrentd. «¢éPero es posible que esté ya tan débil de
la cabeza?» —se pregunté—. «jTonterias! Eso no es mas que una
bobada. No debo ser tan aprensivo, y ya que he escogido a un
médico tengo que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso
es lo que haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y seguiré
rigurosamente ese tratamiento hasta el verano. Luego vya
veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones...». Facil era
decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. El dolor del costado le
atormentaba, parecia agravarse y llegd a ser incesante, el sabor de
boca se hizo cada vez mas extrafo. Le parecia que su aliento tenia
un olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de apetito y
debilidad fisica. Era imposible engafiarse: algo terrible le estaba
ocurriendo, algo nuevo y mas importante que lo mas importante
gue hasta entonces habia conocido en su vida. Y él era el unico
gue lo sabia; los que le rodeaban no lo comprendian o no querian
comprenderlo y creian que todo en este mundo iba como de
costumbre. Eso era lo que mas atormentaba a Ivan llich. Veia que
las gentes de casa, especialmente su mujer y su hija —quienes se



movian en un verdadero torbellino de visitas— no entendian nada
de lo que le pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan
deprimido y exigente, como si él tuviera la culpa de ello. Aunque
trataban de disimularlo, él se daba cuenta de que era un estorbo
para ellas y que su mujer habia adoptado una concreta actitud
ante su enfermedad y la mantenia a despecho de lo que él dijera o
hiciese. Esa actitud era la siguiente: —¢éSaben ustedes? —decia a
sus amistades—. Ivan llich no hace lo que hacen otras personas, o
sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que le han impuesto.
Un dia toma sus gotas, come lo que le conviene y se acuesta a la
hora debida; pero al dia siguiente, si yo no estoy a la mira, se
olvida de tomar la medicina, come esturion —que le esta
prohibido— y se sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.

—ijVamos, anda! ¢éY eso cuando fue? —decia Ivan llich,
enfadado—. Sélo una vez, en casa de Pyotr Ivanovich.

—Y ayer en casa de Shebek.

—Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.

—Di lo que quieras, pero asi no te pondras nunca bien y
seguiras fastidiandonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, segiun la
manifestaba a otros y al mismo Ivan llich, era la de que éste tenia
la culpa de su propia enfermedad, con la cual imponia una
molestia mds a su esposa. El opinaba que esa actitud era
involuntaria, pero no por eso era menor su afliccion.

En los tribunales Ivan llich notd, o creyd notar, la misma
extrafa actitud hacia él: a veces le parecia que la gente le
observaba como a quien pronto dejaria vacante su cargo. A veces
también sus amigos se burlaban amistosamente de su aprension,
como si la cosa atroz, horrible, inaudita, que llevaba dentro, la



cosa que le roia sin cesar y le arrastraba irremisiblemente hacia
Dios sabe donde, fuera tema propicio a la broma. Schwartz, en
particular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura y agudeza,
cualidades que le recordaban lo que él mismo habia sido diez afios
antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento.
Dieron las cartas, sobandolas un poco porque la baraja era nueva,
él apartd los oros y vio que tenia siete. Su compafiero de juego
declaré «sin-triunfos» y le apoyd con otros dos oros. ¢ Qué mas se
podia pedir? La cosa iba a las mil maravillas. Darian capote. Pero
de pronto Ivan llich sintio ese dolor agudo, ese mal sabor de boca,
y le parecié un tanto ridiculo alegrarse de dar capote en tales
condiciones.

Miré a su compafiero de juego Mihail Mihailovich. Este dio un
fuerte golpe en la mesa con la mano y, en lugar de recoger la baza,
empujo cortés y compasivamente las cartas hacia Ivan llich para
gue éste pudiera recogerlas sin alargar la mano. «¢Es que se cree
gue estoy demasiado débil para estirar el brazo?», pensd Ivan
llich, y olvidando lo que hacia sobrepujé los triunfos de su
companero y fallé dar capote por tres bazas. Lo peor fue que notdé
lo molesto que quedd Mihail Mihailovich y lo poco que a él le
importaba. Y era atroz darse cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentia mal y le dijeron: «Podemos
suspender el juego si esta usted cansado. Descanse.» ¢ Descansar?
No, no estaba cansado en lo mds minimo; terminarian la mano.
Todos estaban sombrios y callados. Ivan llich tenia la sensacién de
gue era él la causa de esa tristeza y mutismo y de que no podia
despejarlas. Cenaron y se fueron. Ivan llich se quedd solo, con la
conciencia de que su vida estaba emponzofiada y emponzoiaba la



vida de otros, y de que esa ponzofa no disminuia, sino que
penetraba cada vez mas en sus entrafas.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento fisico y el terror,
tenia que meterse en la cama, permaneciendo a menudo
despierto la mayor parte de la noche. Y al dia siguiente tenia que
levantarse, vestirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o si no
salia, quedarse en casa esas veinticuatro horas del dia, cada una
de las cuales era una tortura. Y vivir asi, solo, al borde de un
abismo, sin nadie que le comprendiese ni se apiadase de él.



Cinco

Asi pasd un mes y luego otro. Poco antes de Afio Nuevo llegé a la
ciudad su cuiado y se instalé en casa de ellos. Ivan llich estaba en
el juzgado. Praskovya Fyodorovna habia salido de compras.
Cuando Ivan llich volvié a casa y entré en su despacho vio en él a
su cufado, hombre sano, de tez sanguinea, que estaba
deshaciendo su maleta. Levanté |la cabeza al oir los pasos de Ivan
llich y le miré un momento sin articular palabra. Esa mirada fue
una total revelacion para Ivan llich. El cufado abrid la boca para
lanzar una exclamacion de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo
confirmo todo.

—Estoy cambiado, éeh?

—Si... hay un cambio.

Y si bien Ivan llich traté de hablar de su aspecto fisico con su
cufado, éste guardd silencio. Llegd Praskovya Fyodorovna y el
cufado salié a verla. Ivan llich cerré la puerta con llave y empezé a
mirarse en el espejo, primero de frente, luego de lado. Cogid un
retrato en que figuraban él y su mujer y lo comparé con lo que
veia en el espejo. El cambio era enorme. Luego se remangd los
brazos hasta el codo, los mird, se sentd en la otomana vy se sintié
mas negro que la noche.



«iNo, no se puede vivir asi!» —se dijo, y levantandose de un
salto fue a la mesa, abrid un expediente y empezé a leerlo, pero
no pudo seguir. Abrid la puerta y entro en el salon. La puerta que
daba a la sala estaba abierta. Se acercé a ella de puntillas y se
puso a escuchar.

—No. Tu exageras —decia Praskovya Fyodorovna.

—déComo que exagero? éEs que no ves que es un muerto?
Mirale los o0jos... no hay luz en ellos. éPero qué es lo que tiene?

—Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo,
pero no sé lo que es. Y Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo
contrario...

Ivan llich se aparté de alli, fue a su habitacién, se acostd y se
puso a pensar: «El rifndn, un rifdn flotante». Recordd todo lo que
habian dicho los médicos: como se desprende el rifidn y se
desplaza de un lado para otro. Y a fuerza de imaginacioén traté de
apresar ese riidn, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y es tan
poco —se decia— lo que se necesita para ello. No. Iré una vez mas
a ver a Pyotr Ivdnovich». (Este era el amigo cuyo amigo era
médico). Tiré de la campanilla, pidid el coche y se apresto a salir.

—¢éA donde vas, Jean? —preguntd su mujer con expresion
especialmente triste y acento insélitamente bondadoso.

Ese acento insélitamente bondadoso le irritd. El la mird
sombriamente.

—Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompanado de éste, fue a ver
a su amigo el médico. Lo encontraron en casa e lvan llich hablé
largamente con él.

Repasando los detalles anatdmicos v fisiologicos de lo que, en
opinidon del médico, ocurria en su cuerpo, Ivan llich lo comprendié



todo.

Habia una cosa, una cosa pequefia, en el apéndice vermiforme.
Todo eso podria remediarse. Estimulando la energia de un 6rgano
y frenando la actividad de otro se produciria una absorcion y todo
guedaria resuelto. Llegd un poco tarde a la comida. Mientras
comia, estuvo hablando amigablemente, pero durante largo rato
no se resolvié a volver al trabajo en su cuarto. Por fin, volvié al
despacho y se puso a trabajar. Estuvo leyendo expedientes, pero
la conciencia de haber dejado algo aparte, un asunto importante e
intimo al que tendria que volver cuando terminase su trabajo, no
le abandonaba. Cuando termind su labor recordd que ese asunto
intimo era la cuestion del apéndice vermiforme. Pero no se rindié
a ella, sino que fue a tomar el té a la sala. Habia visitantes
charlando, tocando el piano y cantando; estaba también el juez de
instruccion, apetecible novio de su hija. Como hizo notar
Praskovya Fyodorovna, Ivan llich pasé la velada mas animado que
otras veces, pero sin olvidarse un momento de que habia aplazado
la cuestion importante del apéndice vermiforme. A las once se
despidio y paso a su habitacion. Desde su enfermedad dormia solo
en un cuarto pequeio contiguo a su despacho. Entrd en él, se
desnudd y tomo una novela de Zola, pero no la leyd, sino que se
dio a pensar, y en su imaginacion efectud la deseada correccion
del apéndice vermiforme. Se produjo la absorcién, la evacuacion,
el restablecimiento de la funcién normal. «Si, asi es, efectivamente
—se dijo—. Basta con ayudar a la naturaleza». Se acordd de su
medicina, se levantd, la tomd, se acostd boca arriba, acechando
como la medicina surtia sus benéficos efectos y eliminaba el dolor.
«Solo hace falta tomarla con regularidad y evitar toda influencia
perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho mejor». Empezé a



palparse el costado; el contacto no le hacia dafio. «Si, no lo siento;
de veras que estoy mucho mejor». Apagd la bujia y se volvié de
lado... El apéndice vermiforme iba mejor, se producia la absorcion.
De repente sintié el antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor,
agudo y contumaz como siempre; el consabido y asqueroso sabor
de boca. Se le encogio el corazén y se le enturbio la mente. «jDios
mio, Dios mio! —murmurd entre dientes—. jOtra vez, otra vez! jY
no cesa nuncal!». Y de pronto el asunto se le presentd con cariz
enteramente distinto. «jEl apéndice vermiforme! jEl rindn! —dijo
para sus adentros—. No se trata del apéndice o del rifidn, sino de
la vida y... la muerte. Si, la vida estaba ahiy ahora se va, se va, y no
puedo retenerla. Si. ¢De qué sirve engainarme? ¢Acaso no ven
todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que sélo es cuestidn
de semanas, de dias... quizas ahora mismo? Antes habia luz aqui y
ahora hay tinieblas. Yo estaba aqui, y ahora voy alla. ¢A dénde?».
Se sintid transido de frio, se le cortd el aliento, y sélo percibia el
golpeteo de su corazon.

«Cuando yo ya no exista, équé habra? No habra nada.
Entonces édonde estaré cuando ya no exista? ¢Es esto morirse?
No, no quiero». Se incorpord de un salto, quiso encender la buijia,
la buscd con manos trémulas, se le escapd al suelo junto con la
palmatoria, y él se dejo caer de nuevo sobre la almohada.

«¢Para qué? Da lo mismo —se dijo, mirando la oscuridad con
0jos muy abiertos—. La muerte. Si, la muerte. Y ésos no lo saben
ni quieren saberlo, y no me tienen lastima. Ahora estan tocando el
piano. (Oia a través de la puerta el sonido de una voz y su
acompafamiento). A ellos no les importa, pero también moriran.
ildiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasara lo mismo.
Y ahora tan contentos... ilos muy bestias!». La furia le ahogaba y



se sentia atormentado, intolerablemente afligido. Era imposible
gue todo ser humano estuviese condenado a sufrir ese horrible
espanto. Se incorporo.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito
repasarlo todo mentalmente desde el principio»., en efecto, se
puso a pensar. «Si, el principio de la enfermedad. Me di un golpe
en el costado, pero estuve bien ese dia y el siguiente. Un poco
molesto y luego algo mas. Mas tarde los médicos, luego tristeza y
abatimiento. Vuelta a los médicos, y segui acercandome cada vez
mas al abismo. Fui perdiendo fuerzas. Mas cerca cada vez. Y ahora
estoy demacrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en el apéndice,
pero esto es la muerte. Pienso en corregir el apéndice, pero
mientras tanto aqui esta la muerte. {De veras que es la muerte?».
El espanto se apoderd de él una vez mas, volvido a jadear, se
agacho para buscar los fosforos, apoyando el codo en la mesilla de
noche. Como ésta le estorbaba y le hacia dafo, se encolerizé con
ella, se apoyd en ella con mas fuerza y la volco. Y desesperado,
respirando con fatiga, se dejé caer de espaldas, esperando que la
muerte llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya
Fyodorovna los acompafio a la puerta. Ella oyd caer algo y entro.

—¢éQué te pasa?

—Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salié y volvié con una bujia. El seguia acostado boca
arriba, respirando con rapidez y esfuerzo como quien acaba de
correr un buen trecho y levantando con fijeza los ojos hacia ella.

—¢éQué te pasa, Jean?

—Na... da. La he de... rri... bado. (¢Para qué hablar de ello? No
lo comprenderd —penso).



Y, en verdad, ella no comprendia. Levanté la mesilla de noche,
encendid la bujia de él y salid de prisa porque otro visitante se
despedia. Cuando volvid, él seguia tumbado de espaldas, mirando
el techo.

—¢éQué te pasa? éEstas peor?

—Si.

Ella sacudié la cabeza y se sentd.

—déSabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que
venga a verte aqui.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse
de los gastos. El sonri6 maliciosamente y dijo: «No». Ella
permanecio sentada un ratito mas y luego se acerco a él y le dio
un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecia de todo corazon; y tuvo
gue hacer un esfuerzo para no apartarla de un empujon.

—Buenas noches. Dios quiera que duermas.

—Si.



Seis

lvan llich vio que se moria y su desesperacion era continua. En el
fondo de su ser sabia que se estaba muriendo, pero no sdlo no se
habituaba a esa idea, sino que sencillamente no la comprendia ni
podia comprenderla.

El silogismo aprendido en la Ldgica de Kiezewetter: «Cayo es
un ser humano, los seres humanos son mortales, por consiguiente
Cayo es mortal», le habia parecido legitimo Unicamente con
relacion a Cayo, pero de ninguna manera con relacion a si mismo.
Que Cayo —ser humano en abstracto— fuese mortal le parecia
enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre
abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta de todas
las demas: él habia sido el pequeifo Vanya para su papa y su
mama, para Mitya y Volodya, para sus juguetes, para el cocheroy
la nifera, y mas tarde para Katenka, con todas las alegrias vy
tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la adolescencia y
la juventud. éAcaso Cayo sabia algo del olor de |la pelota de cuero
de rayas que tanto gustaba a Vanya? ¢Acaso Cayo besaba de esa
manera la mano de su madre? ¢Acaso el frufru del vestido de seda
de ella le sonaba a Cayo de ese modo? ¢Acaso se habia rebelado
éste contra las empanadillas que servian en la facultad? é¢Acaso



Cayo se habia enamorado asi? ¢Acaso Cayo podia presidir una
sesion como él la presidia?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero
«en mi caso —se decia—, en el caso de Vanya, de Ivan llich, con
todas mis ideas y emociones, la cosa es bien distinta. Y no es
posible que tenga que morirme. Eso seria demasiado horrible».

Asi se lo figuraba.

«Si tuviera que morir como Cayo, habria sabido que asi seria;
una voz interior me lo habria dicho; pero nada de eso me ha
ocurrido. Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro
caso no tenia nada que ver con el de Cayo. iY ahora se presenta
esto! —se dijo—. iNo puede ser! {No puede ser, pero es! ¢Cémo
es posible? ¢ COmo entenderlo?».

Y no podia entenderlo. Traté de ahuyentar aquel pensamiento
falso, inicuo, morboso, y poner en su lugar otros pensamientos
saludables y correctos. Pero aquel pensamiento —y mas que
pensamiento la realidad misma— volvia una vez tras otra y se
encaraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convoco toda una serie de
otros, con la esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intentd
volver al curso de pensamientos que anteriormente le habian
protegido contra la idea de la muerte. Pero —cosa rara— todo lo
gue antes le habia servido de escudo, todo cuanto le habia
ocultado, suprimido, la conciencia de la muerte, no producia
ahora efecto alguno. Ultimamente Ivan llich pasaba gran parte del
tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso previo de los
pensamientos que le protegian de la muerte. A veces se decia:
«Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivia de él». Y
apartando de si toda duda, iba al juzgado, entablaba conversacion



con sus colegas y, segun costumbre, se sentaba distraido,
contemplaba meditabundo a la multitud, apoyaba los
enflaguecidos brazos en los del sillén de roble, y, recogiendo
algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también segun
costumbre, murmuraba algunas palabras con él, y luego,
levantando los ojos e irguiéndose en el sillon, pronunciaba las
consabidas palabras y daba por abierta la sesion. Pero de pronto,
en medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso en qué
punto se hallaba la sesiodn, iniciaba su propia labor corrosiva. lvan
llich concentraba su atencidon en ese dolor y trataba de apartarlo
de si, pero el dolor proseguia su labor, aparecia, se levantaba ante
él y le miraba. Y él quedaba petrificado, se le nublaba la luz de los
ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse: «iPero es que sélo
este dolor es verdad?» y sus colegas y subordinados veian con
sorpresa y amargura que él, juez brillante y sutil, se embrollaba y
equivocaba. El se estremecia, procuraba volver en su acuerdo,
llegar de algin modo al final de la sesion y volverse a casa con la
triste conviccion de que sus funciones judiciales ya no podian
ocultarle, como antes ocurria, lo que él queria ocultar; que esas
labores no podian librarle de aquello. Y lo peor de todo era que
aquello atraia su atencidn hacia si, no para que él tomase alguna
medida, sino sblo para que él lo mirase fijamente, cara a cara, lo
mirase sin hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situacion, Ivan llich buscaba consuelo
ocultandose tras otras pantallas, y, en efecto, hallé6 nuevas
pantallas que durante breve tiempo parecian salvarle, pero que
muy pronto se vinieron abajo o, mejor dicho, se tomaron
transparentes, como si aquello las penetrase y nada pudiese
ponerle coto.



En estos ultimos tiempos solia entrar en la sala que él mismo
habia arreglado —Ila sala en que habia tenido la caida y a cuyo
acondicionamiento, jqué amargamente ridiculo era pensarlo!,
habia sacrificado su vida—, porque él sabia que su dolencia habia
empezado con aquel golpe. Entraba y veia que algo habia hecho
un rasgufo en la superficie barnizada de la mesa. Busco la causa y
encontré que era el borde retorcido del adorno de bronce de un
album. Cogia el costoso album, que él mismo habia ordenado
pulcramente, y se enojaba por la negligencia de su hija y los
amigos de ésta —bien porque el dlbum estaba roto por varios
sitios o bien porque las fotografias estaban del revés. Volvia a
arreglarlas debidamente y a enderezar el borde del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en otro rincén de
la habitacidon, junto a las plantas. Llamaba a un criado, pero
quienes venian en su ayuda eran su hija o su esposa. Estas no
estaban de acuerdo, le contradecian, y él discutia con ellas y se
enfadaba. Pero eso estaba bien, porque mientras tanto no se
acordaba de aquello, aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movia algo su mujer le decia: «Deja que
lo hagan los criados. Te vas a hacer dano otra vez.» y de pronto
aquello aparecia a través de la pantalla y él lo veia. Era una
aparicion momentanea y él esperaba que se esfumara, pero sin
guerer prestaba atencidn a su costado. «Esta ahi continuamente,
royendo como siempre.» y ya no podia olvidarse de aquello, que
le miraba abiertamente desde detras de las plantas. ¢A qué venia
todo eso?

«Y es cierto que fue aqui, por causa de esta cortina, donde
perdi la vida, como en el asalto a una fortaleza. ¢{De veras? jQué
horrible y qué estupido! iNo puede ser verdad! iNo puede serlo,



pero lo es!».

Fue a su despacho, se acostd y una vez mas se quedd solo con
aquello: de cara a cara con aquello. Y no habia nada que hacer,
salvo mirarlo y temblar.



Siete

Imposible es contar cdmo ocurrid la cosa, porque vino paso a
paso, insensiblemente, pero en el tercer mes de la enfermedad de
lvan llich, su mujer, su hija, su hijo, los conocidos de la familia, la
servidumbre, los médicos y, sobre todo él mismo, se dieron cuenta
de que el Unico interés que mostraba consistia en si dejaria pronto
vacante su cargo, libraria a los demas de las molestias que su
presencia les causaba y se libraria a si mismo de sus
padecimientos.

Cada vez dormia menos. Le daban opio y empezaron a ponerle
inyecciones de morfina. Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda
congoja que sentia durante la somnolencia le sirvié de alivio sélo
al principio, como cosa nueva, pero luego llegd a ser tan
torturante como el dolor mismo, o aun mas que éste.

Por prescripcion del médico le preparaban una alimentacion
especial, pero también ésta le resultaba cada vez mas insulsa y
repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales,
cada una de las cuales era un tormento para él: el tormento de la
inmundicia, la indignidad y el olor, asi como el de saber que otra
persona tenia que participar en ello.



Pero fue cabalmente en esa desagradable funcién donde Ivan
llich hallé consuelo. Gerasim, el ayudante del mayordomo, era el
gue siempre venia a llevarse los excrementos. Gerasim era un
campesino joven, limpio y lozano, siempre alegre y espabilado,
gue habia engordado con las comidas de la ciudad. Al principio la
presencia de este individuo, siempre vestido pulcramente a la
rusa, que hacia esa faena repugnante perturbaba a Ivan llich.

En una ocasidon en que éste, al levantarse del orinal, sintié que
no tenia fuerza bastante para subirse el pantaldn, se desplomé
sobre un sillon blando y mird con horror sus muslos desnudos y
enjutos, perfilados por musculos impotentes.

Entré Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato
olor a brea de sus botas recias y el fresco aire invernal, con mandil
de canamo y limpia camisa de percal de mangas remangadas
sobre sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y sin mirar a Ivan
llich —por lo visto para no agraviarle con el gozo de vivir que
brillaba en su rostro— se acercd al orinal.

—Gerasim —dijo Ivan llich con voz débil.

Gerasim se estremecid, temeroso al parecer de haber
cometido algun desliz, y con gesto rapido volvié hacia el enfermo
su cara fresca, bondadosa, sencilla y joven, en la que empezaba a
despuntar un atisbo de barba.

—¢éQué desea el seior?

—Esto debe de serte muy desagradable. Perdéname. No
puedo valerme.

—Por Dios, sefior —y los ojos de Gerasim brillaron al par que
mostraba sus brillantes dientes blancos—. No es apenas molestia.
Es porque esta usted enfermo.

Y con manos fuertes y habiles hizo su acostumbrado menester



y salié de la habitacidn con paso liviano. Al cabo de cinco minutos
volvié con igual paso.

Ivan llich seguia sentado en el sillon.

—Gerasim —dijo cuando éste colocé en su sitio el utensilio ya
limpio y bien lavado—. Por favor ven aca y ayudame.

Gerasim se acerco a él.

—Levantame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mi mismo
y le dije a Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarrd a la vez con fuerza y destreza
—lo mismo que cuando andaba—, le alzd habil y suavemente con
un brazo, y con el otro le levantd el pantaldon y quiso sentarle, pero
lvan llich le dijo que le llevara al sofa. Gerasim, sin hacer esfuerzo
ni presion al parecer, le condujo casi en vilo al sofa y le depositd
en él.

—Gracias. jQué bien y con cuanto tino lo haces todo!

Gerasim sonrid de nuevo y se dispuso a salir, pero Ivan llich se
sentia tan a gusto con él que no queria que se fuera.

—Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y ponmela
debajo de los pies. Me siento mejor cuando tengo los pies
levantados.

Gerasim acerco la silla, la colocd suavemente en el sitio a la vez
gue levantaba los pies de Ivan llich y los ponia en ella. A éste le
parecia sentirse mejor cuando Gerasim le tenia los pies en alto.

—Me siento mejor cuando tengo los pies levantados —dijo
lvan llich—. Ponme ese cojin debajo de ellos.

Gerasim asi lo hizo. De nuevo le levanté los pies y volvié a
depositarlos. De nuevo lvan llich se sintiéd mejor mientras Gerasim
se los levantaba. Cuando los bajé, a Ivan llich le parecié que se
sentia peor.



—Gerasim —dijo—, éestas ocupado ahora?

—No, sefior, en absoluto —respondid Gerasim, que de los
criados de la ciudad habia aprendido como hablar con los sefores.

—¢éQué tienes que hacer todavia?

—déQué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar
lefa para manana.

—Entonces levantame las piernas un poco mas, ¢ puedes?

—ijCémo no he de poder! —Gerasim levantd aun mas las
piernas de su amo, y a éste le parecid que en esa postura no sentia
dolor alguno.

—déY qué de la lena?

—No se preocupe el seior. Hay tiempo para ello.

Ilvan llich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies
levantados y empezd a hablar con él. Y, cosa rara, le parecia
sentirse mejor mientras Gerasim le tenia levantadas las piernas.

A partir de entonces Ivan llich llamaba de vez en cuando a
Gerasim, le ponia las piernas sobre los hombros y gustaba de
hablar con él. Gerasim hacia todo ello con tiento y sencillez, y de
tan buena gana y con tan notable afabilidad que conmovia a su
amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras personas ofendian a
lvan llich; Unicamente la energia y la vitalidad de Gerasim no le
mortificaban; al contrario, le servian de alivio.

El mayor tormento de Ivan llich era la mentira, la mentira que
por algun motivo todos aceptaban, segun la cual él no estaba
muriéndose, sino que sélo estaba enfermo, y que bastaba con que
se mantuviera tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que se
pusiera bien del todo. El sabia, sin embargo, que hiciesen lo que
hiciesen nada resultaria de ello, salvo padecimientos aun mas
agudos y la muerte. Y le atormentaba esa mentira, le atormentaba



gue no quisieran admitir que todos ellos sabian que era mentiray
gue él lo sabia también, y que le mintieran acerca de su horrible
estado y se aprestaran —mas aun, le obligaran— a participar en
esa mentira. La mentira —esa mentira perpetrada sobre él en
visperas de su muerte— encaminada a rebajar el hecho atroz y
solemne de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el
esturion de la comida... era un horrible tormento para Ivan llich. Y,
cosa extrafia, muchas veces cuando se entregaban junto a él a
esas patranas estuvo a un pelo de gritarles: «iDejad de mentir!
iVosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo! jConque al
menos dejad de mentir!». Pero nunca habia tenido arranque
bastante para hacerlo. Veia que el hecho atroz, horrible, de su
gradual extincion era reducido por cuantos le rodeaban al nivel de
un incidente casual, en parte indecoroso (algo asi como si un
individuo entrase en una sala esparciendo un mal olor), resultado
de ese mismo «decoro» que él mismo habia practicado toda su
vida. Veia que nadie se compadecia de él, porque nadie queria
siquiera hacerse cargo de su situacion. Unicamente Gerasim se
hacia cargo de ella y le tenia lastima; y por eso Ivan llich se sentia a
gusto sélo con él. Se sentia a gusto cuando Gerasim pasaba a
veces la noche entera sosteniéndole las piernas, sin querer ir a
acostarse, diciendo: «No se preocupe, lvan llich, que dormiré mas
tarde». O cuando, tutedndole, agregaba: «Si no estuvieras
enfermo, seria distinto, {pero qué mas da un poco de ajetreo?».
Gerasim era el uUnico que no mentia, y en todo lo que hacia
mostraba que comprendia como iban las cosas y que no era
necesario ocultarlas, sino sencillamente tener lastima a su débil y
demacrado sefior. Una vez, cuando Ivan llich le decia que se fuera,
incluso llegd a decirle: —Todos tenemos que morir. ¢Por qué no



habria de hacer algo por usted? —expresando asi que no
consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacia por un
moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio por él cuando
llegase su hora.

Ademas de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que mas
torturaba a Ivan llich era que nadie se compadeciese de él como él
gueria. En algunos instantes, después de prolongados
sufrimientos, lo que mas anhelaba —aunque le habria dado
verglienza confesarlo— era que alguien le tuviese lastima como se
le tiene lastima a un nifio enfermo. Queria que le acariciaran, que
le besaran, que lloraran por él, como se acaricia y consuela a los
ninos. Sabia que era un alto funcionario, que su barba encanecia y
gue, por consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no obstante,
ansiaba todo eso, y en sus relaciones con Gerasim habia algo
semejante a ello, por lo que esas relaciones le servian de alivio.
lvan llich queria llorar, queria que le mimaran vy lloraran por él, y
he aqui que cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y
ser mimado, lvan llich adoptaba un semblante serio, severo,
profundo vy, por fuerza de la costumbre, expresaba su opinion
acerca de una sentencia del Tribunal de Casacién e insistia
porfiadamente en ella. Esa mentira en torno suyo y dentro de si
mismo emponzoid mas que nada los ultimos dias de la vida de
lvan llich.



Ocho

Era por la mafiana. Sabia que era por la mafiana sélo porque
Gerasim se habia ido y el lacayo Pyotr habia entrado, apagado las
bujias, descorrido una de las cortinas y empezado a poner orden
en la habitacién sin hacer ruido. Nada importaba que fuera
mafana o tarde, viernes o domingo, ya que era siempre igual: el
dolor acerado, torturante, que no cesaba un momento; la
conciencia de una vida que se escapaba inexorablemente, pero
gue no se extinguia; la proximidad de esa horrible y odiosa
muerte, Unica realidad; y siempre esa mentira. ¢Qué significaban
dias, semanas, horas, en tales circunstancias?

—dTomara té el seior?

«Necesita que todo se haga debidamente y quiere que los
sefores tomen su té por la mafiana» —pensod Ivan llich y sélo dijo:
—No.

—¢éNo desea el sefior pasar al sofa?

«Necesita arreglar la habitacion y le estoy estorbando. Yo soy
la suciedad y el desorden» —pensaba, y sélo dijo: —No. Déjame.

El criado siguié removiendo cosas. Ivan llich alargd la mano.
Pyotr se acercé servicialmente.

—¢éQué desea el seior?



—Mi reloj.

Pyotr cogid el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo
dio a suamo.

—Las ocho y media. ¢No se han levantado todavia?

—No, sefior, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a
clase. Praskovya Fyodorovna me ha mandado despertarla si el
senor preguntaba por ella. ¢ Quiere que lo haga?

—No. No hace falta. —«Quiza debiera tomar té», se dijo—. Si,
traeme té.

Pyotr se dirigid6 a la puerta, pero a Ivan llich le aterraba
guedarse solo. «¢Cémo retenerle aqui? Si, con la medicina».

—Pyotr, dame la medicina.

«Quiza la medicina me ayude todavia». Tomd una cucharada y
la sorbid. «No, no me ayuda. Todo esto no es mas que una
bobada, una supercheria —decidid cuando se dio cuenta del
conocido, empalagoso e irremediable sabor—. No, ahora ya no
puedo creer en ello. Pero el dolor, épor qué este dolor? iSi al
menos cesase un momento!».

Y lanzd un gemido. Pyotr se volvid para mirarle.

—No. Anda y tréaeme el té.

Salié Pyotr. Al quedarse solo, Ivan llich empezé a gemir, no
tanto por el dolor fisico, a pesar de lo atroz que era, como por la
congoja mental que sentia. «Siempre lo mismo, siempre estos dias
y estas noches interminables. iSi viniera mas de prisal éSi viniera
qué mas de prisa? éLa muerte, la tiniebla? jNo, no! jCualquier cosa
es mejor que la muerte!».

Cuando Pyotr volvidé con el té en una bandeja, Ivan llich le
estuvo mirando perplejo un rato, sin comprender quién o qué era.
A Pyotr le turbd esa mirada y esa turbacién volvié a lvan llich en su



acuerdo.

—Si —dijo—, el té... Bien, ponlo ahi. Pero ayddame a lavarme y
ponerme una camisa limpia.

E Ivan llich empezd a lavarse. Descansando de vez en cuando
se lavé las manos, la cara, se limpid los dientes, se peind y se mird
en el espejo. Le horrorizdé lo que vio. Le horrorizé sobre todo ver
como el pelo se le pegaba, lacio, a la frente palida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que seria
mayor su horror si veia su cuerpo, por lo que no lo mird. Por fin
acabd aquello. Se puso la bata, se arropd en una manta y se senté
en el sillén para tomar el té. Durante un momento se sintid mas
fresco, pero tan pronto como empezd a sorber el té volvid el
mismo mal sabor y el mismo dolor. Concluyd con dificultad de
beberse el té, se acosto estirando las piernas y despidio a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza,
luego se encrespa furioso un mar de desesperacion, y siempre
dolor, siempre dolor, siempre congoja y siempre lo mismo.
Cuando se quedaba solo y horriblemente angustiado sentia el
deseo de llamar a alguien, pero sabia de antemano que delante de
otros seria peor. «Otra dosis de morfina —y perder el
conocimiento—. Le diré al médico que piense en otra cosa. Es
imposible, imposible, seguir asi».

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces
sonaba la campanilla de la puerta. Quiza sea el médico. En efecto,
es el médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto
gue parece decir: «jVaya, hombre, esta usted asustado de algo,
pero vamos a remediarlo sobre la marchal!». El médico sabe que
su aspecto no sirve de nada aqui, pero se ha revestido de él de
una vez por todas y no puede desprenderse de él, como hombre



gue se ha puesto el frac por la mafnana para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire
tranquilizante.

—iHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje que entre un
poco en calor —dice, como si bastara sbélo esperar a que se
calentase un poco para arreglarlo todo—. Bueno, écomo va eso?

Ilvan llich tiene la impresién de que lo que el médico quiere
decir es «icOmo va el negocio?», pero que se da cuenta de que no
se puede hablar asi, y en vez de eso dice: «¢Codmo ha pasado la
noche?».

Ilvan llich le mira como preguntando: «éPero es que usted no
se averglienza nunca de mentir?». El médico, sin embargo, no
quiere comprender la pregunta, e Ivan llich dice: —Tan
atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma.
Si hubiera algo...

—Si, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me
parece que he entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna,
gue es siempre tan escrupulosa, no tendria nada que objetar a mi
temperatura. Bueno, ahora puedo saludarle —y el médico
estrecha la mano del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza
con semblante serio a reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y
la temperatura, y luego a palparle y auscultarle.

Ilvan llich sabe plena y firmemente que todo eso es tonteria y
pura falsedad, pero cuando el médico, arrodillandose, se inclina
sobre él, aplicando el oido primero mas arriba, luego mas abajo, y
con gesto significativo hace por encima de él varios movimientos
gimnasticos, el enfermo se somete a ello como antes solia
someterse a los discursos de los abogados, aun sabiendo



perfectamente que todos ellos mentian y por qué mentian.

De rodillas en el sofa, el médico estd auscultando cuando se
nota en la puerta el frufrd del vestido de seda de Praskovya
Fyodorovna y se oye cOmo regafia a Pyotr porque éste no le ha
anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitacion, besa al marido y al instante se dispone
a mostrar que lleva ya largo rato levantada y sélo por
incomprensidon no estaba alli cuando llegd el médico.

lvan llich la mira, la examina de pies a cabeza, echandole
mentalmente en cara lo blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su
cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus ojos llenos
de vida. La detesta con toda el alma y el arrebato de odio que
siente por ella le hace sufrir cuando ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la
misma. Al igual que el médico, que adoptaba frente a su enfermo
cierto modo de proceder del que no podia despojarse, ella
también habia adoptado su propio modo de proceder, a saber,
gue su marido no hacia lo que debia, que él mismo tenia la culpa
de lo que le pasaba y que ella se lo reprochaba amorosamente. Y
tampoco podia desprenderse de esa actitud.

—Ya ve usted que no me escucha y no toma |la medicina a su
debido tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en una postura que de
seguro no le conviene. Con las piernas en alto.

Y ella contdé cdmo él hacia que Gerasim le tuviera las piernas
levantadas.

El médico se sonrié con sonrisa mitad afable mitad despectiva:

—ijQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces
ninerias como ésas, pero hay que perdonarles.

Cuando el médico termind el reconocimiento, mird su reloj, y



entonces Praskovya Fyodorovna anuncié a lIvan llich que, por
supuesto, se haria lo que él quisiera, pero que ella habia mandado
hoy por un médico célebre que vendria a reconocerle y a tener
consulta con Mihail Danilovich (que era el médico de cabecera).

—Por favor, no digas que no. Lo hago también por mi misma
—dijo ella con ironia, dando a entender que ella lo hacia todo por
él y sélo decia eso para no darle motivo de negarselo. El callé y
fruncid el cefio. Tenia la sensacidon de que la red de mentiras que
le rodeaba era ya tan tupida que era imposible sacar nada en
limpio.

Todo cuanto ella hacia por él sdlo lo hacia por si misma, y le
decia que hacia por si misma lo que en realidad hacia por si
misma, como si ello fuese tan increible que él tendria que
entenderlo al revés.

En efecto, el célebre galeno llegd a las once y media. Una vez
mas empezo la auscultacion y, bien ante el enfermo o en otra
habitaciéon, comenzaron las conversaciones significativas acerca
del rifdn y el apéndice y las preguntas y respuestas, con tal aire de
suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta real sobre la vida
y la muerte que era la unica con la que Ivan llich ahora se
enfrentaba, de lo que hablaban era de que el rifidn y el apéndice
no funcionaban correctamente y que ahora Mihail Danilovich y el
médico famoso los obligarian a comportarse como era debido.

El médico célebre se despidid con cara seria, pero no exenta
de esperanza, y a la timida pregunta que le hizo Ivan llich
levantando hacia él ojos brillantes de pavor y esperanza, contestd
que habia posibilidad de restablecimiento, aunque no podia
asegurarlo. La mirada de esperanza con la que Ivan llich acompané
al médico en su salida fue tan conmovedora que, al verla,



Praskovya Fyodorovna hasta rompidé a llorar cuando salié de la
habitacién con el médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario
estimulante del médico no duré mucho. El mismo aposento, los
mismos cuadros, las cortinas, el papel de las paredes, los frascos
de medicina... todo ello seguia alli, junto con su cuerpo sufriente y
doliente. lvan llich empezé a gemir. Le pusieron una inyecciéon y se
sumio en el olvido.

Anochecia ya cuando volvié en si. Le trajeron la comida. Con
dificultad tomé un poco de caldo, y otra vez lo mismo, y llegaba la
noche.

Después de comer, a las siete, entré6 en la habitacion
Praskovya Fyodorovna en vestido de noche, con el seno realzado
por el corsé y huellas de polvos en la cara. Ya esa mafiana habia
recordado a su marido que iban al teatro. Habia llegado a la
ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenia un palco que él habia
insistido en que tomasen. lvan llich se habia olvidado de eso vy la
indumentaria de ella le ofendid, pero disimuld su irritacion cuando
cayo en la cuenta de que él mismo habia insistido en que tomasen
el palco y asistiesen a la funcién porgue seria un placer educativo
y estético para los nifos.

Entré Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si misma pero con
una punta de culpabilidad. Se sentd y le preguntdé como estaba,
pero él vio que preguntaba sélo por preguntar y no para
enterarse, sabiendo que no habia nada nuevo de qué enterarse, y
entonces empezd a hablar de lo que realmente queria: que por
nada del mundo iria al teatro, pero que habian tomado un palco e
iban su hija y Héléene, asi como también Petrischev (juez de
instruccién, novio de la hija), y que de ningin modo podian éstos



ir solos; pero que ella preferiria con mucho quedarse con él un
rato. Y que él debia seguir las instrucciones del médico mientras
ella estaba fuera.

—iAh, si! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ¢ Puede
hacerlo? ¢Y Liza?

—Que entren.

Entré la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo
juvenil bastante en evidencia, ese cuerpo que en el caso de él
tanto sufrimiento le causaba. Y ella bien que lo exhibia. Fuerte,
sana, evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad,
el sufrimiento y la muerte porque estorbaban su felicidad.

Entré también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo
rizado a la Capoul, un cuello duro que oprimia el largo pescuezo
fibroso, enorme pechera blanca y con los fuertes muslos
embutidos en unos pantalones negros muy ajustados. Tenia
puesto un guante blanco y llevaba la chistera en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entrd el colegial en uniforme
nuevo y con guantes, pobre chico. Tenia enormes ojeras, cuyo
significado Ivan llich conocia bien.

Su hijo siempre le habia parecido lamentable, y ahora era
penoso ver el aspecto timorato y condolido del muchacho. Aparte
de Gerasim, Ivan llich creia que sélo Vasya le comprendia vy
compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle como se sentia.
Hubo un silencio. Liza pregunté a su madre donde estaban los
gemelos y se produjo un altercado entre madre e hija sobre dénde
los habian puesto. Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich preguntd a Ivan llich si habia visto alguna vez
a Sarah Bernhardt. Ivan llich no entendio al principio lo que se le



preguntaba, pero luego contestd: —No. ¢Usted la ha visto ya?

—Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agregd que habia estado especialmente
bien en ese papel. La hija dijo que no. Iniciose una conversacion
acerca de la elegancia y el realismo del trabajo de la actriz —una
conversacion que es siempre la misma.

En medio de la conversacién Fyodor Petrovich mird a Ivan llich
y quedd callado. Los otros le miraron a su vez y también
guardaron silencio. Ivan llich miraba delante de si con ojos
brillantes, evidentemente indignado con los visitantes. Era preciso
rectificar aquello, pero imposible hacerlo. Habia que romper ese
silencio de algun modo, pero nadie se atrevia a intentarlo. Les
aterraba que de pronto se esfumase la mentira convencional y
guedase claro lo que ocurria de verdad. Liza fue la primera en
decidirse y rompid el silencio, pero al querer disimular lo que
todos sentian se fue de la lengua.

—Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos —dijo
mirando su reloj, regalo de su padre, y con una tenue vy
significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que
solo ambos sabian, se levantd haciendo crujir la tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando
hubieron salido le parecidé a Ivan llich que se sentia mejor: ya no
habia mentira porque se habia ido con ellos, pero se quedaba el
dolor: el mismo dolor y el mismo terror de siempre, ni mas ni
menos penoso que antes. Todo era peor.

Una vez mas los minutos se sucedian uno tras otro, las horas
una tras otra. Todo seguia lo mismo, todo sin cesar. Y lo mas
terrible de todo era el fin inevitable.

—Si, dile a Gerasim que venga —respondidé a la pregunta de



Pyotr.



Nueve

Su mujer volviéo cuando iba muy avanzada la noche. Entré de
puntillas, pero él la oyo, abrid los ojos y al momento los cerré. Ella
gueria que Gerasim se fuera para quedarse alli sola con su marido,
pero éste abrid los ojos y dijo: —No. Vete.

—¢éTe duele mucho?

—No importa.

—Toma opio.

El consintié y tomé un poco. Ella se fue.

Hasta eso de las tres de la mafana su estado fue de torturante
estupor. Le parecia que a él y a su dolor los metian a la fuerza en
un saco estrecho, negro y profundo, pero por mucho que
empujaban no podian hacerlos llegar hasta el fondo, y esta
circunstancia, terrible ya en si, iba acompanada de padecimiento
fisico. El estaba espantado, queria meterse mas dentro en el saco
y se esforzaba por hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran.
Y he aqui que de pronto desgarrd el saco, cayd y volvid en si.
Gerasim estaba sentado a los pies de la cama, dormitando
tranquila y pacientemente, con las piernas flacas de su amo,
enfundadas en calcetines, apoyadas en los hombros. Alli estaba la
misma bujia con su pantalla y alli estaba también el mismo



incesante dolor.

—Vete, Gerasim —murmuro.

—No se preocupe, sefior. Estaré un ratito mas.

—No. Vete.

Retird las piernas de los hombros de Gerasim, se volvio de lado
sobre un brazo y sintio lastima de si mismo. Sélo esperd a que
Gerasim pasase a la habitacidon contigua y entonces, sin poder ya
contenerse, rompio a llorar como un nifo. Lloraba a causa de su
impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad de la gente, de
la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

«éPor qué has hecho Tu esto? ¢Por qué me has traido aqui?
éPor qué, dime, por qué me atormentas tan atrozmente?».

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la habia ni
podia haberla. El dolor volvidé a agudizarse, pero él no se movid ni
llamd a nadie. Se dijo: «jHala, sigue! iDame otro golpe! éPero con
gué fin? (Yo qué te he hecho? éDe qué sirve esto?».

Luego se calmd y no soélo cesd de llorar, sino que retuvo el
aliento y todo él se puso a escuchar; pero era como si escuchara,
no el sonido de una voz real, sino la voz de su alma, el curso de sus
pensamientos que fluia dentro de si.

—déQué es lo que quieres? —fue el primer concepto claro que
oyo, el primero capaz de traducirse en palabras—. {Qué es lo que
guieres? ¢Qué es lo que quieres? —se repitid a si mismo—. ¢Qué
guiero? Quiero no sufrir. Vivir —se contesto.

Y volvié a escuchar con atencion tan reconcentrada que ni
siquiera el dolor le distrajo.

—¢éVivir? ¢ CoOmo vivir? —pregunté la voz del alma.

—Si, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.

—d¢éCoOmo vivias antes? éBien y agradablemente? —preguntd la



voz. Y él empezd a repasar en su magin los mejores momentos de
su vida agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos mejores
momentos de su vida agradable le parecian ahora lo que le habian
parecido entonces; ninguno de ellos, salvo los primeros recuerdos
de su infancia. Alli, en su infancia, habia habido algo realmente
agradable, algo con lo que seria posible vivir si pudiese volver.
Pero el nino que habia conocido ese agrado ya no existia; era
como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empezo la época que habia resultado en el
lvan llich actual, todo lo que entonces habia parecido alborozo se
derretia ahora ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y a
menudo mezquino.

Y cuanto mas se alejaba de la infancia y mas se acercaba al
presente, mas triviales y dudosos eran esos alborozos. Aquello
empezd con la Facultad de Derecho, donde aun habia algo
verdaderamente bueno: habia alegria, amistad, esperanza. Pero
en las clases avanzadas ya eran raros esos buenos momentos. Mas
tarde, cuando en el primer periodo de su carrera estaba al servicio
del gobernador, también hubo momentos agradables: eran los
recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se tornd
confuso y hubo menos de lo bueno, menos mas adelante, y cuanto
mas adelante menos todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengano, el mal
olor de boca de su mujer, la sensualidad y la hipocresia. Y ese
cargo mortifero y esas preocupaciones por el dinero... y asi un
afno, y otro, y diez, y veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto mas
duraba aquello, mas mortifero era. «Era como si bajase una cuesta
a paso regular mientras pensaba que la subia. Y asi fue, en
realidad. Iba subiendo en la opinion de los demas, mientras que la



vida se me escapaba bajo los pies... Y ahora todo ha terminado, jy
a morir!».

«éY eso qué quiere decir? ¢A qué viene todo ello? No puede
ser. No puede ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque
si efectivamente es tan absurda y mezquina, épor qué habré de
morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no esta bien».

«Quizdas haya vivido como no debia —se le ocurrié de pronto
—. ¢éPero cdmo es posible, cuando lo hacia todo como era
menester?» se contestd a si mismo, y al momento apartd de si,
como algo totalmente imposible, esta Unica explicacion de todos
los enigmas de la vida y la muerte.

«éEntonces qué quieres ahora? ¢Vivir? ¢Vivir como? ¢éVivir
como vivias en los tribunales cuando el ujier del juzgado
anunciaba: “Llega el juez...”? Llega el juez, llega el juez —se repetia
a si mismo—. Aqui estd ya. jPero si no soy culpable! —exclamé
enojado—. ¢Por qué?». Y dejé de llorar, pero volviéndose de cara
a la pared siguié haciéndose la misma y Unica pregunta: éPor qué,
a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y
cuando surgioé en su mente, como a menudo acontecia, la nocién
de que todo eso le pasaba por no haber vivido como debiera,
recordaba la rectitud de su vida y rechazaba esa peregrina idea.



Diez

Pasaron otros quince dias. Ivan llich ya no se levantaba del sofa.
No queria acostarse en la cama, sino en el sofa, con la cara vuelta
casi siempre hacia la pared, sufriendo los mismos dolores
incesantes y rumiando siempre, en su soledad, |la misma cuestién
irresoluble: «éQué es esto? éDe veras que es la muerte?». Y la voz
interior le respondia: «Si, es verdad». «iPor qué estos
padecimientos?». Y la voz respondia: «Pues porque si». Y mas alla
de esto, y salvo esto, no habia otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan
llich fue al médico por primera vez, su vida se habia dividido en
dos estados de animo contrarios y alternos: uno era Ila
desesperacion y la expectativa de la muerte espantosa e
incomprensible; el otro era la esperanza y la observacion
agudamente interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una de
dos: ante sus ojos habia sélo un rindn o un intestino que de
momento se negaban a cumplir con su deber, o bien se
presentaba la muerte horrenda e incomprensible de la que era
imposible escapar.

Estos dos estados de animo habian alternado desde el
comienzo mismo de la enfermedad; pero a medida que ésta



avanzaba se hacia mas dudosa y fantastica la nocion de que el
rindn era la causa, y mas real la de una muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres meses antes y lo
gue era ahora; le bastaba recordar la regularidad con que habia
estado bajando la cuesta para que se desvaneciera cualquier
esperanza.

Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la cara
vuelta hacia el respaldo del sofd, esa soledad en medio de una
ciudad populosa y de sus numerosos conocidos y familiares —
soledad que no hubiera podido ser mas completa en ninguna
parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra—, durante esa terrible
soledad Ivan llich habia vivido sélo en sus recuerdos del pasado.
Uno tras otro, aparecian en su mente cuadros de su pasado.
Comenzaban siempre con lo mas cercano en el tiempo y luego se
remontaban a lo mas lejano, a su infancia, y alli se detenian. Si se
acordaba de las ciruelas pasas que le habian ofrecido ese dia, su
memoria le devolvia la imagen de la ciruela francesa de su nifez,
cruda y acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa saliva
cuando chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor
surgian en serie otros recuerdos de ese tiempo: la nifera, el
hermano, los juguetes. «No debo pensar en eso... Es demasiado
penoso» —se decia Ivan llich; y de nuevo se desplazaba al
presente: al botdn en el respaldo del sofa y a las arrugas en el
cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a perder pronto.
Hubo una disputa acerca de él. Pero hubo otro cuero y otra
disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron,
y mama nos trajo unos pasteles». Y una vez mas sus recuerdos se
afincaban en la infancia, y una vez mas aquello era penoso e Ivan
llich procuraba alejarlo de si y pensar en otra cosa.



Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra
serie en su mente que se referia a como su enfermedad habia
progresado y empeorado. También en ello cuanto mas lejos
miraba hacia atrds, mas vida habia habido. Mas vida y mas de lo
mejor que la vida ofrece, y una y otra cosa se fundian. «Al par que
mis dolores iban empeorando, también iba empeorando mi vida»,
pensaba. Sélo un punto brillante habia alli atras, al comienzo de su
vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y acelerandose cada
vez mas. «En razon inversa al cuadrado de la distancia de la
muerte», se decia. Y el ejemplo de una piedra que caia con
velocidad creciente aparecid en su conciencia. La vida, serie de
crecientes sufrimientos, vuela cada vez mas velozmente hacia su
fin, que es el sufrimiento mas horrible. «Estoy volando...». Se
estremecid, cambid de postura, quiso resistir, pero sabia que la
resistencia era imposible; y otra vez, con ojos cansados de mirar,
pero incapaces de no mirar lo que estaba delante de él, mird
fiamente el respaldo del sofa y esper6 —esperé esa caida
espantosa, el choque y la destruccion—. «La resistencia es
imposible —se dijo—. jPero si pudiera comprender por qué! Pero
eso, también, es imposible. Se podria explicar si pudiera decir que
no he vivido como debia. Pero es imposible decirlo», se declard a
si mismo, recordando la licitud, correccidon y decoro de toda su
vida. «Eso es absolutamente imposible de admitir —pensd, con
una sonrisa irdnica en los labios como si alguien pudiera verla y
enganarse—. iNo hay explicacién! Sufrimiento, muerte... ¢Por
qué?».



Once

Asi pasaron otros quince dias, durante los cuales sucedié algo que
lvan llich y su mujer venian deseando: Petrischev hizo una peticion
de mano en debida forma. Ello ocurridé ya entrada una noche. Al
dia siguiente Praskovya Fyodorovna fue a ver a su marido,
pensando en cual seria el mejor modo de hacérselo saber, pero
esa misma noche habia habido otro cambio, un empeoramiento
en el estado de éste. Praskovya Fyodorovna le hallé en el sofa,
pero en postura diferente. Yacia de espaldas, gimiendo y mirando
filamente delante de si.

Praskovya Fyodorovna empezé a hablarle de las medicinas,
pero él volvid los ojos hacia ella y esa mirada —dirigida
exclusivamente a ella— expresaba un rencor tan profundo que
Praskovya Fyodorovna no acabd de decirle lo que a decirle habia
venido.

—iPor los clavos de Cristo, déjame morir en paz! —dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entrd la hija y se
acercod a dar los buenos dias. El miré a la hija igual que habia
mirado a la madre, y a las preguntas de aquélla por su salud
contestd secamente que pronto quedarian libres de él. Las dos
mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se fueron.



—déTenemos nosotras la culpa? —preguntd Liza a su madre—.
iEs como si nos la echara! Lo siento por papa, épero por qué nos
atormenta asi?

Llegd el médico a la hora de costumbre. Ivan llich contestaba
«si» y «no» sin apartar de él los ojos cargados de inquina, y al final
dijo: —Bien sabe usted que no puede hacer nada por mi; conque
déjeme en paz.

—Podemos calmarle el dolor —respondio el médico.

—Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico salié a la sala y explicé a Praskovya Fyodorovna que
la cosa iba mal y que el unico recurso era el opio para disminuir los
dolores, que debian de ser terribles.

Era cierto lo que decia el médico, que los dolores de Ivan llich
debian de ser atroces; pero mas atroces que los fisicos eran los
dolores morales, que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche,
contemplando el rostro sofoliento y bonachdn de Gerasim, de
pomulos salientes, se le ocurrio de pronto: «¢Y si toda mi vida, mi
vida consciente, ha sido de hecho lo que no debia ser?».

Se le ocurrié ahora que lo que antes le parecia de todo punto
imposible, a saber, que no habia vivido su vida como la debia
haber vivido, podia en fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrio que
sus tentativas casi imperceptibles de bregar contra lo que la gente
de alta posicion social consideraba bueno —tentativas casi
imperceptibles que habia rechazado inmediatamente— hubieran
podido ser genuinas y las otras falsas, y que su carrera oficial,
junto con su estilo de vida, su familia, sus intereses sociales vy
oficiales... todo eso podia haber sido fraudulento. Trataba de
defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta



de la debilidad de lo que defendia. No habia nada que defender.

«Pero si es asi —se dijo—, si salgo de la vida con la conciencia
de haber destruido todo lo que me fue dado, y es imposible
rectificarlo, éentonces qué?». Se volvié de espaldas y empezd de
nuevo a pasar revista a toda su vida. Por la mafiana, cuando habia
visto primero a su criado, luego a su mujer, mas tarde a su hijay
por ultimo al médico, cada una de las palabras de ellos, cada uno
de sus movimientos le confirmaron la horrible verdad que se le
habia revelado durante la noche. En esas palabras y esos
movimientos se vio a si mismo, vio todo aquello para lo que habia
vivido, y vio claramente que no debia haber sido asi, que todo ello
habia sido una enorme y horrible supercheria que le habia
ocultado la vida y la muerte. La conciencia de ello multiplicé por
diez sus dolores fisicos. Gemia y se agitaba, y tiraba de su ropa,
gue parecia sofocarle y oprimirle. Y por eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdid el conocimiento,
pero a la hora de la comida los dolores comenzaron de nuevo.
Expulsé a todos de alli y se volvia continuamente de un lado para
otro...

Su mujer se acerco a él y le dijo:

—Jean, carino, hazlo por mi (épor mi?). No puede perjudicarte
y con frecuencia sirve de ayuda. iSi no es nada! Hasta la gente que
esta bien de salud lo hace a menudo...

El abrié los ojos de par en par.

—éQué? éComulgar? éPara qué? iNo es necesario! Pero por
otra parte...

Ella rompid a llorar.

—Si, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un
hombre tan bueno...



—Muy bien. Estupendo —contesto él.

Cuando llegd el sacerdote y le confesd, Ivan llich se calmd y le
pareciod sentir que se le aligeraban las dudas y con ello sus dolores,
y durante un momento tuvo una punta de esperanza. Volvié a
pensar en el apéndice y en la posibilidad de corregirlo, y comulgd
con lagrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunién tuvo un
instante de alivio y de nuevo brotd la esperanza de vivir. Empezé a
pensar en la operacidn que le habian propuesto. «Vivir, quiero
vivir» —se dijo. Su mujer vino a felicitarle por la comunion con las
palabras habituales y agregd: —éVerdad que estas mejor?

El, sin mirarla, dijo «si».

El vestido de ella, su talle, la expresidon de su cara, el timbre de
su voz... todo ello le revelaba lo mismo: «Esto no esta como
debiera. Todo lo que has vivido y sigues viviendo es mentira,
engafo, ocultando de ti la vida y la muerte». Y tan pronto como
pensd de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y sus
dolores fisicos, y con ellos la conciencia del fin préximo e
ineludible, y a ello vino a agregarse algo nuevo: un dolor punzante,
agudisimo, y una sensacién de ahogo.

La expresidon de su rostro cuando pronuncido ese «si» era
horrible. Después de pronunciarlo, miré a su mujer fijamente, se
volvidé boca abajo con energia inusitada en su débil condicién, y
gritd: —iVete de aqui, vete! jDéjame en paz!



Doce

A partir de ese momento empezd un aullido que no se
interrumpidé durante tres dias, un aullido tan atroz que no era
posible oirlo sin espanto a través de dos puertas. En el momento
en que contestd a su mujer Ivan llich comprendid que estaba
perdido, que no habia retorno posible, que habia llegado el fin, el
fin de todo, y que sus dudas estaban sin resolver, seguian siendo
dudas.

—iOh, oh, oh! —gritaba en varios tonos. Habia empezado por
gritar «iNo quiero!» y habia continuado gritando con la letra O.

Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no existia para él,
estuvo resistiendo en ese saco negro hacia el interior del cual le
empujaba una fuerza invisible e irresistible. Resistia como resiste
un condenado a muerte en manos del verdugo, sabiendo que no
puede salvarse; y con cada minuto que pasaba sentia que, a
despecho de todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez mas a lo
gue tanto le aterraba. Tenia la sensacion de que su tormento se
debia a que le empujaban hacia ese agujero negro y, aun mas, a
gue no podia entrar sin esfuerzo en él. La causa de no poder
entrar de ese modo era el convencimiento de que su vida habia
sido buena. Esa justificacion de su vida le retenia, no le dejaba



pasar adelante, y era el mayor tormento de todos.

De pronto sintid que algo le golpeaba en el pecho y el costado,
haciéndole aun mas dificil respirar; fue cayendo por el agujero y
all3, en el fondo, habia una luz. Lo que le ocurria era lo que suele
ocurrir en un vagon de ferrocarril cuando piensa uno que va hacia
atras y en realidad va hacia delante, y de pronto se da cuenta de Ia
verdadera direccion.

«Si, no fue todo como debia ser —se dijo—, pero no importa.
Puede serlo. éPero como debia ser?» —se preguntd y de
improviso se calmé.

Esto sucedia al final del tercer dia, un par de horas antes de su
muerte. En ese momento su hijo, el colegial, habia entrado
calladamente y se habia acercado a su padre. El moribundo seguia
gritando desesperadamente y agitando los brazos. Su mano cayo
sobre la cabeza del muchacho. Este la cogid, la apretd contra su
pecho y rompid a llorar.

En ese mismo momento lvan llich se hundio, vio la luz y se le
reveld que, aunque su vida no habia sido como debiera haber
sido, se podria corregir aun. Se pregunto: «¢Como debe ser?» y
callo, oido atento. Entonces notd que alguien le besaba la mano.
Abrid los 0jos y mird a su hijo. Tuvo lastima de él. Su mujer se le
acerco. Le miraba con los ojos abiertos, con huellas de lagrimas en
la nariz y las mejillas y un gesto de desesperacidon en el rostro.
Tuvo lastima de ella también.

«Si, los estoy atormentando a todos —pensé—. Les tengo
|lastima, pero serd mejor para ellos cuando me muera». Queria
decirles eso, pero no tenia fuerza bastante para articular las
palabras. «éPero, en fin de cuentas, para qué hablar? Lo que debo
es hacer» —pensd. Con una mirada a su mujer apunto a su hijoy



dijo: —Llévatelo... me da lastima... de ti también... —Quiso decir
asimismo «perddonamey, pero dijo «perdido», y sin fuerzas ya para
corregirlo hizo un gesto de desdén con la mano, sabiendo que
Aquél cuya comprension era necesaria lo comprenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia estado sujetando y no
le soltaba le dejaba escapar sin mas por ambos lados, por diez
lados, por todos los lados. Les tenia lastima a todos, era menester
hacer algo para no hacerles daino: liberarlos y liberarse de esos
sufrimientos. «jQué hermoso y qué sencillo! —pensé—. ¢Y el
dolor? —se preguntdé—. ¢ A dénde se ha ido? A ver, dolor, (dénde
estas?».

Y presto atencion.

«Si, aqui estd. Bueno, iy qué? Que siga ahi. Y la muerte...
édonde esta?».

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo
encontraba. «iDonde esta? ¢Qué muerte?». No habia temor
alguno porgue tampoco habia muerte.

En lugar de la muerte habia luz.

—ijConque es eso! —dijo de pronto en voz alta—. jQué alegria!

Para él todo esto ocurrid en un solo instante, y el significado
de ese instante no se alterd. Para los presentes la agonia continud
durante dos horas mas. Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo
extenuado se crispd bruscamente, luego el borbolleo y el estertor
se hicieron menos frecuentes.

—ijEs el fin! —dijo alguien a su lado.

El oy6 estas palabras y las repitié en su alma. «Este es el fin de
la muerte» —se dijo—. «La muerte ya no existe».



Tomo un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio
un estirén y murio.






LEV NIKOLAYEVICH TOLSTOI, (cirilico ruso Jflee Hwukonaesuy
Toncton), también conocido como Ledn Tolstdi (Yasnaya Poliana,
28 de agosto 9 de septiembre de 1828 - Astdpovo, en la actualidad
Lev Tolstdi, provincia de Lipetsk, 7 de noviembre 20 de noviembre
de 1910.) fue un novelista ruso ampliamente considerado como
uno de los mas grandes escritores de occidente y de la literatura
mundial. Sus mads famosas obras son Guerra y Paz y Anna
Karénina, y son tenidas como la cuspide del realismo. Sus ideas
sobre la «no violencia activa», expresadas en libros como E/ reino
de Dios estd en vosotros tuvieron un profundo impacto en grandes
personajes como Gandhi y Martin Luther King.
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