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Escrito en 1886, ;Cuanta tierra necesita un hombre? es una
modernisima parabola sobre la ambiciéon del ser humano.
Pajom es un campesino al que ninguna extension de tierra
satisface: cuanta mas tiene, mas necesita. Al conocer que
los habitantes de una lejana region, los bashkirios, le ofrecen
tanta tierra como pueda recorrer en un dia, no lo dudara e
intentara abarcar la mayor cantidad posible...

La prosa de Tolstéi —decia Nabokov— late al ritmo de
nuestro corazon. Elena Odriozola (segundo Premio
Nacional de llustracion 2006) ha captado ese pulso narrativo
y nos lleva con sus imagenes a la tierra que vio nacer a
Pajom, permitiéndonos acompanarle en su viaje por la
estepa rusa, marcado por el rito de su ambicion. Las vacas
seran testigo de ese afan.

«El mejor relato que se ha escrito nunca.»

JAMES JOYCE
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Una hermana mayor fue al campo a visitar a su hermana menor.

La mayor vivia en la ciudad y estaba casada con un comerciante; la
menor, mujer de un campesino, residia en la aldea. Las hermanas
bebieron té y charlaron. La mayor empezo a alabar las ventajas de
vivir en la ciudad, comentando qué espaciosa y limpia era su casa,
gué bien vestidos iban, qué elegantes prendas lucian sus hijos,
cuantas cosas buenas comian y bebian, cdémo iba en carroza,
acudia al teatro e iba de paseo.

La menor, sintiéndose ofendida, empezd a menospreciar la
vida de los comerciantes y a ponderar la de los campesinos.

—No cambiaria mi vida por la tuya —dijo—. Sera todo lo gris
gue quieras, pero no sabemos lo que es el miedo. Es verdad que
vuestro estilo de vida es mas refinado, pero no es menos cierto
gue, aungue algunas veces obtenéis grandes ganancias, al dia
siguiente podéis perderlo todo. Recuerda lo que dice el proverbio:
«La ganancia es hermana de la pérdida». A menudo sucede que
hoy eres rico y mafana estdas mendigando un pedazo de pan. En
cambio, la vida del campesino es mas segura: modesta, pero larga;
nunca seremos ricos, pero siempre tendremos qué comer.



Entonces la mayor dijo:

—iYa! jEn compafiia de cerdos y terneros! {Sin ninguna
elegancia ni modales! Por mucho que se afane tu marido, viviréis
entre estiércol y entre estiércol moriréis; y la misma suerte
conoceran vuestros hijos.

—ijQueé se le va a hacer! —replicé la menor—. Nuestras labores
lo exigen. Pero en cambio nuestra posicion es mas firme; no
tenemos que inclinarnos ante nadie y a nadie tememos. Vosotros,
en la ciudad, vivis rodeados de toda clase de tentaciones; hoy todo
va bien, pero mafiana el demonio puede tentar a tu marido con las
cartas, el vino o una hermosa mujer. Y todo se convertira en
polvo. ¢ Acaso no sucede asi a menudo?

Pajom, el duefo de la casa, estaba tumbado en lo alto de la
estufa y escuchaba lo que decian las mujeres.

—Es la pura verdad —exclamé—. Ocupados desde pequefnos
en cultivar a nuestra madre tierra, no tenemos tiempo de pensar
siquiera en tonterias. jLa Unica pena es que disponemos de poca
tierra! iSi tuviera toda la que quisiera, no tendria miedo de nadie,
ni siquiera del diablo!

Las mujeres acabaron de beber el té, charlaron un rato de
vestidos, recogieron la vajilla y se fueron a la cama.

El diablo se habia sentado detras de la estufa y lo habia
escuchado todo. Se habia alegrado mucho de que |la mujer del
campesino hubiera inducido a su marido a alabarse: se habia
jactado de que, si tuviese mucha tierra, no temeria ni siquiera al
diablo.

«De acuerdo —pensd el diablo—. Haremos una apuesta tu y
yo: te daré mucha tierra y gracias a ella te tendré en mi poder.»









Cerca de la aldea vivia una pequefia propietaria, duefia de una

hacienda de ciento veinte desiatinas. Antes siempre habia vivido
en paz con los mujiks, sin perjudicarlos en modo alguno. Pero un
dia contratd6 como administrador a un soldado retirado, que
empezd a abrumarlos con multas. Por muy atento que estuviera
Pajom, tan pronto un caballo se metia en un campo de avena
como una vaca se colaba en el huerto o las terneras entraban en
los prados; y cada vez recibia una multa.

Pajom pagaba y luego, en casa, insultaba y pegaba a los suyos.
Aquel verano tuvo tantos quebraderos de cabeza por culpa de ese
administrador que se alegré cuando llegd el momento de encerrar
el ganado en los establos; aunque le molestaba tener que
procurarse forraje, al menos estaria libre de temores.

Durante el invierno corrié la voz de que la sefiora queria
vender la tierra y ya estaba en tratos con el posadero del camino
real. Los campesinos recibieron la noticia con no poca inquietud.
«Si el posadero se queda con la tierra —pensaban— nos acribillara
a multas; estaremos aun peor que con la sefiora. No podemos vivir
sin esa tierra; la compraremos entre todos.»



Asi pues, una asamblea de campesinos fue a ver a la sefora
para rogarle que no vendiera la tierra al posadero y le ofrecieron
pagar un precio mas alto. La sefiora aceptd. Los campesinos
trataron de concertarse para comprar toda la tierra; se reunieron
una vez y después otra, pero no se pusieron de acuerdo. El diablo
sembro la discordia entre ellos y no fueron capaces de alcanzar un
compromiso. Entonces los campesinos decidieron comprar
parcelas individuales, cada cual segun sus medios. La sefiora
aceptd también esa solucion. Pajom se enterd de que su vecino
habia comprado veinte desiatinas a |la sefiora, que habia aceptado
aplazar la mitad del pago hasta el afio siguiente. Lleno de envidia,
pensd: «Compraran toda la tierra y yo me quedaré sin nada».
Entonces decidio hablar con su mujer.

—Todos compran —dijo—.También nosotros deberiamos
comprar unas diez desiatinas. Asi no podemos seguir: ese
administrador va a acabar con nosotros a fuerza de multas.

Se pusieron a pensar en lo que podrian hacer para comprar esa
tierra. Habian ahorrado cien rublos; vendieron el potro y la mitad
de las colmenas, mandaron al hijo a trabajar y Pajom pidid un
préstamo a su cufiado; de ese modo lograron reunir la mitad del
dinero.

Una vez amasada esa suma, Pajom eligié una parcela de
guince desiatinas con un bosquecillo y fue a tratar con la sefiora.
Llegaron a un acuerdo, se estrecharon la mano y Pajom entrego
una sefal. Luego fueron a la ciudad para firmar el acta de
compraventa; él entregd la mitad del dinero y se comprometio a
pagar el resto en dos ainos.

Asi fue como Pajom adquirié esa tierra. Compré semillas a
préstamo y sembré. La cosecha fue tan buena que al cabo de un



afo consiguid saldar las deudas con la sefiora y con su cuiado. Y
Pajom se convirtid en propietario: araba, sembraba y segaba heno
en su propia tierra; talaba sus propios arboles y sacaba a pastar al
ganado a sus propios prados. Cuando iba a arar sus campos o se
guedaba mirando los sembrados y las praderas, su corazén se
exultaba de alegria. Hasta tenia la impresion de que las hierbas y
las flores eran diferentes ahora. Antes, cuando pasaba por
aquellas tierras, le parecian como las demas; ahora se le
antojaban completamente distintas.






A




Pajom estaba muy satisfecho con su vida. Todo podria haber ido

bien, pero los campesinos vecinos empezaron a hollar sus
sembrados y sus prados. Les pidid por favor que no lo hicieran,
pero no hubo manera: tan pronto los pastores dejaban pasar las
vacas a los prados como los caballos que pastaban de noche
entraban en sus sembrados. Al principio Pajom los echaba y
perdonaba a los propietarios, pero luego perdio la paciencia y fue
a quejarse al tribunal del distrito. Sabia que el comportamiento de
los campesinos obedecia a su pobreza, que no lo hacian con mala
intencion, pero pensd: «No puedo dejar asi las cosas; si no,
acabaran con todo. Hay que darles una leccion».

Asi pues, con la ayuda del tribunal, les dio una leccién y luego
otra; uno o dos campesinos fueron condenados a pagar una
multa. Sus vecinos empezaron a cogerle ojeriza; volvieron a causar
estragos en sus campos, esta vez a proposito. Una vez uno de ellos
entrd en su bosquecillo y tald diez jévenes tilos para aprovechar la
corteza. Al pasar un dia por el bosque, Pajom creyd ver algo
blanco. Se acercdé y vio los troncos por el suelo, al lado de los
tocones. Si al menos hubiera cortado los de los bordes y hubiese



dejado uno aqui y alla, pero el muy canalla habia cortado uno
detrds de otro. Pajom se enfurecid. «Ah, si pudiera saber quién ha
sido —pensd— jse lo haria pagar.» Tras darle muchas vueltas,
llegd a la conclusion de que solo podia haber sido Siomka. Fue al
patio de Siomka a echar un vistazo, pero no descubrié nada vy
acabd discutiendo con él. No obstante, plenamente convencido de
su culpabilidad, puso una denuncia. Juzgaron a Siomka, pero el
tribunal lo absolvié por falta de pruebas. Pajom se ofendié aun
mas y rind con los jueces y con el jefe de |a aldea.

—Estais confabulados con los ladrones —dijo—. Si respetarais
la justicia, no soltariais a esos maleantes.

Pajom discutié con los jueces y con los vecinos, que le
amenazaron con prender fuego a su casa. En definitiva, aunque
Pajom tenia muchas mas tierras, su posicion era peor que antes.

Por esa época corrid el rumor de que la gente emigraba a
lugares nuevos. «No tengo ninguna razon para marcharme de mis
tierras —pensd Pajom—, pero si algunos de nuestros vecinos se
fueran, viviriamos con mas holgura. Me quedaria con sus tierras y
ampliaria mis propiedades. Entonces viviriamos mejor. Ahora
padecemos demasiadas estrecheces.»

Un dia en que se hallaba en casa llamé a la puerta un mujik
gue pasaba por la aldea. Pajom le ofrecié un lecho donde dormir,
le dio de comer y charlé con él. Entre otras cosas Pajom le
pregunté de donde venia. El mujik le dijo que venia de mas alla del
Volga, donde habia estado trabajando. Poco a poco el mujik le
contd que mucha gente se estaba estableciendo en aquellos
lugares.

—Han venido campesinos de fuera, se han inscrito en el
Registro y han recibido diez desiatinas por cabeza —dijo—. Es una



tierra tan buena que si siembras centeno crece paja, hasta
alcanzar la altura de un caballo, y tan grueso que cinco pufados
forman un haz. Un mujik pobre de solemnidad —afadio—, que
llegd sin un céntimo en el bolsillo, ahora tiene seis caballos y dos
vacas.

Muy excitado, Pajom, pensd: «iPor qué pasar apuros vy
estrecheces aqui cuando se puede vivir mejor en otro lugar?
Venderé mis tierras y mi casa y con ese dinero me estableceré y
llevaré mi propia hacienda. Aqui, con tantas apreturas, no hay
guien viva. Pero antes es preciso que vaya a enterarme de todo en
persona.

Ese mismo verano prepard lo necesario y partié. Descendid
por el Volga en un vapor hasta Samara y a partir de alli cubrié a pie
unas cuatrocientas verstas. Llego al lugar y comprobd que todo lo
gue habia oido era cierto. Los campesinos vivian con holgura; cada
hombre recibia diez desiatinas y en el Registro inscribian de buena
gana a los recién llegados. Si alguien llegaba con dinero, ademas
de la parcela que se le asignaba, podia comprar, con derecho a
perpetuidad, toda la tierra que quisiera. La tierra de mejor calidad
se vendia a un precio de tres rublos la desiatina. jPodia uno
comprar cuanto se le antojara!

Una vez enterado de todo, Pajom regresd a su casa en otofho y
empezdé a vender cuanto tenia. Vendid la tierra con beneficio,
vendio la casa, vendio todo el ganado, se dio de baja en el Registro
y, cuando llegd la primavera, partido con su familia a esos nuevos
lugares.









IV

Una vez alli, Pajom se inscribid en el Registro de una gran aldea.

Ofrecid de beber a los ancianos y puso en orden todos los papeles.
Como su familia se componia de cinco personas, le entregaron
cincuenta desiatinas de tierra en campos diferentes, con los
pastos aparte. Pajom se establecié y comprd ganado. Ahora tenia
tres veces mas tierra que antes, contando solo la que le habian
asignado. Y era una tierra estupenda para el cultivo del cereal. Su
situacion era diez veces mejor. Habia gran abundancia de pastos y
de tierras de labor y podia tener todo el ganado que quisiese.

Al principio, mientras se ocupaba de la construccién de la casa
y de todos los preparativos, estaba muy contento; pero una vez
gue se acostumbrd, también esa tierra le parecid poca. El primer
ano Pajom sembro trigo en la tierra asignada y obtuvo una buena
cosecha. Le hubiera gustado sembrar mas, pero habia poca para
distribuir y la que tenia ya no le servia, pues en esas regiones el
trigo se siembra en tierras incultas o cubiertas de hierba; siembran
un afo o dos y luego dejan la tierra en barbecho hasta que vuelve
a cubrirse de hierba. Eran muchos los que querian esa tierra y no
habia suficiente para todos. Asi pues, surgian disputas. Los mas



ricos querian cultivarlas y los mas pobres se las arrendaban a los
comerciantes a cambio del pago de la contribuciéon. Pajom queria
sembrar mas tierra. Al segundo ano fue a ver a un mercader y
arrendo tierras por un aino. En suma, pudo sembrar mas y obtuvo
una buena cosecha, pero aquellas tierras estaban lejos de la aldea:
habia que cubrir quince verstas con los carros. Al cabo de algun
tiempo Pajom advirtid que algunos campesinos-comerciantes de
los alrededores vivian en granjas y se enriquecian. «No estaria mal
si yo también pudiera comprar tierras a perpetuidad y construirme
una granja —se dijo—. Asi lo tendria todo a la puerta de casa.» A
partir de ese momento Pajom no pensé en otra cosa.

Vivié de ese modo por espacio de tres afios. Arrendaba tierras
y sembraba trigo. Esos afos las cosechas fueron buenas y Pajom
empez6 a ganar dinero. Vivia bien, pero le molestaba pagar cada
ano el arriendo de la tierra y tener que luchar por ella; porque, alli
donde habia una buena parcela, acudian enseguida otros
campesinos y la acaparaban toda; asi que, si no llegaba a tiempo
se quedaba sin tierra para sembrar. El tercer aio arrendé a medias
con un mercader un prado de unos campesinos; habian empezado
a ararlo cuando los campesinos les pusieron un pleito y el trabajo
se perdié. «Si hubiera tenido mi propia tierra —pensaba—, no
habria tenido que rendir cuentas a nadie y me habria ahorrado
todos estos disgustos.»

Y empezd a informarse de dénde podia comprar tierra a
perpetuidad. Al poco tiempo conocié a un mujik que habia
comprado quinientas desiatinas, pero se habia arruinado y las
vendia a un buen precio. Pajom entabld negociaciones con él. Tras
mucho regatear, se pusieron de acuerdo en una suma de mil
guinientos rublos, mitad al contado y mitad a plazos. Habian



cerrado ya el acuerdo, cuando un dia un comerciante de paso se
detuvo en casa de Pajom para dar de comer a los caballos.
Bebieron un poco de té y charlaron. El comerciante le contdé que
venia de la lejana region de los bashkirios, donde habia comprado
cinco mil desiatinas de tierra por mil rublos. Pajom le hizo algunas
preguntas y el comerciante dijo lo siguiente: —Solo hay que
ganarse la voluntad de los ancianos. Les he regalado batas vy
alfombras por valor de cien rublos, ademas de una caja de té; y he
dado vino a los que les gusta la bebida. De ese modo he comprado
la tierra a veinte kopeks la desiatina —le ensefid el acta de
compraventa y afadido—: La tierra esta a la orilla de un rio y toda
la estepa estd cubierta de hierba.

Pajom le hizo mas preguntas y el comerciante dijo:

—Hay tanta tierra que no podrias recorrerla en un afno. Y toda
pertenece a los bashkirios, que son tan inocentes como corderos.
Se puede conseguir la tierra casi de balde.

«éPor qué voy a pagar mil rublos por quinientas desiatinas —
pensd Pajom— y a contraer una deuda, cuando con esa misma
cantidad puedo conseguir alli toda la tierra que se me antoje?»
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Pajom preguntd al comerciante cdmo podia llegar hasta alli y, en

cuanto lo acompaid a la puerta, empezd a hacer los preparativos
para el viaje. Confio la casa a su mujer y partié acompanado de un
trabajador. Al pasar por la ciudad, compraron una caja de té,
regalos y vino, como el comerciante le habia aconsejado.
Recorrieron unas quinientas verstas y al séptimo dia llegaron a un
campamento bashkirio. Todo era como el mercader le habia dicho.
Los bashkirios vivian en la estepa, a la orilla del rio, en kibitkas de
fieltro. No cultivaban la tierra ni comian pan. Su ganado y sus
caballos vagaban en rebafios por la estepa. Tenian los potros
atados a las kibitkas y dos veces al dia llevaban alli las yeguas, cuya
leche utilizaban para elaborar kumis. Las mujeres batian el kumis 'y
preparaban queso; los hombres no hacian nada: bebian kumis y
té, comian carne de cordero y tocaban el pifano. De aspecto
saludable y danimo alegre, pasaban el verano de fiesta. Eran
ignorantes y no hablaban ruso, pero se mostraban acogedores con
los forasteros.

En cuanto vieron a Pajom, salieron de sus kibitkas y le
rodearon. Encontraron un intérprete. Pajom les dijo que habia



venido para comprar tierra. Los bashkirios se alegraron mucho,
llevaron a Pajom a una de las mejores kibitkas, le hicieron sentarse
sobre alfombras, le pusieron debajo cojines de plumas, se
acomodaron a su alrededor y empezaron a agasajarlo con té vy
kumis. Mataron un cordero y le dieron de comer. Pajom cogio los
regalos que llevaba en el carro y los distribuyd entre los
bashkirios; a continuacion dividid el té entre todos. Los bashkirios
se alegraron mucho, charlaron entre ellos y luego pidieron al
intérprete que tradujera sus palabras.

—Me ordenan que te diga —dijo el interprete— que les has
caido bien y que tenemos por costumbre agasajar a nuestros
huéspedes de todas las maneras posibles e intercambiar regalos
con ellos. Tu nos has hecho varios obsequios; ahora debes
decirnos qué es lo que mas te gusta de lo que tenemos para que
podamos ofrecértelo.

—Lo que mas me gusta es vuestra tierra —dijo Pajom—. La
nuestra es escasa y esta agotada; entre vosotros, en cambio, la
tierra es buena y abundante. Nunca la habia visto igual.

El intérprete tradujo. Los bashkirios estuvieron deliberando un
buen rato. Pajom no comprendia lo que decian, pero veia que
estaban alegres, porque gritaban y reian. Luego guardaron silencio
y se quedaron mirando a Pajom, mientras el intérprete decia: —
Me piden que te comunique que, a cambio de tus regalos, te
entregaran toda la tierra que desees. No tienes mas que
indicarnos cual quieres y sera tuya.

Los bashkirios se pusieron a hablar de nuevo, discutiendo
entre ellos alguna cuestion. Pajom preguntd qué estaban diciendo
y el intérprete le contestd: —Unos aseguran que primero hay que
consultar con el jefe y que no se puede hacer nada en su ausencia,



mientras otros opinan que no es necesario su consentimiento.









Vi

Mientras los bashkirios discutian, llegd un hombre con un gorro

de piel de zorro.

Todos guardaron silencio y se pusieron en pie. El intérprete
dijo: —Es el jefe.

Sin perder tiempo, Pajom sacé la mejor bata que llevaba y se la
ofrecid, asi como cinco libras de té. El jefe aceptd los regalos y se
sentd en el puesto de honor. A continuacién los bashkirios
empezaron a decirle algo. El jefe los escuchd, hizo una sefial con la
cabeza para que se callasen y se puso a hablar con Pajom en ruso.

—Pues claro —dijo—. Elige la que mas te guste. Hay tierra de
sobra.

«Pero écomo hago para coger toda la que quiera? —pensod
Pajom—. Hay que ponerlo por escrito de algin modo. De otro
modo, pueden decirme que es mia y luego quitarmela.»

—Os agradezco vuestras amables palabras —dijo—. Tenéis
mucha tierra y yo solo necesito una poca. Pero me gustaria saber
cual es mia. Quisiera medirla de algin modo y poner por escrito
gue me pertenece. Porque la vida y la muerte estdn en manos de
Dios. Vosotros sois buenos y me la dais; pero tal vez vuestros hijos



me la quiten.

—Tienes razdon —dijo el jefe—. Se puede poner por escrito.

—He oido que hace poco vino a veros un mercader —continuod
Pajom—, al que también ofrecisteis un poco de tierra y con el que
firmasteis un acta de compraventa. Me gustaria hacer lo mismo.

El jefe comprendio lo que queria.

—Se puede hacer asi —dijo—. Tenemos un escribiente. Iremos
a la ciudad y pondremos todos los sellos necesarios.

—¢éY cuadl serd el precio? —pregunté Pajom.

—Tenemos un solo precio: mil rublos por jornada.

Pajom no comprendio.

—¢éQué clase de medida es una jornada? éCudntas desiatinas
tiene?

—Nosotros no sabemos contar de ese modo —dijo el jefe—.
Vendemos por jornadas. Toda la tierra que consigas recorrer en
una jornada sera tuya, al precio de mil rublos.

Pajom se sorprendid.

—En un dia entero se puede recorrer mucha tierra —dijo.

El jefe se echd a reir.

—iToda serd tuya! —dijo el jefe—. Pero con una condicidn: si
antes del anochecer no has vuelto al punto de partida, perderas el
dinero.

—¢éY cdmo vamos a marcar los lugares por los que pase? —
pregunté Pajom.

—Nos colocaremos en el lugar de partida y nos quedaremos
alli, mientras tu vas y vuelves. Llevaras un azaddn para hacer
sefales donde sea necesario; haras un agujero en cada extremo y
dejaras al lado un montdn de hierba; mas tarde nosotros
pasaremos con el arado de un agujero a otro. Puedes hacer el



recorrido que quieras, pero debes regresar al punto de partida
antes de que se ponga el sol. Todo el terreno que logres abarcar
sera tuyo.

Pajom se puso muy contento. Decidieron empezar por la
mafiana temprano. Estuvieron hablando un rato, tomaron mas
kumis, comieron un poco de cordero y volvieron a beber té.
Cuando se hizo de noche, los bashkirios ofrecieron a Pajom un
lecho de plumas y se separaron. Prometieron reunirse al
amanecer, para llegar al lugar sefialado antes de la salida del sol.









Vil

Pajom se tendid en el lecho de plumas, pero no pudo conciliar el

suefio. Seguia pensando en la tierra. «Marcaré una parcela muy
grande. En una jornada puedo recorrer unas cincuenta verstas. En
esta época un dia dura tanto que parece un ano. Y en cincuenta
verstas hay un montén de tierra. La peor la venderé o se la dejaré
a los mujiks y yo me quedaré con la mejor y la cultivaré con mis
propias manos. Compraré dos bueyes para el arado y contrataré al
menos dos trabajadores; sembraré medio centenar de verstas y
dejaré el resto para que paste el ganado», pensaba.

Pajom no pegd ojo en toda la noche, pero justo antes del
amanecer se quedo adormilado y tuvo un sueio. Estaba tumbado
en esa misma kibitka y oia que alguien se estaba riendo fuera.
Quiso saber de quién se trataba y se levanté. Cuando salid de la
kibitka vio al jefe de los bashkirios; estaba sentado vy, sujetandose
la panza con las dos manos, se balanceaba y se reia a carcajadas.
Pajom se acercd y le preguntd: —éDe qué te ries?

Entonces se dio cuenta de que no era el jefe de los bashkirios,
sino el mercader que habia pasado recientemente por su casa y le
habia hablado de esas tierras. Pero en cuanto le preguntd si



llevaba mucho tiempo alli, advirtié que ya no era el mercader, sino
aquel mujik que se habia presentado en su casa mucho tiempo
antes, procedente del Volga. Por ultimo vio que tampoco era el
muijik, sino el diablo en persona, con cuernos y pezuias; estaba alli
sentado, riéndose a carcajadas, delante de un hombre descalzo,
vestido solo con camisa y pantalon. Pajom mird atentamente para
ver quién era ese hombre y se dio cuenta de que estaba muerto y
de que era él. Se despertd horrorizado. «jHay que ver qué cosas
suefia uno!», pensd. Mird a su alrededor y a través de la puerta
abierta vio que empezaba a clarear. «Hay que despertar a la gente
—se dijo—. Es hora de partir.» Se levantd, llamod a su trabajador,
gue dormia en el carro, le ordend que enganchara y se fue a
despertar a los bashkirios.

—Ya es hora de que vayamos a la estepa a medir la tierra —
dijo.

Los bashkirios se levantaron y se reunieron; al poco rato llegd
también el jefe. Entonces se pusieron a beber kumis y ofrecieron
té a Pajom, pero este no queria perder mas tiempo.

—Si hay que ir, vamos —dijo—. Ya es hora.









Vili

Los bashkirios se reunieron y partieron, unos montados a caballo

y otros en carros.

Pajom cogié un azaddédn y se instald en su propio carro,
acompanado de su trabajador. Cuando llegaron a la estepa,
empezaba a amanecer. Subieron a una colina, que en bashkirio se
llama shijan. Se apearon de los carros, descabalgaron y se
reunieron. El jefe se acercd a Pajom vy, sefialando la estepa con la
mano, dijo: —Toda la tierra que abarcas con la vista es nuestra.
Elige la que quieras.

Los ojos de Pajom resplandecieron: toda la tierra estaba
cubierta de hierba, era lisa como la palma de la mano y negra
como la semilla de la amapola; en las hondonadas se veian hierbas
de distintas clases, que llegaban hasta el pecho.

El jefe se quitd el gorro de piel de zorro y lo dejo en el suelo.

—Esta serd la marca —dijo—. Partirds de aqui y aqui volveras.
Y toda la tierra que recorras sera tuya.

Pajom saco el dinero, lo puso sobre el gorro, se quito el caftan
y se quedd solo con la chaqueta sin mangas; luego se ciié bien el
cinturdén bajo la panza, se estird, se metid en el seno una bolsa de



pan, ato al cinto una garrafa de agua, se ajusto las botas, cogid el
azaddn de manos de su trabajador y se dispuso a partir. Estuvo un
momento pensando por donde empezar, pues toda la tierra le
parecia buena. «Da lo mismo —decidié—: iré hacia levante.» Se
colocé de cara al sol y, desperezandose, esperd a que despuntase
en el horizonte. «No debo perder ni un segundo se dijo. Con la
fresca se camina mejor.» En cuanto surgio el sol, Pajom se ech¢ el
azadon al hombro y se internd en la estepa.

Caminaba con paso intermedio, ni deprisa ni despacio.
Después de recorrer una versta, se detuvo, cavd un agujero, puso
un montén de hierba sobre otro para que se viese bien, y siguio
adelante. Habia entrado en calor y se movia con mayor ligereza. Al
cabo de un rato, cavd otro agujero.

Pajom mird a su alrededor. A la luz del sol se veia bien la colina
y la gente que estaba alli, asi como el destello de las ruedas de los
carros.

Pajom intuyd que habia recorrido ya unas cinco verstas. Sintio
calor, se quitd la chaqueta, se la echd al hombro y siguié adelante.
Recorrid otras cinco verstas. El calor apretaba. Echd un vistazo al
sol: era hora de desayunar.

«Ha transcurrido ya el primer cuarto de la jornada —se dijo
Pajom—. AUn es pronto para dar la vuelta. Voy a descalzarme.» Se
sentd, se quitd las botas, se las até al cinto y reemprendid la
marcha. Ahora iba mas ligero. «Recorreré otras cinco verstas y
luego giraré a la izquierda —pensd—. Este lugar es muy bueno y
da pena dejarlo. Cuanto mas avanzas, mejor es.» Y siguio en linea
recta. Cuando se volvid, apenas pudo divisar la colina; los hombres
parecian hormigas y se distinguia un leve resplandor.

«Bueno —pensd Pajom—, por esta parte he cogido bastante;



hay que torcer. Ademas, estoy empapado en sudor y tengo sed.»
Se detuvo, cavo un agujero un poco mas grande, puso unos trozos
de hierba, desatd la garrafa, bebid y gird a la izquierda. Después
de mucho caminar, llegd a un lugar cubierto de hierba mas alta; el
calor se volvié sofocante.

Empezaba a sentirse cansado; mird el sol y vio que era la hora
de comer. «Tengo que descansar un rato», pensd. Pajom se
detuvo y se sentd. Comid un poco de pan y bebid agua pero no se
tumbd. «Si me tumbo, me quedaré dormido», se dijo. Estuvo
sentado un rato y luego reanudd la marcha. Al principio caminaba
a buen paso. La comida le habia dado fuerzas. Pero hacia
muchisimo calor y tenia suefio. Sin embargo, siguid caminando,
mientras pensaba: «Aguanta unas horas y vivirds como un rey el
resto de tu vida».

Camind también mucho en esa direcciéon y estaba ya a punto
de girar a la izquierda cuando vio que un poco mas lejos habia una
hondonada himeda; le dio pena dejarla. «Ahi se dara bien el
lino», se dijo. Y siguid en linea recta. Atravesé la hondonada, cavd
un agujero y torcid, creando de ese modo una segunda esquina.
Se volvié a mirar la colina: el calor lo habia vuelto todo borroso;
algo parecia estremecerse en el aire y a través de la neblina,
apenas se vislumbraba a los hombres: debian de estar a quince
verstas. «He cogido dos partes muy largas —pensé Pajom—. Esta
tiene que ser mas corta.» Camind un poco en esa direccion,
apretando el paso. Echd un vistazo al sol: estaba empezando a
declinar, y de la tercera parte solo habia recorrido dos verstas.
Hasta el lugar de partida quedaban unas quince. «<No —penso—,
aungque quede una parcela irregular, debo seguir en linea recta, sin
coger demasiado. De todas formas, tengo tierra de sobra.» Cavé a



toda prisa un agujero y se dirigio en linea recta hacia la colina.
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IX

Empezaba a sentirse cansado. Estaba empapado en sudor y tenia

los pies descalzos, llenos de heridas y magulladuras; las piernas
apenas le sostenian. Le hubiera gustado descansar, pero no podia,
pues no llegaria a tiempo antes del ocaso. El sol no esperaba; no
hacia mds que bajar y bajar. «<Ah —pensd—, éno me habré
equivocado y habré abarcado demasiado? ¢éY si no llego a
tiempo?» Contempld la colina y echd un vistazo al sol: quedaba
mucho para llegar al punto de partida y el sol estaba ya cerca del
horizonte.

Siguié caminando, a pesar del cansancio, apretando cada vez
mas el paso. Pero por mas que andaba, seguia estando lejos.
Finalmente echd a correr. Arrojo la chaqueta, las botas, |la garrafa
y el gorro, quedandose solo con el azaddn, en el que se apoyaba.
«Ah —pensd— he sido demasiado codicioso y lo he echado todo a
perder; no lograré llegar antes de la puesta del sol.» Y ese miedo
hacia que respirara aun peor. Pajom corria, con la camisa y los
pantalones pegados al cuerpo por el sudor; tenia la boca
completamente seca. El pecho se le dilataba como el fuelle de una
fragua, el corazon le latia como un martillo y no sentia ni sus



propias piernas. Aterrorizado, Pajom pensd: «Mientras no muera
de agotamiento».

Tenia miedo de morir, pero no podia detenerse. «He corrido
tanto —se dijo— que, si me detengo ahora, diran que soy tonto.»
Siguid corriendo; cuando llegd mas cerca oy6 que los bashkirios
chillaban y gritaban. Al oirlos, el corazon le latié aun mas deprisa.
Pajom hizo acopio de sus ultimas fuerzas y siguid corriendo,
mientras el sol se acercaba al horizonte, cubierto de niebla,
grande, rojo, ensangrentado. Estaba a punto de desaparecer, pero
ya no le quedaba mucho para llegar al punto de partida. Podia ver
a los hombres en la colina, que agitaban los brazos y le animaban.
Distinguia el gorro de piel de zorro en el suelo, con el dinero
encima; el jefe estaba sentado en el suelo y se sujetaba la panza
con las manos. Pajom se acordd de su sueio: «Tengo mucha
tierra, pero quién sabe si Dios me dejara vivir en ella —penso—.
Ah, estoy perdido. No llegaré a tiempo».

Echod un vistazo: el sol habia alcanzado la tierra; una de sus
partes habia desaparecido ya y la otra se recortaba como un arco
contra el horizonte. Con las ultimas fuerzas que le quedaban,
Pajom acelerdé el paso, inclinando tanto el cuerpo hacia delante
gue las piernas apenas conseguian seguirlo y a cada paso estaba a
punto de caer. Justo cuando llegaba a la colina, se hizo de noche.
Mird a su alrededor y vio que el sol ya se habia puesto. Pajom
gimid. «Todos mis esfuerzos han sido en vano». Estuvo a punto de
detenerse, pero oyd que los bashkirios continuaban chillando;
entonces se dio cuenta de que, aunque alli abajo reinaba la
oscuridad, desde lo alto de la colina aun podia verse el sol. Pajom
tomo aliento y subid corriendo por la ladera. En lo alto aun habia
luz. Lo primero que vio fue el gorro. Delante de él estaba sentado



el jefe, riéndose a carcajadas y sujetandose la panza con las
manos. Pajom se acordd de su suefo y gimid; las piernas le
fallaron, cayé de bruces y alcanzo el gorro con las manos.
—iBravo! —grito el jefe—. jHas ganado mucha tierra!
El trabajador de Pajom se acercd corriendo y quiso levantarlo,
pero un reguero de sangre le corria por la boca: estaba muerto.
Los bashkirios chasquearon la lengua para expresar su tristeza.
El trabajador cogié el azaddn, cavé una tumba Ilo
suficientemente grande para alojar a su amo y lo enterrd. Tres
arshines de la cabeza a los pies le bastaron.
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