


 
Escrito en 1886, ¿Cuánta tierra necesita un hombre? es una
modernísima parábola sobre la ambición del ser humano.
Pajom es un campesino al que ninguna extensión de tierra
satisface: cuanta más tiene, más necesita. Al conocer que
los habitantes de una lejana región, los bashkirios, le ofrecen
tanta tierra como pueda recorrer en un día, no lo dudará e
intentará abarcar la mayor cantidad posible…
La prosa de Tolstói —decía Nabokov— late al ritmo de
nuestro corazón. Elena Odriozola (segundo Premio
Nacional de Ilustración 2006) ha captado ese pulso narrativo
y nos lleva con sus imágenes a la tierra que vio nacer a
Pajom, permitiéndonos acompañarle en su viaje por la
estepa rusa, marcado por el rito de su ambición. Las vacas
serán testigo de ese afán.

«El mejor relato que se ha escrito nunca.»

JAMES JOYCE
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I

Una hermana mayor fue al campo a visitar a su hermana menor.
La mayor vivía en la ciudad y estaba casada con un comerciante; la
menor, mujer de un campesino, residía en la aldea. Las hermanas
bebieron té y charlaron. La mayor empezó a alabar las ventajas de
vivir en la ciudad, comentando qué espaciosa y limpia era su casa,
qué bien vestidos iban, qué elegantes prendas lucían sus hijos,
cuántas cosas buenas comían y bebían, cómo iba en carroza,
acudía al teatro e iba de paseo.

La menor, sintiéndose ofendida, empezó a menospreciar la
vida de los comerciantes y a ponderar la de los campesinos.

—No cambiaría mi vida por la tuya —dijo—. Será todo lo gris
que quieras, pero no sabemos lo que es el miedo. Es verdad que
vuestro estilo de vida es más refinado, pero no es menos cierto
que, aunque algunas veces obtenéis grandes ganancias, al día
siguiente podéis perderlo todo. Recuerda lo que dice el proverbio:
«La ganancia es hermana de la pérdida». A menudo sucede que
hoy eres rico y mañana estás mendigando un pedazo de pan. En
cambio, la vida del campesino es más segura: modesta, pero larga;
nunca seremos ricos, pero siempre tendremos qué comer.



Entonces la mayor dijo:
—¡Ya! ¡En compañía de cerdos y terneros! ¡Sin ninguna

elegancia ni modales! Por mucho que se afane tu marido, viviréis
entre estiércol y entre estiércol moriréis; y la misma suerte
conocerán vuestros hijos.

—¡Qué se le va a hacer! —replicó la menor—. Nuestras labores
lo exigen. Pero en cambio nuestra posición es más firme; no
tenemos que inclinarnos ante nadie y a nadie tememos. Vosotros,
en la ciudad, vivís rodeados de toda clase de tentaciones; hoy todo
va bien, pero mañana el demonio puede tentar a tu marido con las
cartas, el vino o una hermosa mujer. Y todo se convertirá en
polvo. ¿Acaso no sucede así a menudo?

Pajom, el dueño de la casa, estaba tumbado en lo alto de la
estufa y escuchaba lo que decían las mujeres.

—Es la pura verdad —exclamó—. Ocupados desde pequeños
en cultivar a nuestra madre tierra, no tenemos tiempo de pensar
siquiera en tonterías. ¡La única pena es que disponemos de poca
tierra! ¡Si tuviera toda la que quisiera, no tendría miedo de nadie,
ni siquiera del diablo!

Las mujeres acabaron de beber el té, charlaron un rato de
vestidos, recogieron la vajilla y se fueron a la cama.

El diablo se había sentado detrás de la estufa y lo había
escuchado todo. Se había alegrado mucho de que la mujer del
campesino hubiera inducido a su marido a alabarse: se había
jactado de que, si tuviese mucha tierra, no temería ni siquiera al
diablo.

«De acuerdo —pensó el diablo—. Haremos una apuesta tú y
yo: te daré mucha tierra y gracias a ella te tendré en mi poder.»







II

Cerca de la aldea vivía una pequeña propietaria, dueña de una
hacienda de ciento veinte desiatinas. Antes siempre había vivido
en paz con los mujiks, sin perjudicarlos en modo alguno. Pero un
día contrató como administrador a un soldado retirado, que
empezó a abrumarlos con multas. Por muy atento que estuviera
Pajom, tan pronto un caballo se metía en un campo de avena
como una vaca se colaba en el huerto o las terneras entraban en
los prados; y cada vez recibía una multa.

Pajom pagaba y luego, en casa, insultaba y pegaba a los suyos.
Aquel verano tuvo tantos quebraderos de cabeza por culpa de ese
administrador que se alegró cuando llegó el momento de encerrar
el ganado en los establos; aunque le molestaba tener que
procurarse forraje, al menos estaría libre de temores.

Durante el invierno corrió la voz de que la señora quería
vender la tierra y ya estaba en tratos con el posadero del camino
real. Los campesinos recibieron la noticia con no poca inquietud.
«Si el posadero se queda con la tierra —pensaban— nos acribillará
a multas; estaremos aún peor que con la señora. No podemos vivir
sin esa tierra; la compraremos entre todos.»



Así pues, una asamblea de campesinos fue a ver a la señora
para rogarle que no vendiera la tierra al posadero y le ofrecieron
pagar un precio más alto. La señora aceptó. Los campesinos
trataron de concertarse para comprar toda la tierra; se reunieron
una vez y después otra, pero no se pusieron de acuerdo. El diablo
sembró la discordia entre ellos y no fueron capaces de alcanzar un
compromiso. Entonces los campesinos decidieron comprar
parcelas individuales, cada cual según sus medios. La señora
aceptó también esa solución. Pajom se enteró de que su vecino
había comprado veinte desiatinas a la señora, que había aceptado
aplazar la mitad del pago hasta el año siguiente. Lleno de envidia,
pensó: «Comprarán toda la tierra y yo me quedaré sin nada».
Entonces decidió hablar con su mujer.

—Todos compran —dijo—.También nosotros deberíamos
comprar unas diez desiatinas. Así no podemos seguir: ese
administrador va a acabar con nosotros a fuerza de multas.

Se pusieron a pensar en lo que podrían hacer para comprar esa
tierra. Habían ahorrado cien rublos; vendieron el potro y la mitad
de las colmenas, mandaron al hijo a trabajar y Pajom pidió un
préstamo a su cuñado; de ese modo lograron reunir la mitad del
dinero.

Una vez amasada esa suma, Pajom eligió una parcela de
quince desiatinas con un bosquecillo y fue a tratar con la señora.
Llegaron a un acuerdo, se estrecharon la mano y Pajom entregó
una señal. Luego fueron a la ciudad para firmar el acta de
compraventa; él entregó la mitad del dinero y se comprometió a
pagar el resto en dos años.

Así fue como Pajom adquirió esa tierra. Compró semillas a
préstamo y sembró. La cosecha fue tan buena que al cabo de un



año consiguió saldar las deudas con la señora y con su cuñado. Y
Pajom se convirtió en propietario: araba, sembraba y segaba heno
en su propia tierra; talaba sus propios árboles y sacaba a pastar al
ganado a sus propios prados. Cuando iba a arar sus campos o se
quedaba mirando los sembrados y las praderas, su corazón se
exultaba de alegría. Hasta tenía la impresión de que las hierbas y
las flores eran diferentes ahora. Antes, cuando pasaba por
aquellas tierras, le parecían como las demás; ahora se le
antojaban completamente distintas.







III

Pajom estaba muy satisfecho con su vida. Todo podría haber ido
bien, pero los campesinos vecinos empezaron a hollar sus
sembrados y sus prados. Les pidió por favor que no lo hicieran,
pero no hubo manera: tan pronto los pastores dejaban pasar las
vacas a los prados como los caballos que pastaban de noche
entraban en sus sembrados. Al principio Pajom los echaba y
perdonaba a los propietarios, pero luego perdió la paciencia y fue
a quejarse al tribunal del distrito. Sabía que el comportamiento de
los campesinos obedecía a su pobreza, que no lo hacían con mala
intención, pero pensó: «No puedo dejar así las cosas; si no,
acabarán con todo. Hay que darles una lección».

Así pues, con la ayuda del tribunal, les dio una lección y luego
otra; uno o dos campesinos fueron condenados a pagar una
multa. Sus vecinos empezaron a cogerle ojeriza; volvieron a causar
estragos en sus campos, esta vez a propósito. Una vez uno de ellos
entró en su bosquecillo y taló diez jóvenes tilos para aprovechar la
corteza. Al pasar un día por el bosque, Pajom creyó ver algo
blanco. Se acercó y vio los troncos por el suelo, al lado de los
tocones. Si al menos hubiera cortado los de los bordes y hubiese



dejado uno aquí y allá, pero el muy canalla había cortado uno
detrás de otro. Pajom se enfureció. «Ah, si pudiera saber quién ha
sido —pensó— ¡se lo haría pagar.» Tras darle muchas vueltas,
llegó a la conclusión de que solo podía haber sido Siomka. Fue al
patio de Siomka a echar un vistazo, pero no descubrió nada y
acabó discutiendo con él. No obstante, plenamente convencido de
su culpabilidad, puso una denuncia. Juzgaron a Siomka, pero el
tribunal lo absolvió por falta de pruebas. Pajom se ofendió aún
más y riñó con los jueces y con el jefe de la aldea.

—Estáis confabulados con los ladrones —dijo—. Si respetarais
la justicia, no soltaríais a esos maleantes.

Pajom discutió con los jueces y con los vecinos, que le
amenazaron con prender fuego a su casa. En definitiva, aunque
Pajom tenía muchas más tierras, su posición era peor que antes.

Por esa época corrió el rumor de que la gente emigraba a
lugares nuevos. «No tengo ninguna razón para marcharme de mis
tierras —pensó Pajom—, pero si algunos de nuestros vecinos se
fueran, viviríamos con más holgura. Me quedaría con sus tierras y
ampliaría mis propiedades. Entonces viviríamos mejor. Ahora
padecemos demasiadas estrecheces.»

Un día en que se hallaba en casa llamó a la puerta un mujik
que pasaba por la aldea. Pajom le ofreció un lecho donde dormir,
le dio de comer y charló con él. Entre otras cosas Pajom le
preguntó de dónde venía. El mujik le dijo que venía de más allá del
Volga, donde había estado trabajando. Poco a poco el mujik le
contó que mucha gente se estaba estableciendo en aquellos
lugares.

—Han venido campesinos de fuera, se han inscrito en el
Registro y han recibido diez desiatinas por cabeza —dijo—. Es una



tierra tan buena que si siembras centeno crece paja, hasta
alcanzar la altura de un caballo, y tan grueso que cinco puñados
forman un haz. Un mujik pobre de solemnidad —añadió—, que
llegó sin un céntimo en el bolsillo, ahora tiene seis caballos y dos
vacas.

Muy excitado, Pajom, pensó: «¿Por qué pasar apuros y
estrecheces aquí cuando se puede vivir mejor en otro lugar?
Venderé mis tierras y mi casa y con ese dinero me estableceré y
llevaré mi propia hacienda. Aquí, con tantas apreturas, no hay
quien viva. Pero antes es preciso que vaya a enterarme de todo en
persona».

Ese mismo verano preparó lo necesario y partió. Descendió
por el Volga en un vapor hasta Samara y a partir de allí cubrió a pie
unas cuatrocientas verstas. Llegó al lugar y comprobó que todo lo
que había oído era cierto. Los campesinos vivían con holgura; cada
hombre recibía diez desiatinas y en el Registro inscribían de buena
gana a los recién llegados. Si alguien llegaba con dinero, además
de la parcela que se le asignaba, podía comprar, con derecho a
perpetuidad, toda la tierra que quisiera. La tierra de mejor calidad
se vendía a un precio de tres rublos la desiatina. ¡Podía uno
comprar cuanto se le antojara!

Una vez enterado de todo, Pajom regresó a su casa en otoño y
empezó a vender cuanto tenía. Vendió la tierra con beneficio,
vendió la casa, vendió todo el ganado, se dio de baja en el Registro
y, cuando llegó la primavera, partió con su familia a esos nuevos
lugares.







IV

Una vez allí, Pajom se inscribió en el Registro de una gran aldea.
Ofreció de beber a los ancianos y puso en orden todos los papeles.
Como su familia se componía de cinco personas, le entregaron
cincuenta desiatinas de tierra en campos diferentes, con los
pastos aparte. Pajom se estableció y compró ganado. Ahora tenía
tres veces más tierra que antes, contando solo la que le habían
asignado. Y era una tierra estupenda para el cultivo del cereal. Su
situación era diez veces mejor. Había gran abundancia de pastos y
de tierras de labor y podía tener todo el ganado que quisiese.

Al principio, mientras se ocupaba de la construcción de la casa
y de todos los preparativos, estaba muy contento; pero una vez
que se acostumbró, también esa tierra le pareció poca. El primer
año Pajom sembró trigo en la tierra asignada y obtuvo una buena
cosecha. Le hubiera gustado sembrar más, pero había poca para
distribuir y la que tenía ya no le servía, pues en esas regiones el
trigo se siembra en tierras incultas o cubiertas de hierba; siembran
un año o dos y luego dejan la tierra en barbecho hasta que vuelve
a cubrirse de hierba. Eran muchos los que querían esa tierra y no
había suficiente para todos. Así pues, surgían disputas. Los más



ricos querían cultivarlas y los más pobres se las arrendaban a los
comerciantes a cambio del pago de la contribución. Pajom quería
sembrar más tierra. Al segundo año fue a ver a un mercader y
arrendó tierras por un año. En suma, pudo sembrar más y obtuvo
una buena cosecha, pero aquellas tierras estaban lejos de la aldea:
había que cubrir quince verstas con los carros. Al cabo de algún
tiempo Pajom advirtió que algunos campesinos-comerciantes de
los alrededores vivían en granjas y se enriquecían. «No estaría mal
si yo también pudiera comprar tierras a perpetuidad y construirme
una granja —se dijo—. Así lo tendría todo a la puerta de casa.» A
partir de ese momento Pajom no pensó en otra cosa.

Vivió de ese modo por espacio de tres años. Arrendaba tierras
y sembraba trigo. Esos años las cosechas fueron buenas y Pajom
empezó a ganar dinero. Vivía bien, pero le molestaba pagar cada
año el arriendo de la tierra y tener que luchar por ella; porque, allí
donde había una buena parcela, acudían enseguida otros
campesinos y la acaparaban toda; así que, si no llegaba a tiempo
se quedaba sin tierra para sembrar. El tercer año arrendó a medias
con un mercader un prado de unos campesinos; habían empezado
a ararlo cuando los campesinos les pusieron un pleito y el trabajo
se perdió. «Si hubiera tenido mi propia tierra —pensaba—, no
habría tenido que rendir cuentas a nadie y me habría ahorrado
todos estos disgustos.»

Y empezó a informarse de dónde podía comprar tierra a
perpetuidad. Al poco tiempo conoció a un mujik que había
comprado quinientas desiatinas, pero se había arruinado y las
vendía a un buen precio. Pajom entabló negociaciones con él. Tras
mucho regatear, se pusieron de acuerdo en una suma de mil
quinientos rublos, mitad al contado y mitad a plazos. Habían



cerrado ya el acuerdo, cuando un día un comerciante de paso se
detuvo en casa de Pajom para dar de comer a los caballos.
Bebieron un poco de té y charlaron. El comerciante le contó que
venía de la lejana región de los bashkirios, donde había comprado
cinco mil desiatinas de tierra por mil rublos. Pajom le hizo algunas
preguntas y el comerciante dijo lo siguiente: —Solo hay que
ganarse la voluntad de los ancianos. Les he regalado batas y
alfombras por valor de cien rublos, además de una caja de té; y he
dado vino a los que les gusta la bebida. De ese modo he comprado
la tierra a veinte kopeks la desiatina —le enseñó el acta de
compraventa y añadió—: La tierra está a la orilla de un río y toda
la estepa está cubierta de hierba.

Pajom le hizo más preguntas y el comerciante dijo:
—Hay tanta tierra que no podrías recorrerla en un año. Y toda

pertenece a los bashkirios, que son tan inocentes como corderos.
Se puede conseguir la tierra casi de balde.

«¿Por qué voy a pagar mil rublos por quinientas desiatinas —
pensó Pajom— y a contraer una deuda, cuando con esa misma
cantidad puedo conseguir allí toda la tierra que se me antoje?»







V

Pajom preguntó al comerciante cómo podía llegar hasta allí y, en
cuanto lo acompañó a la puerta, empezó a hacer los preparativos
para el viaje. Confió la casa a su mujer y partió acompañado de un
trabajador. Al pasar por la ciudad, compraron una caja de té,
regalos y vino, como el comerciante le había aconsejado.
Recorrieron unas quinientas verstas y al séptimo día llegaron a un
campamento bashkirio. Todo era como el mercader le había dicho.
Los bashkirios vivían en la estepa, a la orilla del río, en kibitkas de
fieltro. No cultivaban la tierra ni comían pan. Su ganado y sus
caballos vagaban en rebaños por la estepa. Tenían los potros
atados a las kibitkas y dos veces al día llevaban allí las yeguas, cuya
leche utilizaban para elaborar kumis. Las mujeres batían el kumis y
preparaban queso; los hombres no hacían nada: bebían kumis y
té, comían carne de cordero y tocaban el pífano. De aspecto
saludable y ánimo alegre, pasaban el verano de fiesta. Eran
ignorantes y no hablaban ruso, pero se mostraban acogedores con
los forasteros.

En cuanto vieron a Pajom, salieron de sus kibitkas y le
rodearon. Encontraron un intérprete. Pajom les dijo que había



venido para comprar tierra. Los bashkirios se alegraron mucho,
llevaron a Pajom a una de las mejores kibitkas, le hicieron sentarse
sobre alfombras, le pusieron debajo cojines de plumas, se
acomodaron a su alrededor y empezaron a agasajarlo con té y
kumis. Mataron un cordero y le dieron de comer. Pajom cogió los
regalos que llevaba en el carro y los distribuyó entre los
bashkirios; a continuación dividió el té entre todos. Los bashkirios
se alegraron mucho, charlaron entre ellos y luego pidieron al
intérprete que tradujera sus palabras.

—Me ordenan que te diga —dijo el interprete— que les has
caído bien y que tenemos por costumbre agasajar a nuestros
huéspedes de todas las maneras posibles e intercambiar regalos
con ellos. Tú nos has hecho varios obsequios; ahora debes
decirnos qué es lo que más te gusta de lo que tenemos para que
podamos ofrecértelo.

—Lo que más me gusta es vuestra tierra —dijo Pajom—. La
nuestra es escasa y está agotada; entre vosotros, en cambio, la
tierra es buena y abundante. Nunca la había visto igual.

El intérprete tradujo. Los bashkirios estuvieron deliberando un
buen rato. Pajom no comprendía lo que decían, pero veía que
estaban alegres, porque gritaban y reían. Luego guardaron silencio
y se quedaron mirando a Pajom, mientras el intérprete decía: —
Me piden que te comunique que, a cambio de tus regalos, te
entregarán toda la tierra que desees. No tienes más que
indicarnos cuál quieres y será tuya.

Los bashkirios se pusieron a hablar de nuevo, discutiendo
entre ellos alguna cuestión. Pajom preguntó qué estaban diciendo
y el intérprete le contestó: —Unos aseguran que primero hay que
consultar con el jefe y que no se puede hacer nada en su ausencia,



mientras otros opinan que no es necesario su consentimiento.







VI

Mientras los bashkirios discutían, llegó un hombre con un gorro
de piel de zorro.

Todos guardaron silencio y se pusieron en pie. El intérprete
dijo: —Es el jefe.

Sin perder tiempo, Pajom sacó la mejor bata que llevaba y se la
ofreció, así como cinco libras de té. El jefe aceptó los regalos y se
sentó en el puesto de honor. A continuación los bashkirios
empezaron a decirle algo. El jefe los escuchó, hizo una señal con la
cabeza para que se callasen y se puso a hablar con Pajom en ruso.

—Pues claro —dijo—. Elige la que más te guste. Hay tierra de
sobra.

«Pero ¿cómo hago para coger toda la que quiera? —pensó
Pajom—. Hay que ponerlo por escrito de algún modo. De otro
modo, pueden decirme que es mía y luego quitármela.»

—Os agradezco vuestras amables palabras —dijo—. Tenéis
mucha tierra y yo solo necesito una poca. Pero me gustaría saber
cuál es mía. Quisiera medirla de algún modo y poner por escrito
que me pertenece. Porque la vida y la muerte están en manos de
Dios. Vosotros sois buenos y me la dais; pero tal vez vuestros hijos



me la quiten.
—Tienes razón —dijo el jefe—. Se puede poner por escrito.
—He oído que hace poco vino a veros un mercader —continuó

Pajom—, al que también ofrecisteis un poco de tierra y con el que
firmasteis un acta de compraventa. Me gustaría hacer lo mismo.

El jefe comprendió lo que quería.
—Se puede hacer así —dijo—. Tenemos un escribiente. Iremos

a la ciudad y pondremos todos los sellos necesarios.
—¿Y cuál será el precio? —preguntó Pajom.
—Tenemos un solo precio: mil rublos por jornada.
Pajom no comprendió.
—¿Qué clase de medida es una jornada? ¿Cuántas desiatinas

tiene?
—Nosotros no sabemos contar de ese modo —dijo el jefe—.

Vendemos por jornadas. Toda la tierra que consigas recorrer en
una jornada será tuya, al precio de mil rublos.

Pajom se sorprendió.
—En un día entero se puede recorrer mucha tierra —dijo.
El jefe se echó a reír.
—¡Toda será tuya! —dijo el jefe—. Pero con una condición: si

antes del anochecer no has vuelto al punto de partida, perderás el
dinero.

—¿Y cómo vamos a marcar los lugares por los que pase? —
preguntó Pajom.

—Nos colocaremos en el lugar de partida y nos quedaremos
allí, mientras tú vas y vuelves. Llevarás un azadón para hacer
señales donde sea necesario; harás un agujero en cada extremo y
dejarás al lado un montón de hierba; más tarde nosotros
pasaremos con el arado de un agujero a otro. Puedes hacer el



recorrido que quieras, pero debes regresar al punto de partida
antes de que se ponga el sol. Todo el terreno que logres abarcar
será tuyo.

Pajom se puso muy contento. Decidieron empezar por la
mañana temprano. Estuvieron hablando un rato, tomaron más
kumis, comieron un poco de cordero y volvieron a beber té.
Cuando se hizo de noche, los bashkirios ofrecieron a Pajom un
lecho de plumas y se separaron. Prometieron reunirse al
amanecer, para llegar al lugar señalado antes de la salida del sol.







VII

Pajom se tendió en el lecho de plumas, pero no pudo conciliar el
sueño. Seguía pensando en la tierra. «Marcaré una parcela muy
grande. En una jornada puedo recorrer unas cincuenta verstas. En
esta época un día dura tanto que parece un año. Y en cincuenta
verstas hay un montón de tierra. La peor la venderé o se la dejaré
a los mujiks y yo me quedaré con la mejor y la cultivaré con mis
propias manos. Compraré dos bueyes para el arado y contrataré al
menos dos trabajadores; sembraré medio centenar de verstas y
dejaré el resto para que paste el ganado», pensaba.

Pajom no pegó ojo en toda la noche, pero justo antes del
amanecer se quedó adormilado y tuvo un sueño. Estaba tumbado
en esa misma kibitka y oía que alguien se estaba riendo fuera.
Quiso saber de quién se trataba y se levantó. Cuando salió de la
kibitka vio al jefe de los bashkirios; estaba sentado y, sujetándose
la panza con las dos manos, se balanceaba y se reía a carcajadas.
Pajom se acercó y le preguntó: —¿De qué te ríes?

Entonces se dio cuenta de que no era el jefe de los bashkirios,
sino el mercader que había pasado recientemente por su casa y le
había hablado de esas tierras. Pero en cuanto le preguntó si



llevaba mucho tiempo allí, advirtió que ya no era el mercader, sino
aquel mujik que se había presentado en su casa mucho tiempo
antes, procedente del Volga. Por último vio que tampoco era el
mujik, sino el diablo en persona, con cuernos y pezuñas; estaba allí
sentado, riéndose a carcajadas, delante de un hombre descalzo,
vestido solo con camisa y pantalón. Pajom miró atentamente para
ver quién era ese hombre y se dio cuenta de que estaba muerto y
de que era él. Se despertó horrorizado. «¡Hay que ver qué cosas
sueña uno!», pensó. Miró a su alrededor y a través de la puerta
abierta vio que empezaba a clarear. «Hay que despertar a la gente
—se dijo—. Es hora de partir.» Se levantó, llamó a su trabajador,
que dormía en el carro, le ordenó que enganchara y se fue a
despertar a los bashkirios.

—Ya es hora de que vayamos a la estepa a medir la tierra —
dijo.

Los bashkirios se levantaron y se reunieron; al poco rato llegó
también el jefe. Entonces se pusieron a beber kumis y ofrecieron
té a Pajom, pero este no quería perder más tiempo.

—Si hay que ir, vamos —dijo—. Ya es hora.







VIII

Los bashkirios se reunieron y partieron, unos montados a caballo
y otros en carros.

Pajom cogió un azadón y se instaló en su propio carro,
acompañado de su trabajador. Cuando llegaron a la estepa,
empezaba a amanecer. Subieron a una colina, que en bashkirio se
llama shijan. Se apearon de los carros, descabalgaron y se
reunieron. El jefe se acercó a Pajom y, señalando la estepa con la
mano, dijo: —Toda la tierra que abarcas con la vista es nuestra.
Elige la que quieras.

Los ojos de Pajom resplandecieron: toda la tierra estaba
cubierta de hierba, era lisa como la palma de la mano y negra
como la semilla de la amapola; en las hondonadas se veían hierbas
de distintas clases, que llegaban hasta el pecho.

El jefe se quitó el gorro de piel de zorro y lo dejó en el suelo.
—Esta será la marca —dijo—. Partirás de aquí y aquí volverás.

Y toda la tierra que recorras será tuya.
Pajom sacó el dinero, lo puso sobre el gorro, se quitó el caftán

y se quedó solo con la chaqueta sin mangas; luego se ciñó bien el
cinturón bajo la panza, se estiró, se metió en el seno una bolsa de



pan, ató al cinto una garrafa de agua, se ajustó las botas, cogió el
azadón de manos de su trabajador y se dispuso a partir. Estuvo un
momento pensando por dónde empezar, pues toda la tierra le
parecía buena. «Da lo mismo —decidió—: iré hacia levante.» Se
colocó de cara al sol y, desperezándose, esperó a que despuntase
en el horizonte. «No debo perder ni un segundo se dijo. Con la
fresca se camina mejor.» En cuanto surgió el sol, Pajom se echó el
azadón al hombro y se internó en la estepa.

Caminaba con paso intermedio, ni deprisa ni despacio.
Después de recorrer una versta, se detuvo, cavó un agujero, puso
un montón de hierba sobre otro para que se viese bien, y siguió
adelante. Había entrado en calor y se movía con mayor ligereza. Al
cabo de un rato, cavó otro agujero.

Pajom miró a su alrededor. A la luz del sol se veía bien la colina
y la gente que estaba allí, así como el destello de las ruedas de los
carros.

Pajom intuyó que había recorrido ya unas cinco verstas. Sintió
calor, se quitó la chaqueta, se la echó al hombro y siguió adelante.
Recorrió otras cinco verstas. El calor apretaba. Echó un vistazo al
sol: era hora de desayunar.

«Ha transcurrido ya el primer cuarto de la jornada —se dijo
Pajom—. Aún es pronto para dar la vuelta. Voy a descalzarme.» Se
sentó, se quitó las botas, se las ató al cinto y reemprendió la
marcha. Ahora iba más ligero. «Recorreré otras cinco verstas y
luego giraré a la izquierda —pensó—. Este lugar es muy bueno y
da pena dejarlo. Cuanto más avanzas, mejor es.» Y siguió en línea
recta. Cuando se volvió, apenas pudo divisar la colina; los hombres
parecían hormigas y se distinguía un leve resplandor.

«Bueno —pensó Pajom—, por esta parte he cogido bastante;



hay que torcer. Además, estoy empapado en sudor y tengo sed.»
Se detuvo, cavó un agujero un poco más grande, puso unos trozos
de hierba, desató la garrafa, bebió y giró a la izquierda. Después
de mucho caminar, llegó a un lugar cubierto de hierba más alta; el
calor se volvió sofocante.

Empezaba a sentirse cansado; miró el sol y vio que era la hora
de comer. «Tengo que descansar un rato», pensó. Pajom se
detuvo y se sentó. Comió un poco de pan y bebió agua pero no se
tumbó. «Si me tumbo, me quedaré dormido», se dijo. Estuvo
sentado un rato y luego reanudó la marcha. Al principio caminaba
a buen paso. La comida le había dado fuerzas. Pero hacía
muchísimo calor y tenía sueño. Sin embargo, siguió caminando,
mientras pensaba: «Aguanta unas horas y vivirás como un rey el
resto de tu vida».

Caminó también mucho en esa dirección y estaba ya a punto
de girar a la izquierda cuando vio que un poco más lejos había una
hondonada húmeda; le dio pena dejarla. «Ahí se dará bien el
lino», se dijo. Y siguió en línea recta. Atravesó la hondonada, cavó
un agujero y torció, creando de ese modo una segunda esquina.
Se volvió a mirar la colina: el calor lo había vuelto todo borroso;
algo parecía estremecerse en el aire y a través de la neblina,
apenas se vislumbraba a los hombres: debían de estar a quince
verstas. «He cogido dos partes muy largas —pensó Pajom—. Esta
tiene que ser más corta.» Caminó un poco en esa dirección,
apretando el paso. Echó un vistazo al sol: estaba empezando a
declinar, y de la tercera parte solo había recorrido dos verstas.
Hasta el lugar de partida quedaban unas quince. «No —pensó—,
aunque quede una parcela irregular, debo seguir en línea recta, sin
coger demasiado. De todas formas, tengo tierra de sobra.» Cavó a



toda prisa un agujero y se dirigió en línea recta hacia la colina.







IX

Empezaba a sentirse cansado. Estaba empapado en sudor y tenía
los pies descalzos, llenos de heridas y magulladuras; las piernas
apenas le sostenían. Le hubiera gustado descansar, pero no podía,
pues no llegaría a tiempo antes del ocaso. El sol no esperaba; no
hacía más que bajar y bajar. «Ah —pensó—, ¿no me habré
equivocado y habré abarcado demasiado? ¿Y si no llego a
tiempo?» Contempló la colina y echó un vistazo al sol: quedaba
mucho para llegar al punto de partida y el sol estaba ya cerca del
horizonte.

Siguió caminando, a pesar del cansancio, apretando cada vez
más el paso. Pero por más que andaba, seguía estando lejos.
Finalmente echó a correr. Arrojó la chaqueta, las botas, la garrafa
y el gorro, quedándose solo con el azadón, en el que se apoyaba.
«Ah —pensó— he sido demasiado codicioso y lo he echado todo a
perder; no lograré llegar antes de la puesta del sol.» Y ese miedo
hacía que respirara aún peor. Pajom corría, con la camisa y los
pantalones pegados al cuerpo por el sudor; tenía la boca
completamente seca. El pecho se le dilataba como el fuelle de una
fragua, el corazón le latía como un martillo y no sentía ni sus



propias piernas. Aterrorizado, Pajom pensó: «Mientras no muera
de agotamiento».

Tenía miedo de morir, pero no podía detenerse. «He corrido
tanto —se dijo— que, si me detengo ahora, dirán que soy tonto.»
Siguió corriendo; cuando llegó más cerca oyó que los bashkirios
chillaban y gritaban. Al oírlos, el corazón le latió aún más deprisa.
Pajom hizo acopio de sus últimas fuerzas y siguió corriendo,
mientras el sol se acercaba al horizonte, cubierto de niebla,
grande, rojo, ensangrentado. Estaba a punto de desaparecer, pero
ya no le quedaba mucho para llegar al punto de partida. Podía ver
a los hombres en la colina, que agitaban los brazos y le animaban.
Distinguía el gorro de piel de zorro en el suelo, con el dinero
encima; el jefe estaba sentado en el suelo y se sujetaba la panza
con las manos. Pajom se acordó de su sueño: «Tengo mucha
tierra, pero quién sabe si Dios me dejará vivir en ella —pensó—.
Ah, estoy perdido. No llegaré a tiempo».

Echó un vistazo: el sol había alcanzado la tierra; una de sus
partes había desaparecido ya y la otra se recortaba como un arco
contra el horizonte. Con las últimas fuerzas que le quedaban,
Pajom aceleró el paso, inclinando tanto el cuerpo hacia delante
que las piernas apenas conseguían seguirlo y a cada paso estaba a
punto de caer. Justo cuando llegaba a la colina, se hizo de noche.
Miró a su alrededor y vio que el sol ya se había puesto. Pajom
gimió. «Todos mis esfuerzos han sido en vano». Estuvo a punto de
detenerse, pero oyó que los bashkirios continuaban chillando;
entonces se dio cuenta de que, aunque allí abajo reinaba la
oscuridad, desde lo alto de la colina aún podía verse el sol. Pajom
tomó aliento y subió corriendo por la ladera. En lo alto aún había
luz. Lo primero que vio fue el gorro. Delante de él estaba sentado



el jefe, riéndose a carcajadas y sujetándose la panza con las
manos. Pajom se acordó de su sueño y gimió; las piernas le
fallaron, cayó de bruces y alcanzo el gorro con las manos.

—¡Bravo! —gritó el jefe—. ¡Has ganado mucha tierra!
El trabajador de Pajom se acercó corriendo y quiso levantarlo,

pero un reguero de sangre le corría por la boca: estaba muerto.
Los bashkirios chasquearon la lengua para expresar su tristeza.
El trabajador cogió el azadón, cavó una tumba lo

suficientemente grande para alojar a su amo y lo enterró. Tres
arshines de la cabeza a los pies le bastaron.
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