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Ambientada en en el Distrito Xlll del Paris de los afios
cincuenta, en un pais sacudido por los ecos de la guerra de
Argelia y que se esta recuperando todavia de la segunda
guerra mundial, Niebla en el puente de Tolbiac es la historia
de un atentado anarquista no cometido y de ideales
revolucionarios traicionados.

Abel Benoit, un viejo anarquista, muere en el hospital tras
ser victima de una misteriosa agresion, pero antes de su
muerte consigue ponerse en contacto con el detective
privado Nestor Burma, quien emprendera una investigacion
qgue le llevara a recordar su adolescencia de joven libertario
perdido en el Paris de entreguerras. Y comprobarad que a
veces el pasado es un hueso duro de roer.

Inspirada en los recuerdos juveniles de Léo Malet quien
habia frecuentado circulos anarquistas, Niebla en el puente
de Tolbiac esta considerada como una novela clasica de la
literatura policiaca mundial y como la mejor de su autor.
Profundo conocedor de su ciudad y de las flaguezas propias
y ajenas, Malet crea en Burma un alter ego escéptico,
socarron y honesto, cuya figura influira en algunos de los
personajes creados por maestros posteriores del género.
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Léo Malet

Niebla en el puente
de Tolbiac

Traduccion de Luisa Feliu




iCamarada Burma!

Me estaban haciendo la revisién del coche en el taller, de modo
gue tomé el metro.

Hubiese podido parar un taxi, pero todavia faltaba un mes y
medio para el aguinaldo. Caia un sucio sirimiri y en cuanto
empieza a llover los taxis escasean. Deben encoger con la
humedad. No se me ocurre otra explicacion. Y cuando deja de
llover, no van en la direccion que al cliente le gustaria. Para este
ultimo fendmeno carezco de explicaciones pero, en cambio, los
taxistas las tienen excelentes.

De modo que tomé el metro.

No sabia exactamente quién ni qué me requeria en el Hospital
de La Salpétriere. Me dirigia al siniestro establecimiento por
convocatoria, por asi decirlo.

Con el correo del mediodia habia recibido en mi oficina de la
calle de Petits-Champs una carta lo bastante misteriosa como para
interesarme.

Esta carta que habia leido y releido, volvi a leerla también en el
vagon de la linea Eglise de Pantin-Place d’ltalie que me llevaba al



hospital.
Decia asi:

Querido camarada:

Me dirijo a ti, aunque te hayas metido a policia, pero un
policia un poco especial y como, ademds, te conoci de
nifo...

Firmaba la carta un tal Abel Benoit. é{Abel Benoit? No
recordaba haber conocido a nadie en mi vida, de nifio o después,
gue se llamara asi. Sin embargo, me rondaba por la cabeza un
rescoldo de idea —una idea muy vaga— sobre los circulos de los
gue podia proceder el papelucho; pero a un Abel Benoit, lo que se
dice a un individuo llamado Abel Benoit, mi no conocer.

El susodicho papel seguia asi:

... Hay un cabron que esta preparando una cabronada.
Ven a verme al Hospital Salpétre, sala 10, cama...

Ahi se liaba un poco. Igual se podia leer 15 que 4, a elegir.

... Te diré como salvar el pellejo de los compareros.
Fraternalmente, Abel Benoit.

Sin fecha, excepto la del matasellos de la sucursal de correos
del bulevar Masséna en el sello de quince céntimos. Aparte de la
firma, de trazos bastante firmes como todas las firmas, la letra de
la carta era bastante temblorosa. Lo que se explicaba sin
dificultad. Cuando uno yace en una cama de caridad es porque la



salud deja bastante que desear, y si a uno le tiembla el pulso, la
caligrafia se resiente. Ademas, las rodillas no suplen una buena
mesa de despacho con su carpeta de cuero y su secante. Las sefas
del sobre eran de otra mano. El papel cuadriculado de la carta era
de lo mas barato. Y todo ello parecia haber permanecido durante
un lapso de tiempo mas o menos prolongado en un bolsillo, o en
un bolso, antes de que lo echaran al buzdn. Desprendia, para un
olfato atento, ligeros efluvios de perfume barato. Probablemente,
el tipo le habia encomendado la misiva a una enfermera poco
cuidadosa cuando no estaba de servicio. De los términos de la
nota también podia deducirse que a mi corresponsal no le gustaba
la bofia y que un peligro amenazaba a unos amigos comunes (¢?),
por obray gracia de algun malintencionado.

Doblé la carta y la guardé con mis otros papeles portatiles,
preguntdandome por qué me estaba dedicando a ese juego estéril
de deducciones sin sentido. Era perder el tiempo inutilmente, ya
gue al poco rato estaria ante el misterioso enfermo conocido. A
menos que...

Hasta entonces no se me habia ocurrido la idea de que podian
estar gastandome una broma y, de pronto, me vino a la mente.
iAbel! ¢ No te dice nada, Nestor? Busca mejor; es tu trabajo. jAbel!
¢Y si por casualidad el cabrén que andaba preparando cabronadas
se llamara Cain? éQué me dices? ¢A que seria una buena? Una
magna inocentada a mediados de noviembre, como un anticipo de
las fiestas de fin de ano, gentileza de un bromista refinado. Vaya,
vaya...

De todos modos, no tardaria en salir de dudas. De modo que,
mientras tanto, mejor mirar en derredor no fuera a haber un par
de gambas enfundadas en medias de nailon dignas de retener la
atencion de un buen cristiano. Asi me distraeria. Hasta los



inocentes tienen derecho a distraerse. Generalmente, el metro en
primera clase, desde ese punto de vista —me refiero a piernas
femeninas bien torneadas, enfundadas en prenda fina y, miel
sobre hojuelas, cruzadas bastante arriba—, no deja nada que
desear. Bueno... depende de los dias. Seria —imal presagio!— que
aquella tarde yo no tenia el dia. Habia, en efecto, una rubia
vaporosa sentada en el ultimo asiento del vagén, pero me daba la
espalda. En cuanto a los demas viajeros, todos ellos dignos
representantes del sexo fuerte, ignoro cdmo tenian las piernas —
ni ganas de saberlo—, pero en conjunto tenian bastante mala
pinta.

Especialmente los dos engominados sentados delante de mi:
dos jovenzuelos con los cuellos de las camisas almidonados como
platos, modelo aprendiz endomingado. Parte de aquel vagén de
primera habia sido desclasado a segunda mediante una mampara
de cristal y aquel par no le quitaba ojo, con sus cabezas de
mediocres ciudadanos muy cerca la una de la otra, dandose
codazos de vez en cuando como dos perfectos patanes, y soltando
risitas tontas y por lo bajinis o haciendo muecas grotescas a falta
de ocupaciones mas interesantes. Quiza también ellos fueran de
camino a La Salpétriere, en cuyo caso seria para que les aplicasen
alglin tratamiento. Lastima que el profesor Charcot!*) muriese en
1893. Hubiesen podido ser tema de estudio interesante para él.

Irritado por los visajes de aquellos botarates, me levanté.
Tenia otras tres excelentes razones para dejar mi asiento. Sentia
bastante curiosidad por ver qué tipo de espectaculo les parecia
tan excitante; ademas, estabamos llegando a mi estacion y, por
ultimo, experimentaba esa extrafia impresion de que alguien me
estaba observando: notaba una mirada clavada en el cogote o en
la espalda, y pensé que me libraria de ella levantandome. Dicho y



hecho. Mientras me dirigia hacia las puertas, eché una mirada de
reojo al sector mas democratico del vagon.

La muchacha que habia puesto en trance a mis dos botarates
estaba de pie cerca de la mampara de separacién, casi pegada a
esta.

Parecia estar a miles de kildmetros de alli, quiza en algun
prado recogiendo azulinas, pero cuando nuestras miradas se
cruzaron la suya se prendié de la mia con un imperceptible
pestaineo.

Contaria, a lo sumo y en total, veinte afios. De altura media,
bien proporcionada. La trenca desabrochada, un tanto dudosa —
como todas las trencas—, dejaba al descubierto una falda de
fieltro roja y un jersey negro bajo el cual dos senos menudos, pero
firmes, se erguian autoritarios. Le cefiia el talle un cinturén de
cuero natural claveteado. La melena suelta, negra con reflejos
azulados, enmarcaba el évalo puro de un bonito rostro de cutis
ligeramente cobrizo, en el cual se abrian dos ojazos oscuros y unos
labios sensuales, realzados con un lapiz de labios de color claro.
Colgaban de sus I6bulos unos aros de metal dorado que oscilaban
al ritmo del tragueteo del tren. Tenia aspecto de gitana y el porte
majestuoso de las mujeres de su raza. Todas ellas, o casi, son de
sangre real.

Un universo lleno de extranas tradiciones, misterios y poesia la
separaba de mis dos bobalicones y sus muecas. Pero,
naturalmente, llamaba la atencién y hasta para aquellos dos
tontainas se hacia dificil no mirarla. Se hacia notar y recordé
haberla visto antes, en el andén de correspondencia de la estacién
République, cuando cambié de linea. Me pregunté si significaba
algo. A lo mejor tengo cara de que me digan la buenaventura.

El tragueteante metro se saltd la estacion Arsenal, que estaba



cerrada al publico desde la guerra; arsenal y guerra debian ir
parejos, pero como en el caso de la mirada que sentia clavada en
mi persona, sin duda no era mas que una coincidencia. El tren
surgio de las profundidades subterraneas poco antes de llegar al
Quai de la Rapée y franqued la pasarela colgante paralela al
puente Morand tendida por encima de la ultima esclusa del canal
Saint Martin. Paré delante de unos muros grises y humedos,
escupio unos cuantos pasajeros, engullé a otros pocos y arrancé
con chasquidos de puertas tras un breve pitido. Unos metros mas
bajo tierra para pasar bajo el puente de Austerlitz y el tren, de
nuevo por la superficie, tomé la curva, roded los edificios de
ladrillo del instituto forense —siniestros solo por la idea que de
ellos nos hacemos, pero de aspecto tan pimpante y jovial como el
propio doctor Paul, sumo sacerdote del lugar—, y emprendid con
un rugido el viaducto metalico que cruza el Sena.

Con la pipa en una mano y la petaca en la otra, contemplaba el
paisaje exterior que desfilaba ante mi vista, pero seguia sintiendo
fija en mi la mirada de la joven gitana.

El rio traia aguas plomizas. Una niebla todavia timida, pero que
seguramente no tardaria demasiado en afirmarse, empezaba a
subir del agua. Un carguero con bandera britanica estaba
amarrado en el puerto de Austerlitz y varios fornidos marineros
faenaban en la cubierta bajo la fastidiosa llovizna que seguia
cayendo del cielo encapotado. Un poco mas alla, hacia el puente
de Bercy, una grua esquelética giraba sobre su eje, como una
maniqui estrella presentando un nuevo modelo.

Estaba terminando de llenar la pipa cuando la X de vigas
gigantescas que forma una barrera mediana en la estacion de
Austerlitz aparecidé en mi campo visual, sobre el borroso decorado
de la perspectiva de vias de la linea de Orléans, y el metro se



inmovilizé con un sordo chirriar de frenos.

Me apeé.

Dos corrientes de un aire hostil impregnado de humedad, una
procedente del Sena y la otra de los andenes del ferrocarril que
hay bajo la estacién del metro, formaban remolinos de papeles
abandonados.

Tanto peor para los dos panfilos que tan duchos parecian en
hacerse los interesantes con las mujeres y que, finalmente, no
iban a La Salpétriere: que se buscaran otros motivos de diversion.
La gitana también se habia apeado de su vagon.

Si no me estaba siguiendo, lo fingia a la perfeccion. De hecho,
me precedia, pero a veces se sigue asi a la gente. Sin embargo, no
me parecia que se tratase de una colega detective de raza calé.

La vi cortar las oleadas de viajeros y dirigirse al plano de la red
con un paso agil y airoso de bailarina, indiferente a la curiosidad
generalizada que suscitaba.

La falda de fieltro, que se movia al suave y armonioso balanceo
de sus caderas, sobresalia de la trenca algo corta y rozaba las
confortables botas de cuero marrén, elegantes a pesar de los
tacones bajos, que calzaban sus pies menudos.

Se planté delante del plano y simulé examinarlo, pero no
parecia natural.

El metro arranco de nuevo. Llegd otro por la via paralela, paré
y arrancd a su vez comunicando vibraciones a las suelas de mis
zapatos. En la cabina del jefe de estacion se oy la campanilla del
teléfono. Encendi la pipa.

Nos habiamos quedado solos en el andén. Los viajeros que se
habian apeado del metro que nos trajo hasta alli, la mayoria
personas que iban a visitar algun enfermo a La Salpétriere, no se
habian entretenido en la estacién y el funcionario encargado de



dibujar con una regadera unos primorosos ochos, parte en el suelo
y parte encima de los zapatos del honorable, todavia no habia
empezado su turno de servicio, quiza precisamente porque el
andén estaba desierto.

Me acerqué a la hermosa muchacha.

No debia de haberme perdido de vista, ya que apenas nos
separaban dos pasos cuando se dio la vuelta y me miré de frente.
No me dejo abrir la boca. Atacé la primera:

—Usted es... Nestor Burma, é¢verdad?

—Si, éy usted?

—No vaya —me dijo por toda respuesta—. No vaya. Es inutil.

Su voluptuosa voz, algo ronca, tenia un deje cansado vy
melancélico. Una tristeza infinita, un amago de miedo quiza, se
adivinaba en sus pupilas marrén oscuro con chispas de oro.

—¢Que no vaya donde? Pregunté.

—Donde esta yendo... Bajé la voz:

—A ver a Abel Benoit. Es inutil.

El viento jugueted con un mechdén rebelde que le tapd un ojo.
Con un gesto rapido de la cabeza echd hacia atras su espesa
melena negra. Los dobles aros de metal que le adornaban las
orejas entrechocaron y el mismo olor a perfume barato que
impregnaba la carta que habia recibido a mediodia inundd el aire.

—éInuatil? —dije—. éY por qué?

Tragd saliva con esfuerzo. Se le tensaron los musculos del
cuello. Hinché el pecho, con lo que queddé adn mas tirante la lana
del jersey. Murmurando, pronuncié dos palabras casi inaudibles,
dos palabras que he oido con frecuencia en mi trabajo, dos
palabras que forman el teldon de fondo habitual de mis aventuras,
dos palabras que adiviné mas que escuché cuando las formaron
sus labios, y que le hice repetir, no sé por qué.



—Ha muerto —dijo.

Me quedé silencioso un momento.

De abajo subid el tintineo caracteristico de las bocinas de los
carros de equipajes que accionaban los empleados de la SNCF!?,

—ijAh! —dije al fin—. ¢De modo que no era una broma?

Me mird de hito en hito, apenada.

—¢éQué quiere decir?

—Nada, siga.

—Eso es todo. Negué con la cabeza.

—No. Me ha dicho demasiado o demasiado poco. {Cuando
murio?

—Esta mafiana. Queria verle, pero no le ha dado tiempo. Yo...

Una vez mas, tragd saliva con esfuerzo:

—... quiza tardé demasiado en enviar la carta.

Maquinalmente, llevd la mano al bolsillo de la trenca, tumba
de mensajes urgentes, sacd un paquete de Gauloises arrugado y
volvio a guardarlo sin sacar ningun cigarrillo. Hizo que me
acordase de la pipa, que habia dejado apagarse. No volvi a
encenderla y la hice desaparecer.

—La carta. {Fue usted?

—Si.

—Y si la entiendo bien, éme ha seguido desde que sali de la
oficina para venir aqui?

—Si.

—¢éPor qué?

—No lo sé.

—¢Quiza para cerciorarse de que respondia a su llamada?

—Quiza.

—Eh...

Un tipo asomé en lo alto de la escalera de correspondencia y



se puso a deambular por el andén mirdandonos con disimulo.

—... Eh... Hemos ido juntos desde que tomé el metro en
Bourse. Si sabia que estaba muerto, épor qué no me lo dijo antes?
éPor qué ha esperado a que estuviese tan cerca de mi objetivo?

—No sé.

—No sabe gran cosa.

—Sé que ha muerto.

—¢Es alguien de su familia?

—Era un amigo. Un viejo amigo, podria decirse que era mi
padre adoptivo.

—¢éQué queria de mi?

—No lo sé.

—¢éPero le hablo de mi?

—Si.

—¢En qué términos? Se animo:

—Al entregarme la carta me dijo que era policia, pero un poli
distinto, que era cabal y que podia confiar en usted.

—¢Y confia?

—No sé.

—No sabe gran cosa —repeti. Se encogié de hombros:

—Esta muerto —repitid a su vez.

—Si. O por lo menos eso dice usted. Abrid unos ojos como
platos:

—éNo me cree?

—Mire, guapa... éguapa y qué mas? ¢(Tiene nombre? Una
sonrisa fragil se pased por sus labios rojos.

—Desde luego, si que es policia —observo.

—No sé. Mira por dénde, ahora hablo como usted.
Deberiamos entendernos. éTan grave es que le pregunte su
nombre? Abel Benoit bien que le dio el mio.



—Bélita —dijo—, Bélita Moralés.

—Pues bien, querida Bélita, yo sobre todo creo lo que veo. éY
si en lugar de ser amigo suyo, su padre adoptivo o yo qué sé, Abel
Benoit fuese sencillamente un tipo de quien intenta alejarme, a
pesar de su deseo de verme, o quiza precisamente porgque queria
verme? éVe el panorama? Me presento, usted me dice que ya es
fiambre y yo me desentiendo. Desgraciadamente, nunca me
desentiendo asi como asi. Soy un tipo duro, de los que resisten.

—Ya lo sé.

—iAh! ¢Por fin sabe algo?

—Si... Eso también me lo dijo... Vaya a ver —afiadio, perdiendo
la esperanza de llegar a convencerme—. Vaya a ver... Y vera si le
he contado una trola o si... si de verdad ha muerto... Pero no
guiero volver a poner los pies en ese lugar... Le esperaré fuera.

—iNi lo suefe! Creo que tenemos mucho que decirnos, usted
Y YO, y me apenaria mucho perderla. Venga conmigo.

—No.

—¢éYsilallevo ala fuerza?

No me parecia muy factible, pero no costaba nada amenazarla.

Una llama oscura le encendid los ojos:

—No se lo aconsejo.

Poco a poco el andén se habia ido llenando de gente que
esperaba el metro. Empezabamos a suscitar cierta curiosidad. Y
pensar que algunos, viéndonos discutir asi por lo bajo, debian
pensar: «Un crédulo mas que esta cayendo en la trampav.
Después de todo, quiza no estuviesen equivocados.

—Vale —dije—. Iré solo. De todos modos, la encontraré.

—No le costara mucho —se burlé—. Le esperaré.

—déDonde?

—Delante del hospital.



—iSeguro que si! —ironicé.

—Le esperaré —repitio.

Se encabritd, como ofendida porque se pudiera poner en duda
su palabra. De pronto le di la espalda y bajé la escalera que, tras
muchas vueltas y revueltas, lleva a la salida del patio de llegadas
de la estacidon. Una vez al otro lado de las verjas del recinto, desde
el bulevar del Hospital, eché un vistazo a través de los barrotes.

Bélita Moralés, suponiendo que fuese su verdadero nombre,
me seguia despacio, con las manos en los bolsillos de la trenca
todavia desabrochada, ofreciendo con cierto desafio su linda cara
testaruda a las saetas de la llovizna.

La distancia que nos separaba aumentaba con cada uno de mis
pasos.

La ultima enfermera que habia tenido la ocasidn de ver se llamaba
Jane Russell. Fue en una pelicula cuyo titulo he olvidado, algo
sobre hombres de blanco, nifios azules de paises amarillos y chicas
en tecnicolor que las hacen pasar de todos los colores. En la cinta,
Jane Russell curaba a todo el mundo, excepto a los espectadores
enfermos de calentura. La enfermera a quien me dirigi en el
pasillo de la sala 10 del Hospital de La Salpétriere, no se parecia en
nada a su colega cinematografica cuyo sex-appeal realzaba el
uniforme. Era una enfermera de aspecto adusto, como suelen ser



en la triste realidad, un verdadero remedio contra el amor, sin
culo ni tetas. Y, ademas, vestida como todas las de esta honorable
corporacion, o sea que por mucho que sean escrupulosamente
pulcras no dejan de dar la impresidon de ser paguetes ambulantes
de ropa sucia puesta de cualquier manera.

—Disculpe, sefiora —dije—. Quisiera ver a uno de sus
enfermos. Se llama...

Considerd con desaprobacion la pipa que me habia vuelto a
plantificar en el pico sin encenderla, y me corté:

—Aqui no se fuma.

—Esta apagada.

—d¢éAh? Muy bien! ¢Qué desea?

—~Quisiera ver a uno de sus enfermos que se llama Abel
Benoit.

Fruncid los labios finos y descoloridos:

—¢Abel Benoit?

—Cama numero 15 o 4, no estoy seguro.

—¢é15 0 4? éAbel Benoit? Claro...

Parecio preguntarse si estaba tan claro, y luego:

—... Si quiere esperar un momento...

Con un gesto de la barbilla me designd una silla de hierro
esmaltado y me dejé para dirigirse hacia la cabina acristalada
cerrando la puerta tras de si. Me senté. Esperé chupeteando
pensativo la boquilla de la pipa. Un rumor ligero, provocado por la
charla de los visitantes junto a las camas de los enfermos,
procedia de la sala cercana. Una viejecita paso delante de mi con
la espalda encorvada, arrastrando los pies y enjugandose los ojos
con un pafuelo hecho una bola. Los cristales esmerilados me
impedian ver lo que ocurria en la cabina que se habia tragado a mi
enfermera como si fuera una aspirina. De vez en cuando una de



las personas que se encontraban dentro proyectaba contra los
vidrios opacos una fugitiva sombra difusa. Yo seguia esperando. Al
cabo de una eternidad la puerta de la cabina se abrié de nuevo y
la enfermera vino hacia mi. Ya era hora. Esa asquerosa mezcla de
olores que se respira en los hospitales, compuesta por relentes de
éter, de yodoformo, de medicamentos y de humanidad en mal
estado, empezaba a deprimirme el olfato.

—déHa dicho Abel Benoit, verdad? —preguntd la buena sefiora
—. ¢Es usted un pariente?

Me levanté:

—Un amigo.

—Ha muerto —anuncié en un tono neutro y desaborido, tan
desaborido como si acabara de pasarlo por el autoclave.

«Ha muerto». Estas palabras le eran tan familiares como a mi
mismo. Eran sus companeras de cada dia. Sonrei con suavidad.

—¢Ha tenido que consultar un registro o llamar por teléfono
para saberlo?

Se enfurrufid aun mas, lo que parecia imposible.

—Murié esta mafiana. Yo no empecé mi turno hasta las doce.

—No me cuente historias. Me rasqué una oreja:

—... esto parece tomar un curioso cariz.

—éEl qué?

—Nada. ¢Ddénde esta el cadaver ahora?

—En el depdsito. éQuiere verlo?

Me propuso el espectaculo con el mismo tono presuroso con
gue hubiera podido incitarme a ligarmela. Como diciendo «¢iTe
vienes conmigo, rubio? Tengo fenol».

—Si es posible...

Vivo o muerto, aquel tipo al que yo no conocia pero que
parecia conocerme a mi, me interesaba. Quizd me interesara mas



todavia por el hecho de haber pasado a mejor vida. Como gran
aficionado que soy de los casos oscuros y como especialista en
historias mas negras que la tinta, me olia, como dicen algunos, un
trabajillo poco convencional.

—Sigame —dijo la enfermera, un pelin mas amable, como si le
facilitase la tarea.

Al pasar por el vestuario agarr6 una de esas capas
reglamentarias azul marino que se ponen sobre los hombros para
circular al aire libre, y emprendimos el descenso.

Cruzamos un patio, pasamos cerca de una capilla y nos
metimos por un camino de guijarros al borde del cual se erguian,
de trecho en trecho, los bustos de los galenos célebres que habian
ejercido su arte en aquel lugar.

Si al principio nos cruzamos con algunas personas, ahora no
guedaba un alma a la vista.

Bajo la lluvia, la enfermera caminaba con paso alerta, sin decir
esta boca es mia.

Poco antes de llegar pude ver viniendo a nuestro encuentro,
como un anfitrion cortés que sale a dar la bienvenida a sus
invitados, a un hombre fornido, con un aspecto engafoso de
distraida indiferencia, que vestia un chubasquero verdoso y un
sombrero de fieltro gris perfectamente banal. Avanzaba con una
sonrisa burlona en los labios y la mano ya tendida. No me
sorprendié demasiado. Estaba esperando una aparicién mas o
menos de este tipo. Aquel ciudadano tan bien educado no era
otro que el inspector Fabre, uno de los esbirros del comisario
Florimond Farroux, el jefe de la Seccion Criminal Central.

—iVaya, vaya, vaya! —exclamod irénicamente—. He aqui al
camarada Burma. jSalud y fraternidad, camarada Burmal!



2

El muerto

Le devolvi el apretdn de manos, a la par que su mano, y dije con
sorna: —Menos mal que no soy de la bofia. Si no, le acusaria ante
sus superiores. ¢Qué vocabulario es ese? {Se ha hecho miembro
de una célula comunista?

Me devolvid el sarcasmo:

—Eso habria que preguntarselo a usted.

—No soy comunista.

—Pero fue anarquista. Quiza lo siga siendo. Pienso que es lo
mismo.

—Hace mucho tiempo que no pongo ninguna bomba —
suspiré.

—iVaya con el anarco! —se burld el inspector. Parecia
francamente divertido.

—iOh!, ya vale, senor Mac Carthy —dije—. ¢Ha oido hablar de
Georges Clemenceau?

—¢El Tigre?

—Si, el Tigre. O si lo prefiere, el Primer Policia de Francia,
como se bautizd a si mismo. Para que me deje en paz, voy a



repetirle lo que un dia dijo el Tigre, dijo o escribid, se lo cito de
memoria: «El hombre que no fue anarquista a los dieciséis afos es
un imbécil».

—déDe veras? ¢El Tigre dijo eso?

—Si, amigo mio. ¢No lo sabia?

—No, no... Suspiro:

—iEl Tigre!...

Y echd maquinalmente una ojeada hacia el Jardin des Plantes.
Luego, dirigiéndose a mi de nuevo: —Creo que su cita esta
incompleta. ¢No afadid: «... pero también lo es (un imbécil) si lo
sigue siendo (anarquista) a los cuarenta», o algo parecido?

—Es cierto. Ailadio algo asi.

—éY?

Sonrei:

—Hay mucho que tomar y mucho que dejar de lo que dijo
Clemenceau. Yo dejo bastante. Sonrié a su vez.

—Pero usted no es ningun imbécil. Me encogi de hombros:

—No sé qué decirle. Usted me trata como si quisiera
demostrarme lo contrario.

La enfermera carrasped para recordarnos su existencia.

—Ejem... —se aclaré la voz el inspector.

El tio era un verdadero eco ambulante. Me reia yo y se reia él;
sonreia yo, sonreia él; suspiraba yo, suspiraba él; la buena mujer
carraspeaba vy él carraspeaba de consuno. Quiza si yo me pusiera a
trepar a un arbol...

—Ejem... Muchas gracias, sefiora. Puede dejarnos. Nos saludo
con un breve gesto de la cabeza y se largo.

—iVaya! —rezongd el poli mientras la veia alejarse—. Por su
culpa nos va a tomar por un par de chalados de narices.

—También sera culpa suya —le contesté—. Reconozca que



hacemos buena pareja. iBah! Ademas, équé diantre importa?
Estara acostumbrada. En otros tiempos, en este establecimiento
no habia mas que eso. Chiflados. Si un dia nos tienen que llevar a
los tribunales podra dar testimonio de nuestro desequilibrio
mental. Puede ser una ventaja. Y ahora que ya hemos hecho
bastante el payaso, qué le parece si hablamos en serio. ¢De qué se
trata?

—ila, jal Después de Clemenceau, Foch éno?

—Felicidades. Es usted muy leido. jSabra de memoria los
aforismos del almanaque!

—Ya esta bien —me corto—. No empecemos a desvariar otra
vez. ¢Venia a ver a Abel Benoit?

—Si. Y si le he entendido bien, usted estaba esperando que
hiciera esa gestién, éno?

—Mas o menos. Venga.

Me tomo del brazo y me empujd hacia un pequeno edificio de
ladrillo.

—¢éQuién canta primero? —pregunté—. A juzgar por su actitud
festiva quiza se trate de un asunto bastante complicado, aunque
no demasiado grave. Excepto para el muerto, claro.

—Ni es grave ni es complicado —contesto el inspector Fabre
—. Por lo menos hasta ahora. No se lo diga a nadie, éieh? Aqui
donde me ve, estoy derrochando alegremente la pasta del
contribuyente en tonterias. Me estoy divirtiendo. Por una vez. Las
comprobaciones a que estoy procediendo podria hacerlas sin
dificultad cualquier guardia de uniforme de la comisaria del barrio,
solo que... iDios mio! No sé qué estaran tramando los asesinos
ultimamente, pero jvaya panda de holgazanes! A este paso, en el
numero 36 del Quai des Orfevres, acabaremos todos en el paro.
Asi que cada cual pasa el tiempo como puede. Para justificar la



ndmina nos agarramos a lo que sea, hasta a la mas banal de las
agresiones. Porque se trata de una agresion. La mas banal de las
agresiones. La victima quedd en el sitio, claro, pero no es mas que
una agresion banal. Y que usted conozca a la victima no debe
afadir complicaciones. Pero que usted conociera a la victima,
justamente, al comisario Faroux y a mi nos hizo gracia.

—Y les hizo examinar esta agresion con mas cuidado. Y
organizar una especie de ratonera entorno al fiambre, ¢verdad?

—Eso, hijo mio, es la rutina. Tanto si lo cree como si no, estaba
aqui por casualidad. Pero estoy encantado de que nos hayamos
encontrado. jLas ocasiones de divertirse son tan escasas...!

—Pues tengo una noticia aun mas divertida —dije—. Yo no
conocia a Abel Benoit.

—Pues entonces, épor qué preguntaba por él?

—Porque me escribid pidiéndome que viniera a verle. Pero no
le conozco.

—El si le conocia.

—Es posible.

—Es seguro. Si no, no le hubiera escrito. Ademas, seguia de
cerca su actividad profesional.

—¢Si?

—Descubrimos en su domicilio una carpeta de recortes de
prensa sobre usted y periddicos viejos con relatos de varias
investigaciones suyas.

—¢Ah?

—Si.

—No quiere decir nada. Yo mismo poseo una extensa
documentacidon sobre Marilyn Monroe. De espaldas, de cara, de
perfil, en contracampo, y sin embargo...

—El le escribié —me atajo.



—¢éY quién le dice que yo no he escrito a Marilyn? Bueno. Pues
sera que nos conocimos. No quisiera contradecir a un fiambre.
Pero éicuando y dénde? Ejem.. a menos que... jVale! Es un
anarquista, éverdad? ¢Alguien que frecuentaba los ambientes
libertarios cuando yo mismo los frecuentaba, en los tiempos de mi
loca juventud, como quien dice?

—Asi es. Entiende enseguida, cuando quiere. ¢Tiene la carta?

—La dejé en la oficina —menti.

—¢Qué decia?

—Casi nada —dije, mintiendo un poco menos—. En resumen,
me llamaba querido camarada, decia que aunque yo fuera un poli
le gustaria verme y me daba su direccion de aqui. Quiero decir del
hospital, no de la morgue.

—Le habia entendido... Ejem... La edad debia haberle afectado
el cerebro. La edad y sus heridas.

—¢éSe trata de un viejo?

—No era un muchacho. Sesenta y un afos. Se empieza a ser
fragil, a esa edad. La agresion de que fue victima le llevaria a
transigir sobre sus principios. Quiso vengarse de sus agresores, a
guienes seguramente conocia, y en lugar de decirle a la policia de
verdad, nosotros, quiénes eran, contaba con encargarle a usted
gue les castigara. Asi es como yo veo el asunto. ¢Y usted?

Me encogi de hombros:

—No sé. Yo aterrizo ahora.

—Bien. éSigue queriendo verle?

—Bueno, ya que estoy. Quiza ya no importe demasiado, pero
de todos modos... No soporto los nombres sin cara. Mejor salir de
dudas, no me habré tomado la molestia en vano y, de paso, usted
estara satisfecho. Abel Benoit...

Hice una mueca y sacudi la cabeza:



—... sigue sin decirme nada.

—Abel Benoit no era su unico nombre.

Tras ese comentario que no me aclaraba nada, puesto que
hacia un buen rato que se me habia ocurrido esa posibilidad,
entramos en el anfiteatro de la morgue. El vigilante encargado de
aquel lagubre local, un tipo con un guardapolvo gris que fumada a
hurtadillas de la direccion, escondié la colilla en cuanto nos vio y
se hizo el desentendido, demostrando un hdabito intenso en
semejante ejercicio.

—Visita para el 18, clamé jovial el policia.

El tal Benoit cambiaba de nimero como de camisa. En fin,
pronto le dejariamos todos en paz... a menos que le fueran a
numerar la triperia, avatar este del que parecia ir en camino.

Sin decir palabra, el vigilante nos indicd por sefas que le
siguiésemos hasta una sala no demasiado grande, situada por
debajo de nuestro nivel, en la que unas ldmparas pendian del
techo sostenidas por tubos niquelados. Luego, sin apresurarse,
abrié un armario frigorifico del que extrajo una mesa con
ruedecillas en la que reposaba una forma rigida cubierta con una
sabana. Una de las ruedecillas chirriaba al girar sobre el suelo de
cemento. Se me ocurrido que hasta aquel momento habia
constatado este ruidoso defecto sobre todo en las ruedas de los
cochecitos para bebés. Bueno, cochecito en un extremo y camilla
mortuoria en el otro, el circulo estaba cerrado. El taciturno
empleado, que seguramente no me habia esperado para proceder
a analogas especulaciones altamente filoséficas, empujé la camilla
hasta situarla bajo una lampara, encendid la luz, nos mird
asegurandose de que estabamos listos para la funcion, y con un
gesto exacto, profesional y reglado como un macabro papel de
solfa, desplegd el embozo de la sabana y descubrid el careto del



fiambre. Temeroso de que fuera a destapar mas de lo necesario, el
inspector le pard la mano apoyando rapidamente la suya encima.

—Miire, sefior, que ya sé lo que tengo que hacer —protesto el
otro.

—Yo también sé lo que tengo que hacer —replicd Fabre.
También yo sabia bastante bien lo que tenia que hacer. Sin lugar a
dudas, si el poli no queria que viese mas que la cara del cadaver
no seria para proteger mi sensibilidad. Habia algo en el pecho del
hombre que, de momento, no queria que viese. Seguramente un
tatuaje que hubiese podido darme indicios con excesiva rapidez.
iEstos polis a veces son de un complicado! El muerto era un
hombre de unos sesenta anos, como me habian anunciado antes
de entrar, calvo, con un bigote blanco modelo mariscal Pétain bajo
una nariz aguilefia un tanto desviada. Sus rasgos, ahora ceruleos y
endurecidos, severos, habian debido ser, a pesar de la napia mal
orientada, bastante hermosos. Sobre todo veinte o treinta anos
antes.

—¢éQué me dice, Nestor Burma? —indagé el inspector.

Puse cara de estar en un mar de dudas:

—Hummm... Cuando le conoci (suponiendo que le conociera)
seguramente tenia menos pelo sobre el labio y mas en la cocorota.
Ya sabe lo muy aficionados que eran los anarcos a las cabelleras
absaldnicas, éno? Y quiza sonreia mas.

—Si. Seguramente lo hizo de vez en cuando, como todo el
mundo. Pero, de momento, efectivamente parece estar furibundo.

—AQuiza no le guste el frio —sugeri.

Permanecimos silenciosos un momento. Anadi:

—Creo que puede guardarlo. No he visto a este tio en mi vida.
A menos que...

—¢éA menos que qué?



—No sé... Es esa napia...

Aquella nariz, que no era exactamente respingona, me hizo dar
un respingo.

—Es esa napia —repeti, pensativo.

Pensé que el inspector iba a mencionar la de Cleopatra. No lo
hizo. A fin de cuentas, no era tan leido como me habia parecido.

—Ejem...

Me incliné hacia el cadaver y, flexionando las piernas, puse los
ojos a la altura de su perfil y lo examiné. Me enderecé, rodeé la
camilla y estudié su otro perfil de la misma manera. Tras lo cual,
frunciendo el entrecejo, regresé a mi punto de partida junto a
Fabre, que me preguntd: —élntenta asustarlo?

—Si, pero no hay forma... éSe ha fijado? Ese tio tiene dos
perfiles.

Exclama:

—iAhi val jEso si que es un descubrimiento extraordinario!
Venga, no me tome el pelo, Nestor Burma. Claro que tiene dos
perfiles. jVaya cosa! El izquierdo y el derecho. Como todo el
mundo.

—No, no como todo el mundo. Es por la nariz. Le modifica la
fisonomia segun se le mire de un lado o del otro. Muy practico
para escapar cuando te persigue la bofia.

—Ya vale. Un poco de seriedad. éHa conocido a alguien que
presente esta particularidad?

—Creo que si... Es... es muy confuso... En cualquier caso, Abel
Benoit sigue sin decirme nada. Pero tenia otros nombres, me ha
dado a entender éno? ¢Quiza uno para cada perfil? Si me los
comunicara seguramente me ayudaria.

—Lenantais —dijo el policia.

—¢éLe Nantais? éEra de Nantes?



—Nacié en Nantes, pero al contrario de lo que pudiera
suponerse, Lenantais no es un mote. Era su verdadero apellido.
Lenantais, todo junto. Albert Lenantais. Curioso, pero asi es.

Di un respingo.

—ijSanto Dios! ¢Lenantais? ¢Albert Lenantais? jPues claro que
le conozco!

—Pues nadie lo diria.

—~Qiga, a ver si se aclara con lo que quiere, inspector. Cuando
le dije que no le conocia usted queria lo contrario, y ahora que lo
identifico como a un antiguo conocido...

iBah! A hacer pufietas. ¢Para qué discutir? No tenia ningunas
ganas de discutir. Ahora, el muerto que tenia delante habia dejado
de ser un muerto como cualquier otro. De pronto me embargaba
una emocion contra la que no sabia defenderme.

—Un antiguo conocido. Si, antiguo es la palabra —segui
hablando como para mi mismo y con voz sorda—. Hara unos
veinticinco o treinta anos que le perdi de vista. No es extrafio que
en un primer momento no le reconociese. Desde entonces habia
cambiado mucho. Habia perdido el pelo y se habia dejado bigote,
un magnifico bigote blanco...

—Solo la napia seguia igual —dijo el inspector—. Debia pensar
gue quedaba bien. Cualquier cirujano estético se la hubiese
puesto mas derecha que una plomada en un plis plas.

—Seguramente no creia ser ni Martine Carol ni Juliette Gréco.
Era un original.

—Si. Digame lo que sepa de él. Visto lo visto... Esta muerto. Las
comidillas ya no pueden perjudicarle.

—déQué quiere que le diga? Era un buen tipo, un buen
camarada. Era zapatero vy, por ser de ese oficio, que por lo demas
ejercia de forma intermitente, le llamaban Le Bouif®. Y, siempre



por culpa del oficio, también le llamaban Liabeuf!*, aunque nunca
matd a nadie, a ninguno de sus colegas de la bofia ni a ciudadano
alguno.

—En efecto, son los alias que se le conocen y que figuran en el
registro. ¢ Asi que no hay error?

Antes de contestar examiné con mucho detenimiento, una vez
mas, el rostro adusto endurecido por la muerte. Hice abstraccién
del bigote, lo imaginé con el pelo rubio y rebelde, una melena de
anarquista. Eso y la nariz, no habia duda.

—Ninguno.

—Gracias.

Me encogi de hombros:

—¢éQué le he dicho que no supiese ya? (O es que las huellas
dactilares no le habian dado informacion suficiente? iMenudo
sabueso es usted! ¢Y ahi...?

Mostré el pecho del cadaver, oculto bajo la sabana:

—¢éNo hay un tatuaje ahi? Eso me habria dado una pista
enseguida, pero hubiese sido demasiado facil, ino?

—No se enfade —dijo el policia.

—iMenuda farsa! é{Queria ponerme a prueba?

—Bueno, hombre, no es tan grave.

—Me da usted nauseas, con sus aires de misterio. Si, de
verdad pienso que esta malgastando el dinero publico...

Hizo caso omiso del comentario:

—Volvamos al tatuaje —dijo—. {Recuerda lo que representa?

—Tatuajes, en plural, con ese final. Una moneda en el brazo y
«Ni Dios ni amo» en el térax.

—Exacto —dijo el policia.

Sonrié al afadir:

—... una moneda.



Agarro la sabana bajo la barbilla del muerto y la doblé hasta la
cintura. Aparecié entonces la inscripcion subversiva, de un azul
destefido, que le decoraba los pectorales. La D de Dios ya no se
veia. Una fea herida de arma blanca se la habia borrado con mas
maestria que un destatuador profesional. Otro corte profundo
subrayaba la palabra «amo». En la parte blanda del brazo derecho
se veia el dibujo de una moneda de las de 50 céntimos.

—Ni Dios ni amo —suspird el inspector—. Poco original para
un anarco.

—Sobre todo era una estupidez —dije—. Aunque era bastante
mas joven que él (por entonces yo era un chaval), recuerdo
habérselo reprochado.

—¢éNo le gustaba la férmula? Creia que...

—No me gustaban, y siguen sin gustarme, los tatuajes. No por
nada en argot se les llama «tatuajes tumberos», ¢verdad? Hay que
ser idiota para hacerse un tatuaje.

—iOh! Pues hasta los reyes se hacen.

—Una cosa no quita la otra. Y ademas, los reyes tienen la mesa
puesta. Pueden hacer lo que les dicte su fantasia. Mientras que...
Vamos, inspector, no era ningun santo, o por lo menos no era el
tipo de santo que se acostumbra a venerar en los altares...

Volvi a subir la sabana hasta la calva casi obscena del cadaver.
El vigilante del guardapolvo gris termind la tarea con un gesto
preciso y meticuloso, casi maternal.

—... Aunque no profesaba del todo opiniones ilegalistas®),
Lenantais no era contrario a ellas —continué—. Antes de
conocerle yo, habia estado enredado en una operacidon de
falsificacion de moneda. Por eso me referi antes a sus huellas
dactilares. De todos modos habia estado en la carcel. Exacto,
¢éno?, como dicen ustedes.



—Exacto. Cumplio dos afios por ese motivo.

—Bien. Cuando le conoci se portaba bien vy, repito, sin que se
declarase francamente ilegalista (no queria hacer proselitismo, el
tema era demasiado serio), se notaba que tarde o temprano iba a
dejarse seducir de nuevo por el ilegalismo. Asi que creo que un tio
destinado a entrar en lucha declarada contra la sociedad no
deberia exponerse a llamar la atencidn indtilmente. Los medios
para identificar a los reincidentes ya son suficientes. No es
necesario proporcionar medios adicionales a la pasma.

El vigilante abrid unos ojos como platos. El inspector rio con
sorna: —jBien dicho! Seria joven pero daba sabios consejos. Rei
con él. Ahora me tocaba a mi.

—Conservo esa cualidad.

—Bueno. Entonces, digame, {dénde conocid a ese forajido?

—No muy lejos de aqui. También esto tiene gracia, éno? En
treinta anos no recorrio demasiado camino. Le conoci en la peia
vegetaliana de la calle Tolbiac.

—Tariana.

—¢éComo que tariana?

—Vegetariana.

—Nada de eso, amigo. éQué le ensenaron en la escuela?
Vegetaliana. Los vegetarianos, aunque no comen carne, se
permiten comer huevos y derivados de la leche. Los vegetarianos,
en cambio, no comian (hablo de los que conoci, no sé si todavia
existen) mas que vegetales con un poco de aceite para darles
sabor. Y aun esos no eran los puros. Habia uno que pretendia que
la Unica forma racional de consumir la hierba era pastando a
cuatro patas en un campo.

—iNo me diga! iQué mundo!

—Si, un mundo singular. Me he pasado la vida rodeado de



fendmenos. Guardo una hermosa coleccién de ellos entre mis
recuerdos.

Apuntd con el indice el cuerpo rigido:

—¢Y Lenantais? Sabemos que no fumaba, no bebia, no comia
carne. ¢Era también un chiflado de ese estilo?

—No. Es decir, para ustedes a lo mejor era un chiflado, pero de
otra categoria. Mire, una anécdota. En un momento dado casi fue
un vagabundo. Puede decirse que lo era del todo. Vivia a salto de
mata...

—d¢éRobando en los puestos del mercado?

—Seguramente no. O, en tal caso, solo en los peores puestos,
porque no comia a diario. Sin embargo, por entonces era el
tesorero de una pequefia organizacion. Le habian catapultado a
ese cargo antes de que se volviera un vagabundo...

—Entendido. é{Le metié mano a la caja?

—Precisamente: no. Habia ciento cincuenta o doscientos
francos en la caja. Fue en 1928 o asi. Era bastante dinero. Los
camaradas lo daban por perdido, ni siquiera se atrevian a hablar
de ello por pensar, como usted, que el hombre le habria metido
mano al tesoro. jPues no sefor! Permanecia varios dias sin comer
junto al modesto peculio, pero no lo tocaba. Era la pasta de los
camaradas de la organizacion. Ese tipo de hombre era Albert
Lenantais cuando yo le conoci.

—En resumidas cuentas, jun malhechor honrado! —ironizo el
inspector.

—Todos los hombres son asi, sean cuales sean sus opiniones
politicas, filosoficas o religiosas. Ni del todo buenos, ni malos del
todo. Usted, un policia, deberia saberlo mejor que nadie.

—Yo a eso le llamo un chiflado.

—déPorque supo ser, en ocasiones, de una honradez excesiva?



—Un chiflado —repitio—. Y tiene razén: no ha conocido ni
conoce mas que a chiflados.

—Eso, seifior mio, no es nada amable para con su jefe, mi
amigo el comisario Florimond Faroux.

—¢Por casualidad alguien me esta criticando? —articulé una
VOz socarrona.

Me di la vuelta. El jefe de la Seccién Penal Criminal central, al
gue no habiamos oido acercarse, estaba delante de mi con la
mano cordialmente tendida.

Le di un apretdn y solté:

—Conque una agresion banal, éno? ¢Ahora se desplaza
personalmente por una agresion banal? A menos que también
usted dilapide en fruslerias la pasta del sufrido contribuyente.

—Algo de eso hay, en efecto —sonrio—, y también que
cuando la victima de una agresion es alguno de sus conocidos
examinamos el asunto con mas detenimiento. Cuando Fabre supo
por la enfermera de la sala 10 que un tipo con una pipa de cabeza
de toro, de la que al parecer le costaba separarse, queria ver al
llamado Abel Benoit, me llamd por teléfono. No hacian falta
nombres. Los tipos que fuman sin parar pipas de cabeza de toro
no son legion. Y, ademas, sabiamos que este hombre...

Senald el bulto rigido tendido bajo el sudario:

—... se interesaba por Nestor Burma. Le ordené a Fabre que
acudiera a donde estuviese usted y he venido a mi vez a ver el
resultado de la entrevista.

Se volvid hacia su subordinado, interrogandole en silencio con
un gesto de la barbilla.

—Esta vez no creo que tengamos problemas con él, jefe —
contesto el otro—. No ha identificado al tipo inmediatamente, lo
gue se explica sin dificultad...



—La ultima vez que le vi seria en 1928 —dije.

—... pero cuando se ha acordado —prosiguio el inspector—, no
ha tenido ningun reparo en decirme todo lo que sabia de él. Y le
estudié y vigilé bien todo el rato. No creo que intente
engatusarnos.

—Tampoco yo lo creo —dijo Faroux. (Muy amable por su
parte)—. Pero me gusta resolver todos los casos, hasta los mas
insignificantes, en los que aparece el nombre de este maldito poli
privado, aunque solo esté involucrado de refilédn. De hecho...

Volvié hacia mi el brillo de sus ojos grises:

—... ¢ha dicho que sus ultimos contactos con él se remontan a
19287

—Si, 28 0 29.

—Y desde entonces...

—Desde entonces, nada.

—déPor qué venia a verle? éSe habia enterado de su aventura
por los periédicos?

—éLos periddicos hablaron de esto?

—No lo sé, pero es posible. En las noticias breves, en la
columna reservada a las agresiones cometidas por moros. No es
de lo que menos abunda...

—No he visto nada en la prensa.

—Lenantais le escribié —intervino el inspector.

—éAh?

Le hablé de la carta. Faroux quiso verla. Le solté el mismo rollo
gue a su ayudante.

—Bueno, dejémonos de historias —continué—. ¢Y si me dijera
verdaderamente de qué se trata? No es que quiera ayudarle en su
trabajo, pero en fin... Todo lo que sé es que a este hombre, al que
no habia visto desde hace unos treinta afios, alguien le asestd



unos navajazos, probablemente algun norteafricano, si he
entendido bien sus palabras...

Faroux asintio.

—... que queria verme, ignoro por qué, y que en su domicilio
guardaba recortes de prensa o periddicos en los que se narran mis
investigaciones. ¢ No podria decirme algo mas?

—Con mucho gusto —dijo el hombre de la Tour Pointue!®—,
Este, amigo Burma, no es un caso que vaya a permitirle hacerse
publicidad a costa de los bofias mal pagados que somos, de modo
gue puedo ser magnanimo... Aungque con usted nunca se sabe.
Este asunto de la carta puede que lo cambie todo. Veremos. Quiza
tenga alguna idea o sugerencia que le apetezca comunicarnos...

Fruncid el poblado entrecejo:

—... mire, no es que lo esté deseando, porque solo el diablo
sabe hasta donde podriamos ir a parar en este caso, pero no debo
dejar nada de lado.

—Le escucho.

El comisario pased una mirada en derredor:

—Cambiemos de decorado —propuso—. éNo esta hasta las
narices de la morgue? Yo no trago este ambiente de vampiro. Ya
no tenemos nada que hacer aqui, ¢verdad, Fabre?

—No, nada mas, jefe.

—jPues entonces larguémonos a otro lugar mas alegre!

—délLe parece que su negociado del 36 es mas alegre? —le
pregunté con sorna.

—¢éQuién habla de la oficina? Vayamos a un café.

—Mejor, lo prefiero. Es menos oficial. Y, precisamente,
necesito un trago para reponerme de estas emociones.

Faroux se echd a reir. Hizo un amplio gesto sefalando el
cadaver de Albert Lenantais a quien, terminada ya la sesion, el



vigilante del guardapolvo gris se llevaba de vuelta al frigorifico al
son chilléon de una de las ruedecillas, sedienta ella también, pero
de aceite.

—Curiosa manera de celebrar la memoria de su camarada
bebedor de agua, Burma.

Me encogi de hombros:

—iBah! Era un hombre tolerante —contesté.



3

1927. Los anarquistas del Club Vegetariano

El ventanal por el que entraba la luz del dia en el dormitorio
colectivo le daba un vago aspecto de taller de artista. El atuendo
de algunos habituales del Ilugar confirmaba Ila impresion:
chaquetas o pantalones de pana, sombreros de ala ancha y
chalinas. Anarcos de escasos recursos o «refractarios econémicos»
que vivian de chanchullos mas o menos legales.

La parte superior de los vidrios del ventanal era transparente.
En cambio, una lechada de un blanco livido cubria la parte inferior
haciéndola opaca hasta media altura. El pudor, pero sobre todo los
edictos policiales, impedian que los hombres que alli vivian
ofreciesen el espectdculo de su desnudez, total o parcial, a los
pacificos y virtuosos ciudadanos que vivian enfrente, al otro lado
de calle Tolbiac, en un edificio burgués de arquitectura fin de siglo.

No obstante, alguien que seqguramente padecia claustrofobia
aguda habia rascado pacientemente, con la hoja de un cuchillo,
una superficie suficiente de aquella pintura lechosa para poder ver,
como a través de una neblina, lo que ocurria en la calle.

Tampoco es que el paisaje que asi podia vislumbrarse fuese



demasiado atractivo. El adolescente con la cara aplastada contra
el cristal no entendia que alguien se hubiera tomado tantas
molestias, haciendo caso omiso de la ira de la direccion del local —
unos tedsofos puritanos— y arriesgandose a la expulsion de aquel
refugio, donde por quince francos a la semana uno podia dormir
hasta decir basta, solo por descubrir un paisaje tan aburrido.

Las esqueléticas acacias que surgian de una placa de fundicion
con perforaciones inclinaban sus descarnadas ramas azotadas por
rdfagas de nieve, y la acera, socavada a trechos, estaba cubierta
en toda su longitud visible por una fina capa de barro resbaladizo.

Era un paisaje triste y deprimente, pero aun asi el adolescente
lo contemplaba con una especie de avidez.

Un hombre en mangas de camisa se le acercd, puso su cabeza
de cabello negro y rizado junto a la suya, mird a su vez la calle y
gruno:

—Mal tiempo!”.

Después blasfemo y volvio a acostarse. Hacia ya tres dias
enteros que el espanol no dejaba la cama, crucificado en el lecho
por la morrifa.

El adolescente consulto de reojo un despertador que pendia del
extremo de un cordel sobre un batiburrillo de mantas
amontonadas. Las tres de la tarde, martes 15 de diciembre de
1927. Dentro de diez dias seria Navidad. Al chico se le encogio un
poco el corazon.

Sentado en un taburete cerca de la estufa cargada de buenos
lefios, Albert Lenantais, con un folleto entre las manos,
contemplaba fijamente el ventanal con sus ojos azules. Se levanto
y se acerco al adolescente:

—cJQué te decia el Castellano?

—Mal tiempo.



—Si, mal tiempo... —Lenantais acerco su torcida nariz al cristal
—, en el Sur hard mejor tiempo, é¢no?

Sonreia. Una sonrisa alentadora que dejaba al descubierto
unos dientes asombrosamente sanos y blancos.

—Si —dijo el adolescente.

—¢No estds harto de Paname'®!?

—Creo que no me hartaré nunca. Hasta ahora no es que haya
sido muy feliz aqui, pero... ¢como decirlo?

—Sé lo que sientes... —Lenantais se acaricio pensativo la nariz
mal plantada—. Es una ciudad curiosa... —Canturreo—: Paris,
Paris, ciudad infame y maravillosa... Pese a todo hay quien esta
harto.

—Cuando esté harto volveré donde mis padres.

—Naturalmente. A tu edad, todavia te queda ese recurso. ¢ Has
apartado dinero para el viaje?

—Mle colaré en el tren.

Lenantais se encogid de hombros:

—Cada cual es libre.

Volvio a sentarse en su taburete. Poco después, el adolescente
se dirigio a su propia cama y se tendio en ella. Desde donde
estaba, con las manos cruzadas detrds del cogote, el despertador
le quedaba a la vista. A las cuatro seria hora de irse a trabajar.
jAsco de nieve! Si le daba por caer tan copiosamente como la
vispera, no iba a tener ninguna gracia vender los periodicos bajo la
helada borrasca, pero de algo habia que comer. No convenia
dejarse abatir como el espafiol. No, no convenia. «Albert Lenantais
ha puesto cara de desaprobacion cuando he hablado de viajar sin
billete». Y sin embargo... si era cierto lo que se decia, Le Bouif
habia cumplido una condena de dos afos por ser complice en un
asunto de falsificacion de moneda. De pronto, el adolescente



empezo a tener dudas sobre Lenantais, apodado Le Bouif o
Liabeuf. Se lo reprochd al instante. A los anarquistas no se les
pregunta. El adolescente dejo de contemplar las manecillas del
despertador, se deslizd por el lecho y contemplo toda la hilera de
miserables camas. Al fondo de la sala las opulentas cabelleras de
tres hombres casi se mezclaban unas con otras mientras debatian
con acritud una delicada cuestion sociobioldgica. Mds cerca,
tendido en su cama, sonador, tranquilo y solitario, un joven
fumaba con fruicion una pipa de cano largo. Le llamaban el Poeta,
pero nunca nadie habia leido sus versos. Bajo las mantas, el
espafol se agitaba. Su vecino dormia, roncando bajo la proteccion
de un cartel que anunciaba, para aquella misma noche, en la Casa
de los Sindicatos del bulevar Auguste-Blanqui, una sesion del «Club
de los Insurgentes». Tema: «¢Quién es el culpable? éLa Sociedad o
el Bandido?». Orador: André Colomer. El Ronquidos se habia
pasado la noche pegando carteles por el distrito, con diez grados
bajo cero y un vaso de leche en el estomago por todo vidtico. Sus
enseres de pegador de carteles clandestino, que rasga una esquina
del cartel para enganar a la policia y hacerle creer que
precisamente en el trozo que falta —seguramente arrancado por
algun pillastre— era donde se encontraban los sellos obligatorios,
se reducian a un bote de mermelada que descansaba junto a la
cabecera de su cama y del que asomaba el extremo de un pincel,
ademds de un zurron vacio y una caja llena de periddicos hasta los
topes.

La puerta del fondo se abrio dejando paso, al tiempo que
llegaba el olor de las verduras que un grupo de jovenes de ojos
brillantes y caras de asceta pelaban abajo en la cocina, a un
individuo de unos veinte afios con la mano envuelta en un
voluminoso vendaje. El recién llegado dijo: «Salud» en tono hurafio



y se dejo caer sobre su lecho, no lejos del adolescente. Empezo a
deshacerse del vendaje y movio los dedos anquilosados por la
inmovilidad. No tenia rastro alguno de herida ni magulladura de
ninguna clase en la mano.

—Voy a tener que maquillar esto —gruind el hombre
estrictamente para si. Sus ojos eran de un desagradable color
verdoso, como velados por una mancha ponzonosa. Un fino bigote
castano le orlaba el labio superior y su pelo engominado apestaba
a brillantina—. Me joden los del Sequro con las visitas de control.

Se sacd un cuadernillo del bolsillo y empezd a consultarlo. El
adolescente miro el despertador, bostezd, se levantd, extrajo un
paquete de periodicos de debajo del colchén y conto los
invendidos, ordendndolos por titulos;, Paris-Soir a un lado, el
Intransigeant al otro. El hombre del vendaje, que observaba la
tarea con una sonrisa en los labios tan falsa como su accidente,
solto una risa malévola:

—No progresamos, éeh? (Sigues difundiendo la prensa
burguesa?

—Es la tercera vez que me lo preguntas —dijo el adolescente
irguiéndose—. La primera vez crei que bromeabas y me rei. La
segunda, te contesté que de algo tenia que comer. Y ahora te digo
vete a la mierda.

—Y yo te digo jcome si tanta hambre tienes! jDesgraciado! jSe
pretende anarquista y va vendiendo prensa burguesa! |Si,
anarquista de cuchufleta!

—jBueno, ya vale Lacorre! —intervino Lenantais, desde su sitio
y sin moverse, sin siquiera levantar la vista del folleto que estaba
leyendo—. Ya vale. ¢ Qué quieres que haga? ¢ Crees acaso que eres
mds anarquista que él?

Su voz era fria, cortante como una navaja. A Lenantais no le



gustaba Lacorre. Bajo las exageraciones verbales, adivinaba por
instinto una falta de calidez interior y de sinceridad.

—Desde luego —contesto el otro.

Lenantais dejo a un lado el folleto:

—Mle pregunto si sabes siquiera lo que significa ser anarquista.
jOh!, estd muy bien presentarse un dia y decir: «Soy un
camarada». Estd muy bien, es sencillo y fdcil. Aqui cada cual entra
y sale cuando quiere. No es cosa de que nos pongamos a investigar
a quien se presenta.

—iNo faltaria mads!

—Pues no quita que yo crea que un anarquista es otra cosa,
eso es todo.

—jA ver si me lo explicas!

—No tengo tiempo para tonterias.

—De todos modos —dijo Lacorre—, un anarquista con cierta
dignidad no adopta una actitud tan pasiva y resignada como este
jovenzuelo. No se rebaja a vender esa porqueria burguesa. Se
defiende, se las arregla, roba...

—jAcabaramos!

—Si, senor!

—jiMenudo hatajo de tonterias! Cada cual es libre de gobernar
su barca a su manera, siempre que no ofenda la libertad de otro
camarada. El vende periddicos. Tu se la pegas al Sequro. Cada cual
es libre.

—Si los ilegalistas...

Lenantais se levanto:

—Me gustaria que se me dejara en paz de una vez con el
ilegalismo y la recuperacion individual —articuld. Le palpitaba la
torcida nariz—. Es un tema prohibido para sinverglienzas que
estafan al Seguro y sudan de pdnico en cuanto se vislumbra la



posibilidad de tener que acudir para una visita de control. Mientras
no hayas asaltado a un cobrador de letras no tienes derecho a
decir ni mu. jHablar! jHablar! Demasiados he conocido, de esos
tedricos a la violeta que se quedaban en casa tan tranquilos
mientras unos pobres cretinos entraban en accion y caian en
manos de la pasma.

—Soudy, Callemin, Gamier®.... —empezé Lacorre.

—Ya pagaron —le interrumpid Lenantais—. Pagaron por
partida doble. Pagaron y les respeto. Pero tu, si les entendieras lo
mds minimo, si supieras cudntos codos estdn por encima de un
pelanas estafador como tu, no les ofenderias con tus homenajes.

Lacorre enrojecio:

—Pues por como hablas, cualquiera diria que también tu has
atracado a un cobrador de letras...

—Yo también he pagado. Cumpli dos afos de trena por
falsificar moneda, todos los canaradas serios te lo dirdn. No me
enorgullezco, pero considero que es algo distinto de fingir
accidentes laborales.

—No he dicho la ultima palabra —gruid Lacorre—. Un dia me
dard un arrebato y ya se verd de qué soy capaz. Yo también me
cargaré a un cobrador de letras.

—iOh! Seqguro que eres capaz —se burldo Lenantais—. Me
extranaria que no pudieras hacer algo tan inteligente. Y cuando te
hayas cargado a uno de esos pazguatos que pasean una millonada
por un pedazo de pan, te verds con los pies en el agua del penal o
subirds a la guillotina antes de haber podido comprarte un
sombrero con lo que saques del robo. A mi me parece que no vale
la pena. No quiero perder la vida. Y desarrollar armoniosamente
mi individualidad en una caja de pino o en el penal no me parece
un futuro halagliefo. Lo ideal, verds.. —se rio—, pienso



seriamente en ello, seria atacar a un cobrador sin derramar sangre
e incluso sin que se entere nadie, y vivir de esa fortuna robada
(suponiendo que haya fortunas que no sean robadas), en la mads
absoluta impunidad. Claro que, todo hay que decirlo, un proyecto
asi es dificil realizarlo.

Lacorre se encogio de hombros, compadecido:

—Bastante, si. Eso si que es una bobada. Y por partida triple.
Mira, me dais cdlicos.

Se levanto y se dirigio a la salida. Furioso, cerroé con un portazo.
Su contrincante se rio por lo bajo, y como la noche empezaba a
infiltrar sus sombras por todos los rincones, acciond un interruptor.
Las pocas bombillas anémicas que colgaban del techo de la gran
sala proyectaron una luz amarillenta. Lenantais volvio a sentarse
junto a la estufa. Los melenudos sequian discutiendo en voz baja,
demasiado absortos por su propia conversacion para interesarse
por la que, una vez mds, habia enfrentado a Lenantais y Lacorre. El
Poeta fumaba su pipa en silencio. El adolescente sequia entregado
a sus cdlculos. El espanol y el pegacarteles dormian.

Quiza fuese el mismo dia. Quizd fuese otro. Un hombre flaco,
peludo y barbudo, que calzaba sandalias de cuero sin calcetines,
entro en la estancia golpeando el entarimado con un baston
nudoso y pregunto:

—¢Anda por ahi el camarada Dubois?

—No —le contesto alguien.

El hombre husmeo el aire:

—Apesta —dijo—. Apesta a...

Se interrumpio al descubrir al Poeta fumando. Se precipito
hacia él, le arranco la pipa de la boca y la estrell6 con violencia
contra una de las paredes. Se oyeron protestas y Lenantais tomo la
palabra:



—Camarada Garone, acabas de realizar un acto autoritario
indigno de un anarquista. ¢ Acaso algun dia pretenderds obligarnos
a sequir tu ejemplo, quiero decir, hacernos poner a gatas para
comer vegetales ya que, segun tus teorias, consumirlos en otra
posicion es contrario a la Naturaleza? Eres libre de hacer lo que
quieras, puedes denunciar la nocividad del tabaco; yo mismo soy
abstemio y no fumo... pero debes convencer a los canaradas que
todavia son esclavos de esas pasiones, de esas necesidades, con
argumentos y no con actos autoritarios. Es necesario...

El incidente dio Ilugar a un animado debate que se fue
prolongando.

El adolescente tomo el metro en Place d’Italie. Se dirigio a la
calle Croissant, en el barrio de los periodicos, a comprar unas
decenas de ejemplares de los diarios de la tarde y regreso a
venderlos al distrito Xlll, por los alrededores del club vegetariano.

A las ocho calculd su escaso beneficio, hizo un paquete con los
invendidos, lo deslizo bajo su cama y sus cansadas piernas le
llevaron camino de la Casa de los Sindicatos del bulevar Auguste-
Blanqui, en la que el Club de los Insurgentes organizaba un debate
contradictorio sobre la candente cuestion éQuién es el culpable?
éLa Sociedad o el Bandido? Alli se encontro de nuevo con Albert
Lenantais, acompafado este por otros dos correligionarios, con
quienes habia simpatizado especialmente desde que frecuentaba a
los anarquistas parisienses. Uno de ellos, de unos veinte afios, era
profugo. En cualquier momento podian detenerle y entregarle a la
autoridad militar, por lo que se le conocia por el nombre de pila: el
discreto nombre de Jean. El otro, algo mayor, se llamaba Camille
Bernis. Eran educados, reservados, no se ocupaban de los asuntos
de los demds... y los demds tampoco se ocupaban de los suyos.
Tenian una expresion decidida, voluntariosa, y a veces un fulgor



fandtico les encendia la mirada.

Bernis y Jean no vivian en el Club Vegetariano, pero después de
la sesion del Club de los Insurgentes fueron para allg con Lenantais
y el adolescente, y hasta altas horas de la noche, sentados en una
cama, al lugubre compas del viento de diciembre que azotaba los
cristales del ventanal y a la luz de una Idmpara de petrdleo
pequena cuya llama huidiza no alcanzaba a turbar el reposo de los
canaradas dormidos, discutieron los cuatro de las ventajas e
inconvenientes del ilegalismo. Albert Lenantais, siempre
ponderado, a menudo daba la impresion de no tener ninguna idea
precisa sobre la cuestion... a menos que estuviera madurando un
proyecto grandioso, un utopico y grandioso proyecto: el proyecto,
quizad, cuyos grandes rasgos habia expuesto al llamado Lacorre.

La voz grufiona del comisario Florimond Faroux me llegd como a
través de una doble capa de guata:

—Vamos, Burma. Menuda cara pone. éEn qué esta pensando?

Me despabilé:

—En mis aflos mozos. Nunca hubiese dicho que quedaban tan
lejos.



4

Revelaciones sobre el muerto

Salimos a la calle. Al salir del edificio enseguida cargué la pipa y la
encendi. Y a la porra con el obtuso aquel, que quiza desde hacia
tiempo ya no le podia romper a nadie ni la pipa ni las pelotas. El
humo que me llend los pulmones me procurd cierto bienestar.

Florimond Faroux habia venido en un auto de la casa
conducido por un policia de paisano, que esperaba el regreso de
su jefe fumando también él como un carretero y viendo —sin
temor a un poco respetuoso paralelismo vacuno— pasar los
vagones por el viaducto del metro. El coche estaba aparcado entre
otros delante de la entrada en voladizo del hospital. A pesar del
esfuerzo aparente para no llamar la atencion, su funcion social era
tan visible como la nariz atravesada del rostro de Abel Benoit-
Lenantais.

Mientras nos dirigiamos al coche eché un vistazo a hurtadillas
desde el limite del parque Marie-Curie hasta el terraplén donde se
encuentra la estatua del doctor Philippe Pinel, bienhechor de los
alienados, asi llamado por introducir métodos humanos en el
tratamiento de los pobres dementes. Antes de él, se intentaba



curarles sobre todo a palos. «Le esperaré», habia dicho la gitana.
Quiza, pero en todo el perimetro no se vislumbraba ninguna falda
roja. Las comprobaciones, discusiones, etcétera, toda aquella
comedia en la que acababa de participar habia durado un buen
rato, y un crepusculo precoz, que una niebla insidiosa aceleraba
mas todavia, tomaba posesidon de aquella parte de la ciudad. Sin
embargo, aun quedaba bastante luz para no confundir la gracil
silueta de la muchacha con una caseta de picapedreros, por
ejemplo. Bélita no me habia esperado... nunca pensd esperarme...
0, mas probable todavia, la llegada motorizada de Florimond
Faroux la habia asustado. Era de una raza que huele a la pasma a
un kildmetro de distancia. El conductor se sentd al volante, el
inspector Fabre a su lado y el comisario y yo nos sentamos en el
asiento de atras.

—dAdonde vamos a tomar un trago y discutir la jugada? —
pregunté Faroux—. Usted que tanto sabe de tascas, Burma...

—¢éLo habra leido en algun informe policial, no? —dije—. Ya
sabe lo que hay que fiarse de los informes policiales, éverdad?
Bueno, ya que estoy en vena de reminiscencias del pasado
vayamos a Rozes, en la Place d’ltalie. Guardo un excelente
recuerdo de los cruasanes que sirven.

—De acuerdo. Jules: a la Place d’ltalie —ordend el comisario al
conductor—. Nestor Burma esta hambriento.

El coche arrancd, pasd entre los pilares de hierro que
sostienen las vias del metro aéreo y tomo el bulevar del Hospital.

—No tengo hambre —dije—. Pienso en los cruasanes porque,
en aquella época, mas de una vez y mas de dos, me comi tres o
cuatro con el café con leche en la barra de esa brasserie y declaré
solo uno a la hora de pagar.

—déPor qué me cuenta eso? —dijo Faroux con simpatia—. éLe



parece que no basta con la mala fama que ya tiene?

—Hoy por hoy la mala fama es rentable. Demasiado buena la
tengo. Se lo contaba porque estoy regresando a la infancia,
porque me divierte volver acompanado por la pasma al escenario
de mis delictuosas travesuras.

—Queda tan lejos ya todo eso —dijo Faroux.

—Si, canta un poco. Ha prescrito.

—Bueno, pues no se vaya por las ramas. Parece que la muerte
de Lenantais ha sido un golpe, éno? La estafa del cruasan me la
trae floja. Pero como sabe perfectamente, la prescripcion es un
enganabobos que, en los casos graves, practicamente no se aplica.
Nuestros expedientes nunca se cierran por completo, de modo
gue, pongamos por caso, un asesino que ya se creia a salvo, de
repente se queda con la boca abierta cuando se le recuerdan
ciertas cosas desagradables muchos ainos después del crimen. ¢Y
sabe por qué ocurren estas cosas? Pues porque un policia
frustrado se vuelve duro. Un caso que no consigue resolver se
convierte en un asunto personal. Y aun peor que eso, porque el
publico es prodigo en sarcasmos, y si uno tiene un fracaso, aunque
sea su unico fracaso, hace mal efecto. A algunos les da igual, pero
a otros no. Esos le dan vueltas y mas vueltas, siempre al acecho
del mas minimo indicio de una posible revancha. Porque cuando
las cosas se ponen asi, de lo que se trata es de revancha, de
satisfaccién personal.

—Como el viejo Ballin, por ejemplo —dijo el inspector Fabre—,
gue entendia el discurso de Faroux mejor que yo.

No pregunté quién era Ballin. Como probablemente no se
trataba de la antigua actriz de cine llamada Mireille, me importaba
un bledo. Pero Faroux prosiguio:

—Si, Ballin. Mira, precisamente un caso que al parecer ocurrio



por aqui (aungue ni siquiera de eso estamos seguros) es lo que le
volvié tarumba. Un empleado que llevaba consigo una cantidad
importante y desaparecié como por arte de magia, mas o menos a
la altura del puente de Tolbiac, en 1936. Ballin se dejé la piel en
ese caso Y, total, para nada. Le afectd la salud y no le ayudod a
esclarecer los casos que se presentaron después. Seguia buscando
la clave del misterio. Estaba idiotizado. Llegd la guerra y él seguia
buscando. En 1941, los alemanes lo mandaron a un campo de
concentraciéon. Salié de alli, pero hecho un guifapo. Agotado.
Ahora esta jubilado desde hace tiempo, pero segun algunos
companeros, todavia anda investigando.

—Jefe, si permite que le diga lo que pienso, me parece que es
llevar la conciencia profesional demasiado lejos.

—Esta chiflado, es la Unica excusa que tiene. Nosotros no
somos dioses. Puede ocurrir que no demos con la solucién. Mire,
sin cambiar de distrito hagamos otra excursion al pasado. El caso
Barbala, ése acuerda? Suzanne Barbala, una nena de once anos.
En 1922, se descubrieron sus restos, descuartizada, bajo el
escenario del cine Madelon, en la avenida de Italia. Nunca se supo
guién habia cometido el crimen. En fin... todo esto es hablar en
balde... o, mejor dicho, hablar por hablar.

—Si, distrae —dije—. Es muy amable por su parte alimentar el
didlogo.

El comisario se encogié de hombros:

—Es porque me doy cuenta de que la muerte de Lenantais le
ha dado un disgusto, eso es todo. Trato de dejar que se recupere.

—No es el hecho de que haya muerto. Es encontrarle de nuevo
después de tanto tiempo.

—Es lo mismo.

—Si, todo es luto y duelo. jCuanta sordidez, por Dios! ¢{Es que



nunca puede hacer sol cuando vengo por aqui?

Estabamos llegando a la Place d’ltalie.

Una niebla rastrera, como las sombras que de refilon veiamos
adentrarse furtivamente por el bulevar de la Estacidon, se
deshilachaba en las ramas desnudas de los arboles del jardincillo
central y de los arriates que lo rodeaban. Se habian encendido las
luces de los bares que rodean la plaza y una rampa de nedn
intermitente corria por el alero a lo ancho de la terraza acristalada
de la brasserie Rozes. Antes de emprender la bajada del bulevar
Auguste-Blanqui, los coches giraban en la glorieta con ese
maullido especial que provocan los neumaticos al rodar sobre el
pavimento mojado.

Jules, el chéfer policia, aparcé el coche de la Administracion al
principio de la calle Bobillot, y todos juntos nos dirigimos hacia el
acogedor establecimiento.

Quiza para vigilar a los aficionados a los cruasanes a cuenta de
la casa —después de lo que me habian oido decir, no era
imposible—, Jules fue a esperarnos a la barra, donde se apifaba
una clientela bastante numerosa.

Faroux, Fabre y yo nos instalamos en la esquina de la sala mas
alejada de la puerta. Aparte de una parejita, que no nos concedio
siquiera la limosna de una ojeada, el lugar estaba desierto.

Nos llegaban de la barra los ruidos habituales: barahunda de
conversaciones, entrechocar de vasos y estruendo del «millon»
eléctrico maltratado por un chaval que no estaba dispuesto a
perder y cuyo entusiasmo no lograba aplacar siquiera Ia
eventualidad de un tilt. Alguien puso en marcha una vitrola y la
voz de Georges Brassens cantando Gare au gorille dominé el
tumulto. Quiza la habia puesto el propio chéfer de la policia para
concederse una especie de asueto. De todos modos, Brassens



como fondo sonoro de una conversacidon sobre un viejo anarco no
dejaba de tener gracia.

—No es demasiado conforme al procedimiento —empezd a
decir Faroux cuando, una vez anotado el pedido, el mozo nos trajo
un aperitivo a mi, un ponche humeante al comisario y un botellin
de Vichy al inspector, que quiza se habia contagiado con las
historias de todos aquellos bebedores de agua—, hablar de un
caso en un bar no se ajusta demasiado al procedimiento, pero
estoy convencido de que el asunto en cuestidon no tiene visos de
ser mas que una vulgar agresion como tantas otras. De modo que
puedo permitirme faltar al reglamento... mas aun cuando me ha
parecido que necesitaba usted un cordial, Burma...

Hice un languido amago de gesto.

—... iBueno! Asi que...

Empezo a liar un cigarro:

—... N0 vamos a insistir en lo de las ideas de Lenantais. Fue lo
gue quiso, anarquista, falsificador, aunque desafortunado; pero
hacia bastantes afios que se portaba bien...

El comisario encendid el cigarrillo, mezclando el humo de este
con el de mi pipa.

—... ya no militaba, ni frecuentaba ningun grupo politico o
filosofico. Se habia montado wuna tranquila existencia
independiente. ¢ Qué cree que hacia, Burma?

—No sé —dije—. Era un remenddn de primera, confeccidn
incluida. ¢Se habia establecido por su cuenta?

—No. Quiza nunca tuvo medios para alquilar una tienda
decente... y digo decente porque tienda si que tenia una...

—Mas bien un trastero —rectificd Fabre. Faroux asintio:

—Si, mas bien un trastero... un almacén... un local que hubiese
podido arreglar como tienda, solo que... —Un mohin le puso el



mostacho de punta—. El pasaje de Hautes-Formes[*9l... Mire, no es
gue quiera mecanizar las hormas...

—Un nombre tan bonito —dije.

—Si, quizda un nombre adecuado para el trabajo de un
zapatero...

—También seria adecuado para un sombrerero. ¢Dénde es?

—Entre la calle Nacional, casi esquina Tolbiac, y la calle
Baudricourt. No es un sector peor que otros, pero el pasaje de
Hautes-Formes propiamente dicho es bastante tirado... a lo que
debe afnadirse que las placas indican falsamente que se trata de un
callejon sin salida, lo cual no incita a...

—... adentrarse en él.

—Si. Bueno, me parece dificil que una tienda, cualquiera que
sea, pueda prosperar en ese corredor a cielo abierto, y quiza el
amigo Lenantais no se animara nunca a intentar la experiencia. Los
clientes vienen a ser una especie de patronos y, a la larga, tan
tirdnicos como estos. En cuanto a contratarse en casa ajena...

—iNi hablar!

—Naturalmente. Hemos sabido que, de vez en cuando y aquiy
alla, fabricaba efectivamente un par de zapatos, pero jadivine de
dénde sacaba sobre todo sus recursos, Burma! De la traperia. Era
trapero, amigo mio. Trapero y remenddn, una sabia mezcla de
ambas profesiones le garantizaba ingresos suficientes para cubrir
sus pocas necesidades, y una libertad total. Recogia ropa usada,
compraba, revendia... En fin, que se las arreglaba bastante bien.
Era su propio amo. Habia resuelto mas o menos el problema, équé
le parece? éVio su ropa en el hospital?

—No —contesté.

—No hizo falta, en efecto. Pero si la hubiese visto se habria
dado cuenta de que, sin ser lujosas, eran buenas prendas. No esos



harapos de pordiosero que acostumbran a lucir los traperos.

iTrapero! Se me ocurrid una idea, pero la guardé egoistamente
para mi solito. jSiempre ese individualismo anarquistal No
obstante, Faroux parecié adivinarme el pensamiento. Se hizo eco
de él al instante:

—Estamos investigando si era un poco perista —dijo—, pero
no creo. La mayoria de los peristas estan catalogados. Lenantais o,
mejor dicho, el trapero conocido con el nombre de Abel Benoit
nunca fue sospechoso de dedicarse a este tipo de trapicheo. Bien.
De modo que asi es como vivia, libre e independiente, como dice
el cantar, si no con abundancia, cuando menos con cierta
comodidad, teniendo en cuenta que sus necesidades se reducian a
la minima expresion. Rebién. Todo esto para darle noticias de su
antiguo compafiero. Y asi llegamos a su malhadada desventura
final...

El comisario tird la colilla y apurd el ponche:

—Hace tres dias, de noche y en la calle, le agreden unos
fulanos (moros, dijo), que le asestan dos pufaladas y le roban la
cartera. Mal que bien, se arrastra hasta su casa y pide ayuda a la
vecina, una especie de gitana...

—Su vecina u otra cosa —observo el inspector Fabre al tiempo
gue agitaba los dedos como si estuviera profanando unas bragas
de nailon.

—De todas formas, es su vecina. Vive en una casucha pegada a
la de Lenantais. Pero me parece que era demasiado viejo para
acostarse con ella, aunque con esos tios sin prejuicios nunca se
sabe...

—Sesenta no son tantos aflos —protesté, pensando en mi
propio futuro y en el pasado reciente de Sacha Guitry.

—No me refiero a sus posibles —sonrid Faroux—. Me refiero a



la diferencia de edad entre ambos. Ella tiene veintidds anitos. En
numeros redondos, cuarenta de diferencia.

—Si, claro. Asi que la chica...

—No pudo curarle. Estaba gravemente herido, prueba de ello
es que sucumbio...

—iCrei que las gitanas poseian secretos medicinales,
balsamos, un monton de férmulas y de recetas!

—AQuiza, pero al parecer esta no. Es una gitana moderna que
rompid con su tribu y, sin duda, con toda la parafernalia
correspondiente, balsamos, recetas y secretos incluidos. Metid a
Lenantais en su coche, en el coche de él, un cacharro desvencijado
gue usaba para su comercio, y lo llevd a La Salpétriere.
Naturalmente, el hospital avisé a nuestros colegas del distrito...

—Un momento —interrumpi—. A propdsito del distrito, épor
qué le llevd a La Salpétriere? ¢No hay ningun hospital mas cerca
del pasaje de Hautes-Formes?

—Esta el Hospital Lannelongue. Pero ella le llevd a La
Salpétriere.

—¢éPor qué?

—No dio ninguna razéon. Supongo que, como algunos
hospitales son mas conocidos que otros, La Salpétriere fue el
primero que se le ocurrid. Asi que los colegas se interesaron por el
caso, fueron a husmear al domicilio del interfecto... A primera
vista les parecid misterioso, ya me entiende.

—No, pero no importa. Continue.

—Amigo mio, en ese barrio rebosante de arabes en el que nos
resulta imposible distinguir a los que estan a favor nuestro de los
que estan en contra™, nos ocupamos con mds diligencia que en
otros de las banales agresiones nocturnas, sobre todo de las
cometidas por moros.



—iAh, yal, porque hay agitaciéon en la «colonia» colonial.
Fellaghas™® y compafiia, éno?

—Exacto. Un dia es un sidil*3! bebedor de tintorro al que otro
sidi respetuoso del Coran le rompe los morros...

—Volvemos a su Club Vegetariano —se burld el inspector
Fahre.

—Callese la boca. Tendra que endilgarse otro botellin de Vichy
—Ile espeté.

Se callé. Faroux continud:

—Al dia siguiente se tratara de un hotelero o del amo de un
garito musulman a quien los «recaudadores» del FLN cobran un
impuesto revolucionario. Entre tanto, esos mismos
«recaudadores» (o unos listillos oportunistas que saben nadar en
rio revuelto) consiguen pasta por otros medios. Una pequeia
agresion aca y alla en la que se distrae la cartera del agredido.

El inspector no dijo que aquello coincidia con la antigua aficion
ilegalista de algunos anarcos, pero seguro que lo penso.

—En resumidas cuentas —dijo el comisario—, todo lo
referente a los moros se vigila con mucho tiento. Lenantais, a
quien todavia considerabamos como Abel Benoit (en uno de sus
bolsillos habia un documento de identidad con ese nombre),
Lenantais, digo, aunque muy debilitado y haciéndose de rogar,
acabd reconociendo que unos moros le habian agredido y
desvalijado. Por otra parte, los colegas reaccionaron ante el
tatuaje subversivo. Pensaron sobre todo en un ajuste de cuentas
politico. Fueron a husmear a su casa. Entre sus cachivaches
profesionales descubrieron un montén de material revolucionario,
aunque pasado de moda. Colecciones de periddicos anarquistas
gue dejaron de publicarse hace tiempo, folletos, carteles, libros,
etcétera, los mas recientes del 37 y el 38 sobre la guerra de



Espafia, que, por cierto, al parecer dobldé las campanas de su
militancia... También Florimond Faroux era un hombre leido.

—... En fin, hallazgo supremo, un cartapacio cuidadosamente
guardado, en el que se hablaba de mi.

—¢éDe usted?

—De refilon. Reunidos en una carpeta de cartdon, habia unos
recortes de prensa sobre algunas de sus investigaciones que Marc
Covet habia puesto en conocimiento del publico en el diario Le
Crépuscule, y, naturalmente, mi nombre figuraba en varios de esos
articulos. El comisario del distrito, que no deja nada al albur, me
aviso, mandandome el fajo de recortes de prensa y las huellas del
tipo. ilmaginese: un anarquista! Las mandd tomar ipso facto y sin
tergiversaciones. Le interesaba, y me preguntd qué importancia
habia que concederle al asunto, y si teniamos algo sobre Abel
Benoit. Sabiamos que en 1920, con su verdadero apellido de
Lenantais, se habia visto comprometido en un asunto de
falsificacion de moneda y se le habia condenado, y que durante
mucho tiempo habia estado fichado por la secreta como un
ardiente y peligroso militante anarquista. Se lo he dicho yay se lo
repito: por principio no me despreocupo de ningun caso, por
menor que sea, en el que se menciona su nombre. Con excesiva
frecuencia esos casos se enriquecen con inesperados capitulos
adicionales. Es posible que, por una vez, me haya equivocado,
aunque... esta la carta, de la que ya hablaremos. Me pregunté con
gué objetivo aquel revolucionario, en apariencia arrepentido,
reunia toda esa documentacion sobre usted. Pero después, como
no ignoro nada de sus antecedentes, pensé que podia tratarse de
una de sus dudosas relaciones de juventud que se interesaba
quiza, quién sabe con qué tenebrosas intenciones, por el
desarrollo de su carrera...



iPeligroso! jArdiente! jArrepentido! jDudosas! jTenebrosas!
Algunas veces, Florimond utiliza un vocabulario que se las trae...

—No me parecid oportuno ponerle enseguida en
antecedentes. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene derecho a
coleccionar recortes de prensa. Aquella colecciéon quiza no
significaba nada, el tipo no era obligatoriamente uno de sus
antiguos conocidos, y si no tenia nada que ver en todo aquello, no
iba yo a levantar la liebre. Con demasiada frecuencia le encuentro
ya a usted en mi camino como para ir a incitarle por voluntad
propia a que venga a tocarme las narices. Me disponia a interrogar
yo mismo al tipo ese, y decidir luego qué debia hacer, pero de
pronto empeord, después de que su lamentable estado inicial
hubiese mejorado. Y esta mafiana se nos informé de que la habia
difiado. Envié a Fabre al hospital y... aqui nos tiene.

El comisario recobr¢ el aliento. Buena falta le hacia. Los tres
nos quedamos un momento silenciosos.

—¢Qué piensa usted de todo esto, Burma? —preguntd al fin
Faroux.

—Nada —dije—. Conoci a Lenantais antano, sea. Pero hace
tanto tiempo que le perdi de vista que es como un desconocido
para mi. Pero... ejem... éno nos estaremos rompiendo demasiado
la sesera por un caso tan claro como el agua?

—Claro era. Quiza lo siga siendo. Qué mas quisiera yo. Pero
esta la carta... esa carta que, a pesar de su estado, se espabil6 para
gue usted recibiera. Esa carta puede desbaratarlo todo. Es un asco
gue le mandara llamar, Burma. Que esperase a encontrarse en
una cama de hospital, cosido a navajazos, para volver a ponerse
en contacto con usted. Le metié a usted en el ajo. No sé en qué
ajo, pero...

Me encogi de hombros:



—¢De qué ajo quiere que se trate? Se esta haciendo un mundo
de una minucia. Eso es deformacidn profesional. El inspector...

Apunté con los cuernos de mi pipa al subalterno de Florimond:

—... el inspector tiene una teoria, me parece. El mostacho
tomo el relevo de la pipa.

—Si —dijo el policia ayudante—. Moros o no..., pero épor qué
no moros? Se hizo tanto de rogar para reconocerlo, al parecer,
gue debe de ser verdad; asi gue moros o no, Lenantais conocia a
sus agresores y como se habia vuelto bastante tibio pero aun le
guedaban restos de sus ideas anarquistas, quiso vengarse pero sin
gue interviniera la policia y se dijo que su antiguo camarada
Nestor Burma serviria para la ocasion.

—Es posible —opind Faroux tras pensarlo un momento.
Fruncid el entrecejo:

—... Si el hombre le hubiese escrito al presidente de la
Republica o al director de |la policia me daria igual, pero a Nestor
Burma...

—Mi nombre le hace siempre el mismo efecto —dije—.
Deberia curarse esa mania.

—Si, tiene razén. Me nubla el pensamiento y a veces me lleva
a hacer tonterias.

—En cualquier caso, yo no le soy de ninguna utilidad. Todo lo
gue sé me lo ha dicho usted.

—Bien, dejémoslo asi... Mird el reloj de pulsera:

—... larguémonos, Fabre. Ya llevo mucho rato fuera del
despacho. Si alli me necesita alguien, van a preguntarse dénde me
he metido. No pienso poner en peligro mi carrera por culpa de
Nestor Burma.

—Larguémonos —dijo Fabre como un eco.

Afadid, con expresion golosa:



—... Quizd entre tanto se ha descubierto a una mujer
descuartizada. Me rei, socarron:

—Si es asi, mirenle bien la mano, no sea que lleve una carta
para mi. Asi nos daria ocasion de otra amable charla.

—Hablando de cartas —dijo Faroux—, envieme la de Lenantais
un dia de estos.

—De acuerdo.

El comisario hizo sefias al camarero, pagd las consumiciones y
salimos del café tras recoger de paso a Jules, el chofer. Acompané
al trio hasta su coche, en la calle Bouillot.

—Vuelvo directamente al 36 —dijo Faroux—. Puedo dejarle en
cualquier lugar de camino, pero no en su despacho.

—Tomaré un taxi, o el metro —dije.

—Bien. Hasta otra.

—Hasta otra.

Jules embragd y los tres policias se largaron. Pensativo,
desanduve lo andado. Entré en el Rozes, pedi una ficha de
teléfono en la caja y me fui a llamar a la redacciéon del diario Le
Crépuscule. Después de que mis oidos escucharan la voz de una
rubia y la de un tipo que mascaba chicle o estrenaba dentadura
postiza, la de Marc Covet, el periodista esponja, se dispuso a
torturarlos.

—Solo un favor —dije—. Mire lo que el chaval que se ocupa de
sucesos en el distrito Xlll ha pescado estos dias. En la pila de las
breves tiene que haber una sobre un trapero, un tal Abel Benoit,
cuyo nombre de verdad era Lenantais, que fue agredido,
desvalijado y acuchillado por unos sidis. Saque la informacion de la
pila, escriba un articulo de treinta lineas y ocupese de que no lo
corten en compaginacion.

—¢éEs el inicio de algo? —preguntd, engolosinado, Marc Covet.



—Es el final. El trapero en cuestion acaba de difarla como
consecuencia de las heridas. Le conoci hace mil afios.

—¢éY quiere hacerle un poco de publicidad postuma?

—iOh, no! No le gustaba que hablasen de él en los periddicos.
Era modesto.

—¢éY asi es como ejecuta sus ultimas voluntades?

—Quiza.

Colgué. La cabina telefdnica esta situada junto al «escusado».
Me encerré en el «escusado», lei la carta de Lenantais por ultima
vez, la rasgué y tirando de la cadena eché los pedazos en la taza y
los envié de crucero a las alcantarillas. En adelante, si Florimond
Faroux queria leerla tendria que disfrazarse de submarinista con
escafandra. Volvi a la barra, me eché un ultimo trago al coleto y
abandoné el café. En una merceria de por alli compré un plano del
barrio, lo consulté y empecé a caminar por la avenida de Italia.

Ahora ya era casi completamente de noche. Una niebla ligera
aureolaba el paisaje. Del extremo de las ramas y de los aleros,
donde se habian acumulado a la espera de una victima, caian
gotas heladas. Los transelntes se apresuraban, con la nariz
inclinada hacia el pecho, como avergonzados. De trecho en trecho,
pisandoles terreno a las farolas, un bar proyectaba a todo lo ancho
de la acera una zona luminosa, calida de olor a alcohol y musica de
pianola.

Con la pipa en el pico y las manos hundidas en los bolsillos de
la abrigada pelliza, experimentaba una extrafa sensacion
voluptuosa —junto con un amago de mal sabor de boca— al pisar
con mis pies, comodamente calzados con zapatos resistentes a la
lluvia y de suela gruesa, aquel asfalto por el que tanto habia
arrastrado la miseria en alpargatas. Sin duda, de vez en cuando y
con mas frecuencia de la que hubiese querido, seguia andando un



poco corto de caudales, pero no tenia comparacion. Me habia
abierto camino desde entonces. No debia de ser yo el unico. Todo
el mundo habia tenido que recorrer el suyo. En un sentido o en
otro. Si, ien uno u otro sentido! {Qué mosca le habia picado a
Lenantais para que me obligara a sumergirme en el recuerdo de
tiempos pasados? Algo me decia que no hubiese debido hacerlo.

Al llegar a la calle Tolbiac tomé el autobus 62, en direccién del
Cours de Vincennes, y me bajé en la siguiente parada. La calle
Nacional bajaba de forma bastante abrupta hacia el bulevar de Ia
Estacidn, y el pasaje de Hautes-Formes se abria a la izquierda, casi
en la esquina, como habia dicho Faroux.

El adoquinado especial, cadtico y ondulado como en tiempos
del Antiguo Régimen, se habia disefiado para acabar rapidamente
con el mejor calzado y el equilibrio mas estable. Junto a los
bordillos habia agua estancada, probablemente jabonosa. El
efecto de charca bajo la luna que gracias a una luz mezquina
pretendia provocar fracasaba miserablemente. Un gato callejero,
al que estorbd mi paso incierto —incierto porque temia
romperme la crisma (véase lo dicho)—, salid del rincon oscuro
donde estaba meditando, cruzé la calle como una flecha y
desaparecié detras del ultimo tramo de pared de una casa en
ruinas.

iPasaje de Hautes-Formes! jAdelante, querido publico! De
derecha a izquierda no habia mas que casuchas tan modestas que
eran casi chabolas, construcciones de una planta, algunas de dos,
a veces construidas directamente al borde de la calle, pero con
frecuencia edificadas al fondo de un jardin o, mejor dicho, de un
patio. En alguna parte aullaba una radio y un bebé celoso
intentaba aullar mas fuerte todavia. Aparte de eso, y del ruido de
la circulacidn de la calle Tolbiac, no habia un gato, excepto el que



yo habia ahuyentado. Distingui dos portales de madera, uno al
lado del otro, que protegian el acceso a dos talleres gemelos. El
primer portal se adornaba con unos herrajes repelentes y una
inscripcion pintada con alquitran: Laguet, trapos. Lenantais ya se
llamaba Benoit. No podia llamarse también Laguet. Por lo menos
eso esperaba. Pasé al otro portal. En aquel lei: Benoit, trapos,
materiales varios. La policia no habia considerado necesario
precintar el almacén-domicilio de Lenantais. Empujé la puerta.
Cerrada. La cerradura no era nada complicada a primera vista,
pero ni hablar de fracturarla. La calle estaba desierta, seguro. Sin
embargo, tengo mucha practica en calles desiertas. Basta que uno
qguiera hacer algo que se aparte de las normas para que un
montdn de mirones surja como por ensalmo. Semejante
perspectiva no me apetecia en absoluto. Ademas, siempre estaba
a tiempo de visitar mas adelante la casucha de Lenantais,
admitiendo que fuese necesario. Habia venido al pasaje de
Hautes-Formes mas bien con la esperanza de dar con la joven
gitana, cuya vivienda, al parecer, se situaba pared con pared con la
de mi antiguo camarada. Di unos pasos por el pavimento desigual.
Detras de un murete casi en ruinas sobre el que se sostenia una
verja oxidada, se abria un patio estrecho al fondo del cual se
adivinaba un edificio pequeno de dos plantas. Rasgando la bruma
ligera suspendida en la atmésfera, parpadeaba una luz en una
ventana de la planta superior. Empujé el portal de hierro, que gird
sobre sus goznes sin chirriar excesivamente. Crucé el patio y llegué
al pie del edificio. Me introduje sin dificultad en la casa. Un olor a
flores marchitas, o casi podridas, un efluvio mortuorio de
crisantemos en descomposicion me asaltd el olfato. Levanté la
vista al techo. Al piso superior no se subia por una escalera si no
por una escala. Se alzaba en una esquina de la planta baja y el



extremo superior desaparecia por el hueco de una trampilla desde
el que un chorro de luz se desparramaba hasta mi. Bajo |la escala
habia cajones amontonados y una de esas cestas grandes de
mimbre que usan las ramilleteras.

No me hizo falta aguzar el oido para constatar que alla arriba
habia gente. Oi a una persona al parecer muy cabreada, lanzando
maldiciones e insultos groseros. Sin hacer ruido, me acerqué a la
escala. Sobre mi cabeza resonaron unos pesados pasos por la
tarima que chirrid. El personaje furibundo habia enmudecido.
Estallé un ruido, seco como un tiro, al que siguié un gemido sordo,
ahogado.

Me quedé inmovil.

Volvié a oirse la letania de maldiciones. Y después, otro
chasquido breve, parecido al primero, vino a subrayarlas. Bueno,
es un decir. No eran tiros. Pero se me crisparon de asco las
mandibulas. La pistola hubiese resultado mas limpia y mas
humana. Empecé a subir por la escala, deprisa pero sin hacer
ruido. Enseguida tuve los ojos a la altura de la trampilla.

Un culazo como no habia visto jamas, unas posaderas
monumentales, enormes, equivalentes a cuatro calabazas de
concurso, me obturaban completamente la vision. Una verdadera
foca, vaya si lo era. A esa si que la linea debia traérsela floja.

Plantada con las piernas separadas, pilares informes
enfundados en unas medias de algodon desparejas, con los brazos
en jarras, jadeaba como una locomotora y, entre dos jadeos,
escupia su veneno con una voz repugnante. Con la mano derecha
asia el corto mango de un latigo temible.

El cuarto era pequefio, pobre pero limpio. Bélita Moralés, con
las facciones crispadas por el dolor y los ojos vibrantes de un odio
impotente, estaba acurrucada en un rincén, en el suelo y con las



piernas encogidas bajo la corola de la falda de fieltro. Ya no
llevaba el impermeable y bajo el rasgado jersey se adivinaba un
pecho conmovedor. Sus dos magnificos senos, surcados por un
rastro sangriento, no se rendian. Seguian tan orgullosamente
erguidos como antes y parecian desafiar a su verdugo.



5

Pasaje de Hautes-Formes

Salté de un brinco los ultimos barrotes de la escala y surgi en la
habitacion:

—¢éQué pasa? —dije con voz bronca—. éJugamos a verdugos
de nifos a estas alturas?

Con sorprendente agilidad, la furcia se dio la vuelta
estupefacta. El aire que movia no olia a Chanel. No habia remedio:
el anverso de aquel paquete de ropa sucia no era mejor que el
reverso. De encima de un par de tetas sueltas de un tamano fuera
de lo comun que contenia penosamente un sucio corpifo, surgia
sin transicion una cabezota sin cuello, como implantada
directamente sobre los hombros macizos, cubiertos con una
chaqueta de piel apolillada. Un careto de piel oscura, arrugado,
desdentado, taladrado por un ojo legafioso y feroz. Solo uno. El
derecho. El otro, una pelea o la sifilis, lo tenia cerrado.
Definitivamente cerrado. Completando el cuadro, las mechas
desordenadas de su melena negra, grasienta y brillante, le daban
un aspecto de Gorgona.

—éQué pasa? —articuld, con un ruido de cacerola en la



garganta.

—Soy solo yo —dije—. El moleston patentado que siempre
aparece en el mejor momento... —Le hice una pequeia sefia
amistosa a la joven gitana—. Hola, Bélita.

—iBélita! —gritd la mujer del latigo con sorna. Al parecer,
tanta familiaridad no era de su agrado—. iBélita!... —Se gird hacia
esta y eructd—. Es ese que se acuesta contigo, éeh, puta? Porque
con alguien tienes que acostarte. Contesta, puta Isabelita. Puta
perra.

La muchacha esbozé un gesto cansado.

—ijPuta! —repitid la bruja, mientras me fusilaba con el ojo
legafioso.

Salvo error, esta vez se dirigia a mi. Suspiré. Su vocabulario era
precario. Amenazaba volverse mondtono.

—No me acuesto con nadie —dije.

—iHijo de la gran puta! —dijo, para asegurarse de que lo habia
entendido bien.

Bueno. Hijo de puta, puta uno mismo. Muy bien. Nada grave.
Solo una genealogia.

—Cierra eso que te sirve de pico... —empecé.

Si queria que me pusiese a su nivel, nada mas facil. iNestor
Burma siempre a su disposicion! Quiza en ese juego ella llevara las
de perder. Le iba a arrebatar el titulo de Miss Malhablada con tres
groserias bien dichas y otros tantos sobreentendidos
especialmente sordidos. Y... no tuve tiempo de afinar el golpe.
Alzé el brazo de forma fulgurante y apenas si tuve tiempo de ver
llegar la correa del latigo. La muy asquerosa apuntaba a la cara,
pero tuve un raudo y salvador reflejo. Di un brinco, como si me
hubiesen pinchado el culo con un alfiler. La correa del latigo se
enroscé en mi torso con un silbido, pero el forro del chaquetdn



amortigud el golpe. Aun asi no fue una caricia. Me hizo tambalear
y senti que se me contraia el estdbmago. Reaccioné al instante.
Agarré la correa con las dos manos y, agachandome hasta el suelo,
tiré hacia mi y arranqué el mango de manos de la maritornes. La
maniobra nos hizo perder el equilibrio a los dos. Cai hacia atras y
la foca que habia atraido hacia mi se me vino encima con el peso
de sus cien kilos de carne corrupta. iSanto cielo! Tenia un don:
estaba escrito en el Gran Libro que siempre debia descubrir algo
nuevo en el capitulo de golpes bajos y llaves secretas. Iba camino
de morir asfixiado por aquellas tetas monstruosas, seguro. Sentia
como la nariz se me hundia peligrosamente en sus carnes fofas y
con perfume a lodo. Empezaba a verme en la piel del capitan
Morhange, victima de la perfidia de Antinea, una mujer que —en
la pelicula de Jacques Feyder, otro recuerdo de juventud— se
cargaba a un tio de un golpe de teta, que utilizaba como un vulgar
saco de arena. No quedaba otro remedio: en los origenes de todo
aquello siempre habia un Benoit. No se llamaba Pierrel**, pero no
importaba. jAh, pero yo no era el capitan Morhange! O, si tenia
gue correr la misma suerte, Antinea por Antinea, que me estrujase
la verdadera. O Brigitte Bardot. Cuestion de dignidad. Pero no esta
hembra elefantina que me aplastaba contra la tarima. Me rebulli
como un loco para deshacerme de ella. iNo habia forma! Para
colmo de mi desdicha, me habia caido encima del mango del |atigo
y notaba que me estaba magullando los rifiones. En un momento
dado pensé que me habia salvado. Pude respirar. Pero fue para
encajar un bonito guantazo en la jeta. jHija de mala madre! Habia
recobrado el aliento y empezd a golpearme mientras me llamaba
de todo, a mi y a toda mi parentela, ciudadanos todos honorables
donde los haya. A fin de cuentas, su vocabulario no era tan
limitado. Por momentos alcanzaba dimensiones prodigiosas. Al



mismo tiempo, me echaba el aliento a la cara, y no sé yo dénde
iria a buscarlo, pero debian de venderle estiércol a buen precio.
Intenté devolverle los golpes. Sin éxito alguno. Me movia como
un invalido. Claro que llevaba una pistola, y la hubiera utilizado
gustosamente para asestarle un buen golpe en la cabezota con la
culata, solo que el revdlver, a buen recaudo en mi bolsillo trasero,
de momento me hacia mas mal que bien y estaba fuera de mi
alcance. De pronto, tuve una idea. Segui dando coces mientras
con la mano izquierda intentaba pellizcar o rasgar todo cuanto mis
dedos encontraban, y me las arreglé para meter la derecha en el
bolsillo del chaquetdon. A falta de pistola, bueno seria fingirla.
Entonces Bélita intervino. Se abalanzé sobre mi adversaria por
detras, la agarrd del pelo y tird de él haciendo que me soltara. La
gorda pegd un chillido de dolor, seguido al instante por otro mejor
todavia. Yo no habia podido frenar el gesto a tiempo. Mi brazo se
dirigia ya al objetivo cuando Bélita se manifestd. Mi mano, llena
de tabaco desmenuzado recogido en las profundidades de mi
bolsillo, donde siempre guardo una buena reserva, se abria ya
frente al ojo vidente de la maligna virago, lanzando hacia el
sensible globo ocular su irritante cargamento. Y ademas se lo
restregué un poquito, para colmar la medida. Cayd hacia atras y
hundido la cara entre las sucias manos, mientras las
superabundantes nalgas mantenian mis piernas prisioneras. Me
escurri, me enderecé rapidamente, recogi el |latigo y manteniendo
con firmeza el mango le endilgué un mamporro en la cocorota. Si
tenia las tetas fofas, la cabeza, en cambio, la tenia dura. Tuve que
volver al tajo tres veces mas, para que se diera por vencida. Estaba
desatado. Creo que la hubiese matado si no llega a pedir
clemencia. Lo hizo en términos escogidos, como acostumbraba,
empezando con una blasfemia y terminando con un insulto,



entreverando el discurso con algunas palabras en un dialecto
barbaro, seguramente otras exquisiteces.

—Recdégeme ese par de tetas y largate de aqui —le dije, tan
exquisito y elegante como ella—. Y no te vuelvas a cruzar en mi
camino. Si quisiera te podria entregar a la pasma, por lo de la
flagelaciéon... —Dios me libre de tal cosa—... pero quiza tu y yo
tengamos algo en comun. No me gusta la bofia... —Sobre todo, no
me hubiese gustado que me hicieran preguntas—. De modo que
ilargate!

Grufd unas frases incomprensibles mientras gemia por el
doloroso escozor del ojo, que seguia frotando, lo que no hacia mas
gue empeorar las cosas. Tanted el suelo en busca del latigo. Lo
tenia yo en la mano. Di un chasquido con él. Se sobresaltd, como
si hubiese recibido el golpe.

—Me lo quedo de recuerdo —dije—. jLargate!

Se fue camino de la trampilla a tientas, con pasos lentos e
inseguros. No hice nada para ayudarla. Si se rompia la crisma al
bajar por la escala, mejor que mejor. Pero llegd abajo sin
tropiezos. Nos dedicd unas cuantas blasfemias mas, bastante
espectaculares, y se esfumé en la noche.

Bajé a mi vez para cerciorarme de que se habia ido con viento
fresco. Luego cerré la puerta que se habia dejado abierta, y la
atranqué con una barra de seguridad en previsidn de cualquier
posible retorno ofensivo. No me importaba lo que habia hecho,
pero tampoco me alegraba haber tenido que hacerlo. Aquella
maritornes debia ser la flor y nata de alguna de esas bandas de
gitanos vindicativos, y de eso a que los tuviera a todos en pos de
mi no mediaba quiza ni un kildbmetro. Saqué la pistola y comprobé
gue funcionaba. La meti en un bolsillo de mas facil acceso que el
anterior y, acompanado por tan festivos pensamientos, regresé al



cuarto superior.

Habia sido un desvan pero ahora era un lugar perfectamente
habitable. La joven que vivia alli lo habia arreglado con gracia. La
tarima, fregada con lejia, estaba limpisima.

El parco mobiliario consistia en un aparador de madera de
pino y un catre, quiza con un colchon de crin, pero con un
cobertor de cretona a cuadros y sin arrugas. En un rincdn un
perchero rudimentario hacia las veces de armario. En otro, los
enseres de cocina se codeaban con una vasija y una palangana de
plastico. No habia ni un plato sucio, ni un vaso mal lavado. En el
aparador, junto a un florero cuyas flores empezaban a torcer el
cuello, dos colillas contemplaban su soledad en el centro de un
cenicero de propaganda. Un espejo de baratillo colgaba de la
pared. Una estufa pequefa despedia un calor suave y alumbraba
todo aquello la gran bombilla de un aplique de cuello de cisne.
Nada era sérdido. Era pobre, pero limpio.

—Ya esta —le dije a Bélita.

Se habia sentado en la cama. No se habia recompuesto la ropa.
El pecho magullado seguia expuesto a la vista con un impudor
inocente. Bélita Moralés suspird, sacudido la melena con aquel
voluntarioso movimiento de cabeza que parecia serle habitual, se
oyod el tintinear de los dobles aros que llevaba en las orejas,
levantd la mirada hacia miy, con su aterciopelada voz, dijo:

—Muchas gracias... pero no hacia falta.

—No importa —dije—. Excepto, quiza, lo del tabaco. Con un
cabron nunca hay que rebajarse hasta el punto de ser tan cabrén
como él. Hay que poder ganarle la partida de forma limpia. Abel
Benoit debid ensenarselo asi, éno?

—Si.

—Pero ya hablaremos de Abel mas adelante. Por cierto, antes



no me espero.

—Vi llegar a la policia.

—Eso pensé. Bueno. Por lo pronto, habra que curar eso. Le
indiqué sus senos y me acerqué para examinarlos. Los verdugones
eran impresionantes, pero menos graves de lo que me imaginaba.
Lo que no atenuaba nada la barbaridad del trato. Un escalofrio
recorrio a la gitana.

—Ya... ya me ocupo de eso —dijo.

—Creo que bastara con unas gasas —dije yo.

—Si.

Le di la espalda bruscamente y me acerqué a la ventana, eché
un vistazo afuera. La niebla era mas densa ahora. Envolvia el
misero pasaje en un pérfido algoddn. Saqué la pipa y empecé a
llenarla. Me temblaban los dedos, sentia cierta desazéon. Quiza
fuesen las flores pudriéndose alld abajo, cuyo olor mareante subia
hasta alli. Detras de mi, Bélita se afanaba. La oi abrir el aparador,
mover una cazuela. Encendi la pipa:

—¢éQué son esas flores? —pregunté.

—Las que vendo.

—¢En ese estado? Le va a costar.

—No he vuelto a ocuparme de eso desde que le ocurrid
aquello a Benoit.

—¢Y las conserva para confitarlas?

—iOh! Ahora ya podemos tirarlas.

Bajé por la escala corriendo, cogi la cesta y los cajones y eché
al patio toda la parafernalia con una especie de ira.

—iYa esta! —dije otra vez al regresar junto a Bélita.

Se habia puesto una blusa de manga corta con un escote
discreto.

—Me siento mejor —afadi—. ¢Y usted?



—Estoy bien. Es muy amable.

Me senté en la cama y le tendi la mano izquierda con la palma
hacia arriba:

—Compruebe si es verdad. Retrocedié dando un respingo:

—No sé hacer esas cosas —dijo.

—Yo si sé.

Le cogi la mano:

—El hombre a quien llama padre adoptivo, Abel Benoit, vivid a
su lado el tiempo suficiente para ayudarla a deshacerse de un
montdn de prejuicios, sobre todo de los prejuicios de raza. La saco
de la tribu. Hizo de usted un ser libre... en la medida en la que la
libertad existe. Lo que merece elogio pero, al mismo tiempo,
destruyd lo pintoresco. Le desensei6 a leer el futuro.

Sonrid:

—Eso que dice es verdad.

—Quiza no todo se haya perdido. Ande, haga un esfuerzo.
Apele al atavismo. Trate de encontrar el secreto de los de su raza.

Con toda seriedad se sentd a mi lado, me cogidé la mano y se
inclind para estudiarla. Su pelo me rozaba la nariz.

—¢Y bien?

Me aparto:

—Nada. No sé leer las lineas... —Un fuego fatuo de temor le
bailaba en las pupilas—. No sé...

Se puso en pie:

—... confio en usted.

Desaparecio por la trampilla. Cuando regresé llevaba en la
mano una vieja cartera que depositd encima de la cama. Mis ojos
la interrogaron.

—Es su cartera —dijo—. Dijo que unos arabes le habian
agredido, pero no era cierto. Me dijo que la escondiera para fingir



gue le habian atracado, pero no fue un atraco.

—Hace rato que me olia un lio de este tipo —dije. Cogi la
cartera, la abri e hice el inventario del contenido.

Aparte de treinta mil francos en billetes de cinco mil, no habia
alli nada que me diera ninguna pista.

—Perddneme, pero... iestd todo? —le pregunté. Protestd en
tono seco y apenado:

—¢éPor quién me ha tomado?

—Esta bien. No se enfade. Soy muy amable y usted confia en
mi, pero hay preguntas que debo hacer. Mi oficio es bastante
singular, ésabe? Bueno... —Di unos golpecitos en la cartera—. Me
la quedo. Seguro que estaba bien escondida, pero conmigo
todavia estara mas a salvo de las investigaciones de la policia... —
Le tendi el dinero—. Considero gque esto le pertenece.

—No lo quiero —dijo.

—No sea tonta. Benoit ya no lo necesita y yo no quiero
considerarlo como un cliente cualquiera. éCoge la pasta o no?
Bueno. Me constituyo en depositario. Pero el dinero es suyo.
Cuando lo necesite... —Me guardé la cartera en el bolsillo—. Y
ahora... me temo que vamos a tener que hablar un buen rato. ¢V si
fuésemos a comer primero? Tanto pugilato me ha abierto el
apetito. Vamos al restaurante. La invito.

—Aqui hay con qué hacer de comer —dijo—, si...

—De acuerdo. Después de todo, hay un calorcito agradable en
su nido.

Solo habia verduras y no tenia vino. Las ensefianzas de
Lenantais daban buen resultado. Frutas y verduras. Yo,
personalmente, me hubiese zampado un filete de tres dedos de
grosor y un cuarto de tinto, pero por una vez no me iba a morir.
De detras del aparador, Bélita sacd6 una mesa plegable, una de



esas mesas de jardin o de chiringuito, la instalo, fue a la planta
baja en busca de un par de taburetes y se puso a jugar a comiditas
con mucha dedicacién. Sentado en la cama y con la pipa entre los
labios la miraba ir y venir, afanosa, entre el suave roce de la falda
de veludillo. jDios santo! éEn qué lio me habia metido?

—Tengo todos los vicios —dije, a ver si despabilaba un poco—.
Fumo. Espero que no le moleste.

Me sentia misero vy ridiculo.

—Yo también fumo —contesté—. De vez en cuando.

—¢Y Benoit?

—No fumaba. Me decia que no debia fumar, pero me dejaba
hacerlo si queria.

—Cuando le conoci, usted todavia no habia nacido. Era un tipo
formidable.

—Lo seguia siendo... Ya esta listo —afiadio.

Fue mejor de lo que esperaba. Mientras comiamos me hablé
de Lenantais.

Siempre habia conocido a mi quijotesco amigo por su falso
nombre de Abel Benoit. Cuatro anos atras la encontro, al azar de
las peregrinaciones que exigia su oficio de trapero, en un solar
abandonado de Ivry, pasado el Puente Nacional, donde ella vivia
con su parentela, unos parientes lejanos, porque era huérfana. Por
motivos oscuros, se habia convertido en la cenicienta de la
enorme foca que yo acababa de conocer. Lenantais se interpuso.
Era forzudo y valiente, y los aflos no parecian hacer mella en él. Se



enfrentd a los gitanos y aconsejo a la muchacha que los dejase y
se fuera. No lo hizo enseguida, pero un dia en que ya no podia
mas, habia acudido al almacén del viejo anarquista. Empezd a
educarla, le ensefid a leer y a escribir y la despojé de sus prejuicios
de raza. Como la casa que habia junto a la suya estaba por
alquilar, instalé en ella a Bélita, después de adecentarla. La habia
convertido en vendedora de flores callejera. Y vivié dichosa hasta
gue... tres dias antes...

—Un momento —dije—. La gente esa que usted abandong,
énunca intentaron recuperarla y vengarse?

—No.

—O sea que también a ellos les importan un bledo las
tradiciones, éno?

—Bueno, se conforman, creo.

—¢éQué quiere decir?

Su hermoso rostro se cerro:

—Nada.

—iPues menos mal que confia en mi! Dudd unos segundos:

—Pues... bueno, dos o tres veces sorprendi a Benoit hablando
con Dolores... Dolores es la que estaba aqui hace un rato... o con
Salvador, un hombre, uno de los nuestros. Ese es un bruto que no
dudaria un segundo en sacar la navaja, pero no es ningun imbécil y
sabe cémo evitar hacer tonterias. En fin, eso creo. Pues bien,
segun me dijo Dolores antes de que usted llegara, y estoy segura
de gue no mentia, Benoit tenia un trato con ellos.

—éUn trato?

Se le llenaron los ojos de lagrimas:

—Me comprd. Les pagaba para que me dejaran en paz.
Trabajaba como un negro para pagarles. Les salia mas a cuenta
gue si me hubiese quedado con ellos.



—Cada dia me hago menos ilusiones —suspiré—. Pensaba que
esos personajes eran mas duros. ¢De modo que con un poco de
pasta hace uno lo que quiere con ellos? Bueno, de todo tiene que
haber en este mundo. Y, al fin y al cabo, éno es mejor arreglarse
asi?

—Solo hay una cosa que seguro que no hubiesen consentido
—dijo.

—¢éQué cosa?

—Que se acostara conmigo.

—Y...

—Nunca me tocd. Lo sabian perfectamente, si no se hubiese
armado una buena. Sabian que entre nosotros solo habia
camaraderia. Hay cosas que nosotros sabemos por instinto.

—¢éNosotros?

—De algin modo todavia les pertenezco.

—Eso es exactamente lo que debe pensar Dolores —dije—. Se
enterd de un modo u otro de que en adelante el viejo no podria
seguir pagando la renta y ha venido a recuperarla, ino?

—Si.

Latigo en mano, ademas. iMenuda era la tal Dolores! Lenantais
habia leido a Nietzsche, pero era ella quien habia ido en busca de
la mujer, armada con el instrumento que el filésofo aconsejaba
para estos casos.

Miré a Bélita en silencio. No le veia un futuro demasiado rosa.
No hacia falta ser vidente para llegar a esa conclusion. Por esta vez
habia conseguido arrancarla de las garras de la arpia, pero no
siempre estaria alli para protegerla.

—Volvamos a mi amigo —dije—. O sea que hace tres dias, por
la noche...

Me contd lo que ya le habia dicho a la policia y que a su vez



Faroux me habia contado a mi, pero afiadiendo detalles inéditos.
Lenantais habia resultado malherido y ella creyd que iba a morir
en sus brazos. Intenté curarle las heridas, pero enseguida se dio
cuenta de que sus esfuerzos no servian de nada. Entonces habia
hablado de llevarlo al hospital. El se opuso. No, no, eso si que no.
Ella insistid y, al final, al ver que su negativa apenaba tanto a la
muchacha, él se dejé convencer.

—«Bueno, pero a La Salpétriere» —dijo—. «Me dejas alli sin
dar explicaciones. Mi vida privada es asunto mio y de nadie mas.
Estoy un poco magullado, pero saldré adelante». Eso lo dijo para
tranquilizarme. «Si la bofia se ocupa de mi caso, sabré cémo salir
del atolladero».

—¢éIndicd él mismo a qué hospital?

—Si.

—¢Dijo por qué?

—Me parecid entender que conocia a uno de los matasanos.

—¢éY como se llamaba el matasanos?

No habia mencionado ningun nombre, preocupado por
recomendarle a Bélita que cogiera la cartera y la escondiera, y que
contestara, si alguien le hacia preguntas, lo mismo que diria él:
gue unos arabes lo habian agredido y desvalijado. La poli no
necesitaba saber mas. Tras lo cual se desmayd. Bélita se preguntdé
como habia podido aguantar hasta aquel momento. Entonces saco
la camioneta de Benoit y lo llevé a La Salpétriere...

—... Me daban igual las consecuencias. Hablo de los polis y de
lo que pudieran pensar. Lo que queria era que se ocupasen de él,
gue lo salvaran. Sabia que no podia haber hecho nada malo. En
cuatro anos, he tenido tiempo de sobra para apreciar su rectitud,
su lealtad y su generosidad.

Por encima de la mesa me estrechd la mano entre las dos



suyas en un impulso que le salia del corazén. Le palpitaba el pecho
y sus ojos castanos brillaban con un extraio fuego:

—... Me enseiid... Intentd ensefiarme... que la venganza es un
sentimiento que hay que apartar. Pero sin duda es pedir
demasiado. Soy de una raza que no perdona. Quiza sea un
prejuicio que surge de nuevo, pero de este no quiero
desprenderme. Benoit se portd demasiado bien conmigo para que
no haga nada por vengarle... Quiero que el hijo de mala madre que
le matd pague con su sangre, derramada gota a gota —anadid
magnifica en su vehemencia y mas bella que nunca—. Le vengara
éiverdad, sefior? éLe vengara? Yo le ayudaré.

—éComo?

—No lo sé. Pero todo lo que usted me diga que haga, lo haré.

—Calmese, jovencita —dije—. La Unica manera de vengarle de
acuerdo con su voluntad es impedir que el tipo del que me habla
en la carta, y que no puede ser otro que su asesino, siga haciendo
dafo. Solo que yo no sé hacer milagros. No me importa poner
toda la carne en el asador, pero necesito por lo menos un indicio
de pista. Veamos... excluyamos que el culpable sea un miembro de
su tribu, ese tio que se llama Salvador u otro, éno? A no ser que
admitamos que Lenantais estaba totalmente loco cuando me
escribid la carta, el texto no corresponde a nada parecido. Cuando
se la dio, ¢daba la impresion de no estar en sus cabales?

—En absoluto. Ademas, él creia estar fuera de peligro, pero
dijo que habia que darse prisa.

—¢éNo le dio ningun detalle?

—No.

—Retrocedamos un poco. Lleva a su amigo al hospital. éQué
ocurrié una vez alli?

Les habia dicho mas o menos la verdad, no ocultando ni el



nombre ni las sefas del herido. No le dijeron que esperase.
Regresd al pasaje de Hautes-Formes. Al dia siguiente, la policia,
puesta en antecedentes por la administracion del hospital, se
habia presentado para registrar el domicilio y habian interrogado
a Bélita, sin mostrarse demasiado agresivos ni excesivamente
recelosos. Incluso le habian dado permiso para que visitara al
herido.

—... Fue cuando me dio la carta —dijo—. La habia preparado a
escondidas. Como no tenia sobre...

—... encontrdé usted uno fuera del hospital y escribié en él mi
nombre y direccion.

—Si, me dijo que buscara su direccion en el listin.

—¢éNo le dijo nada mas? Trate de recordar. Puede ser muy
importante. A veces basta con muy poco para que pueda ponerme
en marcha como una flecha.

Estaba casi tan seguro de ello como de ganar en el préximo
sorteo de la loteria nacional para el que no tenia décimo. Bélita
fruncid el entrecejo, rebuscando en sus recuerdos.

—Pues bueno, decia que estaba mejor, que no iba a tardar en
salir, pero que el tiempo apremiaba y habia que darse prisa.
Ademas pensaba que la policia habia descubierto que era un viejo
anarco y le iban a vigilar por principio. Me habloé de usted, me dijo
gue no me asustara por su profesion, que era un buen tipo...

—¢Y eso es todo?

—Si.

—Pues esto y nada es lo mismo, o sea nada.

—Soy una imbécil, anadié. —La tristeza que expresaba su
bonita cara se hizo mas patente—. Una imbécil. Y me quedo corta.
Por primera vez, puse en duda las palabras de Benoit...

No se habia fiado de su buen criterio, ni de mi, ni de mi oficio.



Habia dudado de si debia mandar la carta. Se decidié por fin el dia
anterior a ultima hora. Demasiado tarde. Bruscamente, el estado
de Lenantais empeord y habia muerto aquella misma manana. Es
lo que le dijeron en el hospital cuando se presentd alli. Entonces
pensd que si yo era verdaderamente un amigo de su amigo, le
vengaria. Por el horario de distribucion que se exhibia en la oficina
de correos, sabia mas o menos a qué hora recibiria yo la carta.
Estuvo merodeando cerca de mi oficina, esperando verme. Se
habia espabilado para saber qué apariencia tenia yo...

—... Le vi salir. Le segui. Si hubiese ido a |a policia, la policia de
verdad, me hubiese desentendido de todo. Pero si respondia a la
llamada de Benoit como se responde a la de un amigo...

Sonrei:

—¢éY la prueba le parecio concluyente?

Sonrid a su vez. Una sonrisa dulce y confiada.

—Si.

—Desgraciadamente —suspiré—, de poco nos sirve. Si por lo
menos hubiese mencionado algun nombre en la carta!

—La escribié a toda prisa y no pensaba estar tan cerca de su
fin.

—Si, claro. Oiga, éno le habran dado el golpe de gracia en el
hospital?

No tenia respuesta para aquella pregunta.

—Humm...

Habiamos terminado la frugal cena. Mientras ella preparaba el
café saqué la pipa y la cargué. El problema era el siguiente: un
desconocido malintencionado hiere a Lenantais; este desconocido
piensa atacar a otros tipos, amigos de Lenantais y mios, si lo he
entendido bien. Y eso es todo lo que entiendo. No habia vuelto a
ver a Lenantais desde 1928 o 1929. A los camaradas en cuestion



debi de perderlos de vista hacia la misma época. Si tengo que
hacer una lista de todos los tios que conoci unos treinta afios atras
y partir en busca de ellos, no me bastara la vida entera. Lo mas
comodo seria admitir que Lenantais chocheaba y que nada de
todo esto tiene el menor sentido. Desgraciada o
afortunadamente, no lo sé —hay tantas cosas que no sé—, pero
pienso gue si tiene algun sentido.

—Tengo que registrar su casa —dije—. La policia ya lo ha
hecho, pero pensando en fellaghas. Yo tengo otros objetivos. Un
indicio sin valor para ellos puede abrirme horizontes...

Me levanté y me dirigi a la ventana. Si los horizontes que
esperaba descubrir estaban tan tapados como el que veia desde
mi observatorio, no irlamos demasiado lejos. El pasaje de Hautes-
Formes habia dejado de existir. Se lo habia tragado la niebla.

—No se ve nada a dos metros. Puedo tratar de forzar la
cerradura del portal sin llamar la atenciéon. A menos que usted
tenga una llave...

—No tengo las llaves —dijo Bélita acercandose adonde yo
estaba. Su perfume barato y su olor a animal joven me acariciaban
el olfato—. La policia me las pidid. Se las entregué. Pero se puede
entrar en su casa por otro sitio que no es el portal de la calle.
Abajo, en el patio hay una puertecilla...

—ijVamos!

Volvi a enfundarme el chaquetdn, la gitana se envolvié en su
impermeable, y bajamos. La niebla que habia invadido el patio nos
cayo sobre los hombros como un pafio mojado. El humo de la pipa
y el vaho de nuestros alientos se mezclaban con la niebla
fuliginosa.

El exfalsificador no temia a los ladrones, seamos sinceros. La
puerta en cuestion solo estaba cerrada con pestillo. No obstante,



no se abrié de par en par con el empujon que le di. Detras de la
hoja, algo blando lo impedia.

Me recorrié un escalofrio. Blasfemé para mis adentros. A ver si,
por casualidad, habia alguien haciendo guardia junto a la puerta
del almacén... iBah! Pero si un muerto me habia sumido en la
oscuridad, quiza un segundo fiambre me ayudara a ver las cosas
claras. Empujé con mas fuerza la puerta. Siguid resistiendo.

—Bélita, éno tendrad una linterna?

—Si. Arriba.

—Vaya a por ella.

Una vez solo, pasé la mano por la rendija y tanteé un montén
de trapos frios. Y eso es lo que era, me di cuenta cuando enfoqué
aquello con el haz de luz de la linterna que mi joven amiga habia
traido de su casa. No sé si me decepciond un poco o no. Ensanché
todo lo posible la abertura entre la hoja y el quicio y, salvando el
paguete que se habia desmoronado de una pila, nos introdujimos
en el almacén. Bélita, conocedora del lugar, sabia dénde estaba el
interruptor de la luz y la encendié. Cayendo del techo, una luz
palida ilumind el mas fantastico desorden que habia visto en mi
vida. Me sumergidé una oleada de abatimiento. No iba a encontrar
nada alli, admitiendo que hubiese algo que encontrar. Pero éiqué
esperaba? Un trapero es un trapero. Y si un anarquista no tiene la
misma idea del orden que el resto de los mortales, un trapero
tampoco, desde otro punto de vista. Aparte de un espacio que se
habia dejado libre de trastos cerca del portal para aparcar la



camioneta de Lenantais, una Ford prehistdrica con la pintura
descascarillada, no habia sino pilas de papel viejo por doquier,
montones de ropa usada, hierros de todo tipo y muebles
inservibles, mds o menos enteros. Y todo amontonado,
inextricablemente apilado. El desorden original y profesional
todavia habia aumentado mas por obra y gracia de la policia. No
forma parte de sus costumbres devolver a su sitio los objetos que
desplazan. Sentia en el alma decepcionar a la gitana, que me
estaba mirando a la espera de un milagro o algo parecido, pero no
podia hacer mas que contemplar aquel caos.

—¢Vivia alld arriba? —pregunté, sefialando una escalera de
caracol que llevaba a la planta superior.

—Si.

Subi los destartalados escalones con Bélita siguiéndome.
También ahi reinaba el desorden. Pero probablemente solo
debido a la policia en accién. Una biblioteca cubria toda la
superficie de una de las paredes y los libros habian sido arrojados
desde sus estantes al suelo. Alli estaban L’Initiation individualiste
anarchiste, de E. Armand, Jules le Bienheureux, de Georges Vidal,
D’une morale sans obligations ni sanctions, de Guyau, etcétera.
Ademas de folletos, periddicos, revistas, algunos encuadernados,
los mas desguazados. E incluso algunos numeros muy dificiles de
encontrar de las revistas Pére Peinard, de Emile Pouget, y La
Feuille, de Zo d’Axa. Todo aquello era estupendo y hubiese hecho
feliz a un coleccionista, pero a mi me dejaba en ayunas. Abri el
cajon de una mesa. Solo habia papeles sin importancia. Parte de la
habitacidn estaba acondicionada como un taller de zapatero. Me
acerqué al mostrador como si fuera a descubrir alli los secretos del
remenddén. Herramientas, retales de cuero, zapatos a medio
arreglar. ¢Y qué? Me encogi de hombros:



—Larguémonos —dije—. Nos estamos congelando para nada.

Regresamos a casa de Bélita. Me sacudi el cuerpo:

—Ese almacén es como para pillar un trancazo. Tomaria con
gusto algo caliente. ¢Y usted?

—Puedo hacer mas café.

—Buena idea.

Puso agua en un cazo.

—Olvidé preguntarselo —dije—. éDénde le agredieron? ¢Se lo
dijo?

—Habld de la calle Watt.

—éLa calle Watt?

—La que pasa bajo el ferrocarril y va de la calle Cantagrel al
andén de la estacion.

Watt, un nombre prometedor en lo tocante a luces, pero que
seguramente no pasaria de promesa.

Empleé las horas siguientes en interrogar a la gitana. Hice que me
contara los pormenores de la vida de Lenantais, sus costumbres,
sus manias si es que las tenia; le pedi que me diera los nombres de
los individuos que este frecuentaba debido a su oficio. Nos
estabamos quedando afénicos y solo el diablo sabia adénde podia
llevarnos todo aquello. Estaba cansado y lo mas sencillo hubiese
sido mandarlo todo a paseo. Pero Lenantais habia sido un buen
amigo. Por muy muerto que estuviese, no podia desentenderme
de él. Le hablé a mi vez de Lenantais a Bélita. Del Lenantais que
conoci. Le hablé de él largo rato. Y no solo de Lenantais.



Insensiblemente, mi relato se fue desviando y también le hablé de
mi o, mejor dicho, de un chaval llamado Nestor Burma que anduvo
errante y furioso por aquellos andurriales cuando ella no habia
nacido todavia; un chaval de quien la vispera ni siquiera me
acordaba, y que me extrafiaba un poco volver a encontrar.

—Es un barrio de mala muerte, un rincén de mierda —dije—.
Visto asi se parece a cualquier otro, y eso que desde mis tiempos
ha cambiado bastante, hasta parece que ha mejorado, pero es el
ambiente que se respira aqui. No en todas las calles, sino solo en
algunas; en algunos lugares, se respira un aire de mierda. Largate
de aqui Bélita. Ve a vender flores a donde te dé la gana, pero
|largate de este sitio. Te arrollara como arrollé6 a otros. Apesta
demasiado a miseria, a mierda y a desventura...

Estabamos frente a frente. Yo, sentado en un taburete y ella
acurrucada en la cama. La vi estremecerse.

—... Mira, te estoy tuteando —me rei—. ¢{No te importa? Los
anarcos tuteamos con facilidad...

—Me gusta.

—Ah, bueno. Mejor. Si quieres puedes tutearme tu también,
ésabes?



6

Bélita

Cargué la estufa y me acerqué a mirar por la ventana, a ver si el
pasaje de Hautes-Formes habia cambiado de sitio desde el dia
anterior. Seguia estando alli, aungue sin la niebla. A la luz del alba
gue se iba perfilando, los contornos de las casuchas de enfrente se
hacian mas precisos. Me giré hacia la cama. No distinguia
claramente a Bélita, pero la adivinaba. Con la bonita cara
testaruda descansando entre el desorden de su melena, Bélita
dormia. jVaya! Buenas o malas, algunas veces las cosas ocurren
muy deprisa.

—Si quieres, puedes tutearme tu también ésabes?

No habia contestado. Cogid un Gitanes y lo encendié. Yo habia
seguido refunfufiando:

—Un rincdn de mierda. Aqui me arrollaron, me aplastaron, me



machacaron a patadas. {COmo va a gustarme! Y Lenantais ha
tenido que meterme en un follon que se ha montado
precisamente en este sector, o que por lo menos comienza aqui.
iPor todos los diablos del infierno! ¢ No hubiese podido ir a hacer
de trapero a Saint-Ouen?...

Me estremeci, y no sé si fue por efecto del escalofrio, pero me
salid una retahila de blasfemias:

—iBueno, ya esta bien! ¢ Qué me ocurre para que me ponga a
pensar en todo eso? En general solo me da la morrifia cuando
estoy trompa. Aungue ahora mismo no lo estoy. En cualquier caso,
no sera por lo que me has dado de beber, éno, Bélita?

Se rio:

—Seguro que no.

Me levanté y recorri la habitacidon arriba y abajo, quiza para
asegurarme de que no me tambaleaba. No me tambaleaba. Pero
estaba borracho. Iba y venia. Cerca del aparador, un madero del
tosco entarimado gemia al pisarlo, como si se burlara de mi.

—Mafiana sera otro dia —dije—. Dicen que no hay misterio
gue se me resista. Intentaré probarmelo a mi mismo. Pero bueno,
vaya con Lenantais... No es posible, ha querido gastarme una
broma. Seguro que no le gustaba que me hubiese metido a
detective, ni siquiera privado, y ha montado todo este triquitraque
para volverme loco. Bueno, me voy.

Miré el reloj. éMarcharme? Hacia rato que el ultimo metro
habia llegado a la cochera. En cuanto a encontrar un taxi, a
aquellas horas y en aquel lugar... El pasaje de Hautes-Formes esta
en las quimbambas. A lo mejor ni siquiera existe. Y aquella niebla
helada que lo envolvia todo! Alli hacia un calorcillo agradable. La
estufa emitia un suave ronroneo. jPor Dios! éEs que siempre iba a
tener que recorrer aquel barrio a pata o qué?



—Quédese —dijo Bélita en voz baja.

Y de pronto me acordé de Dolores y de |la pandilla de calés que
acompafnaba a la imponente mujerona. O quiza solo estuviese
intentando justificarme.

—Creo que sera lo mejor para todos —dije con sorna—. Para
resolver el misterio de Lenantais me hara falta un olfato en
perfectas condiciones. Y si pillo un trancazo, justamente, podria
perder el olfato. De modo que mas vale que no me arriesgue a
salir con este frio. Ademas, si Dolores vuelve en busca de su latigo,
lamentaria mucho no devolvérselo yo mismo. Y ahora, ni una
palabra mas. Dame una manta, Bélita. Dormiré en el suelo, junto a
la estufa. Hace tiempo que no he tenido ocasion de hacerlo, pero
son cosas a las que uno se acostumbra enseguida. Duerme, tu
también. Debes de estar cansada. Después de la sesidn de esta
noche... hablando de eso: écdmo te encuentras?

—Ya casi no me duele.

—ilLa muy cerda!

E hice todo lo posible para que a la tal Dolores le silbaran los
oidos con tanta fuerza como la correa de un latigo. Mientras,
Bélita habia retirado una de las mantas de su catre y me la habia
dado. Habia dejado el arma encima de la mesa, a mi alcance.
Estaba jugando a boys scouts, o casi. iMenudo boy scout estaba yo
hecho! Habia cargado la estufa de nuevo, me habia envuelto en la
manta y Bélita habia apagado la luz. La estufa ronroneaba y
despedia un calor agradable. Distaba mucho de ser un ultimo
modelo, no le faltaban fisuras y proyectaba sobre el suelo y las
paredes unas temblorosas y rojizas rayas luminosas.

—Otra cosa que me recuerda al Club Vegetariano —dije—. Un
dia...

Y le habia contado una anécdota. Anécdota que, con la edad y



la distancia, solo seguia siendo jocosa y pintoresca y hacia reir al
personal cuando la contaba, en algun lugar bien caldeado e
iluminado, a periodistas, policias u otras personas bien
alimentadas. Pero aqui, en el pasaje de Hautes-Formes, adquiria
una tonalidad lugubre y desdichada, devuelta a su misera realidad.
éPara qué diablos estaba contando aquello? No era el lugar
adecuado. Como todo el mundo sabe, no se menciona la soga en
casa del ahorcado. Me estaba volviendo masoquista.

lgual era porque solo habia bebido agua con la comida, vy el
ultimo aperitivo degustado en compafia de Florimond quedaba
lejos, tan lejos como aquellos putos recuerdos.

—Si —habia dicho Bélita comentando la anécdota.

Se habia acostado y estaba fumando. La punta incandescente
del cigarrillo brillaba como un faro, horadando la oscuridad. Luego
apago la colilla en el cenicero.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

La niebla asediaba la casa. Se la adivinaba al acecho, dispuesta
a introducirse por el mas minimo resquicio. La noche estaba
sumida en un silencio como de tiempos inmemoriales. Solo de vez
en cuando una de las viejas vigas de la estructura de la casucha
turbaba la opaca paz con un leve crujido... En algin momento oi
como la gitana se levantaba e iba a trasegar los utensilios de la
cocina.

—¢éTe pasa algo?

—No, nada.

—Si hay que encender la luz...

—No, no, esta bien.

Habia abierto |la estufa para cargarla. Las brasas sobre las que
se inclinaba le iluminaron la parte superior del cuerpo. Llevaba



una bata cruzada por delante, que su gesto mantenia abierta, y no
ocultaba nada de sus conmovedores senos. Volvio a cerrar la
estufa. Un ligero olor a carbdn floté por la habitacion.

—¢éEstas mirando si hace buen tiempo? Se habia deslizado
hasta la ventana.

—iMenuda niebla! Parece puré.

Fui a su lado. Aquella brumazon era la especialidad del lugar.
Habia intentado ver a través de su espesor, pero épara qué? Sabia
gue era hostil, alevosa y sucia. Pero alli se estaba bien.

—Si, se esta bien aqui.

Ahora estabamos el uno contra el otro, ddandonos mutuo calor
y burlandonos de la niebla, o intentandolo. Rocé con la mano uno
de los senos de la muchacha. Retrocedié murmurando:

—No..., no..., no debemos...

Era un rincén de mierda. En el que habia sufrido atropellos, me
habian humillado y nunca se me consideré como un ser humano...
La tomé en mis brazos, apretandola con fuerza, haciéndome dafo
en el pecho contra sus senos endurecidos, mis labios en los
suyos... Se apartd... Un barrio de mala muerte, que todavia seguia
gueriendo burlarse de mi, como si todavia fuese un crio
indefenso... Pero no por eso debia pagarlo con ella... Aflojé el
abrazo:

—Ademas, eres gitana.

Silencio. Un silencio algodonoso, asfixiante. Un pedazo de
carbén grasiento prendid en llamas dentro de la estufa,
iluminando el cuarto con un breve chispazo sangriento.

—ijOh! —suspirdo—, gitana o no...

Me puso los brazos alrededor del cuello, sus labios buscaron
los mios, el corazén nos latia al unisono, como una llamada lejana
de tamtan, y luego todo dejé de existir. Incluso la niebla.



iVaya! Buenas o malas, algunas veces las cosas ocurren muy
deprisa. En cualquier caso, habia dado con una terapia excelente
para deshacerme de los complejos que me ocasionaba el barrio.
De pronto era un hombre nuevo, y ya verian lo que era bueno. En
fin... lo intentaria, porque... para resolver el problema planteado
por el bueno de Lenantais seguia sin disponer de mas indicios que
la vispera. Pero quiza el azar... Miré a Bélita, que se despertaba
con ademanes de gata. Hasta la fecha, el azar no habia sido mal
servidor. Me aproximé a la cama:

—Ni una palabra —dije, mientras le acariciaba el pelo—. No
podemos hacer nada por evitarlo, ni el uno ni el otro. Sonrio:

—¢éQuién dice que tenga intencion de decir algo?

—Podria ser que lamentases lo ocurrido... No contesto.

—Y en cualquier caso, podrias darme los buenos dias.

—Buenos dias.

Me tomé la mano izquierda y paso los dedos por la palma.

—¢éQué dice el porvenir? —pregunté.

—Ya sabes que no sé leer las lineas de la mano —dijo con
sequedad al tiempo que la soltaba.

—Mentirijillas. ¢ No habias leido que dormiriamos juntos?

—Quiza.

—iAh! iLo ves? {Y qué mas?

—Nada.

Puso cara seria. La tomé por la barbilla y |a obligué a mirarme:

—Viste que se me venia una buena encima. Se solto:



—jiQue no! Todo eso son tonterias.

—Claro que lo son. Si no lo fueran te contrataria para que me
ayudaras en mis investigaciones y, en un periquete, darias con la
explicacion del misterioso mensaje de Lenantais. Pero aungque no
seas sincera cuando dices que son tonterias, no te preocupes por
mi. Los encontronazos que el destino me depara alcanzan rara vez
su objetivo. Y ademas, soy el tipo que hace quedar mal a las
profecias. Mira mi hordscopo, por ejemplo. En el periédico leo:
«Buena semana para los nativos de piscis. Recibira dinero». Y yo
venga a esperar, pero no recibo nada. Asi que éves? Los astros van
listos conmigo... Bueno, dejémonos de bobadas, équé tomas para
desayunar? Ya es hora.

—Cualquier cosa.

—\Voy a por cruasanes.

Con la pipa en el pico, fui a la compra. Hacia fresco, pero
seguramente hoy no habria niebla. O cuando menos, no por la
mafana. Un sol amarillo lamia las acacias descarnadas de la calle
Tolbiac. Unos cuantos transeuntes se apresuraban hacia sus
guehaceres. Como en todas partes. Y como en todas partes, los
coches circulaban. Era un distrito, un barrio como otros, con sus
comercios, sus cafés y su vendedora de periédicos, la misma
buena mujer de la que existian tantos ejemplares repetidos como
del género que vendia, envuelta en chales completamente
deshilachados, con la nariz colorada y, asomando por las puntas
de los mitones, unos dedos ennegrecidos por la tinta de imprenta.
Compré la edicidon de las cinco de Le Crépuscule, y me fui a leerla
al bar de la esquina de la calle Nacional, mientras tomaba un café
y un bocadillo. Marc Covet habia hecho lo convenido. Segun mis
instrucciones, habia conseguido pergenar sobre la muerte de
Lenantais un articulo bastante largo, que se salia del lote de



sucesos habitual. Habia escrito incluso mas de lo que yo le dije,
evocando el caso de falsificacion en el que la victima «de una
agresidon cometida por personas del Norte de Africa, un anarquista
arrepentido cuyo verdadero nombre era Albert Lenantaisy,
domiciliado en el pasaje de Hautes-Formes, se habia visto
envuelto. Seguramente Marc Covet se habia documentado y no
habia hecho las cosas a medias. Ya solo quedaba esperar que
sirviera de algo, que alguien leyera el articulo y actuara... Si, épero
quién? ¢Y como iba a actuar? Leerlo, lo que se dice leerlo, seguro
gue muchos lo leerian. E incluso quiza algun lector de Le
Crépuscule mandara el articulo a la radio, a la emisidon Sucesos, y
un autor de la casa, dentro de unos meses, trataria el tema y me
daria la solucion que andaba buscando. Menos da una piedra.
Bastaba con ser paciente.

Sali del bar, entré en una panaderia y en una lecheria, y
regresé al pasaje de Hautes-Formes llevando cruasanes y una
botella de leche. En el patio, Bélita se afanaba llenando un cubo
de basura, de hecho un viejo barril de carburo de metal negro, con
las flores marchitas que saqué la noche anterior de la planta baja.
Ajustada con prisas, la bata permitia ver, mas que adivinar, sus
formas.

—No es buen momento para caer enferma, dije. {No tienes
frio?

—No.

—Yo tampoco.

Dejé la botella de leche en el suelo, atraje a la joven gitana
hacia miy la besé con fruicion. iMenudo colegial estaba hecho!

—Con sabor a tabaco, a café y a jamon —bromeé.

Endurecio la expresion. Bien. Tendria que cuidar la calidad de
mis bromas. Esta no parecia gustarle. En absoluto. Tratd de



desasirse. Con la cabeza inclinada a un lado, miraba detras de mi
con sus ojazos de par en par. Me di la vuelta.

Estaba al otro lado de la verja, con las manos metidas en los
bolsillos de una chaqueta de cuero con grietas en los pliegues. Era
un tipo tan alto como yo, joven, con un semblante bastante
agraciado para aficionados al estilo fiero. Los ojos de un azul
escrutador brillaban en su cara morena. Un bigote rizado le
adornaba el labio superior. Un rictus maligno le dejaba al
descubierto los dientes puntiagudos. Llevaba el sombrero ajado
inclinado hacia la oreja derecha, de cuyo I6bulo pendia un aro de
oro. El pantalén azul le hacia pliegues sobre los zapatos casi
nuevos.

Murmuré en un suspiro:

—Salvador, éno?

Por toda respuesta, Bélita cerrd los ojos. Ayer, Dolores. Hoy,
Salvador. Al diablo con su familia. Di un paso en direccién al
fulano:

—déQué se le ofrece? —pregunté. El hombre no se movio:

—Tienes que venir —dijo.

—¢éQuién, yo?

El gitano no contestd enseguida. Me dirigid una mirada
asesina. Nunca le cantaria la célebre cancién®®. El y yo nunca
seriamos amigos.

—Ella —dijo al fin—, Isabelita. Asi que ya est3, éeh, puta?

—¢Es una contrasefia?

—¢éQué contrasena?

—Nada. {Qué es lo que ya esta?

—Callate la boca. jTienes que venir, Isabelita!

Seguia sin moverse. Muy seguro de si estaba el chaval. A lo
mejor pensaba que no tenia mas que ordenar: «Tienes que venir,



Isabelita», para que Isabelita acudiera al instante, sin mas. jHay
algunos que se las traen, palabra!

—De eso nada —dije—. Te vas a largar ahora mismo.

—¢éCuantos sois? Pregunté despectivo.

—Por lo menos dos... Saqué el arma y me acerqué: —Largate,
Salvador.

El arma lo desarmd. Aquella no se la esperaba. Bajé los ojos
hasta la pistola, mirandola como si nunca hubiese visto una; a
menos que el arma le hiciera el mismo efecto, una vez pasada la
sorpresa, gue una onza de chocolate. También eso era posible.

—Escupe plomo —expligué—. No seras tan lerdo como para
no saber eso, ¢no?

—Hijo de puta —dijo con rabia.

Estaba harto del folclore gitano. En primer lugar, es una
banalidad. En todas partes las mismas palabras designan las
mismas cosas.

—Cuando tengas una de estas peladillas incrustada en la rétula
—dije—, no podras correr mas que en pos de los pollos de un
corral. Y no vayas a creer que es un farol. Aqui no hay testigos...

Las persianas de la casa de al lado permanecian firmemente
cerradas. Si tras ellas habia un mirén aprovechandose, primero de
Bélita con su bata entreabierta y ahora de la escaramuza, en
cualquier caso no se manifestaba.

—... No hay testigos. De modo que... un tiro en las piernas y el
segundo al aire, por lo de dar el alto. Largate, venga. Te lo repito
por ultima vez, Salvador...

Seguia mirando el revodlver.

—... Y no hagas tonterias. Parece que estds rumiando una,
precisamente. Detente a tiempo, puesto que al parecer ya sabes...

—Si, ya sé...



Le temblaban los labios. Reflexiond un momento. Le llevd su
tiempo. Quiza no tuviera costumbre. Al fin retrocedié:

—Me largo —dijo.

Carraspeo, escupid y se alejé. Enseguida senti una especie de
extrano malestar. Aquella victoria no me gustaba. Era demasiado
facil. Algo escondia, algun embrollo. Franqueé la verja y lo segui
unos pasos, para vigilarle, con la pistola en el bolsillo y agarrando
el cafdn con los dedos. Se dirigia con lentitud hacia la calle
Nacional. De pronto, se dio la vuelta y me hizo frente. Echaba
fuego por los ojos. Se puso tenso, dispuesto a abalanzarse. Peor
para él. Le di un culatazo en medio de la frente. Se tambaled,
recobro el equilibrio y se me echd encima. Pero esta vez no venia
solo. Prolongaba su brazo una sefiora faca. Un dia mas que
amanecia prometedor. Esquivé la hoja y le asi la muiieca con la
mano izquierda. Estabamos uno contra el otro, tensos como las
cuerdas de un violin, con los alientos confundidos. Le pegué un
golpe en la mano con la culata, como para rompérsela. Soltd la
navaja, que cayo con ruido en el desigual adoquinado. Le pegué
un puntapié, para ponerla fuera del alcance de su propietario, y se
deslizd por debajo del portal del almacén de Lenantais, trapos y
materiales diversos. Asi le iba a costar Dios y ayuda recuperarla.

—Y ahora deja de hacer el imbécil —le dije—. Nos estan
mirando.

Dos moros, ociosos como solo saben estar ociosos los moros,
se habian personado en la acera de la calle Nacional arrastrando
sus sombras, y seguian con interés las fases de la escaramuza que
se desarrollaba en el pasaje de Hautes-Formes. Salvador estaba
tan poco deseoso de dar el espectaculo como cualquier hijo de
vecino. Si hubiese tenido una guitarra, tal vez. Pero no la tenia.
Gruid, me dio un violento empujon que me envid en volandas



contra el portal del almacén y, pies para qué os quiero, se
volatilizé. Los moros quedaron decepcionados. Me sacudi y
regresé rapidamente donde Bélita. Ahora que Salvador sabia que
me acostaba con la gitana, no habia que eternizarse por aquellos
andurriales. El tal Salvador, con toda seguridad, iba a volver y no
vendria solo. iMenudos bergantes, con sus cuentos de raza!



7

El desconocido

Un taxi nos llevd a mi casa. Los agitados sucesos de las ultimas
horas requerian un bafo reparador seguido de un cambio de
indumentaria. Desde casa llamé a Hélene, mi secretaria, a la vez
para tranquilizarla por mi ausencia, que quiza se fuese a
prolongar, y para preguntarle si no habia nada nuevo por parte de
Florimond Faroux, por ejemplo. La otra nifia bonita me dijo que
reinaba la calma mas absoluta. Luego llamé a un amigo médico y
después a otro. Eran tios majos, que habian ejercido en hospitales
como Broca, Bichat o incluso Cochin, pero que practicamente
nunca habian puesto los pies en el de La Salpétriere. En cualquier
caso, no tenian ningun conocido alli. En ultima instancia recurri a
un tercer personaje, un medicastro sindicalista. Este me dio la
informacién deseada. Bastaba con que fuera a ver de su parte a un
tal Forest. El tal Forest, enfermero en La Salpétriere, era un
hombre apafiado, seguro y discreto. Una vez zanjado el asunto,
dejé el chaguetén y me fui a currar. Bélita insistid en
acompanarme a hacer esos tramites. No dije que no. Entre la
gente que tenia intencién de entrevistar aquel dia figuraban



algunos tipos a los que ella conocia mas o menos, y su presencia
podia facilitar el trato.

Empecé por La Salpétriere. Navegando a ojo, con una buena
excusa lista para soltarsela a los bofias si todavia rondaban por alli
(pero no habia ninguno), pedi ver al tal Forest. Era un hombre
joven con esa expresion de gravedad en la cara tan propia de los
tipos que intentan asimilar el materialismo histdrico. Era muy
loable y, ya puestos, mas valia ser franco con él:

—Me llamo Nestor Burma —dije—. Soy detective privado.
Vengo de parte de Raoul. Necesito informacion. Se trata de ese tal
Benoit, el trapero que murid ayer aqui.

—iAh! Si, éel anarquista? —dijo, sonriendo.

Le atajé, porque no era momento para ponerse a discutir
comparando las ventajas del anarquismo y del marxismo, las
cuales eran practicamente inexistentes.

—Si, el anarco. Creo que conocia a un médico del hospital.
Quiza preguntd por él, cuando se le ingresdé aqui. Es lo que
guisiera saber. Y el nombre del médico al mismo tiempo. ¢Es
factible?

—Por supuesto. Pero ahora mismo no. Durante el dia...

—Mire, es el niumero de teléfono de mi oficina. Mi secretaria
siempre esta. LIdmeme de todos modos, para que sepa a qué
atenerme.

Con la tarjeta le di un poco de pasta, por si tenia algun atraso
en la cotizacidon sindical, aunque no lo parecia. Lo rechazé muy



dignamente.

Volvi al Quai d’Austerlitz, donde Bélita me estaba esperando.
Apoyada en el parapeto, contemplaba la maniobra de un carguero
gue salia del puerto. Nos dirigimos a la calle del Interno Loeb, que
algunos chistosos pronuncian internado, no muy lejos de Poterne
des Peupliers. Alli vivia un colega del ramo de Lenantais, un
trapero, junto a las antiguas vias todavia utilizables del ferrocarril
de circunvalacion, que ahora se usaban como cochera para
algunos vagones de la estacion de mercancias de Rungis. El
consabido almacén-domicilio, una barraca de tablones cubiertos
de alquitran, se alzaba en lo alto del talud en un solar abandonado
gue convertia en callejon sin salida aquel tramo de la calle del
Interno Loeb, después de la travesia con la calle del Doctor Truffet.
Una vez franqueada la valla de tablones, acogian al visitante los
ladridos de un perro que tiraba de su cadena. Se llegaba a la
casucha evitando en un sinuoso recorrido los montones mas o
menos considerables de ajada mercancia. Sobre las vias habia
cantidad de papeles viejos traidos por el viento. Algunos se
aventuraban agresivamente hasta el bulevar Kellermann, que se
vislumbraba a través de una reja de alambre. Bélita me presentd
al amo del lugar, el compadre Anselme, un tipo viejo que
examinaba la indumentaria de los visitantes con ojo de tasador. El
compadre Anselme y Benoit-Lenantais mantenian relaciones
comerciales. Le conté un cuento para justificar mis gestiones y el
interés por el fallecido. No sé si se creyd mis embustes.



—No era un mal bicho —dijo refiriéndose a Lenantais—.
Trabajador y todo eso. ¢Qué decia el periddico? ¢Que habia sido
un falsificador? Me cuesta creerlo. Por eso debieron matarle,
seguro.

—¢éPor haber sido un falsificador?

—No. Porque era trabajador.

—jAh! ¢Es una costumbre del barrio? éAqui mandan los
holgazanes y se cargan a los trabajadores?

—No quiero decir eso. Lo que quiero decir es que sé
perfectamente quién tuvo la culpa, si se lo cargaron a navajazos.

—déQuién?

—Joanovici.

Aquello dio al traste con mis esperanzas.

—éJoanovici?

—ijPues claro, diantre! Joanovici hizo mucho dafio a la
corporacion. Todo el mundo cree que Joanovici es trapero vy
multimillonario. Asi que muchos piensan que todos los traperos
son multimillonarios. O millonarios. Bueno, gente con pasta. Y
como Benoit le daba duro al tajo, pasaba por ser mas rico que
otros y por eso le agredieron. No sera el ultimo. Mire, hace un
mes, la Maria... éno conoce usted a la Maria?... No importa... ¢Y
tu? —dijo volviéndose hacia Bélita—: Tu si que conocias a la
Maria, ¢verdad?

—No —dijo la gitana.

—jAh! Pensaba que si. Bueno, no importa. Todo el mundo
conocia a la Maria, asi que pensé... Bien. Pues hace un mes, la
Maria... jzas! —Con un gesto rapido y elocuente se paso la mano
por el cuello—. jAl garete! Y todo porque se decia que le sobraba
el parné. Y, ademas, la violaron. jViolada! ¢Se da cuenta?... —Se le
puso mirada sofadora—. jNo quiero que a mi me ocurra lo



mismo! Por eso tengo un perro.

Muy vicioso habria que ser para intentar violar a un hombre,
pero nunca se sabe. Hoy en dia... Nos despedimos del viejo
chocho. Si todos los amigos de Lenantais eran de aquel calibre, ya
podia inscribir la investigacion a la carrera de Montmartre, que
como todo el mundo sabe es una carrera cuesta arriba y que gana
el mas lento.

Por desgracia, eran todos del mismo calibre y menos simpaticos.
iDel mismito calibre! Tanto el que vimos antes de comer como los
dos que nos endilgamos a modo de sobremesa, hacia las tres o las
cuatro de la tarde, cuando una niebla que prometia ser tan
desagradable como la de la vispera se cernia insidiosamente sobre
Paris. éAbel Benoit? jAh, si, claro, Benoit! iSi, nos veiamos! Pero
no, no era muy hablador. No se metia en asuntos ajenos. Asi que
tampoco nosotros nos metiamos en los suyos. Asi que se llamaba
Lenantais y habia sido falsificador de billetes de banco. (Este
comentario era la prueba de que por lo menos habian leido el
articulo de Marc Covet en Le Crépu, articulo que habian publicado
también, como comprobé entre tanto, France Soir y Paris Presse).
¢Y era «anartissa»? Deberiamos haberlo olido. Decia unas cosas, a
veces, cuando le daba por abrir el pico. Por ejemplo, cuando las
elecciones. No era mal tipo, al contrario, pero tenia ideas raras. Y
en un aparte: es como esa tia, épor qué tenia que ocuparse de esa
gachi? Los de esa raza son ladrones y compafiia, esa raza... A
menos que... (Risotadas obscenas)...



Un «anartissa», claro, no respetan nada... (El que asi se
expresaba era muy respetuoso. Puntuaba sus palabras con
frecuentes 6sculos a un botelldbn de mal tanino y ya mostraba
sefales de una cogorza de baja estofa. Fue el Unico que casi me
hablé mal de Lenantais. Por fuerza: un tio que no bebia. Y que
cargaba con una gitana. Y que quiza ni siquiera se acostaba con
ella. Porque las cosas eran asi: o se acostaba con ella, y era una
verglienza vista la diferencia de edad, de raza y todo lo demas; o
no la tocaba y era un imbécil). Dejé a aquel par de lobos
disfrazados con pieles de conejo con alivio. La peste que de ellos
emanaba no era solo corporal.

En aguel punto de nuestra desalentadora gira nos encontrabamos
en la calle Cing-Diamants. El distrito Xlll abunda en calles de
nombres encantadores y pintorescos, y en general poco
apropiados. En la calle Cing-Diamants no hay ningun diamante; en
la calle Chateau-des-Rentiers se encuentra, principalmente, el
asilo Nicolas-Flamel; en la de Terres-au-Curé, no vi a ningun cura y
en la calle Croulebarbe no se reune la Academia de la Lengua!*®.
En cuanto a la calle de las Recoletas... mejor dejarlo, y la de
Esperanza... El asunto Lenantais no estaba bajo ese signo, desde
luego.

Desde la cabina telefénica de la calle Cing-Diamants llamé a
Hélene. ¢Habia dado signos de vida un tal Forest, enfermero de
profesidon? No.

—Vayamos a la calle Watt donde dijo que le habian agredido



—Ile dije a Bélita—. Seguro que no me dird nada, pero podré
anadir ese chasco a los demas para que no haya nada que
lamentar y la jornada sea completa.

Fuimos a la calle Watt.

De un pintoresco subido y baja de techo, se presta de forma
admirable a todo tipo de agresiones, y especialmente nocturnas.
Desde la calle Chevaleret, un tramo de casi la mitad de la longitud
de la calle esta cubierto por las vias de la linea de Orléans, a las
gue se afaden las de la estacion de mercancias. Es un lugar
siniestro, sobre todo un ldobrego atardecer de noviembre. Se
experimenta una desagradable sensacion de ahogo, de
aplastamiento. Cada tanto, en la perspectiva de los magros pilares
de fundicién que sostienen la via, la parca luz de gas de un farol
ilumina los regueros de sospechosas infiltraciones que adornan las
paredes de ese estrecho y humedo corredor. Subimos a la magra
acera sobreelevada y con barandilla que domina la calzada a mas
de un metro de altura. Pasé un tren con un barullo infernal por
encima de nuestras cabezas haciendo temblar todo a su paso.

En la calle Watt no encontré nada. Mas o menos como habia
previsto. En un momento de euforia acaricié la esperanza de que
el aspecto de una casa, un detalle, algo, pondria en marcha el
mecanismo de mi sesera, pero naranjas de la China. Al salir del
tunel y desde la calle Croix-Jarry hasta el andén de la estacion, la
calle Watt volvia a ser normal, con casas a ambos lados y el cielo
por techado, pero las fachadas sin caracteristicas notables
permanecieron mudas. Desanduvimos lo andado, disfrutando del
paso sonoro de un interminable tren de mercancias.

Regresamos al centro del distrito por la abrupta calle
Cantagrel, pasando delante de una clinica de maternidad
curiosamente bautizada Juana de Arco. Desde luego, hay quien no



se arredra por una contradiccion de mas o de menos. Un poco
mas adelante, después de los talleres de asistencia por el trabajo
del Ejército de Salvaciéon, el conjunto de edificios del Refugio
alzaban sus muros horadados por amplios ventanales, al pie de los
cuales los locales administrativos de la organizacidon caritativa,
pintados de colores claros y precedidos por una especie de
marquesina sostenida por pilares inclinados, parecian un decorado
de cine. A la entrada, dos «salvacionistas», un hombre y una
mujer, se saludaron con un vibrante «jAleluya!». jEl Ejército de
Salvacion! No podia imaginar a Lenantais acudiendo al Ejército de
Salvacion, excepto para participar en un debate con los discipulos
de William y Evangelina Booth. Pero estos no hubiesen castigado
su falta de decoro con navajazos... Adids, Watt. Renuncié.

Era mas que hora de echarse algo al estomago. Fuimos a la
brasserie Rozes. Antes de sentarme a la mesa llamé a Hélene a su
casa:

—¢Forest?

—Nada de ningun Forest, jefe. Nada de nadie. Acto seguido
llamé a La Salpétriere:

—El enfermero Forest, por favor. Es para un enfermo.

—iOh! Lo siento, sefor, ya hace mucho que acabd su turno. Ya
no regresara hasta mafiana por la manana... ¢Como dice? jOiga,
no sea maleducado!

Comimos en silencio. El dia perdido me pesaba en la boca del
estomago.



—Te invito al cine, Bélita —dije al tiempo que recogia el
cambio de la cuenta—. Echan una policiaca en el Palace ltalie. A lo
mejor me inspiro.

A la salida del cine no tenia mas ideas que antes de entrar.
Refunfufié:

—déSabes, Bélita? Todos esos estupidos traperos que hemos
visto hoy no nos llevaran a ninguna parte. Algo me dice que el
unico tio que quiza, y digo quiza, pueda decirme algo sobre
Lenantais y ayudarme a ver claro en este caso seria el matasanos
de La Salpétriere, en quien confiaba lo suficiente como para
aceptar que se ocupara de sus heridas. Quiza tampoco nos lleve a
ninguna parte, pero de los pocos elementos de que dispongo, y no
dispongo de casi nada, este es el que me parece mas interesante.
Contaba con el enfermero para que me informara del nombre del
médico... suponiendo que Lenantais llegara a pronunciarlo, pero
tengo la impresion de que este enfermero es menos listillo que...

La gitana ahogo una exclamacion:

—iMadre de Dios!"*” jEl médico!

—Si, y qué pasa con el médico.

—EIl que vino a visitarle un dia. jOh! Hace mucho tiempo. Dos
afnos, mas o menos. Acabo de recordarlo. Quiza sea el mismo.

—Seguro. Debia de conocer a menos médicos que traperos.
Sacudio la cabeza con desaliento:

—Pero no sé cdmo se llamaba. Asi que esto y nada...

—Pero si le extendid una receta, seria en un papel con su
nombre. Apellido, direccidn, teléfono y toda la pesca. éLe hizo una
receta?

—iSi, si! Fui yo misma a comprar los medicamentos a la
farmacia.

Le agarré el brazo:



—Volvemos al pasaje de Hautes-Formes, querida'*®. Si guardé
la receta la encontraré. Si es preciso hojearé todos los libros de la
biblioteca. Los policias no debieron de darle importancia a una
receta...

Entramos en el pasaje por el lado de la calle Baudricourt.
Estaba tan desierto y triste como la vispera. La niebla que se habia
aduenado de nuevo del barrio, aunque no tan densa como la
noche anterior, no incitaba al paseo y el lugarejo estaba sumido
en el sueno. Al tiempo que avanzabamos, vigilaba la oscuridad de
los portales, por si Dolores o Salvador estuviesen alli, afrontando
el frio mientras montaban guardia con malas intenciones vy
dispuestos a echarsenos encima. Con aquellos fulanos siempre era
posible un golpe de traicién. Sin embargo, mis temores eran
infundados y llegamos sin incidentes al patio de la casa de Bélita.
Levanté la balda de la puertecilla lateral y se produjo la misma
escena que la vispera. La puerta no quiso abrirse del todo. El
paquete de trapos que habia vuelto a poner en lo alto de un
montdén habia debido caerse y volvia a impedir que se abriera. A
menos que no se hubiese caido solito... que alguien hubiese
tropezado con él, alguien que hubiese ido a husmear... y quiza
estuviese todavia adentro, pillado in fraganti en su tarea
investigadora... El almacén estaba oscuro, pero eso no significaba
nada. Desprovisto de ventana, no dejaba filtrarse ninguna luz del
exterior, y el visitante nocturno, si habia alguno, podia haber
apagado la luz perfectamente al oir que alguien tocaba la puerta.

—Pasaré yo primero —murmuré al oido de la gitana—.
éDonde esta el interruptor?

Me indico el emplazamiento. Pistola en mano me deslicé por la
puerta entreabierta. Tropecé con el montdn de trapos y alcancé el
interruptor sin mas percances. Encendi. El plafén del techo



ilumind con su luz mortecina el mismo desorden de antes.
Examiné el lugar. No habia nadie. En cualquier caso, nadie que
estuviera vivo.



8

El cadaver ambulante

Lo que impedia que la puerta se abriese del todo no era un
montén de trapos. El chaquetdén, la americana, el chaleco, el
pantaldn y los zapatos que estaba viendo estaban en demasiado
buen estado para echarlos a la basura. Guardé la inutil pistola, me
agaché, agarré el cadaver por los tobillos y lo arrastré hasta debajo
de la lampara. Era un tipo bastante mayor, mas o menos
contemporaneo de Lenantais, con unos ojillos hundidos que
cuando todavia estaba vivo no debian rezumar simpatia. Su rostro
astuto expresaba sorpresa e incredulidad. Aquella noche esperaba
cualquier cosa excepto que le apufalaran por la espalda. Porque le
habian apufalado, como pude comprobar al darle la vuelta. La
hoja, después de atravesar el chaquetdn y todas las prendas que
se encontraban bajo este, debid de penetrar hasta el corazodn,
provocando una muerte instantanea. El autor de aquel trabajo no
se habia andado con chiquitas. Oi gemir a Bélita. Habia venido a
mi encuentro, o mejor dicho lo habia intentado. Palida,
descompuesta y con las piernas de algoddn, se agarraba a un
montén de objetos dispares que amenazaba derrumbarse. Una



arcada violenta la sacudio y se puso a vomitar.

—No es nada —dije—. Solo conoces a Nestor Burma desde
hace veinticuatro horas. Dentro de unos meses te habras
acostumbrado y veras que lo mejor que puede ocurrirme es este
tipo de descubrimientos. Y ahora, basta de bromas. Sé valiente,
mira al fiambre y dime si le conoces.

Volvi a tender de espaldas al cadaver. Sobreponiéndose a su
repugnancia, se inclino:

—No lo he visto nunca —dijo en un suspiro, al tiempo que se
erguia y enseguida desviaba la mirada hacia otra parte.

—Bueno. Quiza lleve la documentacién encima.

Registré los bolsillos del tipo. Ni un papel, ni un cigarrillo, ni un
real. Fui a cerrar la puerta que habiamos dejado
imprudentemente abierta y acto seguido me dirigi al portal.
Estaba ligeramente entreabierto. Examiné el suelo. La navaja de
Salvador, que yo habia mandado por ahi de una patada, hubiera
debido estar alli. Por lo menos entre las ruedas delanteras del
viejo Ford de Lenantais. No estaba en ninguna parte. Bien: no era
demasiado dificil de entender.

—Salvador ha vuelto, Bélita —dije—. A recuperar la faca o a
bordarme wun ojal porgque nuestros amorios hieren sus
sentimientos. Tal vez a las dos cosas, la una después de la otra.
Cuando llegd, seguramente con sigilo, este tio andaba husmeando
por aqui. Por el chaquetdn debid de creer que era yo. A distancia 'y
visto de espaldas era posible equivocarse. A distancia... Debe de
ser muy ducho lanzando cuchillos, éno?

—ijOh! Si! iMucho! —dijo con espanto.

—Pues al hermano le ha dado en el blanco. Un poco manos
largas también: cuando se dio cuenta de que se habia equivocado
de persona no quiso haberse molestado solo por.. una



menudencia y le limpid también los bolsillos a la victima.

Miré fijamente al interfecto. Me pregunté quién diablos seria 'y
qgué podia estar tramando alli aquel fulano. Hice una rapida
inspeccion del almacén en busca de algun indicio que pudiera
orientarme, intentando determinar dénde podia haber estado
situado aproximadamente el personaje cuando la muerte vino a su
encuentro. Mientras lo hacia recogi un periddico que solo podian
haber traido el gitano o el desconocido. Pensandolo mejor,
seguramente el desconocido. Se trataba de Le Crépuscule de aquel
dia, doblado por la pagina de sucesos donde se encontraba bien a
la vista el articulo de Marc Covet sobre Albert Lenantais. Me sentia
un poco responsable de la muerte de aquel viejo.

—Vale mas que la policia no lo encuentre aqui —dije—. No
tienen ninguna necesidad de saber que se interesaba por nuestro
amigo. Pero me gustaria identificarlo y la policia hara eso mejor y
mucho mds deprisa que yo. Vamos a esperar un poco™ y luego iré
a depositarlo a algun sitio donde no le dé tiempo a criar malvas. Es
un riesgo que habra que correr. Mientras, veamos esa receta...

Tapé al muerto con una tela de colchdén y, con Bélita tras de
mi, subi a registrar las cosas de Lenantais. No encontré nada. No
podia encontrar asi de seguido un cadaver y un indicio de otro
tipo. Hay que saber aceptar las limitaciones.

—Bueno, alla voy —dije tras consultar el reloj—. Espero que la
niebla no se haya disipado...

Fui a cerciorarme de ello. El pasaje de Hautes-Formes estaba
tranquilo, la noche silenciosa y la niebla bastante espesa.
Estupendo.

—déFunciona el coche? No puedo llevarmelo cargandolo a la
espalda...

El antediluviano Ford funcionaba. Puse al muerto en el plato



de la camioneta. No fue facil. La gitana me ayudd en la macabra
tarea con mucho animo. Y cuando me puse al volante se instalé a
mi lado. Queria acompainarme. Me resultd imposible disuadirla.
Era una chica testaruda y cuando algo se le metia en la cabeza no
habia forma de hacerla cambiar de opinion.

Dejando atras el almacén de Lenantais, tras apagar todas las
luces y dejarlo tan cerrado como era posible, desembocamos en la
calle Nacional salvando baches y luego en la de Tolbiac. Giré a la
izquierda, en direccion a los muelles. En el cruce con la calle Patay,
un coche rezagado estuvo a punto de chocar con nosotros. jJodido
carcamall No me importa admitir que los faros del Ford no
iluminaban precisamente varias leguas a la redonda, alumbraban
lo justo para los escasos metros necesarios para conducir, y
ademas con la niebla..., pero aun asi é¢por qué tenia que circular a
aquellas horas aquel carcamal? ¢No podia estar en la cama como
cualquier hijo de vecino? A medida que nos acercabamos al Sena
la niebla se iba haciendo mas tupida, caldndonos la ropa con su
traidora humedad. El frio me dejaba los dedos ateridos,
involuntariamente crispados en el volante. A pesar de Ia
temperatura, estaba sudando. A ratos notaba estremecerse el
muslo de Bélita contra el mio. También ella sudaba. Su olor de
mujer morena me llegaba a ramalazos hasta la nariz. Era un viaje
extrano. jQuisiera el cielo que nadie fuese a echar un vistazo a la
mercancia que llevabamos! jPor Dios! jQué lejos parecia estar el
rio!l ¢Seguiria existiendo? Casi, casi, estaba empezando a lamentar
aquella expedicién. Pero ya era demasiado tarde para echarse
atras. A través de la guata fuliginosa, el rugido de un tren me llegd
a los oidos. El puente de Tolbiac. El puente metalico que salva las
vias del ferrocarril Paris-Austerlitz. jPor fin! Unos metros mas vy
estariamos en los muelles del Sena. Yo... iConductor de mierda!



ilba borracho, no era posible! O era inglés. Ambas cosas, sin duda.
Conducia por la izquierda con los faros apagados y, cuando se dio
cuenta de que un poco de luz no estaria de mas, ya estaba a pocos
metros del capd del Ford. iPor poco! Fue como un relampago.
Como en suefios, antes de que me cegaran los potentes faros, vi
iluminarse iridiscentes las gotitas de agua en suspension en la
atmosfera y brillar los arcos de acero de la estructura del puente.
Giré desesperadamente el volante, me subi a la acera con un gran
barullo de carroceria desguazada y frené junto a la verja calando el
motor. El otro no se pard a esperarme. Mejor asi. Se habia vuelto
a colocar a la derecha y se habia esfumado. Permaneci un
momento apabullado por el susto. Con la sacudida Bélita se habia
caido de la banqueta. La ayudé a incorporarse. No dijimos ni una
palabra. Saqué el pafuelo y me sequé el sudor. Delante de
nosotros la mole pintada de amarillo de los Almacenes Frigorificos
se confundia con la niebla. La alta torre que culmina esas
instalaciones parecia decapitada. Encima de nosotros, un tren
ciego pasé con un estremecimiento el cambio de agujas. Un
semaforo debidé de cambiar de color. El sonido que hizo la placa de
hierro al modificar su orientacion resono sordamente en la noche
de nuevo envuelta en el silencio. Me espabilé. No podiamos
guedarnos alli. Intenté volver a poner el motor en marcha. Se
nego a producir el mas minimo ronquido. jCielo santo! éLargarse y
abandonar la furgoneta y al muerto desconocido? Seguro que no
iba a resfriarse, pero... Debajo del asiento habia una manivela. La
cogi y me bajé dispuesto a utilizarla. Para empezar, me aticé un
golpe en la mano por el retroceso. Volvi a intentarlo. El motor
solté una risotada y se calo al instante. Tenia la mente poblada de
ruidos imaginarios: ruidos de motor, pasos en el asfalto, coches
aproximandose, sirenas ululando. Por fin, el dltimo esfuerzo fue



definitivo. Quiza hubiera debido empezar por ese. Volvi al volante
y aceleré a fondo. Ahora tenia mas prisa que nunca. Estaba
impaciente por descargar el bulto en algun lugar tranquilo donde
pudiera ser facilmente descubierto. Llegamos al Quai de la Gare,
ligubre y desierto. Cada tanto, las farolas eléctricas horadaban la
niebla a duras penas con su luz fantasmal. Al pie de las farolas,
tendidos sobre las rejas de ventilacion de la calefaccién urbana,
cuyas canalizaciones serpentean bajo ese lugar, algunos
vagabundos, sordos al llamado del Abbé Pierre, dormian con un
suefio letargico. Un sudario helado cubria el Sena, vy
desgraciadamente para el vino también todo Bercy, en la otra
ribera. Al borde del desguace, el Ford bajé hacia el muelle por la
primera rampa que avisté. Ocupando el espacio hasta el borde del
agua, se vislumbraban montones de hierros viejos. El desconocido,
al que parecian haberle gustado los montones de objetos dispares,
se iba a sentir como en casa en aquel depdsito de recuperacion
metalldrgica. Frené, me bajé a toda prisa y corri a |la parte trasera
de la camioneta. Estiré el brazo para agarrar el cadaver. Tantos
baches y sacudidas lo habian desplazado. Tanteé a derecha e
izquierda. No habia oido acercarse a Bélita, y cuando me puso la
mano encima del brazo pegué un respingo. Tenia los nervios a flor
de piel. Tardé un siglo en encontrar la caja de cerillas. Encendi
una. jVenga ya, si era lo mas normal del mundo! Lo contrario no lo
hubiera sido. El plato de la camioneta estaba vacio.

—Lo hemos perdido —dije con sarcastica amargura—. No le
gustaba nuestra compafia o le apeteceria hacer autostop. Ahora
no habra mas remedio que ir a la oficina de vehiculos de desguace
de la calle Morillons, en el distrito Xv, y dentro de un afio y un
dia...

Las piernas de Bélita cedieron. La retuve antes de que cayera



sobre el suelo adoquinado.

—No es nada —dije—. Encontraremos otro...

La ayudé a subir al coche. Arranqué.

—¢éQué vamos a hacer? —pregunt6 la gitana.

—Devolver el coche. Carece de permiso para vagabundear.
Este coche, imaldita sea!, hubiera debido mosquearme que no
tuviese puerta trasera. Bueno, de nada sirve lamentarse. Pero jpor
Dios, no creia que los muertos fueran tan revoltosos!

Fuimos por el mismo camino que a la ida. Estaba a la mitad del
puente de Tolbiac cuando me parecio vislumbrar en la otra punta
y atravesando la niebla, fino pero vigoroso, el haz de una potente
linterna. Aceleré un poco y luego un poco mas, una vez visto lo
gue queria ver. Dos sombras envueltas en sendos capotes se
inclinaban sobre otra sombra, una especie de paguete tendido
sobre la acera.

—Una ronda de la policia —dije—. Por poco llegan a tiempo de
echarnos una mano para arrancar el coche. No es momento de
entretenerse. Todo por culpa del carcamal que conducia por la
izquierda: seguro que el muerto se piré cuando me obligd a hacer
aquella acrobacia de stock-car...

Llegamos al pasaje de Hautes-Formes sin mas sustos. Aparqué
el Ford de Lenantais, pasé un trapo por todas las superficies en las
gue hubiésemos podido distraer los dedos, Bélita se quité los aros
de las orejas y ocultd su cabellera bajo un pafuelo para llamar
menos la atencién y nos adentramos por las calles desiertas, a la
buena de Dios. Ya sabia yo que, por una u otra razén, no me iba a
guedar mas remedio que recorrer el barrio a pie con frecuencia.
Llegamos a la Place d’Italie sin tropiezos. Alli un taxi rezagado
consintio recogernos.

Una vez en casa me precipité sobre la botella de whisky. Lo



necesitaba. Le propuse un trago a Bélita pero ella, fiel a las
ensefianzas de Lenantais, rehusd. Bebi por dos, y sin mas dilacidn,
nos metimos en la cama.



9

El cadaver desvela su secreto

No fue exactamente un sueio reparador. El diablo aquel de
fiambre bailaba por mi mente igualito, segun la cancion, que la
roulotte por la del gitano y, a propdsito de gitano, el Salvador
emponzofaba el suefo de Bélita. Seguramente es lo que se llama
division del trabajo. En un momento dado, salid de su agitado
suefio con un grito: —jPerddn, perddon! —sollozo—. No le mates,
Salvador. Te lo ruego, no le mates...

Su cuerpo cayod contra el mio. Me agarré los hombros con las
manos. La atraje hacia mi murmurando palabras tranquilizadoras.
Poco a poco se fue calmando, pero de sus labios salian, de vez en
cuando, breves gemidos. Si, todo aquello era mucho para una
chavala de veintiséis abriles. Aunque perteneciera a la aventurera
raza calé. También estaba resultando mucho para mi. De todos los
cacaos en los que me habia visto envuelto, aquel se merecia una
mencidn aparte sin lugar a dudas. Oscuro, peligroso y tutti quanti.
Pero jpor Dios y todos los santos que habia de resolverlo! Algo me
decia que aquel pobre viejo, sorprendido para su desgracia por
Salvador mientras andaba revolviendo cosas en casa de Lenantais,



iba a prestarme ayuda aun sin quererlo. Las manecillas
fosforescentes del despertador de la mesilla de noche marcaban
las cinco y pico. Cuando llegaron al seis, me dije que puestos a
cavilar, y con tan poco provecho, lo mismo podia levantarme,
banarme y tomar un trago. Todas aquellas operaciones me
agravarian la resaca o me la quitarian de encima, pero valia la
pena intentar el experimento. Mientras tanto, la pesadilla parecia
haber liberado el inconsciente de Bélita de sus cuitas. Oia su
respiracion, suave y pausada. Temiendo turbar su reposo, vacilé
en dejar el catre... y acabé durmiéndome de nuevo también yo.
Finalmente nos despertamos a las diez.

Por los resquicios de la cortina corrida delante de la ventana, el
amarillento sol de noviembre deslizaba en la habitacién un palido
rayo. ¢Qué iba a ocurrir hoy? No te hagas preguntas necias,
Nestor, y ve a preparar el café. Obedeci y poco después le llevé
una taza a Bélita. Sentada en el gracioso desorden de uno de mis
pijamas que le iba mas o menos bien, con el rostro contraido en
una mascara de dureza, parecia reflexionar.

—Creo —dijo al fin, después de regresar a tierra firme,
tomarse el café y esbozar una ligera sonrisa—, creo que al final
voy a ser util en algo. Me gustaria tanto ayudarte a encontrar al
sinverglienza que mato al pobre Benoit, me gustaria tanto, amor,
y temo tanto no saber, comportarme como una tonta...

—No, no, mi amor. Me estrechd una mano:

—iMi amor! —repitié sonadora y con un deje doloroso en la



vozZ.

Se despabild y siguid hablando:

—Quiza hay cosas que sé, o cosas que supe, y que he olvidado
y quiza recuerde, aunque demasiado tarde para que puedan
servirte... iMiral, la historia de ese médico, por ejemplo, no nos ha
servido de nada... pero hubiese debido recordarlo antes... Me eché
a reir: —éDe nada? Nos ha hecho descubrir un fiambre. Se
estremecio: —Justamente.

—Crees que es algo malo, éno? Pues te equivocas. Quiza sea lo
mejor que podia ocurrirnos. Haz caso a mi afneja experiencia en
estas cosas.

—Aunque asi sea —se empeid—, tenia que haberme
acordado antes...

—No tienes nada que lamentar. Si hubieras recordado antes
ese detalle, hubiésemos acudido al pasaje de Hautes-Formes antes
también, y quiza Salvador me hubiese encontrado a mi en lugar de
aquel pobre viejo. Y ahora quiza no estaria aqui, oyéndote tratarte
de imbécil.

—iSalvador! —murmuré.

Sus ojos castafios con destellos dorados se llenaron de miedo.

—A propoésito de Salvador —dije—, tienes que dejar de tener
pesadillas como la de esta noche. Y no debes pedir perdén. éQué
tienes que hacerte perdonar?

—Muchas cosas —dijo, con la cabeza gacha.

Pasé la mano por su nuca, bajo la melena, y la acaricié:

—No me matara, querida mia. No te preocupes por mi, en lo
gue a Salvador concierne. No diré que el asesinato del viejo
desconocido le haya purgado de sentimientos homicidas contra
mi, pero creo que, de momento, ya no hay peligro y va a estarse
guieto una temporada. Ha tenido sangre fria suficiente para



desvalijar a su victima, pero eso es todo. No ha intentado
deshacerse del cadaver. Debe de saber que alguien acabara
descubriéndolo. En mi opinidén, una vez dado el golpe, se han
largado de la zona, él, la Dolorés y toda la panda. iDdénde viven
habitualmente?

—Al otro lado del Puente Nacional, en Ivry.

—Iré a dar una vuelta por alla.

—No —exclamdé—. No, no lo hagas. Te lo ruego. No lo hagas.

—Bueno. No iré... La besé:

—... Ademas, seria un viaje en vano. Estoy seguro de que se
han largado. Un asesinato es un asesinato hasta para un gitano. Y
sobre todo para un gitano que pasa por ser uno que sabe
detenerse en el camino antes de hacer una burrada. Cosa que, en
este caso, no ha hecho. Razén de mas para no querer agravar una
situacion ya de por si bastante fea. Y ahora, ya vale de hablar de
ese tontaina. jHay que ver cdmo te pones a la hora del desayuno!
Habias empezado una especie de discurso...

—Si, te decia que algunas cosas me vuelven de pronto, asi, con
efectos retardados. Estaba pensando en la calle Watt, donde
asaltaron a Benoit...

—O por lo menos eso te dijo. Cuando le conoci era un tipo
bastante reservado, pero me da la impresion de que con la edad
todavia lo era mas.

—Admitiendo que dijera la verdad, y que fuese en la calle
Watt, o cerca de la calle Watt, donde le dieron de palos...

—Admitamoslo. éQuieres que volvamos alli? Me parece a mi
gue ayer sacamos todo lo que habia que sacar de aquel lugar.

—No, no quiero volver. Pero pasamos por delante del Ejército
de Salvacion y... Lo recordé hace un rato, en los ultimos tiempos
Benoit tenia algun asunto con ellos.



—¢éCon los militantes del Ejército de Salvaciéon?

—Si. Viste que tienen alli un taller...

—Si, ya sé. Hacen arreglar muebles viejos, a parados o a
vagabundos que intentan volver a salir a flote...

—Pues ultimamente Benoit les vendid muebles. Trastos viejos
gue estorbaban...

—Si —dije, sonriendo—. Y como no le gustd el precio que le
ofrecian y abroncod a los salvacionistas por eso y porque creen en
Dios y él era ateo, los otros le atizaron un par de navajazos. Ya he
pensado en esa hipotesis. Pero no se aguanta... y, ademas, no
cuadra con lo que decia la carta.

Me mird con tristeza:

—Si, riete de mi. Seguro que piensas que soy idiota, ¢no?

—No, mi amor, claro que no. Pero la informacidn, los indicios,
no aparecen asi como asi, de buenas a primeras. Hay que tantear
para encontrarlos. Pues bien: estas tanteando, eso es todo.

Segundos después, bajé a por los periddicos. Ninguno hablaba
de que una ronda de agentes en bicicleta hubiese descubierto un
cadaver en el puente de Tolbiac.

—Han llamado por teléfono —me dijo Bélita a mi regreso—.
He contestado. Qui...

—¢Quién era?

—Ha dicho que era tu secretaria.

—Bien.

Cogi el aparato y llamé a Héléne:

—Mira qué bien, buenos dias, jefe —dijo—. Intenté llamarle
hace cinco minutos. Debi equivocarme de numero.

—déAh si? éPor qué?

—Me contestd una mujer. Una mujer muy joven, a juzgar por
la voz. Una voz no demasiado bonita, pero joven.



—Es una chiquilla que no sabia donde dormir.

—Ya. Y usted le ofreci6 hospitalidad. Qué bueno es
mostrandose tan caritativo. Una chiquilla. Ha hecho usted bien de
no dejarla en la calle. Con todos esos satiros que andan por ahi...
Ahora entiendo por qué no se le ve el pelo por la oficina,
ultimamente.

—Es la razén que podra darle a Florimond Faroux, si se
preocupa por mi suerte. ¢Tenemos noticias del bueno del
comisario?

—No.

—Mejor.

—Pero tengo algo de parte de un tal Forest. Acaba de llamar.

—jAl finl ¢Y?

—No es un chico demasiado hablador. Solo ha dicho un
nombre. Doctor Emile Coudérat. ¢Supongo que con esto le basta?

—Espero que si. ¢Emile Coudérat?...

Tomé nota:

—Muy bien. Gracias, Hélene. Y adios.

—Adids, querido Abbé Pierre. Colgué y le pregunté a Bélita: —
Coudérat. éTe dice algo ese apellido? {Habia un apellido parecido
en el membrete de la receta? La gitana hizo un mohin dubitativo:
—No sé. No me acuerdo en absoluto.

—No importa. En cualquier caso, es el galeno que nuestro
amigo pidié ver cuando le admitieron en La Salpétriere, la noche
en que le llevaste alli.

Cogi el teléfono y marqué el numero del hospital. Port-Royal
85-19.

—ijOiga! ¢Es La Salpétriere? El doctor Emile Coudérat, por
favor.

—Espere un momento —contestd una voz seca. Tomé el



relevo una voz grave: —éDiga? Mire usted, sefior, el doctor
Coudérat ya no trabaja aqui.

—Gracias.

Hojeé el listin de teléfonos. Coudenc, Couder, Coudérat. E.
Coudérat, doct. méd., bul. Arago. ARA 33-33. Nunca mejor dicho
para un galeno. Marqué ARA 33-33.

—Doctor Coudérat, por favor.

—El doctor no esta. ¢Quiere hora?

—Mas o menos.

—¢éMas o menos?

—Digamos que quiero hora.

—En ese caso, no antes de las tres esta tarde.

—Vale. Apunteme. Sefior Burma, Nestor Burma. ¢Pero podria
llamar al doctor antes?

—Si, sefior, a la hora de comer.

—déSabe si ha ejercido en La Salpétriere?

—¢Ah? No senor, no lo sé.

—No importa. Gracias de todos modos.

A mediodia me compré una nueva remesa de periddicos. Los de la
tarde acababan de sacar las primeras ediciones. Hojeé Le
Crépuscule, France-Soir y Paris-Presse, del titular hasta la firma del
gerente sin encontrar la mas minima noticia sobre el fiambre
misterioso. ¢{Para eso me habia esforzado tanto en sacarlo de la
oscuridad? Hacia la una volvi a llamar a ARA 33-33.

—¢0iga? El doctor Coudérat, por favor.



—EI mismo al aparato.

—iAh! Encantado, doctor. Aqui Nestor Burma. Tengo cita con
usted esta tarde. Estoy en su lista de visitas. Nestor Burma, a las
tres.

—Si, es posible. ¢No le va bien la hora?

—No, no tengo nada en contra. Pero como no quisiera hacer el
trayecto para nada, me gustaria saber si en algin momento formo
usted parte del cuadro médico de La Salpétriere.

—Asi es. Pero no entiendo por qué el hecho... jAhl, si. éDe qué
mal padece exactamente?

—De ninguno.

—¢éDe... ninguno?

—Absolutamente ninguno. Estoy mas sano que una manzana.
Por lo menos de momento.

—Y usted... jAh! Ya entiendo... —Se echo a reir—. ¢Como esta
usted, sefior Francis Blanchel21?

—No soy Francis Blanche —dije, al tiempo que yo también me
reia de tan natural equivocacién (sean naturales, como dice el
cOmico)—, y no estoy tratando en modo alguno de gastarle una
inocentada teléfono-radiofénica. Lo que ahora voy a decirle no le
aclarara nada, sino al contrario, pero tiene que saber quién soy.
Soy detective privado.

—éDetective privado? jClaro!

Seguia pensando que era una broma. «Cada vez mejor», debia
pensar.

—Nestor Burma —aclaré—. Estoy en su lista de citas, en
calidad de enfermo imaginario, y en el listin en la rubrica
«investigaciones y seguimientos». Le sera facil comprobarlo. Lo
gue tengo que pedirle es algo de orden profesional. De mi
profesidon, no de la suya. No me importa esperar hasta las tres,



pero si pudiera recibirme antes, pues mejor. La entrevista no
debiera durar demasiado.

—ijAh!... —El tono ya no era el mismo—. Empiezo la consulta a
las dos. ¢Quiere venir un poco antes?

—Estaré alli a menos diez. Muchas gracias, doctor. Colgué. A
partir de ahora iba a poder adentrarme por un terreno mas sélido.
Por lo menos eso esperaba.

—No hace falta que me acompafes —le dije a Bélita poco
después—. Quédate aqui. Hay buena calefacciéon y todo lo
necesario para fumar, leer o escuchar musica.

Ddcil, aceptd que fuera solo y la dejé. Al primer vendedor de
periddicos que encontré a mi paso le compré la ultima edicién de
Le Crépu. élban a decidirse de una vez a hablar de mi fiambre, si
0...7

iMierda!

HASTA EL DIA DE SU MUERTE,
EL PUENTE DE TOLBIAC
LE HABRA SIDO FATAL AL INSPECTOR
NORBERT BALLIN

proclamaba a toda plana un titular en negrita. Empecé a leer:
Esta madrugada, hacia las tres y media, unos agentes del distrito
XIIl descubrieron, mientras hacian su ronda en bicicleta, al
principio del puente de Tolbiac, a la altura de las calles Ulysse-
Trélat y Chevaleret, el cadaver de un hombre apufalado al que se
habia desvalijado por completo. Esta nueva victima de truhanes
nocturnos, contra los que ya seria hora de que se fueran tomando
medidas rigurosas, fue rapidamente identificada. Se trata de D.
Norbert Ballin, inspector de policia jubilado, de cincuenta y cinco



anos de edad. Del senor Ballin podria decirse que, si no a lo largo
de toda ella, si por lo menos en dos periodos de su vida, habra
sido victima del puente de Tolbiac. En efecto, en 1936 se encargd
al inspector Ballin investigar la misteriosa desapariciéon de un
empleado de la Compafia Frigorifica del Quai de la Gare. El
empleado, el Sr. Daniel, llevaba una importante cantidad de
dinero de la compafia y nunca llegd a saberse con exactitud si se
habia fugado con el dinero o habia sido victima de unos
malhechores. Su rastro se pierde un anochecer de diciembre de
1936 en el puente de Tolbiac. A pesar de todos sus esfuerzos, el
inspector Norbert Ballin no consiguié recabar ningun indicio, ni a
favor ni en contra de ninguna de las dos tesis. Los soplones que
tenia a sueldo en el hampa no le sirvieron de nada. Por despecho,
o por ver si con ello conseguia algo, el inspector «xquemd» a unos
cuantos, pensando quiza que si el rio bajaba revuelto él tal vez
pescaria algo, lo que no se produjo. El inspector se obsesiond con
el caso. Para él, nunca quedd archivado. En cuanto una banda de
delincuentes se veia envuelta en cualquier asunto y estos
aterrizaban en el Quai des Orfevres, los interrogaba intentando
desestabilizarlos, haciéndoles preguntas capciosas sobre lo que se
dio en llamar, quiza de forma equivocada, el «enigma del puente
de Tolbiac», pero siempre en vano. Estos fracasos constantes
acabaron deteriorando la salud, tanto fisica como moral, del
inspector. Deportado por los alemanes, ya nunca consiguid
recuperar totalmente el equilibrio y, a su regreso de Buchenwald,
se le permitid jubilarse. Algunos de sus amigos y colegas
mantienen que seguia buscando la solucion del «misterio del
puente de Tolbiac», y que con frecuencia se le veia pasear por los
alrededores de la calle Chevaleret o por los muelles del Sena. Al
parecer, esta tranquila e inofensiva mania le resultd fatal. Fue por



volver, igual que sus antiguos «clientes», al lugar de «su crimen»,
de «su caso», de «su misterio», por lo que cayo bajo los golpes de
unos facinerosos.

En el bulevar Arago, a la misma distancia de las siniestras murallas
de la carcel de La Santé por un lado y de las del Hospital Broca por
el otro, se alzaba el encantador palacete, de un estilo
arquitecténico un tanto extravagante, en el que vivia y ejercia el
doctor Emile Coudérat. Al entrar casi me di de bruces con una
seforona emperifollada de estilo mil novecientos, que una
limusina acababa de dejar y que, aparentemente, formaba parte
de la clientela fija del galeno. Una doncella con delantal blanco
nos introdujo a la vez en la sala de espera, pero un minuto
después me vino a buscar a mi para llevarme hasta su patrén, al
despacho de la primera planta, una gran habitacion revestida de
madera y abierta al jardin que un rayo de sol intentaba alegrar.
Pero la estacion no se prestaba a alegrias. El galeno era un
personaje esbelto, elegante, un cuarentén saludable, con una
incipiente calva en la tapa de los sesos y una nariz calzada con
gafas sin montura visible a primera vista: quien le miraba tenia la
impresion de ser miope.

—Por primera vez en mi vida tengo tratos con un detective
privado —dijo, una vez intercambiados nuestros respectivos
microbios palmares.

Muchos testigos te espetan esta férmula en el primer contacto
y se quedan tan anchos. Cosas del cine, sin duda. Luego, a veces,
no lo ven tan claro.

—Siéntese, por favor... —Me indico un sillén en el que tomé
asiento—. ¢En qué puedo servirle?

—Se trata de un tal Lenantais —dije—. Albert Lenantais o Abel
Benoit, no sé con qué nombre le conocid. En cualquier caso, él le



conocia a usted. Le asaltaron unos facinerosos hace unos dias. Le
dieron dos golpes con un instrumento cortante y afilado, que a la
larga resultaron ser mortales. Cuando le socorrieron, pidio que le
llevaran a La Salpétriere, en lugar de cualquier otro hospital,
porque esperaba que usted siguiera todavia alli. Menciond su
apellido. El doctor Coudérat fruncié el entrecejo: —éiQué nombre
ha dicho? éLe Nantais?

—Lenantais, todo en una palabra. O Abel Benoit, en dos. Era
un hombre bueno, pero se llamaba de dos maneras distintas. Su
comportamiento social en el pasado podia dar lugar a ciertas
criticas, segun cual sea el punto de vista de uno... Por otra parte, la
prensa se hizo eco.

—Casi nunca leo la pagina de sucesos.

—Era trapero de oficio, y vivia en el pasaje de Hautes-Formes.
Fue usted a cuidarle a su casa hara un par de afios. Como me
parece que su clientela pertenece a un estamento mas
distinguido, pensé que debia conocer a Lenantais personalmente.

—¢éY es eso lo que ha venido a preguntarme?

—Si.

Se quitd los anteojos y los limpid.

—Veamos —dijo volviéndoselos a poner—. Si, si, ya veo a
guién se refiere. Un hombrecillo simpatico, algo original o, mejor
dicho, bastante original.

—Eso es. Tatuado.

—Tatuado, si...

Tras un breve silencio, continuo:

—No le conocia personalmente. Uno de mis clientes, amigo
mio también, se interesaba por aguel hombre y me pidid que le
visitara.

—¢éY el nombre de ese cliente? Carrasped:



—Hummm..., es un poco delicado: no soy ninguna oficina de
informacién y no sé qué desea de mi amigo.

—Ponerle en guardia.

—iEn guardia! ¢Contra qué?

—Ahora me toca a mi mostrarme reticente, doctor. Estoy
obligado a cierta discrecion. Pero puedo decirle que un peligro
acecha a su amigo... si también era amigo de Lenantais. Un peligro
mortal. Naturalmente, como médico, un muerto de mas o de
menos...

La clasica broma no le hizo gracia. Pero tampoco se enfadoé.
Dijo: —Mlire, sefior Nestor Burma, eso no entra en el marco del
secreto profesional, pero es una cuestion de correccion. Me
gustaria poder informar a mi amigo de su visita.

Me puse en pie y le indiqué el teléfono:

—El tiempo apremia —dije—. Informele enseguida, si tiene
teléfono. Puedo retirarme a otra habitacion.

Se levantod a su vez:

—Me daba apuro pedirselo.

—Soy muy comprensivo —sonrei—. Y, en contadas ocasiones,
muy bien educado.

Me retiré a un pasillo a fumarme una pipa mientras admiraba
una copia de La leccion de anatomia. Poco después volvio a
abrirse la puerta del despacho: —Hagame el favor, sefior Burma.

Entré en la consulta. El doctor Coudérat parecia aliviado. El mal
trago habia pasado para él.

—El seifior Baurénot no tiene inconveniente en recibirlo —dijo
—. Al contrario. Le esta esperando. Si quiere tomar nota de la
direccidn.



Bajé por el Bulevar Arago hasta el cruce con Gobelins. En el
guiosco compré una remesa de diarios de la tarde. No es
demasiado habitual que la policia le haga confidencias intimas a la
prensa pero, para quien sabe leer entre lineas, a veces subsiste
algo de lo que se respira en comisaria en los papeles de los
periodistas. Me hubiera gustado saber si la policia tenia alguna
opiniodn original sobre la muerte violenta del exinspector Norbert
Ballin, y cual era. No habia nada en France-Soir, nada en Paris-
Presse y nada en L’Information. Nada que no hubiera leido ya en
Le Crépuscule. Habia texto a granel —con cierta ironia subyacente
— sobre las desgracias del antiguo policia, pero se mantenia la
tesis de un crimen de facinerosos. Naturalmente, era poco
probable que a la policia se le ocurriera que un gitano, impaciente
por lanzar la daga y quisquilloso en cuanto a la honra de su raza,
se habia llevado por delante al jubilado confundiéndole con otro.
Pero tampoco pensaba que a la policia se le iba a ocurrir que el
pobre hombre por fin habia descubierto, veinte afos después
como en una novela de Alejandro Dumas, algo sobre su «misterio
del puente de Tolbiac» y lo habia pagado con la vida. Aunque
nunca se sabe... En la actualidad, los mas altos funcionarios del
Quai des Orfevres son miembros de jurados de premios literarios
de novela policiaca. A lo mejor |la base se contagia. El gusto por las
narraciones de aventuras, junto con la sospecha profesional, podia
haber engendrado una tendencia a la fabulacion. Aunque
fabulacion no sea la palabra adecuada. Porque resultaba bastante



curioso que ese Norbert Ballin hubiese ido a fisgonear a casa de
Lenantais, al parecer después de haber leido el articulo que Corvet
escribid a instancias mias. Estaba chiflado, vale, pero aun asi...

Rumiando estas cosas, volvi sobre mis pasos, torci a la
izquierda por la calle Berbier-du-Mets y la segui hasta la
manufactura de los gobelinos. Por entre las rejas de las ventanas
se veia la parte superior de los telares. La Empresa Baurénot
guedaba enfrente. Baurénot era comerciante de maderas, y el
silbido estridente de una sierra eléctrica cortando tablas quebraba
la calma provinciana de aquella calle sinuosa y de aceras
estrechas. Intenté empujar una puertecilla acondicionada en el
portalon de la entrada, pero estaba cerrada. Apreté el botén del
timbre y un chasquido me informé de que tenia el paso franco. Un
guardian salid de un pabelldn y se dirigid a mi encuentro con la
mirada puesta en su reloj de pulsera. Luego la dirigid6 a los
periddicos que yo llevaba bajo el brazo (la pipa y la petaca sobran
y bastan para deformarme los bolsillos). Quiza creyd que queria
vendérselos, que vendia periddicos de casa en casa.

—El sefor Baurénot —dije atajando—. Me esta esperando. El
guardian volvié a mirar el reloj: —Pues llega justito —dijo—. Un
minuto mas y no sé si le hubiera abierto...

De pronto, la sierra eléctrica dejo de morder |la madera, que no
le habia hecho nada. Un extrafio clima parecié aduefiarse de la
fabrica. Los montones de troncos de arbol cortados en [aminas
longitudinales de pronto parecieron solitarios y abandonados.

—¢éY cdmo es eso? —pregunté—. éHa hecho usted algun voto?

Ladeo la cabeza:

—¢éNo oye usted la sierra, seior?

—Bueno, ya no la oigo.

—Eso mismo queria decir. Es la hora H. Empieza la huelga...



Se rasc6 furiosamente el craneo:

—... Y no sé hasta qué punto hago lo que debo; si tengo que
dejar entrar o salir a la gente.

—Pregunte al comité de huelga.

—Si, creo que es lo que voy a hacer. Mientras tanto, y ya que
esta usted aqui y tiene que ver al sefior Baurénot... Es ese edificio,
alli.

Subi los pocos peldafios que me separaban de una oficina
donde ponia «Direccion» en grandes letras. La mecandgrafa a
guien me dirigi me dijo que subiera a la planta superior. Alla
encontré a otra mecandgrafa que escribia a maquina con fruicion,
como para dejar bien sentado que, en cualquier caso, ella no se
adheria a la huelga. Me costd Dios y ayuda hacer que abandonara
el teclado. Le entregué mi tarjeta, fue a darsela a quien
correspondia y regresd, invitandome a seguirla. Entré en una
estancia confortable, en la que una estufa de lefios esparcia un
agradable calorcillo. Un tipo de unos cincuenta aios mas o menos,
bien vestido, gordo, ancho de hombros, miraba el patio de Ia
fabrica por una ventana adornada con visillos de organdi. Su
rostro denotaba contrariedad, por no decir algo peor. Abajo, los
obreros se estaban reuniendo y la barahinda que armaban
llegaba hasta nosotros. El sefior Baurénot dejo aquel espectaculo
deprimente, hizo un giro sobre sus lujosos zapatos y me mird de
arriba abajo. Igual que el cancerbero, miré el fajo de periddicos
qgue llevaba bajo el brazo y, a continuacién, con toda la cordialidad
gue las circunstancias autorizaban, se me acercd con la boca y los
brazos abiertos: —jNestor Burma! —exclamé—. iCompafiero!
éComo estas, después de tantos afios?
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[.os camaradas

Debi de mostrar, aungue muda, cierta sorpresa. La cuestion es que
no esperaba en modo alguno semejante acogida. Como dijo
alguien, te van a tutear. El tipo me habia estrechado la mano con
la suya y me accionaba el brazo como si yo fuera un surtidor de
gasolina. Le dejé hacer.

—éCOmo estas? —prosiguid Baurénot, Empresa Baurénot,
comercio de maderas, aserradero y toda la pesca. En su mandibula
relucia el oro de algunos dientes—. A ver, a ver, éya no reconoces
a los camaradas? Cuando me llamo el bueno de Coudérat diciendo
gue una especie de chiflado llamado Nestor Burma queria verme a
proposito de un trapero conocido mio, le contesté que seria un
placer, pero no podia contarselo todo al buen doctor, éino te
parece? Bueno, éiqué, te vuelve la memoria?... —Me devolvid la
libre disposicion del brazo, lo que no surtid ningun efecto
estimulante en mi intelecto—. Vamos... jUn detective!... jAhl, es el
apellido lo que te ha hecho perder los papeles. Claro, no me
llamaba Baurénot cuando nos conocimos.

—iDios mio! —exclamé—. jBernis! jCamille Bernis!



Se puso un dedo delante de los labios:

—iChiton! No hables tan alto. Camille Bernis estd muerto vy
enterrado. No vayamos a resucitarle. De hecho, nunca existio.

—Me vais a volver loco —rezongué, golpeando la palma
derecha con el puiio izquierdo—. Cambiais todos de nombre como
de camisa, ¢no?

Se rio con sorna:

—iUn momento! Bernis nunca fue mi verdadero apellido. El
verdadero es el que llevo actual y... honorablemente: Charles
Baurénot. Los anarcos no son demasiado curiosos o, en todo caso,
no piden justificantes, de modo que me hacia llamar Bernis. Un
poco por mi familia y un poco por otra cosa. Cuando volvi... al
redil, no tuve mas que recuperar mi verdadero apellido.

—Muy astuto —opiné.

—Si...

Suspird, fue hacia la ventana y miré el patio. Abajo sus obreros
habian organizado un verdadero mitin.

—ijAstucia! —prosiguio—. Mucha me haria falta para salir
victorioso de una discusion con estos tios... —Se dio la vuelta y me
mird de frente—. Me he vuelto un capitalista, amigo mio. Heredé
el negocio y lo he desarrollado y hecho prosperar. No se hace una
tortilla...

—... sin cascar algunos huevos, ya lo sé.

Apretd la mandibula. Se le puso el mentdn agresivo:

—Y el enfoque cambia. Seguramente lo que te estoy diciendo
no te acaba de gustar, éno?

—iBah! A mi, la verdad...

Con un gesto displicente me eché la mano por encima del
hombro, como deshaciéndome de una apreciable cantidad de
contingencias.



Sonrid:

—Y tq, te has metido a policia.

—Detective privado. Cuestion de matices.

—Como quieras. iSentémonos, mecachis! A nuestra edad ya
no se crece.

Se acomodo tras la mesa de despacho. Me acerqué un silldon y
me instalé en él. Encendid un Gitanes y se puso a juguetear con un
abrecartas. En la sala adjunta se oyd sonar el teléfono un buen
rato.

—He visto muchas veces tu nombre en los peridodicos —dijo.

Llamaron a la puerta.

—jAdelante! —ladro.

La mecandgrafa rompehuelgas dejo entrever su cara bonita
desde la puerta entreabierta:

—Es por las maquinas nuevas que estamos esperando, sefor
Baurénot, que tienen que llegar en un buque de carga. La empresa
del puerto de Austerlitz...

—Estoy ocupado. Encarguese usted misma.

—También esta el delegado de...

—Lo recibiré mas tarde.

—Si, sefior.

Desaparecio. Baurénot gruind algo para si antes de seguir:

—A veces me preguntaba: ésera aquel tipo que conoci hace
tiempo, o no?

—¢éNo lo hablaste con Lenantais? A él no le cabia la menor
duda.

—Si, mas o menos. Sea como fuera, nunca intenté dar contigo.
Ya sabes como era yo entonces, éno? Pues desde ese punto de
vista no he cambiado... No me gusta dar la lata a la gente.
Tampoco me gusta que me la den a mi.



Podia interpretarse como una amenaza. Pero quiza no contra
mi. Mientras me hablaba prestaba un oido atento a los ruidos del
patio. Aquello de la huelga también era una lata. Dije:

—La lata, con los latosos, es gue no siempre se puede impedir
gue te den la lata.

Me echd una mirada calculadora.

—¢éQué quieres decir?

—Un dia de estos, un latoso va a venir a verte. No, no se trata
de mi, aunque lo pienses.

Movié la cabeza:

—No entiendo nada.

—Yo tampoco, pero lo intento... —Saqué la pipa, la cargué y la
encendi. jDiantre!, casi me habia olvidado de mi pipa querida.
Quiza pensaba demasiado—. A Lenantais, ya que he venido aqui
en parte para hablar de él, a Lenantais no le agredieron unos
moros, como dice |la prensa y como todo el mundo parece creer, la
policia incluida. El que le asestd un par de navajazos es «un cabrén
que estda preparando alguna cabronada», segun los propios
términos de nuestro viejo amigo. Y ese cabron...

Le informé del mensaje de Lenantais.

—Primero quiso informarte del asunto por medio del doctor
Coudérat. Pero el doctor Coudérat ya no trabajaba en La
Salpétriere. Entonces se acordd de mi, porque estaba seguro de
gue podia fiarse de mi, y quiza también porque tenia mas
posibilidades que otro de desbaratar los proyectos del cabréon de
marras. Dejé deliberadamente a la gitanilla, su protegida, fuera
del embrollo. Solo le pidié que me enviase la carta. Contesté a su
requerimiento, sin saber quién me requeria, porque yo no conocia
a ningun Abel Benoit... ¢Por qué se cambio el nombre?

—Durante la Ocupacion temio tener problemas, por su pasada



actividad revolucionaria. Entonces todavia no era trapero. No sé lo
gue hacia. Surgid la ocasidon de llamarse Abel Benoit y la pill6 al
vuelo. Después decidié mantener la nueva identidad... Asi que,
cuando llegaste al hospital, ya habia muerto...

—Si.

Nos quedamos un rato sin hablar. Baurénot reflexionaba. Por
sus 0jos pasaban oscuros fulgores que me recordaban los que les
habia visto en tiempos del Club de los Insurgentes y de las
discusiones nocturnas en el dormitorio del Club Vegetariano. Del
patio subia un rumor de reunidon politica publica. Estdbamos en
plena Republica social?!l.

—Resumiendo —dijo, adoptando el tono de un empresario
gue recibe a una delegacion del comité de huelga. Tal vez, puesto
gue le esperaba algo por el estilo en su futuro mas inmediato, el
hombre procedia a una especie de ensayo general—. Resumiendo.
Un cabrén cualquiera asesina a Lenantais. El cabréon en cuestion
estda preparando algun golpe bajo contra los camaradas vy
Lenantais te pide que les salves el pellejo. éEs eso, no? Bien. ¢Y
enseguida pensaste que se trataba de mi? ¢Que el que apunald a
Lenantais me estaba amenazando?

—De ti o de otro, o de varios otros. No tengo ni idea. He
llegado hasta ti siguiendo el hilo l6gico del doctor Coudérat. Pero
puede tratarse de otros camaradas.

—Se trata de otros camaradas. No solo tengo amigos... —Mird
hacia la ventana con una mueca—. Pero no se me ocurre nadie
gue quiera hacerme dafo de verdad.

—Bueno, mejor. Ahora lo importante es encontrar a esos
camaradas para informarles. Debe de ser gente digna de interés.
Lenantais era un buen tio.

—Si, un buen tio un poco inocente —dijo, con una sonrisa



condescendiente—. Seguia viéndole, asi, de vez en cuando.
También nos encontrabamos por casualidad. Me divertia. Seguia
manteniendo bastantes ideas de aquel otro universo. Me hubiese
gustado ayudarle, pero nunca quiso aceptar nada. La vida
tranquila, libre e independiente que llevaba le bastaba. Una vez
gue le envié a Coudérat porgue sabia que estaba enfermo, insistio
en pagar la visita. No se parecia en absoluto a algunos camaradas
gue conocimos en aquellos tiempos, que se largaban de tapadillo
por la mafana con el despertador o las sabanas de quien les habia
dado cobijo.

—No, no era asi. {Veia a otros camaradas, ademas de ti?
éCamaradas de aquellos tiempos? ¢De aquel otro universo?

—De ninguna manera.

—céY tu?

—iBah! Yo, hace tiempo que quemé esas naves. ¢Por qué me
lo preguntas?

—Porque, a esos camaradas amenazados por algun trapicheo
del asesino de Lenantais, a lo mejor los conoces, o te ves con ellos.
Lenantais hubiese podido elegirte como simple intermediario.
Hacer que el galeno te informase de que se encontraba en La
Salpétriere y encargarte que avisaras del peligro a los camaradas.

—No —dijo Baurénot—. No estoy en peligro ni conozco a
nadie que pueda estarlo. Ademas, ésabes qué? —Fruncid los
labios—. Lenantais, qué quieres que te diga, me pregunto si no
estaria un poco chiflado. iMierda! ¢Te parece normal vivir como
vivia? Estaba chiflado, y ese mensaje y todo lo demas...

—iNo! —corté con firmeza.

—¢éEh?

—No estaba chiflado. Estoy seguro.

—Pues, entonces... —Se encogid de hombros—. ¢Qué mas



puedo decirte?

—Por qué os seguiais viendo, por ejemplo. Me parece que
ahora tenian que separaros un montén de cosas.

Parecié encoger. Bajo la cabeza, la volvié a levantar. Me mird
filamente a los ojos. Una nube los velaba con una bruma que
parecia reflejar algo similar al dolor.

—No sé... —Crisp6 el puiio en torno al mango del cortapapeles
—. Quiza porque tiene que haber un chiflado en el guién, y puesto
gue no es Lenantais tendré que ser yo. ¢ Quieres que te hable de él
con sinceridad? Pues bien, me pregunto si, de vez en cuando, no
me pillé teniéndole envidia. jYa sé, ya sé! Todos los ricachones
cuentan ese tipo de historias. Pero en mi caso, es distinto. Habia
en él algo puro que te hacia sentir bien. Por eso no dejé nunca de
tener relacion con él. Podiamos estar meses sin vernos, pero
nunca rompimos. También por eso, la misma tarde en que le
encontré y me dijo que estaba jodido y que se iba a acostar, le
envié a Coudérat, un amigo médico, un tipo servicial al que sin
embargo le pedi que hiciera una tarea singular. Me daba lo mismo
lo que pudiera pensar Coudérat de las relaciones amistosas que
mantenia Baurénot, de los Establecimientos Baurénot, con un
trapero. El imbécil del galeno ese pensd simple y llanamente que
yo era admirablemente caritativo. Pero no era caridad...

—Eso es apego al pasado —dije—. Y es culpa de nuestra
formacion. Seamos lo que seamos después, uno nunca se deshace
de ella por completo.

—El pasado, si. La juventud... —Se despabild, adoptando un
tono agresivo—. Bien, el pasado es el pasado, justamente, y no
vamos a ponernos a buscar misterios donde no los hay como en
aquellos tiempos, éno? (Sabes?, me cago en el pasado.

En aquel momento se abrid la puerta de golpe y un tipo entro



en el despacho echando maldiciones al tiempo que decia:

—Asi que ya has visto.

Me vio y pard en seco. Era un personaje de rasgos angulosos,
elegante y bien vestido, con unas gafas de montura dorada tras
cuyos cristales unos o0jos oscuros miraban acosados y
enfebrecidos. Parecia estar enfermo y las piernas casi no le
sostenian. Baurénot soltd una desagradable risotada:

—ijFantastico! —exclamé—. Ahora ya somos lo bastante
numerosos como para crear un grupo de estudios sociales vy
explicarles a esos tontainas bastardos... —hizo un gesto sefalando
hacia el patio a través de la ventana— cdmo se hace la revolucion.
¢No reconoces a Deslandes, Burma?

—Solo le conoci con el nombre de Jean —rei con sorna al
tiempo que me levantaba—, pero creo que ahora, después de
semejante zambullida en mis recuerdos, podria reconocer de
entrada a cualquier habitual del Club Vegetariano y sus aledafos.

—iBurma! —exclamé el profugo. Bueno, el antiguo profugo.
Ahora parecia haberse sometido y estar de lo mas conforme con la
sociedad, también él. Habia recorrido un buen trecho. Todo el
mundo habia recorrido lo suyo—. jBurma! iMierda, tio! iYo no te
hubiera reconocido! Claro que entonces tu eras un chaval.

Nos estrechamos la mano. La suya estaba humeda.

—Somos sus mayores —bromed Baurénot—. Nos debe
respeto.

Jean Deslandes se gird hacia él:

—Un poco mas, y el portero no me abria la puerta. Asi que se
declaran en huelga...

—Si, es la temporada... éQué te ocurre? ¢ Estas malo?

—He comido algo que me ha sentado mal —contesté el otro
presionandose el estdmago—. Unas ostras, creo.



Tomo una silla y se sentd. En el patio los hombres seguian
discutiendo. Llamaron a la puerta. Tras el aullido invitador
aparecio la secre:

—Se impacientan, sefior Baurénot —dijo.

—Bien. Voy a verles —dijo Baurénot en tono de hastio—. Os
dejo, buena gente. Debéis de tener un montdn de cosas que
deciros.

Salié. No teniamos gran cosa que decirnos. Se hizo un silencio
entre nosotros. Al fin, Deslandes lo rompid:

—Qué gracia —dijo—. ¢éQuién iba a decir que un dia se
montaria una huelga contra uno de nosotros? éNo te parece
divertido?

—No mucho, la verdad —dije.

Me sentia triste y cansado. Un poco avergonzado, también.

—iYa esta, amigos! —proclamd Baurénot de regreso—.
Escuchad, escuchad eso, tios... —Inclind la cabeza en direcciéon de
la ventana, poniéndose la mano en trompetilla contra la oreja—.
Escuchad eso... La noble y viril cancién del trabajo...

Como obedeciendo a una seinal suya, la sierra eléctrica volvié a
cortar la madera con un alegre silbido.

—¢Ya estd arreglado? —preguntd Deslandes.

—Todo tiene arreglo. Siempre. No hay que perder nunca la
esperanza. He satisfecho sus reivindicaciones. Que, por otra parte,
eran legitimas y yo no soy un negrero.

—Y mejor estar en paz con Dios —dijo el otro con una mezcla
de sorna y amargura.

—¢éDios? Al parecer hay uno para los borrachos. Vamos a
comprobarlo. Brindemos por todo lo reanudado. Trabajo
reanudado y contacto reanudado. Vuelvo enseguida...

Regresd con tres vasos y una botella de champana.



—Y a la salud del Club Vegetariano —dijo.

Bebimos.

—Aqui el amigo Burma ha venido a verme a propdsito de
Lenantais...

Volvi a contar lo de Lenantais para instruir a Deslandes. Este
no pudo decirme nada que me sirviera. Luego nos pusimos a
conversar de unas cosas y otras. No tenia la impresidon de estar
perdiendo el tiempo. Tenia algo que preguntar, pero esperaba el
momento oportuno. Me enteré de que mis dos colegas estaban
casados, que Baurénot tenia una hija ya mayorcita y que,
naturalmente, de cara a la galeria gozaban de la consideraciéon de
sus porteros y de sus vecinos y hacian gala de ser unos ciudadanos
honorables. Lo que de hecho eran. Nadie sospechaba que antafo
hubieran profesado opiniones subversivas. Deslandes también
andaba metido en negocios. Le habian ido bien las cosas. En
resumidas cuentas, solo el pobre Lenantais habia mantenido las
ideas de aquel otro universo.

—Todo el mundo ha evolucionado, ha cambiado —constaté—.
Asi es la vida. Me pregunto qué habra sido de aquel al que
llamabamos el Poeta y cuyo nombre nunca llegué a conocer...

—A lo mejor esta en la Academia de la Lengua —sugirio
Baurénot.

—¢éPor qué no? En cualquier caso, no soy mala persona, pero
espero que aquel chiflado de Barbapiojos, el rompedor de pipas
qgue predicaba que habia que ponerse a cuatro patas para comer
hierba, ahora mismo esté descansando a seis palmos bajo la de un
prado. Ademas, ya entonces era un vejestorio. Y mas de lo mismo
le deseo a Lacorre. Ya me fastidié bastante el gomoso aquel.

—ijLacorre! —Se sobresaltdé Deslandes, como si le hubiesen
picado con un alfiler en el culo.



—¢éQué pasa? —pregunté sorprendido.

—Jean tiene prejuicios —rio Baurénot con sorna—. Prejuicios
anarquistas. Admite que se evolucione, que se cambie, o incluso
gue se chaquetee... {Por Cristo!, no hay que temerle al verbo...
pero considera que Lacorre exagero las tintas.

—¢éQué quieres decir?

—Si te fastidid, ya no volvera a hacerlo. No ha muerto, o eso
creo, aunque es igual. Un tribunal de provincias le mandé a poner
los pies en remojo en las marismas del penal...

—iNo me digas! iSe dejé atrapar en sus embustes y acabd
asaltando a un recaudador de fondos?

—No. Algo mas curioso o, mejor dicho, mucho mas siniestro.
Nos enteramos por los periddicos. Lacorre no era un tio con el que
nos relacionaramos demasiado. A finales de 1936 matdé a su
companfera porque le engafaba...

—En nombre del amor libre, sin duda. No me refiero al
comportamiento de la mujer. Me refiero a su comportamiento, el
de él.

—Exactamente.

—No me extraia.

—El jurado demostré un inesperado sentido del humor.

—De humor libre, éno?

—Si. jAja! éCon gque decis que hay que combatir los celos,
predicais la libertad sexual y en cuanto vuestra mujer os engafa la
asesinais? Pues para nosotros no se trata de un crimen pasional
comun y corriente. jAsi que al penal diez afios y un dia! Y amén. Le
hicieron pagar no solo la muerte de la mujer, sino también sus
ideas, mas algun que otro delito menor que llevaba arrastrando.
También hay que decir que recibid con disparos a los policias que
fueron a detenerle.



—ijQué imbécil! —refunfund Deslandes, secandose el sudor.

Habia llegado el momento de soltar el bombazo, mas o menos
al grito de: «jViva la anarquia!».

—Hablando de 1936 y de recaudadores de bancos —dije en
voz baja—, éy si me hablaseis un poco del asunto del puente de
Tolbiac? Vosotros os cargasteis al empleado de los Almacenes
Frigorificos, éverdad?
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Cementerio

Deslandes se encogié en la silla. Baurénot no dijo nada. Se sirvio lo
gue quedaba de champana en la botella. Al chocar con el borde
del vaso, este produjo un sonido cristalino. En el taller cercano, al
otro lado del patio, la sierra eléctrica de los Establecimientos
Baurénot, comercio de maderas, fabricaba dividendos. No volvi a
preguntar. Esperé. Baurénot emitio una risita falsa, una risita que
daba dentera con mucha mas eficacia que el ruido de la sierra.

—Con menudas nos vienes ahora, Nestor Burma. Nunca nos
cargamos a nadie. Ni en el puente de Tolbiac ni en ningln otro
sitio. ¢Qué diablos es ese asunto del puente de Tolbiac?

—Seguramente sé mucho menos que vosotros de ese asunto
—suspiré—, pero no me importa deciros rapidamente de qué se
trata.

—Por mi que no quede. Pero te repito que nosotros nunca nos
cargamos a nadie.

—No era mas que una férmula, un cliché, una frase hecha.
Siempre tengo algunas a mano. Adornan la conversacion.
Sinceramente, no creo que matarais al Daniel ese, el empleado de



los Almacenes Frigorificos. Lenantais tenia que participar en la
aventura y conozco sus principios. Nada de derramamientos de
sangre. Con vuestra ayuda, organizd por fin el golpe de sus
suefos. Quizas el empleado estuviera también en el ajo... jAndal,
se me ocurre una idea.

—No te la irds a guardar para ti solito, éeh? —ironizé Baurénot
—. Ideas como...

—ijldeas de imbécil! —escupid el maleducado de Deslandes.

—\Voy a compartir con vosotros todas mis ideas. Resulta que,
en 1936, en invierno...

Y les conté todo lo que habia leido recientemente en los
periddicos.

—Muy interesante —comentd Baurénot—. ¢éY crees que el
golpe lo dimos nosotros?

—¢éPor qué no?

—En efecto, épor qué no? Ademas existe un indicio de mucho
peso en contra de nosotros. Vivimos y ejercemos nuestras
actividades en el distrito en el que se encuentra el puente de
Tolbiac. éSiempre eres tan listo en tus pesquisas? Pero, tio, a lo
mejor fue Pierrot le Fou®?, que estaba aprendiendo el oficio.

—En aquella época ese era demasiado joven.

—Era una imagen. No tienes el monopolio de las imagenes.
Pierrot le Fou era muy joven, pero los gansteres ya existian.

—El caso del puente de Tolbiac no lleva la firma ni de
gansteres, ni de mafiosos, ni de gente del hampa y compania. El
inspector Norbert Ballin, que se habia desecado sudando sangre
sobre el caso.. y eso también es una imagen, y bastante
atrevida..., el inspector jubilado Norbert Ballin fue apufialado la
otra noche...

—¢Y también somos nosotros los culpables?



—¢éPor qué no?

Negaron ambos, Baurénot y Deslandes, con la cabeza y con la
maxima energia.

—Ni hablar, tio —dijo el primero—. Te equivocas. Te equivocas
de todas todas.

Sabia perfectamente que me equivocaba —o, para ser mas
exactos, que fingia equivocarme—, pero queria comprobar la
diferencia de calidad de las protestas del comerciante en maderas.
Habia una. Negaba el asesinato del expolicia con el tono de la
sinceridad mas auténtica. Faltaria mas. Pero todo lo demas sonaba
falso.

—De acuerdo —dije—. Volvamos a Ballin. Entresaqué una
frase del articulo que los periddicos dedican a su muerte...

Deslandes me interrumpio:

—iBah! Los periddicos... —dijo con sorna y desprecio.

—No me tomes por mas imbécil de lo que soy —estallé—. jLos
periddicos! ¢O es que a ti no te interesan los periddicos?
Entonces, a ver qué va a ser esa coleccidon que llevas en el bolsillo
de la americana, que de tan abultada te esta jorobando el abrigo.
éNo te parece que es porque, tras la muerte de ese policia,
vuelven a hablar del viejo caso del puente de Tolbiac? éY no sera
porque te dan pavor por lo que has venido aqui a la carrera, para
gue Baurénot te aconseje, o para poneros de acuerdo, a pesar de
gue, segun parece, Baurénot ya no se ve con nadie? Quiza no se
vea con nadie, pero ve a Deslandes y veia a Lenantais. Y también
él tiene un montdén de diarios encima de la mesa, y menuda
mirada les echo a los que yo llevaba bajo el brazo cuando llegué.
—Pero el portero también; finalmente quizd no significara gran
cosa—. A lo mejor es que habia puesto un anuncio por palabras o
una pagina de publicidad, pero es bastante curioso que los tres



nos interesemos tanto por lo que publican los periddicos un dia
como hoy.

—Ya vale —dijo Baurénot, con toda la sangre fria—. Yo
conozco a un tipo que compra quince periddicos cada dia. Todo
esto es hacer mucho ruido por nada. é{Qué decia esa frase que te
llamd la atencion? éVes qué buenos chicos somos? Te dejamos
decir todas las sandeces que quieras. Y hasta te animamos a ello.

—La frase es la siguiente... —La busqué en el articulo de Le
Crépuscule—: Los soplones que... el inspector Ballin... tenia a
sueldo en el hampa no le sirvieron de nada.. Me parece
significativo. Todos los actos antisociales que cometen los
delincuentes con vinculos en el hampa se sancionan en poco
tiempo. Solamente los tipos que actuan solos o los que no
pertenecen al hampa pueden pretender escapar a la red. Es una
cuestion de suerte, y los anarquistas ilegalistas, que pertenecen a
esta categoria, tienen en principio mas posibilidades que otros.
Después de un golpe jugoso saben esperar el tiempo que haga
falta; no se van de parranda, no tienen relacién mas que con los
complices indispensables, lo que limita las posibilidades de una
traicion. Ademas, son de otra pasta. Enseguida pensé que el caso
del puente de Tolbiac (ausencia de indicios, ningin soplodn...
ademas de un detalle de mi propia cosecha), era cosa de uno o de
varios bandidos con ideas...

—iBandidos con ideas! —exclamdé Baurénot, en tono de
protesta.

—Es la palabra justa. éAhora te dan miedo las palabras?
Ademas, no la utilizo con un sentido peyorativo. iBandidos con
ideas! Pronunciaste la expresidn varias veces cuando profesabas
opiniones ilegalistas.

—iProfesar!... Hablabamos de ello. Todo el mundo hablaba.



—Sea como fuera, yo veo las cosas asi. Interrumpidme si me
equivoco.

—Diantre, no, no te vamos a interrumpir. Como en lo que vas
a decir no habra una palabra que no sea un error, se nos gastaria
toda la saliva.

—Bueno, pues ahi va... Lenantais y vosotros dos convencéis al
empleado de los Almacenes Frigorificos y, entre los cuatro, os
repartis el contenido de |la bolsa que este transporta. No puedo
entrar en detalles, claro. Lo siento...

—iMas lo sentimos nosotros!

—Es que yo no asisti al evento. Daniel, el empleado, se larga al
extranjero. En cualquier caso, no se le vuelve a ver. Y vosotros tres
seguis vuestro camino, cada cual segun su temperamento. Pero
hete aqui que el tal Daniel emerge de nuevo... Es la idea que se me
ocurrid antes y que os voy a exponer... No sabe como os llamais,
porque habéis cambiado de nombre. Por el motivo que sea quiere
hacer algo contra vosotros... Encuentra a Lenantais y salda la
cuenta con él. Lenantais intenta avisaros del peligro. Me manda
llamar... Porque Lenantais era un poco menos burro que vosotros.
Habia seguido atentamente |la evolucion de mi carrera. Sabia que
yo era un tipo cabal y sin prejuicios, y que seguiria siéndolo, cabal
digo, con quienes lo fueran conmigo. Pero creo que en lo que a
vosotros se refiere, se equivoco. jPor Dios! No vengo en son de
guerra. Me da igual lo que hayais podido hacer. Pero hay una
tarea que me he impuesto. Lenantais me llamd. Lenantais fue
asesinado. Pienso encontrar al asesino, aunque no me ayudéis.

—No podemos ayudarte —dijo Baurénot—. Todo lo que dices
nos suena a hebreo. Te equivocaste de caballo, Burma.

En esta carrera nosotros no corremos. En cuanto a la historia
gue acabas de contarnos... —sonrid—, no te la crees ni tu.



—No del todo —reconoci—, pero puede servir de base para
una discusion.

—Creo que la discusion se ha acabado. Reflexiona: estamos
entre camaradas. Si hubiésemos hecho todo eso que nos imputas,
no me cansaria dando rodeos. En primer lugar, el delito ha
prescrito. ¢Y de quién podria tener miedo? ¢De quién podriamos
tener miedo?

—De acuerdo, ha prescrito —dije sonriendo—. Y puesto que
no hubo muertos... Pero incluso sin muertos, un escandalo haria
mal efecto al desvelar la base de vuestra fortuna actual. Y las
tranquilas existencias que os habéis montado podrian verse
bastante vapuleadas. Y si...

—Si, si, si —canturred Baurénot—. La Unica cantinela que
conozco es la de la sierra que estas oyendo, y el tio que la conduce
esta ganando desde hace un rato dieciséis francos mas al dia.
Ahora deberias irte. iMenudo dia! No se me olvidara.

Se levantd. Me estaba echando, ni mas ni menos. Me levanté
también. No iba a sacarle nada mas. Pero quise tener la ultima
palabra:

—Si, no creo que se te olvide. Ni a ti ni a Deslandes... —designé
a este con un gesto displicente de la mano—. Me pregunto a qué
venia aqui tan a la carrera. jAh, sil Es verdad. Venia a informarte
de su dolor de estomago. ¢Qué era lo que le habia sentado mal?
iAh, sil Las ostras. O quiza un pollo. Un polipollo trufado. De
acero. Adios, amigos. Después de todo, nadie os obliga a confiar
en mi. Lenantais confiaba, pero él era un idealista. Me da la
impresion de que vosotros dejasteis de serlo hace mucho tiempo.
Salud. Y rezad para que no me atropelle un coche, ni me caiga una
teja en la cabeza desde lo alto de un andamio. Igual me convenzo
de que tenéis algo que ver en ello. jEstupendo discurso!



Desde el bar de |la avenida Gobelins en el que entré poco después
a tomar una copa para quitarme de |la boca el sabor del champafa
de aquellos Judas, llamé por teléfono a casa. El teléfono song,
pero no contestd nadie. Quiza me habia equivocado al marcar el
ndmero. Volvi a marcar, cuidando de no cometer ninguna
equivocacion. El tono sond burldn, como si resonara en una
espantosa soledad. Sondé quince veces. Las conté. jPor Dios!
Lenantais, el puente de Tolbiac, los anarcos aburguesados,
culpables o inocentes, no me habléis mas de todo esto. Me da
igual. Nadie contesta. Nadie coge el aparato. Sali corriendo del bar
y cogi un taxi, uno especial, Unico, un original que no iba a
Levallois. Quiza era buena sefial. iNi por esas!

—iBélita! —La llamé en cuanto abri la puerta de casa.

No contestd nadie. Entré en el despacho, en el dormitorio,
miré en la cocina, volvi al dormitorio. Todas las habitaciones
estaban vacias. Volvi a la cocina y me servi un reconstituyente de
caballo. Llené el vaso hasta el borde y luego lo dejé alli, como un
idiota, sin tocarlo, olvidando para qué podia servir. Volvi a
acercarme a la cama. Encima de esta habia un papel. jEncima de la
cama! Un papel con estas palabras, escritas con aquella letra
bastante elegante que habia visto en el sobre con el mensaje de
Lenantais: Mds vale que me vaya. S. ha demostrado de lo que era
capaz. Te matarad si sequimos juntos. No quiero que te mate. ¢ No
guieres que me mate, amor? Y tu, qué.. Rei pensando en
Deslandes y sus ostras imaginarias. Tampoco yo habia comido



ostras, pero sentia que se me formaba una bola en la boca del
estdmago, en la garganta, por todas partes. Fui a la cocina y esta
vez apuré el vaso de un trago. Y algo después, al pasar delante de
un espejo, vi a un tipo con cara de malas pulgas, de muy malas
pulgas. Una cara que daba miedo de verdad.

Era un barrio de mierda. Se me pegaba a la suela de los zapatos
como el petréleo a las alas de los pajaros. Estaba escrito que
siempre lo recorreria en busca de algo, un pedazo de pan, cobijo,
un poco de amor. Lo recorria en busca de Bélita. No tenia por qué
haber vuelto necesariamente por alli. Incluso era mas que posible
gue hubiese ido a otra parte, pero yo estaba alli. Y quiza no tanto
en busca de ella. Quiza para ajustar cuentas antiguas con aquel
barrio. Veia visiones. En cuanto distinguia una silueta femenina a
lo lejos, me parecia que llevaba una falda roja. Todos los vestidos,
todos los abrigos, todas las faldas, eran de color rojo. Debe ser lo
gue se llama nublarsele a uno la vista... de rojo. Fui al pasaje de
Hautes-Formes, y no habia nada. Fui al descampado, cerca de lvry,
donde me habia dicho que acampaba su tribu, y no habia nada.
Salvador, Dolorés y compafia se habian largado, segiun mi
propio pronodstico. Bueno, siempre era un consuelo. Me fui de alli
después de haber preguntado a un chaval. Me informd de que
habia visto a unos gitanos en una vieja casucha de L'Impasse du
Gaz. Fui a L'Impasse du Gaz, y no habia nada. Volvi de nuevo al
descampado, por si habia visto mal la primera vez, pero habia
visto bien. No habia nada. Empecé a notar en los nervios los



efectos benéficos del cansancio. jAnimo! Unos cuantos kildémetros
mas en las pantorrillas y podria dormir. Subi al Puente Nacional
por la escalinata de piedra que va del Quai d’lvry al bulevar
Masséna. Crucé delante de los edificios de la Compahia del Aire
Comprimido y recorri el bulevar hasta la estacion del ferrocarril de
circunvalacion.

Hoy no habia niebla. Casi podria haberse dicho que era un
tiempo alegre. El crepusculo estaba al caer, pero los ultimos rayos
de un sol amarillo luchaban todavia victoriosamente. Por la
escalera que pasa debajo de la estacidon de circunvalacién llegué a
la calle Loiret. Y de pronto me encontré en el cruce Cantagrel-
Watt-Chevaleret. El Ejército de Salvaciéon me recordd a Bélita con
mas intensidad todavia. Y volvi a verla tal como la habia visto
aquella misma mafana, deliciosamente vestida con uno de mis
pijamas.

—Hace poco, Benoit tuvo tratos con el Ejército de Salvacion.
Les vendio unos muebles...

—Si. Y no estaba satisfecho, se cabreo con los salvacionistas y
ellos le cosieron a punaladas.

—Si, riete de mi. Debes pensar que soy tonta, ¢no?

—No, qué va, mi amor...

iMi amor! Fue como si pensara que donde se encontrara
ahora, se enteraria como por una especie de telepatia de que yo
estaba alli, y que se alegraria de que tuviera en cuenta lo que me
habia dicho. Como si fuera una ofrenda sentimental. Entré en el
Ejército de Salvacion.

La amplia sala estaba dividida a todo lo largo en dos partes
desiguales por un mostrador a media altura. Una salvacionista con
el pelo gris y los galones del uniforme adornados con tres estrellas
doradas, escuchd mis argumentos sin pestafear. Por ultimo me



invitd a dirigirme al taller, situado un poco mas alla, en la calle
Cantagrel. Ya sabia donde era, é¢verdad? Si, lo sabia, mil gracias. En
el taller tuve la suerte de dar con un joven que parecia estar al
corriente de todo. Si, el de la ropavejeria de la calle de Hautes-
Formes, un viejo al que ultimamente le habia ocurrido una
desgracia, no le conocia como si lo hubiese parido, pero casi. Si,
habia traido muebles. Llevaba un tatuaje muy feo en el pecho. Se
lo habia enseflado para fanfarronear. El ropavejero, sin embargo,
no tenia aspecto de mala persona. De pronto, dejé de escuchar al
muchacho. Una barahunda de pensamientos se apoderé de mi
mente. Pensé en el Ejército de Salvacidon, en general, y en su
funcidon en particular, y en las numerosas iniciativas que tomaba
esa organizacion en el sector de la beneficencia. Y los vi, tan
nitidamente como se me habia aparecido Bélita poco antes; Bélita
que, sin saberlo, quizd me habia dado una informacién de primera.
También hay que decir que, entre tanto, me habia enterado de
muchas cosas y me habia olido otras. Si, los vi como si tuviera ante
mi vista la foto que habian publicado los periédicos. Los vi, con sus
gastados uniformes de algoddn, con la cara quemada por el sol del
tropico bajo el amplio sombrero de paja. «Quince presidiarios —
decia el pie de foto—, que han cumplido condena o han sido
amnistiados, llegaron ayer a Marsella. El Ejército de Salvacion se
ha hecho cargo de ellos para intentar readaptarlos». Noticias
como esta eran frecuentes en la prensa, con mayor o menor
regularidad.

—OQiga —le dije al muchacho parlanchin de rostro angelical—.
Perdone que le interrumpa, pero no quisiera abusar de lIa
confianza que me esta demostrando. Me es usted simpatico y me
da verglenza mentirle, sobre todo en los locales de esta
organizaciéon. Hablando claro, soy escritor. Estoy preparando un



libro... nada de escandalos, un libro humano... sobre los
presidiarios que han vuelto al buen camino. He tomado el
pretexto del ropavejero porque creo que también él tuvo algun
problema con la justicia. En pocas palabras...

Pero no fueron pocas palabras, ni las mias, ni las suyas cuando
me contestd. Aunque tampoco habléd por hablar. Si, algunos
miembros del personal subalterno habian vivido dias dificiles
(delicado eufemismo). Y estaba de suerte porque recientemente
les habia «tocado» a ellos uno de esos readaptados procedente de
un centro de provincias. Seguro que estaria encantado de
enriquecer mi documentacidon con miras a la elaboracion de mi
libro. Yves Lacorre era muy servicial. Me sobresalté. Una auténtica
peste, el tal Lacorre. Todo el mundo se sobresaltaba con él. Jean
Deslandes también se habia sobresaltado cuando pronuncié el
nombre de aquel cabrén, pero no por los mismos motivos que yo.

—déPodria verle? —pregunté.

Pero resultd que en aquel momento no estaba. Si pudiera
volver a ultima hora... jPues claro, cémo no iba a volver!

iBélita, querida Bélita! Ya ves que si me ayudabas a encontrar al
asesino de Lenantais. A ese ahora ya lo tenia bien agarrado.
Porque no me quedaba duda alguna. Veia el caso como si lo
hubiera presenciado. Lenantais se encuentra con Lacorre en el
Ejército de Salvacién cuando va a vender sus muebles de viejo. En
la calle Watt, o muy cerca de la calle Watt, a unos pasos del
Ejército de Salvacidn, le asestan una pufialada a Lenantais. Incluso



varias. La navaja la lleva Lacorre en la mano. ¢Por qué Lacorre, que
tan bien empieza la faena, no le birla la cartera a Lenantais? éY por
qué, también, se abstiene de rematarle? Quiza porqgue alguien le
interrumpe. Son cosas que pasan. ¢Cual es el motivo de la pelea?
éSolo que los dos hombres, que antafio no se tenian mutuamente
en gran estima, seguian albergando los mismos sentimientos? No.
Tenia que haber algo mas. Y por eso Lenantais, al no poder
ponerse en contacto con Baurénot a través del doctor Coudérat,
me aviso: «Hay un cabrén que esta preparando una cabronada...
Te diré como salvar el pellejo de los compafieros». Los camaradas
a quienes Lacorre amenazaba, ya sabia quiénes eran: Baurénot y
Deslandes. Y, si no, es que ya no sabia sumar dos y dos.
éConclusion? Lacorre queria que Lenantais le diera datos sobre
Baurénot y Deslandes. Lenantais no cedid y le costd la vida, ya que
el otro, airado, le zurcid a punaladas. Lacorre debid de participar
en el embrollo del puente de Tolbiac en 1936 y, como poco
después le pillaron por su estupido asunto de celos, los otros se
aprovecharon para darsela con queso, y los estd buscando para
ajustar cuentas. No es culpa suya si el ajuste es tardio. Hasta hace
poco estaba un tanto lejos. Si Deslandes se habia sobresaltado
tanto al oir el nombre de Lacorre, era porque para él habia sido
como una revelacidén. Yo acababa de hablar de un desconocido
malintencionado que habia herido a Lenantais y Deslandes
enseguida penso en Lacorre, en Lacorre de regreso, y Baurénot no
habia tenido mas remedio que contarme la historia de los celos
para justificar la turbacion de su amigo. Si, todo encajaba. Mas o
menos. Quedaban cabos sueltos aqui y alla, pero contaba con que
el propio Lacorre los eliminaria. Estaba dispuesto a hacerle cantar
todo el enredo aquella misma tarde. Me disponia a renegar de un
montdén de principios en su honor. En resumidas cuentas, équé



podia reprocharles a Baurénot y a Deslandes en ese aspecto?
Eramos todos iguales. De todas aquellas constataciones, esta
ultima era la menos deprimente.

Desde el teléfono de un bar llamé a Le Crépuscule y, por
consiguiente, a Marc Covet.

—Hola —le dije—. Lo primero, muchas gracias por la noticia
gue le pedi que publicara.

—No hay de qué —protestd el periodista-esponja—. éDio
resultado?

—No esperaba ningun resultado. Mire, es demasiado tarde
para acudir a la Biblioteca Nacional. Me gustaria echar una ojeada
a los periodicos de 1936 y 1937. ¢Podria sacarme ese periodo del
archivo?

—Llega en el momento adecuado. Precisamente hemos
sacado de entre el polvo la coleccion de esos anos para escribir
una nota sobre aquella vieja historia del puente de Tolbiac. éLe
interesa también el caso, por casualidad?

—No. Es que he leido un articulo sobre la muerte del
exinspector Norbert Ballin. ¢Hay alguna novedad?

—Ninguna. Pero estamos exprimiendo hasta la ultima gota.
Nos proporciona articulos pintorescos y misteriosos. Y al publico le
encantan los misterios. Humm... es bastante curioso... el suceso
gue me pidid que hinchase un poco, el asesinato del poli, éiesta
seguro de que no esta relacionado?

—No se devane los sesos. La Unica relacién es que todo ha



ocurrido en el mismo distrito. Es una cuestién de unidad de lugar.
Como en el teatro.

En el Crépu, estudié los periddicos del periodo del Frente
Popular. A duras penas consegui dar con cuatro lineas sobre la
condena de Yves Lacorre a doce afios de trabajos forzados por un
tribunal de provincias. Y eso fue todo. Para que el viaje no fuera
en vano, lei los articulos sobre la misteriosa desaparicion, en el
puente de Tolbiac o en algun otro lugar —la expresidon «misterio
del puente de Tolbiac» era, mas o menos, un invento de
periodista: era un estupendo titular—, del sefior Daniel, empleado
de confianza y recaudador de fondos de los Almacenes
Frigorificos. Solo me proporciond algunos detalles que no conocia.
Daniel estaba divorciado y vivia solo. En enero de 1937 y hasta
algun tiempo después, su mujer, se decia, recibid breves cartas de
su exmarido, pero no parecia una informacion comprobada. Las
cartas venian de Espafa.

Con la esperanza de sonsacarme lo que sabia, Marc Covet me
invitd a cenar. Acepté, pero me mostré bastante taciturno.

Pensaba en Bélita. Todo lo que hacia ahora era por ella.
Intentaba hacerme con algo que me sirviera para recuperarla...
Taciturno o no, el tiempo pasé volando y de pronto me di cuenta
de que tenia que ponerme en camino hacia la calle Cantagrel si no
gueria que el tipo se me escapase. Tomé un taxi.

Iban a dar las diez. Aquella noche la niebla se habia tomado
una tregua, pero un viento violento, frio y traidor a mas no poder,
la sustituia con un éxito notable.

En el Ejército de Salvacion, mi parlanchin de cara angelical me
dijo:

—Lacorre todavia no ha llegado. O mejor dicho, vino y volvio a
marcharse. Ha tenido un montdon de visitas hoy. ¢Esta usted



seguro de que no tiene un competidor en el terreno literario? Ya
sabe como son estas cosas, éno? En fin, supongo que puede
ocurrir si se trata con gente poco escrupulosa. Uno habla de un
temay...

—¢éVisitas? —le interrumpi.

—Si, un sefor que vino hace un rato. Se fueron juntos.

—¢éNo ha dicho a qué hora pensaba regresar?

—iOh! No tardara. Tenemos que dar ejemplo de disciplina, si
no, la gente que se aloja aqui, usted ya me entiende, podria
pensar que...

Ya no le escuchaba. Estaba en la calle, en la acera de la calle
Cantagrel, glacial, desierta y barrida por el viento. Bajé hasta la
calle Watt. ¢Qué pasa, Nestor? Siempre demasiado tarde.
Demasiado tarde para la sopa boba o el hijo de |la verglienza. La
culpa era del barrio. jQué mas daba! Habian sido rapidos. Pero no,
por Dios. No era posible. Estaba dramatizando. Simplemente
Lacorre habia salido y —tanto si era con un sefior, con un tipo, con
una tipa, la capitana o la que lleva el bombo en la orquesta
salvacionista— tenia que regresar al nido. Porque, si no, équé iba
a ser de la disciplina? No tenia mas que esperarle paseando un
poco por alli. Se estaba estupendamente en la calle. El azote del
viento le hubiera sabido a gloria a un masoquista. El postigo que
golpeaba el muro resultaba de lo mas melodioso para el oido. Y la
automotriz que chirriaba en la via, por encima de la calle Watt y
bajo el puente de Tolbiac, éacaso no parecia una sirena? Por el
bulevar Masséna, cuyas farolas se veian a lo lejos, al otro lado de
la antigua via de circunvalacion y dominando el pozo de oscuridad
de la calle Loiret, los coches pasaban veloces. El viento soplaba a
rafagas, gimiendo en las ramas esqueléticas de los arboles
plantados en el jardincillo delante de la maternidad. No debia de



resultar nada agradable dar a luz al son de aquella musica funebre.
No me veia a mi mismo pariendo al son de aquella musica
funebre. Pero jSangre de Cristo! No me veia pariendo de ninguna
manera. {Quién creia que era? éGrace Kelly? Una rafaga mas
brutal que las anteriores hizo surgir de la calle Chevaleret un
pelotdn de papeles abandonados y una especie de rueda oscura
cuya carrera detuvo el bordillo de la acera. Fui hacia el objeto y lo
recogi. Era una gorra de salvacionista. «Aleluya», como dicen ellos.
El cadaver no debia de estar muy lejos.

Con la gorra en la mano, como si mendigara —y algo de eso habia
—, subi por la calle Chevaleret hasta las escaleras que dan paso a
la calle Tolbiac, al principio del puente, aproximadamente el
mismo lugar donde |la noche anterior el sefior Fiambre Norbert
Ballin se las habia pirado. Ningun cadaver. Ni en una de las aceras
ni en la otra. La fortuna me abandonaba, o el lugar no me traia
suerte. Siempre perdia cadaveres por aqui. jPero, bueno! A
Lacorre lo habian pillado como a un novato y no hacia falta
preguntarse quién habia sido. Se habian dado prisa. No habia sido
menester mucho rato para que sumaran dos y dos, o sea: Lacorre,
el penal y el Ejército de Salvacién. Y se las habian arreglado para
dar con él y raptarlo. Quiza matarlo. Pero entonces... Miré la mole
de los Almacenes Frigorificos, al otro lado de las vias. El sefor
Daniel. jPobre sefior Daniel! Se le habia considerado como un
empleado indelicado, cuando habia muchas posibilidades de que
estuviera muerto desde hacia veinte afios. Pero équé pintaba



Lenantais en todo aquello? Cargarse a alguien no era su estilo.
Estaba resueltamente en contra. Y no se hubiera dirigido a mi para
proteger al otro par contra la actuacién de Lacorre si hubiese
sabido que al principio se habia cometido un crimen. O sea que,
en cualquier caso, no lo sabia. Tal vez los otros, por una u otra
razon, al no poderle ocultar su proyecto, le habian engafiado. Y
Baurénot se sentia algo culpable con él. Por eso intentaba
ayudarle. El hombre es asi. Ni del todo bueno, ni del todo malo. Y
antes que decirle a Lacorre donde estaban sus antiguos cémplices,
Lenantais se habia dejado apufalar. Todos eran responsables de Ia
muerte del viejo trapero, el Unico que se habia mantenido
intachable. Adids, Lacorre. Te vas a reunir con Lenantais, Daniel y
el inspector Norbert Ballin. Pensé que eras mas listo, mas
precavido, mas tortuoso y menos confiado. ¢De modo que te
dicen que vayas y tu vas? Sin tomar ninguna precauciéon. Te...
Regresé al Ejército de Salvacion. No habia muchas posibilidades,
pero siempre podia intentarlo. Mi gachd cara de angel vio
enseguida la gorra que yo llevaba en la mano:

—Ni una palabra —dije. Era mucho pedir, pero me obedecid
sin rechistar—. Seguramente es la gorra de Lacorre, éno? Creo que
le ha ocurrido un percance. No creo que solo el viento le haya
arrebatado esto de la cabeza. Escucheme, amigo mio. ¢les
gustaria verse envueltos en un escandalo? No, éverdad? Pues
lamento decirle que se esta preparando uno bueno. Pero puedo
arreglarlo. Me gustaria echar un vistazo a las cosas de Lacorre.

—Tendria que pedir per...

—No. Sin escandalo y sin ruido. Voy a serle sincero...

A mi, cuando soy sincero, no hay quién se me resista. Cara de
Angel me llevé a donde Lacorre guardaba sus cosas. Encontré lo
gue, sin grandes esperanzas, estaba buscando entre los papeles en



los que se hubiera procedido a un registro en caso de desaparicion
o de ausencia prolongada del interesado. En el sobre decia: Para el
comisario del barrio. Lo abri y me correspondid esta bella muestra
de torpe elocuencia:

Comisario:
Me llamo Yves Lacorre, naci en...

(Mencionaba la fecha y el lugar de nacimiento, el estado civil
de los padres y la descripcién del que suscribia).

... En diciembre de 1936, con la complicidad de dos
companeros, los llamados Camille Bernis y Jean L’Insoumis,
que conoci donde los anarquistas, Camille Bernis y Jean
alias L’Insoumis...

(Seguia la descripcion de ambos hombres).

... atraje a una encerrona al empleado encargado de la
caja de los Almacenes Frigorificos, el seiior Daniel. El caso
dio mucho que hablar en aquel tiempo. Me llegaron ecos
hasta la carcel. El sefior Daniel no esta demasiado lejos de
su antiguo lugar de trabajo. Esta en su casa. Vivia solo en
un chalecito de Ivry, en la calle Brunesseau. Y alli sigue,
enterrado en el sotano. Pensamos que se le buscaria por
todas partes, excepto en su propia casa. C. Bernis y Jean me
abandonaron, pero les va a costar el pellejo. O me costard
el pellejo a mi. Si me toca a mi, usted leera esta carta y
actuara segun la ley. También la leera si me muero como



todo el mundo, de la gripe o de otra cosa. Después del
golpe, pero antes del reparto del botin, yo confiaba en mis
complices. Fui a Morlaix adonde habia enviado a mi
compaiera. También confiaba en ella. Mi mujer no estaba
enterada de nada, pero cuando se enterd quiso dejarme,
porque era peligroso. Como no queria que me denunciara,
la maté. Y dije que era por celos. Porque no pude escapar
de la policia. Aquel golpe estaba peor preparado que el de
los Frigorificos de Tolbiac. No tuve suerte. La cuenta me
salio cara. Me endilgaron doce afnos en un penal. Ahi es
donde C. Bernis y Jean me abandonaron a mi suerte. Cumpli
la condena. Y un poco mds. Regresé. Y me mantuve al
resguardo. Estaba en provincias. Hace poco consegui venir
a Paris. Busqué a Bernis y Jean, pero habian desaparecido.
Fui a ver el chalet del sefior Daniel. Alli sigue. Nadie lo
ocupa. Esta hecho una ruina. Me enteré, aunque no podia
mostrarme excesivamente curioso, de que alguien lo
comprad, pero no pude saber quién. Debio de comprarlo uno
de mis complices con mi parte de la pasta. Si consigo llegar
al comprador, ya veré. Dos anarquistas estaban al tanto de
nuestro proyecto. Un tal Rochart y un fulano Illamado
Lenantais, un falsificador. Rochart murio. Lenantais creo
que sigue vivo. Era un imbécil que pensaba que es posible
hacer una tortilla sin cascar los huevos. Antes del golpe,
como necesitdbamos algun consejo que podia darnos, le
hicimos creer que se trataba de un asunto sin
derramamiento de sangre, porque no estaba por la labor.
Pero de todos modos no quiso participar en el golpe porque
consideraba que el ilegalismo era precario y que un dia u
otro nos pillarian. Me pregunto qué pensaria luego, ya que



la policia nunca pudo dar con los autores del robo y
asesinato, y ni siquiera llegd a saberse nunca como habia
sido todo. Ese Lenantais era un remendon...

(Lacorre daba la descripciéon de Lenantais, indicando donde
llevaba los tatuajes, etcétera)

... y ex falsificador de moneda. Eso es todo, comisario.
Cuando lea esta carta, si he muerto en el hospital o en
cualquier otro sitio, de gripe o de lo que sea, siempre podrd
buscar o no buscar a Bernis y Jean. Pero si lee esta carta
porque me han echado al Sena u otra muerte violenta,
Bernis y Jean serdn los culpables.

Yves Lacorre

Tras la firma venian las huellas dactilares del interfecto. Con
otra tinta y en fecha mas reciente, se habia afadido una apostilla:

Olvidese de Lenantais. Di con él por casualidad. Vende
muebles destrozados. Es trapero. Se hace llamar Benoit. Le
pedi pistas sobre Bernis y Jean. Nos peleamos y le apuialé.
Es un favor que le hago a la sociedad, porque Lenantais era
un hombre puro, o sea, mucho mds peligroso para la
sociedad que muchos otros.

Doblé aquella bazofia destinada a la bofia y la volvi a meter en
el sobre. Hice un amago de gesto para metérmela en el bolsillo,
pero Cara de Angel, que habia estado leyéndola por encima de mi
hombro, me puso la mano en el antebrazo:



—Esto es asunto de la policia —dijo.

—Y el escandalo caera sobre esta casa. Alzo la vista al cielo:

—AQue sea lo que Dios quiera...

—Como quiera. Pero por lo menos espere un dia o dos antes
de hacer publico este testamento...

—Tendré que pedir...

Le tendi el sobre para cortar la perorata que iba a soltarme. Lo
tomo, lo guardd con el batiburrillo de cosas de Lacorre y me
acompano hasta la calle. En las inmediaciones todo dormia. Y a un
escupitajo de distancia, al otro lado del bulevar Masséna, en su
pequefio chalet de lvry, el sefor Daniel dormia también, desde
hacia veinte anos. No sé como me las arreglé, quiza fuera el viento
gue ahora soplaba con mas impetu que antes y que me llevo, pero
de pronto estaba con los codos apoyados en el parapeto del
Puente Nacional, intentando ver en la oscuridad y distinguir en
aquella pez el perfil del célebre chalecito. El viento me silbaba en
los oidos, trayéndome el sordo ronquido de las maquinas en
funcionamiento de la Compafiia del Aire Comprimido, que
trabajan sin descanso. Un reloj lejano toco alguna hora. Abandoné
mi contemplacion, cargué la pipa y bajé a encenderla, no sin
dificultad, a mitad de la escalera que lleva al Quai d’lvry. La calle
Brunessau era la primera a la derecha. Lo sabia porque me habia
fijado en la placa aquella misma tarde, cuando merodeaba en
busca de Bélita y sus gitanos. Era una calle edificada solamente
por un lado, ya que el otro lo ocupaba un gran solar abandonado y
un campo de deportes a medio hacer. El lado edificado incluia
bastantes talleres y fabricas de desigual envergadura. La recorri en
ambos sentidos, antes de decidirme por algo situado al fondo de
un jardin abandonado y que podia pasar por un chalet en las
ultimas. Si el viento seguia asi, acabaria derribandolo. Del pilar de



obra de la entrada pendia una cadena. Tiré de ella. Se oyd una
campanilla y el viento se llevé al diablo algunas de sus notas
acidas. En el vecindario, un perro se despertd y empezd a ladrar.
Volvi a llamar. Si contestaba alguien... No contesté nadie. El perro
ya no ladraba. Ahora le aullaba a la muerte. La tapia no era
demasiado alta. Trepé y de un salto me meti en el jardin, si se
podia llamar asi. Me acerqué a la casita. Tenia un aspecto como
para desanimar al mas lanzado de los ocupas. Una rampa llevaba
al garaje. Bajé por ella y me di de bruces con una puerta. Estaba
solo, casi como en casa. Me puse a toquetear la cerradura. Entre
el viento que soplaba a través de las ramas retorcidas y sin hojas
del Unico arbol de aquel jardin, el perro que aullaba y el olor a
moho que se desprendia del sétano, me sentia un poco como
Nosferatu. La cerradura cedid. Di un paso al frente. Al abrigo del
viento encendi una cerilla. Muy bien. Todavia ignoraba si de
verdad habia un fiambre bajo el suelo de tierra del sétano, pero
en cambio habia uno encima. Un lindo cadaver malcarado y con el
uniforme de salvacionista. Liquidado de un pistoletazo. Lacorre, si
no recordaba mal su cara de pez.



12

Del viaducto de Austerlitz al puente de
Tolbiac

Eran las dos de la tarde. Estaba tendido en mi cama. Desde las dos
de la madrugada, hora a la que llegué a casa, estaba viviendo con
Lenantais. Le veia, le oia, le sorprendia hablando con los otros
fulanos. iMenuda tomadura de pelo! Le hicieron creer que el
golpe del puente de Tolbiac se habia desarrollado de forma
totalmente pacifica. Y pensar que yo mismo llegué a considerar
esa posibilidad. Y él se lo creyd hasta su ultima hora. Lacorre no
debié deshacer el engaifno cuando se encontraron. Se limitd a
preguntarle si podia ponerle en contacto con Bernis y Jean. Y
como a él no le caia bien Lacorre, al que habia juzgado mucho
tiempo atras y de quien no se fiaba, habia hecho frente a la navaja
del asesino, y habia muerto para proteger la situacion, la
tranquilidad de una gente que no le llegaba a la suela de los
zapatos. Gente que no se merecia semejante sacrificio. Gente a la
gue ahora ya no le quedaban demasiadas posibilidades de salir
indemne de todo aquello. Se habian apresurado demasiado
matando a Lacorre. La policia pronto tendria la carta y acabarian



encontrandoles. Ni siquiera tardarian mucho. Eran las tres de la
tarde. Hacia trece horas de reloj que vivia con Lenantais. No les
guedaba la mas minima posibilidad. Y me bastaba con una sola
palabra para precipitar su caida. O también podia darles algo mas
de cuerda. Podia elegir. Pero menuda eleccion. Engafiaron a
Lenantais y Lenantais murié por sus embustes. Muerto por gente
gue no se merecia que se hiciese por ellos semejante sacrificio.
Eran las cuatro de la tarde. Casi imperceptiblemente, la noche iba
cayendo y una niebla oscura se aduenaba de la ciudad.

Busqué en el listin el numero de teléfono de la Empresa
Baurénot y lo marqué. La taquimeca me dijo que su patrén habia
ido al puerto de Austerlitz, a examinar la maquinaria que un
carguero le traia de Inglaterra.

En el puerto de Austerlitz estaban atracados dos cargueros de
casco negro. Un halo algodonoso difuminaba sus contornos. Se oia
el sordo rumor de una grua invisible, probablemente situada en lo
alto del edificio sobre los railes tendidos a lo largo de la terraza. El
cable penetraba verticalmente en las entrafas de uno de los
cargueros. Al otro lado del rio, emergiendo de un océano de
tejados y como enmarcado por altas chimeneas de ladrillo, se veia
el ojo redondo del reloj monumental de la estacidon de Lyon velado
de cataratas por una raya de niebla. De un pilar a otro, fui
avanzando por la interminable galeria al borde del agua. En un
grupo de hombres que hablaban animadamente, distingui a
Charles Baurénot. Me acerqué a él. Me vio y sonrié con una mueca



forzada. Salié del grupo y se me acercé:

—¢éQué pasa? —dijo.

—¢éNo podriamos hablar en un lugar mas tranquilo? —
pregunté—. Si puede ser, lejos del agua.

—jAh! ¢Si?

—Por aqui.

Rodeamos unas cajas enormes vy, tras saltar desde un pontdn
de embarque, nos encontramos en la galeria situada bajo el Quai
d’Austerlitz propiamente dicho, la avenida arbolada que bordea la
estacion. Algunas lamparas, perdidas en los altos techos, daban
una luz escasa. La luz del dia no entraba por los ventanucos. La
galeria desembocaba por uno de sus extremos en el dique que
precede al puente de Bercy y por el otro en el Quai d’Austerlitz,
cerca de la plaza Valhubert.

—¢éQué cofo vienes a hacer aqui? —refunfuind Baurénot—.
Todo lo que esta pasando es culpa tuya.

—¢éQué esta pasando?

—Nada.

—¢éTe refieres al tiro al blanco contra Lacorre?

—¢Te has enterado, so cabrén?

—Algo sé.

—Por tu culpa. Deslandes ha perdido los papeles.

—No tanto como para no adivinar donde podia haberse
escondido un expresidiario en Paris, vistos algunos otros datos: los
barrios que frecuentaba Lenantais, el lugar en que le agredieron
aquella noche, etcétera.

—Para hacer gilipolleces, Deslandes a veces es capaz de hacer
un derroche de inteligencia.

—Pues eso si que ha sido una gilipollez, y de las buenas.

—Venga, ya vale. éNo te estaras olvidando de los camaradas,



Burma?

—Me parece que han muerto todos —dije con voz sorda.

—déDonde estan tus compinches de la policia? éNo los has
traido?

—No, pero no vas a tardar a tenerlos pisandote los talones.

Entre sus cosas, Lacorre dejo una carta en la que lo canta todo.

—Cabron.

—El cabrén eres tu, sois vosotros, por quienes Lenantais...

Le escupi a la cara todo lo que me pesaba en el estdmago y
afadi:

—Y yo, quiza sea también un cabrdn, ya que insistes, pero he
venido para darte una oportunidad, la ultima. No sabias nada de |la
carta de Lacorre. Ahora ya lo sabes. Largate. De todos modos, para
ti se jodié la marrana y no podras ir muy lejos.

Una pesada automatica le florecié en la mano. Dispard. Me tiré
al suelo. La bala manddé mi sombrero al diablo. Se oyeron gritos
por todas partes. Llegd gente corriendo. Quiza solo los marineros
no se molestaron. Bremen, Hamburgo, las rifias sangrientas y toda
la parafernalia cinematografica: estan acostumbrados. Me
levanté, aparté de un empujon a un imbécil de la aduana que no
sé qué cono queria, saqué a mi vez el revdlver y sali a la carrera en
pos de Baurénot, que habia huido en direccion al Quai d’Austerlitz.
Le perdi de vista y sali al aire libre. No se veia ninguna agitacion
entre la gente que circulaba por el Quai. Si él hubiese irrumpido a
todo correr, incluso sin la pistola, la gente no estaria tan tranquila.
Eché una ojeada a mi alrededor. No habia dénde esconderse vy la
niebla no era especialmente densa. Le traiciond el sombrero.
Hacia gestos extravagantes y el sombrero se le cayé de la cabeza.
El caro y elegante borsalino vino a rodar a mis pies. Levanté la
mirada. Estaba trepando por uno de los pilares que sostienen el



viaducto del metro que cruza el Sena. Se ayudaba con los huecos
labrados que decoraban los sillares. Ya casi estaba llegando a las
vias del metro. No era lo que se habia propuesto en un principio.
Lo que habia pretendido era esconderse en un lugar en el que a
nadie se le ocurriera buscarle, un lugar tan estupido, por carecer
de salida, como aquel pilar de viaducto. Mientras yo corria hacia la
plaza Valhubert, él, con mas facilidad que cuando yo le perseguia,
hubiese bajado de su pilar y se hubiese perdido por ahi.
Desgraciadamente para él, se le habia caido el sombrero.

—\Venga, para ya —le grité—. Bajate de...

Me interrumpié un disparo. Los mirones que empezaban a
formar corro en el Quai se dispersaron por piernas. Me arrebaté la
ira. ¢Todo se iba al garete? jPues que todo se fuera al garete de
una pufetera vez! Me quité el abrigo para ganar libertad de
movimientos, me guardé la pistola en el bolsillo y me lancé a mi
vez a escalar el pilar. Llegué a las vias del metro justo cuando
pasaba uno con un rugido atronador. Me barrieron las calidas
luces de las ventanillas de los vagones y casi me barre del todo el
viento desplazado por el convoy.

Por el viaducto, mindsculo comparado con el arco gigantesco,
Baurénot corria... hacia la morgue... Exactamente hacia la morgue.
La niebla lo envolvido rapidamente. Y un gran grito, un grito
inmenso, un verdadero aullido de condenado dominé de pronto el
estruendo de un tren que llegaba en direccidon contraria. También
yo habia dado unos pasos por la via. Noté que el tablero vibraba
bajo mis pies. Me di la vuelta ante los ojos feroces de una bestia
monstruosa. Di un brinco de lado, agarré uno de los pilares de
barras metalicas entrecruzadas que sostienen el arco y me icé con
la energia del condenado hasta alcanzar la barandilla. Aferrado
con ambas manos, hubiera podido zambullirme en el escote de



una de las viajeras, si alguna de ellas hubiese llevado un escote lo
suficientemente grande y yo hubiese estado por la labor. El
convoy atronador me abofeteé con un viento helado. Noté que
mis dedos entumecidos resbalaban sobre el metal humedo, que
las suelas de mis zapatos resbalaban también y acabé por
zambullirme, pero en el Sena.

Recobré el conocimiento en un local que apestaba a bofia a la
legua y que enseguida identifigué como un puesto de socorro para
ahogados. Ademas, también habia policias: dos que iban y venian
a dos pasos de mi. Un paso por policia. Experimenté claramente la
impresion de volver de muy lejos. Eso me dijo, segundos después,
Florimond Faroux. Porque estaba alli, muy cerca, y en cuanto abri
los ojos casi se me echo encima:

—¢éDe modo que no se ha muerto, Nestor Burma?

—Si —contesté.

—éComo? ¢Apenas se recupera y ya esta tomandonos el pelo?

—No tengo ganas. Yo estoy vivo, pero dentro de mi un montén
de cosas ha muerto. Bueno, estamos en noviembre, éno? Y
noviembre es el mes de los difuntos.

—Sea como fuera, le debe la vida a la Brigada Fluvial.

—No lo olvidaré. Le compraré a la Brigada un barquito de vela
por Afio Nuevo!?®, y le indicaré las horas de apertura del parque
de Sceaux.

—Vuelvan a echar a este tio al agua —grito Faroux.

No me volvieron a echar al rio, pero no por ello me dejaron en



paz.

—En cuanto supe de sus proezas acrobaticas —dijo Faroux—,
me vine corriendo. Queria verle porque, de pronto, he descubierto
un monton de cosas.

—Le creo, le creo —afirmé—. El tipo del Ejército de Salvacion
no ha podido esperar veinticuatro horas antes de entregar a la
policia la carta de Lacorre, éno? Asi que ha ido a la casita del sefior
Daniel y ha encontrado el cadaver de Lacorre y los huesos
blanqueados del sefor Daniel. Ahora le falta encontrar a Camille
Bernis y a Jean L'Insoumis, los cdmplices de Lacorre en el caso del
puente de Tolbiac. Bernis, le sera facil. Era el tio con quien
ensayaba un numero circense en el viaducto de Austerlitz.
Encontrara el cadaver alla arriba, bajo las ruedas del metro.

—Ya lo hemos sacado de alli —dijo Faroux.

—Algo es algo. A Jean L'Insoumis, a lo mejor les costara un
poco mas encontrarlo. Lleva otro nombre, claro. De momento, no
lo recuerdo. Quiza algun dia, depende...

—Se llama Jean Deslandes. Le pillamos en lvry, cuando estaba
enterrando limpiamente a Lacorre junto a los restos mortales del
sefor Daniel.

—Mlierda. Quiza mejor asi, entonces.

—En cualquier caso, ya no tiene usted la lengua atada. Puede
contarmelo con todo detalle. Quiza haya cosas que ignoro...

—Digamos que las entiende mal. Intentaré explicarselo. Y se lo
expliqué, sin mencionar al inspector Norbert Ballin, naturalmente.
Norbert Ballin era la moneda que me guardaba para un
intercambio con otro fulano.

—Menos mal —dijo Faroux con sorna cuando terminé de
contarselo—, que el caso Lenantais-Benoit no era mas que una
vulgar agresion nocturna.



—Perdone. Yo nunca dije eso. Usted estaba empenado en que
lo fuera.

—Mas o menos.

—Si, mas o menos. Quiza mas y menos sean nuestros dos
evangelios.

—Hablando de agresién nocturna.. —el comisario Faroux
fruncido el ceno—, no acabo de entender lo que le ocurrié a
Norbert Ballin. ¢ Fue una agresidon nocturna, banal, clasica, vulgar,
o le agredid uno de nuestros fulanos, Lacorre, Deslandes o
Baurénot?

—No creo. Parece que su muerte les asustd; a partir de ahi
empezaron a perder los estribos, y acabaron perdiéndose del
todo.

—Pues parece raro que fuera una simple coincidencia, éno
cree? jPor Dios! No quiero hablar mal de ese desgraciado colega,
pero no fue demasiado astuto. Si se le hubiese ocurrido... no digo
al principio, pero mas adelante, ya que dedicd toda su vida al
caso... si se le hubiese ocurrido preguntarse qué pasaba con la
casita de Daniel, enterarse de quién la habia comprado, etcétera,
hubiese podido seguir la trama...

—No se le ocurri6 —dije—. Igual que tampoco pensd en un
acto ilegalista mas o menos anarquista... Otra vez un mas o
menos... Pero quiza, con el tiempo...

—Eso. Burlese de su memoria.

No me estaba burlando de su memoria. La idea de un atentado
anarquista se le habia ocurrido con cierto retraso, y no en el mejor
momento precisamente, eso es todo. Quiero decir, para él. El
articulo de Covet le llamé la atencion. Debia de saber, por los
policias del distrito, que el tal Lenantais coleccionaba articulos de
periddico. Decidié ir a ver. En el peor momento, repito.



Justamente cuando Salvador buscaba a un tio con un chaquetdn
para hacerle un ojal en la espalda. Lo que no quita que fuera la
muerte de Norbert Ballin lo que encendiera la mecha. En
resumidas cuentas, habia resuelto el caso post mortem. No todos
los policias pueden decir lo mismo.

—Si algun dia descubrimos al que le mato, le va a salir |a torta
un pan —dijo Faroux.

—Eso espero —dije.

—Le dejo, Burma —dijo—. Esta empezando a delirar otra vez.
éAsi que ahora los policias le dan pena?

Veinticuatro horas después ya estaba repuesto. Pero todavia tenia
algo que hacer en el distrito Xlll. Volvi a ir en busca de Bélita, de
Salvador, de Dolores. Ya me parecia tener a Salvador delante de
mi:

—Mlira, Salvador —le diria—. Dejas a Bélita en paz, dejas de
lado parte de tus prejuicios raciales, tomas la otra parte para jurar
sobre ella que en adelante nos dejaras en paz a los dos, y yo no
me doy por enterado de que te cargaste al inspector Norbert
Ballin. Pero si se te ocurre armar follén de una u otra forma, haré
gue te detengan y veras la que te cae por ese asesinato. Un
policia, por muy jubilado que esté, sigue siendo un policia, y
aunque esos no tengan conciencia de raza si que tienen un agudo
sentido corporativo.

Eso pensaba decirle a Salvador. Pero antes necesitaba
encontrarle y que Bélita estuviese con él. Para encontrarle, habia



gue buscarle. Le busqué.

Las calles por las que habiamos paseado juntos volvieron a
verme pasar, pero solo. Pasé y volvi a pasar por ellas. Y una tarde,
cuando andaba merodeando cerca del puente de Tolbiac...

Al principio del puente de Tolbiac, la calle Chevaleret pasa por
debajo de la calle de Tolbiac y alli, justo delante de la parada del
autobus 62, hay un pretil. Estaba apoyado en el pretil y la vi venir
por la calle Chevaleret, caminando hacia mi. Era su forma de andar
agil y elastica, de bailarina, con sus botas sin tacdn. Era
efectivamente la misma falda roja, cuyo suave roce contra el
cuero de las botas me parecia oir, al compas del balanceo de sus
caderas; el mismo cinturén claveteado, la misma indomable
melena, los mismos aros en las orejas, la misma cara bonita, tierna
y testaruda, el mismo pecho altivo y prometedor.

—jBélita!

Levantd la cabeza, echando hacia atras con aquel gesto
familiar la mata de pelo negro. Echd a correr hacia donde yo
estaba. Tomd por la calle Ulysse-Trelat que sube suavemente
hasta la entrada del puente metalico.

—iBélital

La estreché entre mis brazos, apretandola hasta casi la asfixia,
y posé mis labios sobre los suyos. Era una chavala, una cria. Tenia
a veces esos gestos de nina. Cuando la abrazaba, solia agarrarse a
mi con todo el peso, colgarse de mi con una pierna doblada hacia
atras, como si quisiera apartar a cualquier inoportuno, del mismo
modo en que abraza una chiquilla. Y eso hizo aquella tarde de
noviembre a la entrada del puente de Tolbiac cuando la besé,
mientras con un estruendo metalico un rapido pasaba por las
cercanas vias del ferrocarril. Noté que se sobresaltaba y se
agarraba a mi con desesperacion. Se le nublaron los ojos. Algo



brotd de sus labios: un gemido tenue y un liquido calido que me
llend la boca. jBélita! La sostuve, aguantandola mas alla de mis
fuerzas, qgue me abandonaban a mi también. Mi mano subid por
su espalda, remontando hasta los omoplatos como en una caricia,
la dltima caricia. Mis dedos tropezaron con la empufadura
damasquinada de una larga navaja automatica hincada hasta la
guarnicion. Permaneci inmoévil. Acerqué la mejilla a su pelo. Mis
ojos buscaron al hijo de puta que habia hecho aquello. Alli estaba,
en mitad de la calle Ulysse-Trelat, con las manos en los bolsillos de
su chaqueta de cuero, riéndose complacido. Incorporé a Bélitay la
llevé en brazos al bar cercano, abriéndome paso entre la
muchedumbre arremolinada. Antes de entrar en el café, eché un
ultimo vistazo hacia la calle Tolbiac, al lugar en el que la policia
habia encontrado el cadaver apufalado del exinspector Norbert
Ballin. Inspector: si se le hace justicia se lo debera a una gitana,
una de esas muchachas de las que sin duda pensaba que son unas
cualquiera. Tiene gracia, éverdad?... Entré en el café con mi fardo
rojo y negro entre los brazos. Tendi a Bélita en un asiento.
Despacio, despacio como si temiera despertarla. Luego me dirigi al
teléfono.

Paris, 1956



Notas



(11 Doctor Jean Martin Charcot (Paris, 1825-1893). Fundador de la
neurologia moderna, trabajé en el Hospital de La Salpétriere
desde 1862 donde fundod, en 1882, la que seria la mayor clinica
neurolégica de Europa. Freud fue alumno de Charcot en 1885. <<



21 Société Nationale des Chemins de Fer, empresa nacional de
ferrocarriles de Francia. <<



Bl Bouif: «remenddn», en argot. <<



41 [iabeuf: militante anarquista francés acusado de asesinato y

ajusticiado en la guillotina hacia 1910. <<



51 [legalismo: filosofia anarquista surgida en Francia, Italia, Bélgica
y Suiza durante la primera década del siglo XX, como desarrollo del
anarquismo individualista. El ilegalismo adoptd abiertamente el
crimen como modo de vida. <<



6] En argot, expresidn con la que se designa el n.2 36 del Quai des
Orfevres, donde estd instalada la Direccion General de la Policia
francesa, por el torredn rematado por un tejado a cuatro
vertientes que caracteriza al edificio. <<



[/l En espafiol en el original. <<



8l Sobrenombre popular de Paris desde principios del siglo XX, por
contagio del sombrero «panamda» que por entonces hizo furor en
la ciudad. <<



Bl Miembros de la Banda de Bonnot, grupo ilegalista francés que
cometidé numerosos atracos y homicidios entre 1911y 1912. <<



(101 Hautes-Formes, en francés «altos coros» (de las iglesias:
tribuna donde se situaba el coro), pero forme también significa
«horma» (de calzado o de sombrero). <<



(1113 novela se sitda en plena guerra de Argelia (1954-1962). <<



(2] Independentistas argelinos. <<



(3] Expresidn despectiva para designar a un norteafricano
establecido en Francia. <<



(141 pjerre Benoit 1886-1961, escritor francés, miembro de

I’Académie Francaise. Antinea esta heroina de su segunda novela,
L’Atlantide, en la que el capitan Morhange perece a manos de su
rival por el amor de Antinea. <<



[151 \/jens...!, cancidn de Charles Trenet, 1932. <<



[16] Cing-Diamants: cinco diamantes; Chateau-des-Rentiers: castillo
de los rentistas; Terres-au-Curé: tierras del cura; Croulebarbe:
juego de palabras entre crouler, desmoronarse (de viejo), y barba,

por las de los académicos. <<



(171 En espafiol en el original. <<



(81 En espafiol en el original. <<



(191 En espafiol en el original. <<



[20] Humorista francés de la radio. <<



[21] |3 Republica social fue un movimiento que emergié en la
escena politica francesa en 1848. Contra la Republica burguesa
gue sucedio a la monarquia, los obreros parisienses y sus primeros
representantes reclamaron el derecho al trabajo y la intervencion
del Estado para garantizar el empleo y la sanidad a quienes no
tenian otra cosa que vender mas que su fuerza de trabajo. <<



22] Pierrot le Fou, alias de Pierre Loutrel, delincuente comdun

nacido en Francia en 1917. Cometid robos y atracos con su banda
en bancos, joyerias, oficinas de correos, etcétera, ademas de
actividades de proxenetismo, extorsidon de fondos y chantaje. Fue
colaboracionista con los nazis durante gran parte de la guerra vy,
cuando estos quisieron deshacerse de él, pasé a la Resistencia.
Murié de un balazo que se disparé él mismo sin querer. Fue
considerado el enemigo publico nimero uno de Francia. <<



(231 En Francia, los padrinos hacen un obsequio a sus ahijados el dia
de Ano Nuevo. <<
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