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I 

Nadie fue ayer, 
ni va hoy, 
ni irá mañana 
hacia Dios 
por este mismo camino 
que yo voy. 
Para cada hombre guarda 
un rayo nuevo de luz el sol... 
y un camino virgen 
Dios. 

 

 

II 

Deshaced ese verso. 
Quitadle los caireles de la rima, 
el metro, la cadencia 
y hasta la idea misma. 
Aventad las palabras, 
y si después queda algo todavía, 
eso 
será la poesía. 

 

 

 



III 

Poesía, 
tristeza honda y ambición del alma, 
¡cuándo te darás a todos ... a todos, 
al príncipe y al paria, 
a todos ... 
sin ritmo y sin palabras. 

 

IV 

Sistema, poeta, sistema. 
Empieza por contar las piedras, 
luego contarás las estrellas. 

 

V 

Poeta, 
ni de tu corazón, 
ni de tu pensamiento, 
ni del horno divino de Vulcano 
han salido tus alas. 
Entre todos los hombres las labraron 
y entre todos los hombres en los huesos 
de tus costillas las hincaron. 
La mano más humilde 
te ha clavado 
un ensueño... 
una pluma de amor en el costado. 

 



 

VI 

No andes errante... 
y busca tu camino. 
-Dejadme-. 
Ya vendrá un viento fuerte 
que me lleve a mi sitio.  

 
 
 

  



 
 

¡QUÉ LÁSTIMA! 

 

Para Alberto López Arguello 

 

¡Qué lástima!  
Que yo no pueda cantar a la usanza de este tiempo  
lo mismo que los poetas que hoy cantan!  
 
¡Qué lástima que yo no pueda entonar  
con una voz engolada esas brillantes romanzas  
a las glorias de la patria!  
¡Qué lástima que yo no tenga una patria!  
 
Sé que la historia es la misma,  
la misma siempre, que pasa  
desde una tierra a otra tierra,  
desde una raza a otra raza, 
como pasan esas tormentas de estío  
desde ésta a aquella comarca. 

¡Qué lástima que yo no tenga comarca,  
patria chica, tierra provinciana!  
Debí nacer en la entraña en la estepa castellana  
 
Y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada: 
pasé los días azules de mi infancia en Salamanca, 
y mi juventud, una juventud sombría, en la montaña.  
Después... ya no he vuelto a echar el ancla  



y ninguna de estas tierras me levanta ni me exalta 
para poder cantar siempre en la misma tonada  
al mismo río que pasa rodando las mismas aguas,  
al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa. 

¡Qué lástima que yo no tenga una casa!  
Una casa solariega y blasonada,  
una casa en que guardara,  
a más de otras cosas raras,  
un sillón viejo de cuero, una mesa apolillada  
y el retrato de un mi abuelo  
que ganara una batalla.  
¡Qué lástima que yo no tenga un abuelo  
que ganara una batalla, retratado  
con una mano cruzada en el pecho,  
y la otra mano en el puño de la espada!  
 
¡Qué lástima que yo no tenga siquiera una espada!  
Porque... ¿qué voy a cantar  
si no tengo ni una patria,  
ni una tierra provinciana,  
ni una casa solariega y blasonada,  
ni el retrato de un mi abuelo  
que ganara una batalla,  
ni un sillón viejo de cuero,  
ni una mesa, ni una espada? 

¡Qué voy a cantar si soy  
un paria que apenas tiene una capa!  
Sin embargo... en esta tierra de España  
y en un pueblo de la Alcarria 
hay una casa en la que estoy de posada  
y donde tengo, prestadas,  
una mesa de pino y una silla de paja.  
Un libro tengo también.  



Y todo mi ajuar se halla en una sala muy amplia  
y muy blanca que está en la parte más baja  
y más fresca de la casa. Tiene una luz muy clara 
esta sala tan amplia  y tan blanca... 

Una luz muy clara que entra por una ventana  
que da a una calle muy ancha.  
Y a la luz de esta ventana vengo todas las mañanas.  
Aquí me siento sobre mi silla de paja  
y venzo las horas largas leyendo en mi libro y viendo  
cómo pasa la gente al través de la ventana. 

Cosas de poca importancia  
parecen un libro y el cristal de una ventana  
en un pueblo de la Alcarria,  
y, sin embargo, le basta  
para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma.  
Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa  
ese pastor que va detrás de las cabras  
con una enorme cayada,  
esa mujer agobiada  
con una carga de leña en la espalda,  
esos mendigos que vienen  
arrastrando sus miserias de Pastrana,  
y esa niña que va a la escuela de tan mala gana.  
 
¡Oh, esa niña! Hace un alto en mi ventana siempre,  
y se queda a los cristales pegada  
como si fuera una estampa. 
¡Qué gracia tiene su cara en el cristal aplastada  
con la barbilla sumida y la naricilla chata! 
Yo me río mucho mirándola  
y la digo que es una niña muy guapa...  
Ella entonces me llama ¡tonto!, y se marcha.  
¡Pobre niña! Ya no pasa por esta calle tan ancha  



caminando hacia la escuela de mala gana,  
ni se para en mi ventana,  
ni se queda a los cristales pegada  
como si fuera una estampa.  
Que un día se puso mala, muy mala,  
y otro día doblaron por ella a muerto las campanas.  
 
Y en una tarde muy clara, por esta calle tan ancha,  
al través de la ventana, vi cómo se la llevaban  
en una caja muy blanca... En una caja muy blanca  
que tenía un cristalito en la tapa.  
Por aquel cristal se la veía la cara  
lo mismo que cuando estaba  
pegadita al cristal de mi ventana...  
Al cristal de esta ventana  
que ahora me recuerda siempre  
el cristalito de aquella caja tan blanca.  
Todo el ritmo de la vida pasa  
por este cristal de mi ventana... 
Y la muerte también pasa... 
 
¡Qué lástima! 
Que no pudiendo cantar otras hazañas,  
porque no tengo una patria, 
ni una tierra provinciana,  
ni una casa solariega y blasonada,  
ni el retrato de un mi abuelo  
que ganara una batalla,  
ni un sillón viejo de cuero,  
ni una mesa, ni una espada, 
y soy un paria que apenas tiene una capa... 
venga forzado a cantar, cosas de poca importancia! 

 



ROMERO SOLO 

Ser en la vida romero, 
romero solo que cruza siempre por caminos nuevos. 
Ser en la vida romero, 
sin más oficio, sin otro nombre y sin pueblo. 
Ser en la vida romero... sólo romero. 
Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo, 
pasar por todo una vez, una vez solo y ligero, 
ligero, siempre ligero. 

Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo, 
ni el tablado de la farsa, ni la losa de los templos 
para que nunca recemos 
como el sacristán los rezos, 
ni como el cómico viejo 
digamos los versos. 
La mano ociosa es quien tiene más fino el tacto en los dedos 
decía el príncipe Hamlet, viendo 
cómo cavaba una fosa y cantaba al mismo tiempo 
un sepulturero. 
No sabiendo los oficios los haremos con respeto. 
Para enterrar a los muertos 
como debemos 
cualquiera sirve, cualquiera... menos un sepulturero. 

Un día todos sabemos 
hacer justicia. Tan bien como el Rey hebreo 
la hizo Sancho el escudero 
y el villano Pedro Crespo. 
Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo. 
Pasar por todo una vez, una vez solo y ligero, 
ligero, siempre ligero. 
Sensibles a todo viento 
y bajo todos los cielos, 



poetas, nunca cantemos 
la vida de un mismo pueblo 
ni la flor de un solo huerto. 
Que sean todos los pueblos 
y todos los huertos nuestros.  

  



COMO TÚ... 

Así es mi vida, 
piedra, 
como tú. Como tú, 
piedra pequeña; 
como tú, 
piedra ligera; 
como tú, 
canto que ruedas 
por las calzadas 
y por las veredas; 
como tú, 
guijarro humilde de las carreteras; 
como tú, 
que en días de tormenta 
te hundes 
en el cieno de la tierra 
y luego 
centelleas 
bajo los cascos 
y bajo las ruedas; 
como tú, que no has servido 
para ser ni piedra 
de una lonja, 
ni piedra de una audiencia, 
ni piedra de un palacio, 
ni piedra de una iglesia ... 
como tú, piedra aventurera ... 
como tú, 
que tal vez estás hecha 
sólo para una honda ... 
piedra pequeña 
y 
ligera ...  



 

 

VENCIDOS 

Por la manchega llanura 
se vuelve a ver la figura 
de Don Quijote pasar. 
Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura, 
y va ocioso el caballero sin peto y sin espaldar, 
va cargado de amargura, 
que allá encontró sepultura 
su amoroso batallar. 
Va cargado de amargura, 
que allá quedó su ventura 
en la playa de Barcino, frente al mar. 

 

Por la manchega llanura 
se vuelve a ver la figura 
de Don Quijote pasar. 
Va cargado de amargura, 
va, vencido, el caballero de retorno a su lugar. 
¡Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura 
en horas de desaliento así te miro pasar! 
¡Y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura 
y llévame a tu lugar; 
hazme un sitio en tu montura, 
caballero derrotado, 
hazme un sitio en tu montura, 
que yo también voy cargado 
de amargura 
y no puedo batallar! 



Ponme a la grupa contigo, 
caballero del honor, 
ponme a la grupa contigo 
y llévame a ser contigo pastor. 

 

Por la manchega llanura 
se vuelve a ver la figura 
de Don Quijote pasar...  

  



 

COMO AQUELLA NUBE BLANCA 

Ayer estaba mi amor 
como aquella nube blanca 
que va tan sola en el cielo 
y tan alta, 
como aquella 
que ahora pasa 
junto a la luna 
de plata. 

Nube 
blanca, 
que vas tan sola en el cielo 
y tan alta, 
junto a la luna 
de plata, 
vendrás a parar 
mañana, 
igual que mi amor, 
en agua, 
en agua del mar 
amarga. 

Mi amor tiene el ritornelo 
del agua, que sin cesar, 
en nubes sube hasta el cielo 
y en lluvia baja hasta el mar. 

Y el agua, aquel ritornelo 
de mi amor, que, sin cesar, 
en sueños sube hasta el cielo 
y en llanto baja hasta el mar.  



 

QUÉ DÍA TAN LARGO 

¡Qué día tan largo 
y qué camino tan áspero, 
qué largo es todo, qué largo, 
qué largo es todo y qué áspero! 
En el cielo está clavado 
el sol iracundo y alto. 
La tierra es toda llanura, llanura, toda llanura, y en la 
llanura... ni un árbol. 

Voy tan cansado 
que pienso en una sombra cualquiera. Quiero descanso, 
descanso, sólo descanso. 
¡Dormir! Y lo mismo me da ya bajo un ciprés que bajo 
un álamo.  

 
 
 

AHORA DE PUEBLO EN PUEBLO 

Ahora de pueblo en pueblo 
errando por la vida, 
luego de mundo en mundo errando por el cielo 
lo mismo que esa estrella fugitiva. 
¿Después?... Después... 
ya lo dirá esa estrella misma, 
esa estrella romera 
que es la mía, 
esa estrella que corre por el cielo sin albergue 
como yo por la vida.  



 

CORAZÓN MíO 

Corazón mío... 
¡Qué abandonado te encuentro! 
Corazón mío, 
estás lo mismo que aquellos 
palacios deshabitados 
y llenos de misteriosos silencios. 
Corazón mío, 
palacio viejo, 
palacio desmantelado, 
palacio desierto, 
palacio mudo 
y lleno de misteriosos silencios... 
Ni una golondrina ya 
llega a buscar tus aleros... 
y hacen su cobijo sólo 
en tus huecos los murciélagos.   

 

VEN CON NOSOTROS... 

Cuando me han visto solo y recostado 
al borde del camino, 
unos hombres 
con trazas de mendigos 
que cruzaban rebeldes y afanosos 
me han dicho: 
- Ven con nosotros, 
peregrino. 
Y otros hombres 
con portes de patricios 



que llevaban sus galas 
intranquilos, 
me han hablado 
lo mismo: 
- Ven con nosotros, peregrino. 
Yo a todos los he visto 
perderse allá a lo lejos del camino... 
y me he quedado solo, sin despegar los labios, en mi sitio.  

 

 

¡QUÉ SOLO ESTOY, SEÑOR! 

¡Qué solo estoy, Señor! 
¡Qué solo y qué rendido 
de andar a la ventura 
buscando mi destino! 
En todos los mesones 
he dormido, 
en mesones de amor 
y en mesones malditos, 
sin encontrar jamás 
mi albergue decisivo, 
y ahora estoy aquí, solo... 
rendido 
de andar a la ventura 
por todos los caminos. 
Ahora estoy aquí, solo, 
en este pueblo de Ávila escondido 
pensando 
que no está aquí mi sitio, 
que no está aquí tampoco 
mi albergue decisivo.  



 

¡QUÉ PENA! 

¡Qué pena si este camino fuera de muchísimas leguas 
y siempre se repitieran 
los mismos pueblos, las mismas ventas, 
los mismos rebaños, las mismas recuas! 

¡Qué pena si esta vida tuviera 
-esta vida nuestra- 
mil años de existencia! 
¿Quién la haría hasta el fin llevadera? 
¿Quién la soportaría toda sin protesta? 
¿Quién lee diez siglos en la Historia y no la cierra 
al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha? 
Los mismos hombres, las mismas guerras, 
los mismos tiranos, las mismas cadenas, 
los mismos farsantes, las mismas sectas 
¡y los mismos, los mismos poetas! 

¡Qué pena, 
que sea así todo siempre, siempre de la misma manera!  

  



POEMAS MENORES 

 

I 

No es lo que me trae cansado 
este camino de ahora. 
No cansa 
una vuelta sola. 
Cansa el estar todo un día, 
hora tras hora, 
y día tras día un año 
y año tras año una vida 
dando vueltas a la noria. 

 

II 

Que se quede así ya 
-desnudo y vacío- el corazón. 
¿A qué vestirle de nuevo, 
a qué otra vez colmarle de amor 
si otra vez, al fin, ha de venir el tiempo 
a llevárselo todo como un ladrón? 

 

III 

Huyen. Se ve que huyen 
vueltas de espaldas a la tierra. 
Nosotros no hemos visto todavía 
los ojos de una estrella. 
Para buscar lo que buscamos 



(¿dónde está mi sortija?) una cerilla es buena, 
y la luz del gas, 
y la maravillosa luz eléctrica... 
Nosotros no hemos visto todavía 
los ojos de una estrella. 

IV 

¿Qué más da ser rey 
que ir de puerta en puerta? 
¿Qué va 
de miseria a miseria? 

V 

¿Qué me importa que se borren 
los caminos de la tierra 
con el agua 
que ha traído esa tormenta? 
Mi pena es porque esas nubes tan negras 
han borrado las estrellas. 

 

VI 

Para mí el bordón sólo. 
A vosotros os dejo 
la vara justiciera, 
el caduceo, 
el báculo 
y el cetro. 
Para mí el bordón sólo del romero... 
Yo quiero el camino blanco y sin término.  

  



LIBRO SEGUNDO 
Nueva York, 1929 

 
 

PIE PARA EL NIÑO DE VALLECAS DE VELÁZQUEZ 

 

Bacía, Yelmo... Halo..., 
éste es el orden, Sancho. 

 

De aquí no se va nadie. 
Mientras esta cabeza rota 
del Niño de Vallecas exista, 
de aquí no se va nadie. Nadie. 
Ni el místico ni el suicida. 

Antes hay que deshacer este entuerto, 
antes hay que resolver este enigma. 
Y hay que resolverlo entre todos, 
y hay que resolverlo sin cobardía, 
sin huir 
con unas alas de percalina 
o haciendo un agujero 
en la tarima. 
De aquí no se va nadie. Nadie. 
Ni el místico ni el suicida. 

Y es inútil, 
inútil toda huida 
(ni por abajo 
ni por arriba). 



Se vuelve siempre. Siempre. 
Hasta que un día (¡un buen día!) 
el yelmo de Mambrino 
-halo ya, no yelmo ni bacía- 
se acomode a las sienes de Sancho 
y a las tuyas y a las mías 
como pintiparado, 
como hecho a la medida. 
Entonces nos iremos todos 
por las bambalinas. 
Tú, y yo, y Sancho, y el Niño de Vallecas, 
y el místico, y el suicida.  

 

DOÑA MUERTE Y DON AMOR 

Doña Muerte y Don Amor, 
hacer es bien lo del diablo 
que trocó ya los arreos 
medievales de los autos. 
Un overall de Mahón 
es hoy el traje adecuado 
de los que, como vosotros, 
llevan un duro trabajo. 
Y no queráis asustarme 
con el dalle y con el arco, 
que éste es un viejo negocio 
solidario de los cuatro: 
Doña Muerte y Don Amor, 
vosotros dos. Yo y el Diablo 
tenemos que llevar hacia el Sol 
este carro.  

 



 

SABEMOS 

Sabemos que no hay tierra 
ni estrellas prometidas. 
Lo sabemos, Señor, lo sabemos 
y seguimos contigo trabajando. 
Sabemos que mil veces y mil veces 
pararemos de nuevo nuestro carro 
y que mil y mil veces en la tierra 
alzaremos de nuevo 
nuestro viejo tinglado. 
Sabemos que por ello no tendremos 
ni ración ni salario. 
Lo sabemos, Señor, lo sabemos 
y seguimos contigo trabajando. 

Y sabemos 
que sobre este tinglado 
liemos de hacer mil veces y mil veces todavía 
el mismo viejo truco bufo-trágico 
sin elogios 
ni aplausos. 
Lo sabemos, Señor, lo sabemos 
y seguimos contigo trabajando...  

 
 
 
 

 
 
 
 



 

LA ASCENSIÓN 

 

Y dexas, Pastor santo, 
tu grey en este valle hondo, escuro ... 
FRAY LUIS DE LEÓN 

 

Aquí vino 
y se fue. 
Vino..., nos marcó nuestra tarea 
y se fue. 
Tal vez detrás de aquella nube 
hay alguien que trabaja 
lo mismo que nosotros, 
y tal vez las estrellas 
no son más que ventanas encendidas 
de una fábrica 
donde Dios tiene que repartir 
una labor también. 

Aquí vino 
y se fue. 
Vino..., llenó nuestra caja de caudales 
con millones de siglos y de siglos, 
nos dejó unas herramientas... 
y se fue. 

El, que lo sabe todo, 
sabe que estando solos, 
sin dioses que nos miren, 
trabajamos mejor. 



Detrás de ti no hay nadie. Nadie. 
Ni un maestro, ni un amo, ni un patrón. 
Pero tuyo es el tiempo. 
El tiempo y esa gubia 
con que Dios comenzó la creación.  

 

 

 

LA MAQUINA 

(The Labour-saving Machinery) 

Ni es un dragón 
ni es un juguete, Marta. 
Es un regalo religioso, 
el último regalo del Señor. 

Para que no te pierdas demasiado 
en el trajín de la casa; 
para que no digas ya más, 
primero es la obligación que la devoción. 
Y para que no te distraigas en el templo 
pensando en el horno, en la rueca 
y en el esclavo perezoso.  

 

 

 

 



¿Y LA LUNA? 

En el pozo la guardaron. 
Para que no la robasen 
en el pozo la guardaron 
-como una onza en un bolso- 
aquellos fieros románticos. 

Y estuvieron dos cipreses 
la noche entera velando. 
La noche entera de un siglo 
los dos cipreses velaron. 

Pero fue en vano, fue en vano, 
toda la vela fue en vano. 
Al llegar la madrugada 
el Sol levantó los brazos 
y asomó sobre la sierra 
su rostro congestionado 
de risa, 
que gritaba: 
¡la han robado, la han robado, la han robado!...  

 

REVOLUCIÓN 

Siempre habrá nieve altanera 
que vista al monte de armiño 
y agua humilde que trabaje 
en la presa del molino. 
Y siempre habrá un sol también 
-un sol verdugo y amigo- 
que trueque en llanto la nieve 
y en nube el agua del río.  



 
 

MÁS SENCILLA 

Más sencilla, más sencilla. 
Sin barroquismo, 
sin añadidos ni ornamentos, 
que se vean desnudos 
los maderos, 
desnudos 
y decididamente rectos. 
Los brazos en abrazo hacia la Tierra, 
el ástil disparándose a los cielos. 

Que no haya un solo adorno 
que distraiga este gesto, 
este equilibrio humano 
de los dos mandamientos. 
Más sencilla, más sencilla; 
haz una cruz sencilla, carpintero.  

 

ORACIÓN 

Señor, yo te amo porque juegas limpio; 
sin trampas -sin milagros-; 
porque dejas que salga, 
paso a paso, 
sin trucos -sin utopías-, 
carta a carta, sin cambiazos, 
tu formidable 
solitario.  

 



CRISTO 

Viniste a glorificar las lágrimas... 
no a enjugarlas... 
Viniste a abrir las heridas... 
no a cerrarlas. 
Viniste a encender las hogueras... 
no a apagarlas... 
Viniste a decir: 
¡Que corran el llanto, 
la sangre 
y el fuego... 
como el agua!  

 
 

 

DROP A STAR 

 

¿Dónde está la estrella de los nacimientos? 
La tierra, encabritada, se ha parado en el viento. 
Y no ven los ojos de los marineros. 
Aquel pez -¡seguidle!- 
se lleva, danzando, 
la estrella polar. 

El mundo es una slot-machine, 
con una ranura en la frente del cielo, 
sobre la cabecera del mar. 
(Se ha parado la máquina, 
se ha acabado la cuerda). 
El mundo es algo que funciona 



como el piano mecánico de un bar. 
(Se ha acabado la cuerda, 
se ha parado la máquina)... 
Marinero, 
tú tienes una estrella en el bolsillo... 
Drop a star! 
Enciende con tu mano la nueva música del mundo, 
la canción marinera de mañana, 
el himno venidero de los hombres... 
Drop a star! 
Echa a andar otra vez este barco varado, marinero. 
Tú tienes una estrella en el bolsillo... 
una estrella nueva de paladio, de fósforo y de imán. 

1929  

  



 

ELEGÍA 

 

A la memoria de Héctor Marqués, capitán de 
la Marina mercante española, que murió en alta 
mar y lo enterraron en Nueva York. 
 
 
... tierra extranjera 
cayó sobre su carne aventurera. 
José del Río Sáenz 

 

Marineros, 
¿por qué le dais a la tierra lo que no es suyo 
y se lo quitáis al mar? 
¿Por qué le habéis enterrado, marineros, 
si era un soldado del mar? 
Su frente encendida, un faro; 
ojos azules, carne de yodo y de sal. 
Murió allá arriba, en el puente, 
con la rosa de los vientos en la mano, 
deshojando la estrella de navegar. 
¿Por qué le habéis enterrado, marineros? 
¡Y en una tierra sin conchas! ¡En la playa negra!... 
¡Allá, 
en la ribera siniestra 
del otro mar! 
¡Nueva York! 
-piedra, cemento y hierro en tempestad-. 
Donde el ojo ciclópeo del gran faro 



que busca a los ahogados no puede llegar, 
donde se acaban las torres y los puentes, 
donde no se ve ya 
la espuma altiva de los rascacielos, 
en los escombros de las calles sórdidas 
que rompe en el último arrabal, 
donde se vuelve la culebra sombría de los elevados 
a meterse otra vez en la ciudad... 
Allí, la arcilla opaca de los cementerios, marineros... 
¡allí habéis enterrado al capitán! 
¿Por qué le habéis enterrado, marineros, 
por qué le habéis enterrado, 
si murió como el mejor capitán 
y su alma -viento, espuma y cabrilleo- 
está ahí, entre la noche y el mar?... 

A bordo del Cristóbal Colón, 1932  

  



AUSCHWITZ 

 
 
(A todos los judíos del mundo, mis amigos, mis hermanos)  

 
 
Esos poetas infernales,  
Dante, Blake, Rimbaud...  
Que hablen más bajo...  
¡Que se callen!  
Hoy  
cualquier habitante de la tierra  
sabe mucho más del infierno  
que esos tres poetas juntos.  
Ya sé que Dante toca muy bien el violín...  
¡Oh, el gran virtuoso!...  
Pero que no pretenda ahora  
con sus tercetos maravillosos  
y sus endecasílabos perfectos  
asustar a ese niño judío  
que está ahí, desgajado de sus padres...  
Y solo.  
¡Solo!  
Aguardando su turno  
en los hornos crematorios de Auschwitz.  
Dante... tú bajaste a los infiernos  
con Virgilio de la mano  
(Virgilio, "gran cicerone")  
y aquello vuestro de la Divina Comedia  
fue un aventura divertida  
de música y turismo.  
Esto es otra cosa... otra cosa...  
¿Cómo te explicaré?  



¡Si no tienes imaginación!  
Tú... no tienes imaginación,  
acuérdate que en tu "Infierno"  
no hay un niño siquiera...  
Y ese que ves ahí...  
Está solo  
¡Solo! Sin cicerone...  
Esperando que se abran las puertas del infierno  
que tú ¡pobre florentino!  
No pudiste siquiera imaginar.  
Esto es otra cosa... ¿cómo te diré?  
¡Mira! Este lugar donde no se puede tocar el violín.  
Aquí se rompen las cuerdas de todos  
los violines del mundo.  
¿Me habéis entendido, poetas infernales?  
Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud...  
¡Hablad más bajo!  
¡Tocad más bajo!...¡Chist!...  
¡¡Callaos!!  
Yo también soy un gran violinista...  
Y he tocado en el infierno muchas veces...  
Pero ahora aquí...  
Rompo mi violín... y me callo. 

 

  



 

 

 

 

FRANCO... TUYA ES LA HACIENDA... 

Franco... tuya es la hacienda... 
la casa, el caballo y la pistola... 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo 
y me dejas desnudo y errante por el mundo... 
mas yo te dejo mudo... ¡mudo!... 
Y cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción? 

 

 

  



 

PERO YA NO HAY LOCOS 
 
Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel 
manchego,  
aquel estrafalario fantasma del desierto y... ni en España hay 
locos.  
Todo el mundo está cuerdo, terrible, monstruosamente 
cuerdo. 
Oíd... esto, 
historiadores... filósofos ... loqueros ... 
Franco... el sapo iscariote y ladrón en la silla del juez 
repartiendo castigos y premios, 
en nombre de Cristo, con la efigie de Cristo prendida del 
pecho, 
y el hombre aquí, de pie, firme, erguido, sereno, 
con el pulso normal, con la lengua en silencio, 
los ojos en sus cuencas y en su lugar los huesos ... 
El sapo iscariote y ladrón repartiendo castigos y premios ... 
y yo, callado, aquí, callado, impasible, cuerdo ... 
¡cuerdo!, sin que se me quiebre el mecanismo del cerebro. 
¿Cuándo se pierde el juicio? (yo pregunto, loqueros). 
¿Cuándo enloquece el hombre? ¿Cuándo, cuándo es cuando 
se enuncian los conceptos 
absurdos y blasfemos 
y se hacen unos gestos sin sentido, monstruosos y obscenos? 
¿Cuándo es cuando se dice por ejemplo: 
No es verdad. Dios no ha puesto 
al hombre aquí, en la Tierra, bajo la luz y la ley del universo; 
el hombre es un insecto 
que vive en las partes pestilentes y rojas del mono y del 
camello? 
¿Cuándo si no es ahora (yo pregunto, loqueros), 
cuándo es cuando se paran los ojos y se quedan abiertos, 



inmensamente abiertos, 
sin que puedan cerrarlos ni la llama ni el viento? 
¿Cuándo es cuando se cambian las funciones del alma y los 
resortes del cuerpo 
y en vez de llanto no hay más que risa y baba en nuestro 
gesto? 
Si no es ahora, ahora que la justicia vale menos, infinitamente 
menos 
que el orín de los perros; 
si no es ahora, ahora que la justicia tiene menos, 
infinitamente menos 
categoría que el estiércol; 
si no es ahora... ¿cuándo se pierde el juicio? 
Respondedme loqueros, 
¿cuándo se quiebra y salta roto en mil pedazos el mecanismo 
del cerebro? 
Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel 
manchego, 
aquel estrafalario fantasma del desierto 
y... ¡Ni en España hay locos! ¡Todo el mundo está cuerdo, 
terrible, monstruosamente cuerdo! ... 
¡Qué bien marcha el reloj! ¡Qué bien marcha el cerebro! 
Este reloj..., este cerebro, tic-tac, tic-tac, tic-tac, es un reloj 
perfecto..., 
perfecto, ¡perfecto! 

  



 

VIEJA RAPOSA 

Abajo quedas tú, Inglaterra, 
vieja raposa avarienta, 
que tiene parada la Historia de Occidente hace 
más de tres siglos, 
y encadenado a Don Quijote. 
Cuando acabe tu vida 
y vengas ante la Historia grande 
donde te aguardo yo, 
¿qué vas a decir? 
¿Qué astucia nueva vas a inventar entonces para 
engañar a Dios? 
¡Raposa! 
¡Hija de raposos! 
Italia es más noble que tú 
Y Alemania también. 
En su rapiña y en sus crímenes 
hay un turbio hálito nietzscheano de heroísmo, en 
el que no pueden respirar los mercaderes,  
un gesto impetuoso y confuso de jugárselo todo a 
la última carta, 
que no pueden comprender los hombres pragmáticos. 
Cuando abran sus puertas a los vientos del mundo, 
cuando las abran de par en par 
y pase por ellas la justicia 
y la democracia heroica del hombre, 
yo pactaré con las dos para echar sobre tu cara 
de vieja raposa sin dignidad y sin amor, 
toda la saliva y todo el excremento del mundo. 
¡Vieja raposa avarienta, 
has escondido, 
soterrada en el corral, 



la llave milagrosa que abre la puerta diamantina 
de la Historia.... 
¡No sabes nada! 
¡No entiendes nada y te metes en todas las casas 
a cerrar las ventanas 
y a cegar la luz de las estrellas! 
¡Y los hombres te ven y te dejan! 
Te dejan porque creen que se le han acabado los 
rayos a Júpiter. 
Pero las estrellas no duermen. 
Tu imperio es solo una torre artificiosa de 
ambiciones encadenadas 
que se las llevará el viento como las cuentas 
vencidas de un avaro monstruoso. 
A la larga, la Historia es mía, porque yo soy el 
Hombre 
y tú eres sólo un trust de mercaderes. 
Vieja raposa avarienta, 
has amontonado tu rapiña detrás de la puerta, 
y tus hijos ahora no pueden abrirla para que 
entren 
los primeros rayos de la aurora del mundo... 
¡Eres un gran mercader! 
¡Eres un gran mercader! 
Sabes llevar muy bien  
las cuentas de la cocina 
y piensas que yo no sé contar. 
¡Sí, sé contar! 
He contado mis muertos. 
Los he contado a todos, 
los he contado uno por uno. 
Los he contado en Madrid, 
los he contado en Oviedo, 
los he contado en Málaga, 
los he contado en Guernica, 



los he contado en Bilbao.... 
Los he contado en todas las trincheras; 
en los hospitales,  
en los depósitos de los cementerios, 
en las cunetas de las carreteras, 
en los escombros de las casas bombardeadas 
(resbalando en la sangre, 
tanteando en las sombras y en las ruinas). 
Contando muertos este otoño, en el Paseo del 
Prado, 
creí una noche que caminaba sobre barro, y eran 
sesos humanos 
que llevé por mucho tiempo pegado a las suelas de 
mis zapatos. 
Los he contado en las plazas y en los parques. 
He visto a un niño con la cabeza rota y doblada 
sobre un velocípedo, 
en una plaza solitaria, cuando todos habían huido 
a los refugios. 
El 18 de noviembre, solo en un sótano de 
cadáveres, 
conté trescientos niños muertos. 
Los he contado en los carros de las ambulancias, 
en los hoteles, 
en los tranvías, 
en el metro, 
en las mañanas lívidas, en las noches negras sin 
alumbrado y sin estrellas..... 
Y en tu conciencia todos ¡Raposa!.... 
y todos te los he cargado a tu cuenta..... 
¡Ya ves si sé contar! 
Eres la vieja portera del mundo de Occidente... 
Tienes desde hace mucho tiempo las llaves de 
todos los postigos de Europa, 
Y puedes dejar entrar y salir por ellos a quien 



se te antoje. 
Y ahora por cobardía, 
Por cobardía y avaricia nada más, 
Porque quieres guardar tu despensa hasta el 
último día de la Historia, 
has dejado meterse en mi solar 
a los raposos y a los lobos confabulados del 
mundo 
para que se sacien en mi sangre 
y no pidan enseguida la tuya. 
Pero ya la pedirán, 
ya la pedirán las estrellas. 
La Historia es larga,  
el Hombre eterno, 
y tu eres sólo la sombra pasajera de la avaricia. 
Oye, Raposa: 
Yo soy el grito primero, cárdeno y bermejo de las 
grandes auroras de Occidente. 
Ayer sobre mi sangre mañanera, el mundo burgués 
edificó en América 
todas sus factorías y mercados. 
Sobre mis muertos de hoy, el mundo de mañana 
levantará  
la Primera casa del Hombre. 
Y yo volveré, 
volveré porque aún hay lanzas y hiel sobre la 
Tierra. 
Volveré, 
volveré con mi pecho y con la aurora otra vez. 

  



LA INSIGNIA 
[alocución poemática] 

Este poema se inició a raíz de la caída de Málaga y 
adquirió esta expresión después de la caída de Bilbao. 
Así como va aquí es la última variante, la más 
estructurada, la que prefiere y suscribe el autor.  

 

LA INSIGNIA 

Alocución poemática 

¿HABÉIS hablado ya todos? 
¿Habéis hablado ya todos los españoles?  
Ha hablado el gran responsable revolucionario,  
y los pequeños responsables;  
ha hablado el alto comisario,  
y los comisarios subalternos;  
han hablado los partidos políticos,  
han hablado los gremios,  
los Comités,  
y los Sindicatos,  
han hablado los obreros y los campesinos;  
han hablado los menestrales:  
ha hablado el peluquero,  
el mozo de café 
y el limpiabotas.  
Y han hablado los eternos demagogos también.  
Han hablado todos.  
Creo que han hablado todos.  
¿Falta alguno?  
¿Hay algún español que no haya pronunciado su 
palabra?...  
¿Nadie responde?... (Silencio). Entonces falto yo sólo.  
Porque el poeta no ha hablado todavía.  



¿Quién ha dicho que ya no hay poetas en el mundo?  
¿Quién ha dicho que ya no hay profetas? 

Un día, los reyes y los pueblos,  
para olvidar su destino fatal y dramático 
y para poder suplantar el sacrificio con el cinismo y con la 
pirueta,  
substituyeron al profeta por el bufón.  
Pero el profeta no es más que la voz vernácula de un 
pueblo,  
la voz legítima de su Historia,  
el grito de la tierra primera que se levanta en el barullo del 
mercado, sobre el vocerío 
de los traficantes.  
Nada de orgullos 
Ni jerarquías divinas ni genealogías eclesiásticas.  
La voz de los profetas -recordadla- 
Es la que tiene más sabor de barro.  
De barro,  
del barro que ha hecho al árbol -al naranjo y al pino- 
del barrio que ha formado 
nuestro cuerpo también.  
Yo no soy más que una voz -la tuya, la de todos- 
la más genuina,  
la más general,  
la más aborigen ahora,  
la más antigua de esta tierra.  
La voz de España que hoy se articula en mi garganta, 
como pudo articularse en otra 
cualquiera.  
Mi voz no es más que la onda de la tierra,  
de nuestra tierra,  
que me coge a mí hoy como una antena propicia.  
Escuchad,  
escuchad, españoles revolucionarios,  
escuchad de rodillas.  
No os arrodilléis ante nadie.  



Os arrodilláis ante vosotros mismos,  
ante vuestra misma voz,  
ante vuestra misma voz que casi habíais olvidado.  
De rodillas. Escuchad. 

Españoles,  
españoles revolucionarios,  
españoles de la España legítima,  
que lleva en sus manos el mensaje genuino de la raza 
para colocarlo humildemente 
en el cuadro armonioso de la Historia Universal de 
mañana,  
y junto al es fuerzo generoso de todos los pueblos del 
mundo...  
escuchad:  
Ahí están -miradlos- 
ahí están, los conocéis bien.  
Andan por toda Valencia,  
están en la retaguardia de Madrid 
y en la retaguardia de Barcelona también.  
Están en todas las retaguardias.  
Son los Comités,  
los partidillos,  
las banderías,  
los Sindicatos,  
los guerrilleros criminales de la retaguardia ciudadana.  
Ahí los tenéis.  
Abrazados a su botín reciente,  
guardándole,  
defendiéndole,  
con una avaricia que no tuvo nunca el más degradado 
burgués.  
¡A su botín!  
¡Abrazados a su botín!  
Porque no tenéis más que botín.  
No le llaméis ni incautación siquiera.  
El botín se hace derecho legítimo cuando está sellado por 



una victoria última y heroica.  
Se va de lo doméstico a lo histórico,  
y de lo histórico a lo épico.  
Este ha sido siempre el orden que ha llevado la conducta 
del español en la Historia,  
en el ágora 
y hasta en sus transacciones,  
que por eso se ha dicho siempre que el español no 
aprende nunca bien el oficio de mercader.  
Pero ahora,  
en esta revolución,  
el orden se ha invertido.  
Habéis empezado por lo épico,  
habéis pasado por lo histórico 
y ahora aquí,  
en la retaguardia de Valencia,  
frente a todas las derrotas,  
os habéis parado en la domesticidad.  
Y aquí estáis anclados,  
Sindicalistas,  
Comunistas,  
Anarquistas,  
Socialistas,  
Trotskistas,  
Republicanos de Izquierda...  
Aquí estáis anclados,  
custodiando la rapiña,  
para que no se la lleve vuestro hermano.  
La curva histórica del aristócrata, desde su origen popular 
y heroico hasta su última 
degeneración actual, cubre en España más de tres 
siglos.  
La del burgués, setenta años.  
Y la vuestra, tres semanas.  
¿Dónde está el hombre?  
¿Dónde está el español?  
Que no he de ir a buscarle al otro lado.  



El otro lado es la tierra maldita, la España maldita de 
Caín, aunque la haya bendecido el Papa.  
Si el español está en algún sitio, ha de ser aquí.  
Pero, ¿dónde, dónde?...  
Porque vosotros os habéis parado ya 
y no hacéis más que enarbolar todos los días nuevas 
banderas con las camisas rotas 
y con los trapos sucios de la cocina.  
Y si entrasen los fascistas en Valencia mañana, os 
encontrarían a todos haciendo  
guardia ante las cajas de caudales.  
Esto no es derrotismo, como decís vosotros.  
Yo sé que mi línea no se quiebra,  
que no la quiebran los hombres,  
y que tengo que llegar hasta Dios para darle cuenta de 
algo que puso en mis manos 
cuando nació la primera substancia española.  
Esto es lógica inexorable.  
Vencen y han vencido siempre en la Historia inmediata, el 
pueblo y el ejército que 
han tenido un punto de convergencia, aunque este punto 
sea tan endeble y 
tan absurdo como una medalla de aluminio bendecida por 
un cura sanguinario.  
Es la insignia de los fascistas.  
Esta medalla es la insignia de los fascistas.  
Una medalla ensangrentada de la Virgen.  
Muy poca cosa.  
Pero, ¿qué tenéis vosotros ahora que os una más? 

Pueblo español revolucionario,  
¡estás solo!  
¡Solo!  
Sin un hombre y sin un símbolo.  
Sin un emblema místico donde se condense el sacrificio y 
la disciplina.  
Sin un emblema solo donde se hagan bloque macizo y 



único todos tus esfuerzos y 
todos tus sueños de redención.  
Tus insignias,  
tus insignias plurales y enemigas a veces, se las compras 
en el mercado caprichosamente 
al primer chamarilero de la Plaza de Castelar,  
de la Puerta del Sol 
o de las Ramblas de Barcelona.  
Has agotado ya en mil combinaciones egoístas y 
heterodoxas todas las letras del alfabeto.  
Y has puesto de mil maneras diferentes, en la gorra y en 
la zamarra 
el rojo 
y el negro,  
la hoz,  
el martillo 
y la estrella.  
Pero aún no tienes una estrella SOLA,  
Después de haber escupido y apagado la de Belem. 

Españoles,  
españoles que vivís el momento más trágico de toda 
nuestra Historia,  
¡estáis solos!  
¡Solos!  
El mundo,  
todo el mundo es nuestro enemigo, y la mitad de nuestra 
sangre -la sangre podrida 
y bastarda de Caín- se ha vuelto contra nosotros también. 

¡Hay que encender una estrella!  
¡Una sola, sí!  
Hay que levantar una bandera.  
¡Una sola, sí!  
Y hay que quemar las naves.  
De aquí no se va más que a la muerte o a la victoria.  
Todo me hace pensar que a la muerte.  



No porque nadie me defiende 
sino porque nadie me entiende.  
Nadie entiende en el mundo la palabra "justicia". Ni 
vosotros siquiera.  
Y mi misión era estamparla en la frente del hombre 
y clavarla después en la Tierra 
como el estandarte de la última victoria.  
Nadie me entiende.  
Y habrá que irse a otro planeta 
con esta mercancía inútil aquí,  
con esta mercancía ibérica y quijotesca.  
¡Vamos a la muerte!  
Sin embargo,  
aún no hemos perdido aquí la última batalla,  
la que se gana siempre pensando que ya no hay más 
salida que la muerte.  
¡Vamos a la muerte!  
Este es nuestro lema.  
Que se despierte Valencia y que se ponga la mortaja. 

¡Gritad,  
gritad todos.  
Tú, el pregonero y el speaker,  
echad bandos,  
encended las esquinas con letras rojas 
que anuncien esta sola proclama:  
¡Vamos a la muerte!  
Que lo oigan todos. Todos.  
Los que trafican con el silencio 
Y los que trafican con las insignias.  
Chamarileros de la Plaza de Castelar,  
chamarileros de la Puerta del Sol,  
chamarileros de las Ramblas de Barcelona 
destrozad,  
quemad vuestra mercancía.  
Ya no hay insignias domésticas,  
ya no hay insignias de latón.  



Ni para los gorros 
ni para las zamarras.  
Ya no hay cédulas de identificación.  
Ya no hay más cartas legalizadas 
ni por los Comités 
ni por los Sindicatos.  
¡Que les quiten a todos los carnets!  
Ya no hay más que un problema.  
Ya no hay más que una estrella,  
Una sola, SOLA, y ROJA, sí,  
pero de sangre y en la frente,  
que todo español revolucionario ha de hacérsela 
hoy mismo,  
ahora mismo 
y con sus propias manos.  
Preparad los cuchillos,  
aguzad las navajas,  
calentad al rojo vivo los hierros.  
Id a las fraguas.  
Que os pongan en la frente el sello de la justicia.  
Madres,  
madres revolucionarias,  
estampad este grito indeleble de justicia 
en la frente de vuestros hijos.  
Allí donde habéis puesto siempre vuestros besos más 
limpios.  
(Esto no es una imagen retórica.  
Yo no soy el poeta de la retórica.  
Ya no hay retórica.  
La revolución ha quemado 
todas las retóricas.)  
Que nadie os engañe más.  
Que no haya pasaportes falsos 
ni de papel 
ni de cartón 
ni de hojadelata.  
Que no haya más disfraces 



ni para el tímido 
ni para el frívolo 
ni para el hipócrita 
ni para el clown 
ni para el comediante.  
Que no haya más disfraces ni para el espía que se sienta 
a vuestro lado en el café,  
ni para el emboscado que no sale de su madriguera.  
Que no se escondan más en un indumento proletario esos 
que aguardan a Franco con 
las últimas botellas de champán en la bodega.  
Todo aquel que no lleve mañana este emblema español 
revolucionario, este grito de 
¡Justicia! sangrando en la frente, pertenece a la Quinta 
Columna. 

Ninguna salida ya 
a las posibles traiciones.  
Que no piense ya nadie 
en romper documentos comprometedores 
ni en quemar ficheros 
ni en tirar la gorra a la cuneta 
en las huídas premeditadas.  
Ya no hay huídas.  
En España ya no hay más que dos posiciones fijas 
e inconmovibles. 
Para hoy y para mañana.  
La de los que alzan la mano para decir cínicamente: "Yo 
soy un bastardo español"  
y la de los que la cierran con ira para pedir justicia bajo los 
cielos implacables.  
Pero ahora este juego de las manos ya no basta 
tampoco.  
Hace falta más.  
Hacen falta estrellas, sí, muchas estrellas,  
pero de sangre,  
porque la retaguardia tiene que dar la suya también. 



Una estrella de sangre roja,  
de sangre roja española.  
Que no haya ya quien diga:  
esa estrella es de sangre extranjera.  
Y que no sea obligatoria tampoco.  
Que mañana no pueda hablar nadie de imposiciones,  
que no pueda decir ninguno que se le puso la pistola en el 
pecho.  
Es un tatuaje revolucionario, sí.  
Yo soy revolucionario,  
España es revolucionaria,  
Don Quijote es revolucionario.  
Lo somos todos. Todos.  
Todos los que sienten este sabor de justicia que hay en 
nuestra sangre y que se nos 
hace hiel y ceniza cuando sopla el viento del norte.  
Es un tatuaje revolucionario,  
pero español.  
Y heroico también.  
Y voluntario además.  
Es un tatuaje que buscamos sólo para definir nuestra fe.  
No es más que una definición de fe. 

Hay dos vientos hoy que sacuden furiosos a los hombres 
de España,  
dos ráfagas fatales que empujan a los hombres de 
Valencia.  
El viento dramático de los grandes destinos, que arrastra 
a los héroes a la victoria o 
a la muerte,  
y la ráfaga de los pánicos incontrolables que se lleva la 
carne muerta y podrida de los 
naufragios a las playas de la cobardía y del silencio.  
Hay dos vientos, ¿no los oís?  
Hay dos vientos, españoles de Valencia.  
El uno va a la Historia.  
El otro va al silencio.  



El uno va a la épica.  
El otro a la vergüenza. 

Responsables:  
El gran responsable y los pequeños responsables:  
Abrid las puertas,  
derribad las vallas de los Pirineos.  
Dadle camino franco 
a la ráfaga amarilla de los que tiemblan.  
Una vez más veré el rebaño de los cobardes huir hacia el 
ludibrio.  
Una vez más veré en piara la cobardía.  
Os veré otra vez 
robándole el asiento 
a los niños y a las madres.  
Os veré otra vez.  
Pero vosotros os estaréis viendo siempre.  
Un día moriréis fuera de vuestra Patria. En la cama tal 
vez. En una cama de sábanas 
blancas, con los pies desnudos (no con los zapatos 
puestos, como ahora se muere en España), con los pies 
desnudos y ungidos, acaso, con los óleos santos. Porque 
moriréis muy santamente, y de seguro con un crucifijo y 
con una oración de arrepentimiento en los labios. Estaréis 
ya casi con la muerte, que llega siempre. Y os acordaréis 
-¡claro que os acordaréis!- de esta vez que la huistéis y la 
burlásteis, usurpándole el asiento a un niño en un autobús 
de evacuación. Será vuestro último pensamiento. Y allá, 
al otro lado, cuando ya no seáis más que una conciencia 
suelta, en el tiempo y en el espacio, y cai gáis 
precipitados al fin en los tormentos dantescos -porque o 
creo en el infierno también- no os veréis más que así, 
siempre, siempre, siempre,  
robándole el asiento a un niño en un autobús de 
evacuación.  
El castigo del cobarde ya sin paz y sin salvación por toda 
la eternidad.  



No importa que no tengas un fusil,  
quédate aquí con tu fe.  
No oigas a los que dicen: la huída puede ser una política.  
No hay más política en la Historia que la sangre.  
A mí no me asusta la sangre que se vierta,  
a mí me alegra la sangre que se vierte. 
Hay una flor en el mundo que sólo puede crecer si se la 
riega con sangre.  
La sangre del hombre 
está hecha no sólo para mover su corazón 
sino para llenar los ríos de la Tierra,  
las venas de la Tierra, y mover el corazón del mundo. 

¡Cobardes: hacia los Pirineos, al destierro!  
¡Héroes: a los frentes, a la muerte! 

Responsables:  
el grande y los pequeños responsables:  
organizad el heroísmo,  
unificad el sacrificio.  
Un mando único. Sí.  
Pero para el último martirio.  
¡Vamos a la muerte!  
Que lo oiga todo el mundo.  
Que lo oigan los espías.  
¿Qué importa ya que lo oigan los espías?  
Que lo oigan ellos, los bastardos.  
¿Qué importa ya que lo oigan los bastardos?  
¿Qué importan ya todas esas voces de allá abajo,  
si empezamos a cabalgar sobre la épica?  
A estas alturas de la Historia ya no se oye nada.  
Se va hacia la muerte...  
y abajo queda el mundo de las raposas,  
y de los que pactan con las raposas. 

Abajo quedas tú, Inglaterra,  
vieja raposa avarienta,  



que tienes parada la Historia de Occidente hace más de 
tres siglos 
y encadenado a Don Quijote.  
Cuando acabe tu vida 
y vengas ante la Historia grande 
donde te aguardo yo,  
¿qué vas a decir?  
¿Qué astucia nueva vas a inventar entonces para 
engañar a Dios?  
¡Raposa!  
¡Hija de raposos!  
Italia es más noble que tú.  
Y Alemania también.  
En sus rapiñas y en sus crímenes 
hay un turbio hálito nietzscheano de heroísmo en el que 
no pueden respirar los mercaderes,  
un gesto impetuoso y confuso de jugárselo todo a la 
última carta, que no pueden 
comprender los hombres pragmáticos.  
Si abriesen sus puertas a los vientos del mundo,  
si las abriesen de par en par,  
y pasasen por ellas la Justicia 
y la Democracia Heroica del hombre,  
yo pactaría con las dos para echar sobre tu cara de vieja 
raposa sin dignidad y sin amor 
toda la saliva y todo el excremento del mundo.  
¡Vieja raposa avarienta:  
has escondido,  
soterrado en tu corral,  
la llave milagrosa que abre la puerta diamantina de la 
Historia...  
No sabes nada.  
No entiendes nada y te metes en todas las casas 
a cerrar ventanas 
y a cegar la luz de las estrellas!  
Y los hombres te ven y te dejan.  
Te dejan porque creen que ya se les han acabado los 



rayos a Júpiter.  
Pero las estrellas no duermen. 

No sabes nada.  
Has amontonado tu rapiña detrás de la puerta, y tus hijos, 
ahora, no pueden abrirla 
para que entren los primeros rayos de la aurora nueva del 
mundo.  
Vieja raposa avarienta,  
eres un gran mercader.  
Sabes llevar muy bien 
las cuentas de la cocina 
y piensas que yo no sé contar.  
Sí sé contar.  
He contado mis muertos.  
Los he contado todos,  
los he contado uno por uno.  
Los he contado en Madrid,  
los he contado en Oviedo,  
los he contado en Málaga,  
los he contado en Guernica,  
los he contado en Bilbao...  
Los he contado en todas las trincheras,  
en los hospitales,  
en los depósitos de los cementerios,  
en las cunetas de las carreteras,  
en los escombros de las casas bombardeadas.  
Contando muertos este otoño por el Paseo de El Prado, 
creí una noche que caminaba 
sobre barro, y eran sesos humanos que tuve por mucho 
tiempo pegados a 
la suela de mis zapatos.  
El 18 de noviembre, sólo en un sótano de cadáveres, 
conté trescientos niños muertos...  
Los he contado en los carros de las ambulancias,  
en los hoteles,  
en los tranvías,  



en el Metro...,  
en las mañanas lívidas,  
en las noches negras sin alumbrado y sin estrellas...  
y en tu conciencia todos...  
Y todos te los he cargado a tu cuenta.  
¡Ya ves si sé contar!  
Eres la vieja portera del mundo de Occidente,  
tienes desde hace mucho tiempo las llaves de todos los 
postigos de Europav y puedes dejar entrar y salir a quien 
se te antoje.  
Y ahora, por cobardía,  
por cobardía nada más,  
porque quieres guardar tu despensa hasta el último día de 
la Historia,  
has dejado meterse en mi solar 
a los raposos y a los lobos confabulados del mundo 
para que se sacien en mi sangre 
y no pidan enseguida la tuya.  
Pero ya la pedirán,  
ya la pedirán las estrellas... 

Y aquí otra vez,  
aquí 
en estas alturas solitarias.  
Aquí,  
donde se oye sin descanso la voz milenaria 
de los vientos,  
del agua y de la arcilla 
que nos ha ido formando a todos los hombres.  
Aquí, donde no llega el desgalitado vocerío de la 
propaganda mercenaria.  
Aquí,  
donde no tiene resuello ni vida el asma de los 
diplomáticos.  
Aquí,  
donde los comediantes de la Sociedad de Naciones no 
tienen papel.  



Aquí, aquí 
ante la Historia,  
ante la Historia grande 
(la otra,  
la que vuestro orgullo de gusanos enseña a los niños de 
las escuelas,  
no es más que un registro de mentiras 
y un índice de crímenes y vanidades).  
Aquí, aquí 
bajo la luz de las estrellas,  
sobre la tierra eterna y prístina del mundo 
y en la presencia misma de Dios.  
Aquí, aquí, aquí 
quiero decir ahora mi última palabra: 

Españoles,  
españoles revolucionarios:  
¡El hombre se ha muerto!  
Callad, callad.  
Romped los altavoces 
y las antenas,  
arrancad de cuajo todos los carteles que anuncian vuestro 
drama en las esquinas del mundo.  
¿Denuncias? ¿Ante quién?  
Romped el Libro Blanco,  
no volváis más vuestra boca con llamadas y lamentos 
hacia la tierra vacía.  
¡El hombre se ha muerto!  
Y sólo las estrellas pueden formar ya el coro de nuestro 
trágico destino.  
No gritéis ya más vuestro martirio.  
El martirio no se pregona,  
se soporta 
y se echa en los hombros como un legado y como un 
orgullo.  
La tragedia es mía,  
mía,  



que no me la robe nadie.  
Fuera,  
Fuera todos.  
Todos.  
Yo aquí sola.  
Sola 
bajo las estrellas y los Dioses.  
¿Quiénes sois vosotros?  
¿Cuál es vuestro nombre?  
¿De qué vientre venís?  
Fuera... Fuera... ¡Raposos!  
Aquí,  
yo sola. Sola,  
con la Justicia ahorcada.  
Sola, 
con el cadáver de la Justicia entre mis manos.  
Aquí 
yo sola, sola 
con la conciencia humana,  
quieta,  
parada,  
asesinada para siempre 
en esta hora de la Historia 
y en esta tierra de España,  
por todos los raposos del mundo.  
Por todos,  
por todos.  
¡Raposos!  
¡Raposos!  
¡Raposos!  
El mundo no es más que una madriguera de raposos y la 
Justicia una flor que ya no prende en ninguna latitud. 

Españoles,  
españoles revolucionarios.  
¡Vamos a la muerte!  
Que lo oigan los espías.  



¿Qué importa ya que lo oigan los espías?  
Que lo oigan ellos, los bastardos.  
¿Qué importa ya que lo oigan los bastardos?  
A estas alturas de la Historia 
ya no se oye nada.  
Se va hacia la muerte 
y abajo queda el mundo irrespirable de los raposos y de 
los que pactan con los raposos.  
¡Vamos a la muerte!  
¡Que se despierte Valencia 
y que se ponga la mortaja!... 

 

EPÍLOGO 

Escuchad todavía...  
Refrescad antes mis labios y mi frente... tengo sed...  
Y quiero hablar con palabras de amor y de esperanza.  
Oíd ahora:  
la Justicia vale más que un imperio, aunque este imperio 
abarque toda la curva del Sol.  
Y cuando la Justicia está herida de muerte y nos llama en 
agonía desesperada, no podemos decir:  
"yo aun no estoy preparado".  
Esto está escrito en mi Biblia,  
en mi Historia,  
en mi Historia infantil y grotesca,  
y mientras los hombres no lo aprendan el mundo no se 
salva. 

Yo soy el grito primero, cárdeno y bermejo, de las grandes 
auroras de Occidente.  
Ayer, sobre mi sangre mañanera, el mundo burgués 
edificó en América todas sus factorías y mercados,  
sobre mis muertos de hoy, el mundo de mañana levantará 
la Primera Casa del Hombre.  



Y yo volveré,  
volveré porque aun hay lanzas y hiel sobre la Tierra.  
Volveré,  
volveré con mi pecho y con la Aurora otra vez. 

  



 

 

LEÓN FELIPE 

(Tábara, Zamora, 1884-México D.F., 1968) 

«Era un hombre de ideas en el mejor sentido del término, de rebeldía algo 
bufa, por burlona e iconoclasta. Fértil en su blasfemia anticlerical, y regalado 
de un anarquismo heterodoxo». 

«León Felipe fue un poeta que se desgañitó en sus versos para proclamar los 
peligros que acechaban, y la paga que recibió fue un prolongado exilio». 

«Su mayor legado, no obstante, probablemente se concentre en la denuncia 
mantenida a través de sus libros de la necesidad de mantener una libertad e 
independencia del hombre respecto del político y las organizaciones, así 
como el testimonio de un sentido de la humanidad exigente». 

«A León Felipe no le interesó más patria que la que conocía en cada 
momento de su vida trashumante, y sin ser devoto de patrias chicas o 
grandes, dedicó poemas de valor y sentido a la nostalgia de España y el sueño 
de encontrar algún día un país libre de todo yugo». 

Alguien definió a León Felipe (1884-1968) como el poeta trashumante, y es 
sin duda una referencia justa. La suya fue una vida en movimiento perpetuo, 



encontrando domicilio en los lugares más diversos, primero por voluntad de 
una vida inquieta y después en su condición de exiliado. Ya en 1920 publicó 
un primer libro llamado Versos y oraciones de caminante, en franca 
premonición de todo lo que vendría después. Su destino estaba escrito en la 
lejanía, y sus versos aprovecharon bien tal destino. 

León Felipe había nacido en Tábara (Zamora), pero sus recuerdos de infancia 
los forjó en Salamanca. Luego de licenciarse en Farmacia en Madrid, continuó 
contribuyendo en su juventud a la condición de nómada, con su mudanza a 
Guinea (ese Fernando Poo que para los españoles actuales solamente tiene 
aroma a libro de historia) y Estados Unidos. 

A México llegó con carta de recomendación de Alfonso Reyes en 1923, sin 
saber que años más tarde, con la venida del ominoso desastre de la guerra 
civil, se exiliaría definitivamente en ese país. El destino de este hombre en 
mudanza constante parecía estar escrito de antemano, pues ese designio 
alcanza incluso a su nombre. Digo esto porque no mucha gente ha reparado 
en el hecho de que el nombre real de León Felipe, como otra premonición 
más en esta vida hadada, es Felipe Camino. 

La persona de León Felipe, de cuya muerte se cumplen ahora cincuenta años, 
resulta tremendamente compleja y contradictoria, igual que su poesía. Era un 
hombre de ideas en el mejor sentido del término, de rebeldía algo bufa, por 
burlona e iconoclasta. Fértil en su blasfemia anticlerical, y regalado de un 
anarquismo heterodoxo. Le tocó vivir un tiempo de mucho ruido, y por eso 
algún crítico que no llegaba a disfrutar su trabajo adjetivó su poesía con el 
apelativo de histriónica. Después muchos han repetido lo de que su poesía es 
gritona, pero a mí me parece injusto, porque León Felipe tiene muchos 
versos mágicos, y un número extenso de poemas dotados de gracia artística y 
hondura filosófica. Gustó de unir verso y prosa, o verso y diálogo, le atrajo lo 
prometeico y lo quijotesco, y todos estos aspectos le suman modernidad y 
realizan el milagro de que pueda ser a la vez tremendamente español y 
universal. Los mejores versos de León Felipe son desgarradores en la llaneza 
de su sinceridad, en su testimonio urgente. En ellos se contiene bien la 
necesidad que se tenía en una época tan convulsa de gritar qué ocurría. En su 



producción hay versos de dolor rasgado y solidaridad generosa, de pintura 
fina de la crueldad y testimonio del desmoronamiento de una vida que no era 
perfecta pero era mejor que lo que vendría. 

Fueron muchos los libros de León Felipe, y muchos de mérito, de manera que 
cualquier elección es subjetiva y parcial, personal. Sin embargo no me resisto 
a ofrecerles mis preferencias. Me quedaría con Drop a star (1933), por audaz, 
Español del éxodo y del llanto (1939), por su valor testimonial, y Ganarás la 
luz (1943), por ofrecer una auténtica madurez creativa. Como rasgo propio 
del autor también podemos decir que constituye en cierta medida una isla 
creativa de la Edad de Plata, apartado como estuvo siempre de las 
generaciones aunque compartiendo tiempo con las del 14 y el 27. No encajó 
en ninguno de los grupos precisamente por su carácter inquieto y ese 
movimiento continuo que fue su vida, pero esa circunstancia de inadaptado 
le proporciona una singularidad que sedujo a Pedro Salinas y Dámaso Alonso. 

León Felipe fue un poeta que se desgañitó en sus versos para proclamar los 
peligros que acechaban, y la paga que recibió fue un prolongado exilio. Del 
tiempo en América aprovechó todo, pues de su biografía resulta fácil 
entender que sabía encontrarse en casa en cualquier parte. Los poetas 
norteamericanos, a quienes tradujo de manera constante y libérrima, 
marcaron grandemente su producción. La crítica coincide normalmente en 
señalar a Walt Whitman como uno de los maestros de los que León Felipe 
más bebió, aunque la huella del 98, Antonio Machado, García Lorca y otros 
coetáneos sea igualmente evidente. Este poeta del que ahora 
conmemoramos los cincuenta años de su fallecimiento coincidió con García 
Lorca en su célebre viaje a Estados Unidos, en 1929, cuando se origina ese 
libro máximo del granadino que es Poeta en Nueva York. 

En sus libros se encuentra una constante indagación sobre la religiosidad 
popular, la creencia personal y el papel de la Iglesia católica en la sociedad. 
Estos versos mantienen vigencia e interés, aunque en su momento 
plantearan dudas a creyentes y escépticos, pues con frecuencia se colocaba 
entre unos y otros. Esta vertiente entre anticlerical y de búsqueda de Dios del 
poeta produjo poemas curiosos, como ese «¿Quién es el obispo?» de Español 



del éxodo y del llanto, en el que juega con la función del político, el obispo y 
el poeta. No dejen de leerlo, si no lo conocen ya. Su mayor legado, no 
obstante, probablemente se concentre en la denuncia mantenida a través de 
sus libros de la necesidad de mantener una libertad e independencia del 
hombre respecto del político y las organizaciones, así como el testimonio de 
un sentido de la humanidad exigente. 

Trabajó versos que mostraron de manera recurrente las fronteras éticas que 
consideraba justas. Entre mis favoritos está ese que dice que «El poeta va 
recreando con su angustia viva, las esencias vírgenes que matan sin cesar el 
político y el eclesiástico, esos hombres que piensan que ganan todas las 
batallas y dejan siempre seco y muerto el problema primario de la justicia del 
hombre.» 

El horror de la guerra civil le sirvió, como a tantos otros poetas coetáneos, 
para que forjara una poesía que actuase como un instrumento de esa verdad 
que debe escribirse con mayúsculas, y que los artistas parecen conocer mejor 
que nadie por el tiempo que invierten en indagar qué nos define como 
humanos. Supo extraer de nuestra desgracia nacional un aprendizaje 
universal, que convierte su poesía en un hecho que trasciende fronteras. Fue 
un poeta rebelde a la manera de unos tiempos agrestes, tan duros como 
pueden imaginarse en el contexto de una guerra civil. Existe un estudio de 
Electa Arenal, publicado hace ya muchos años, en el que se refería a León 
Felipe como homo ethicus. También parece una descripción justa. El poeta 
invirtió no pocos esfuerzos en definir su poesía, de manera que resulta 
sencillo encontrar poemas que tengan referencias metapoéticas de gran 
valor y pueden hacer las delicias de aquellos que disfrutan en los juegos de 
enunciación del hecho poético. 

Pensando en su trayectoria, uno no puede menos que acordarse de otros de 
sus contemporáneos, especialmente aquellos con los que su poesía entronca 
en genio y sensibilidad. Miguel Hernández muriendo tuberculoso en la cárcel 
de Alicante, dejando atrás esas luminarias que son El rayo que no cesa o el 
Cancionero y romancero de ausencias. Antonio Machado, desgarrando su 
vida cansada y enferma en Collioure, legándonos Campos de Castilla, 



Soledades, galerías y otros poemas y tantos otros. García Lorca, sufriendo la 
tragedia de una muerte ignominiosa en aquel paseíllo del 19 de agosto de 
1936, habiendo cambiado el teatro y la poesía para siempre. 

Tampoco podemos dejar de recordar a otros exiliados como él: Rafael 
Alberti, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre y tantos otros. 

A León Felipe no le interesó más patria que la que conocía en cada momento 
de su vida trashumante, y sin ser devoto de patrias chicas o grandes, dedicó 
poemas de valor y sentido a la nostalgia de España y el sueño de encontrar 
algún día un país libre de todo yugo. En tiempos como los que vivimos, en los 
que las definiciones de nuestra convivencia también se encuentran agitadas, 
la lectura de sus versos dedicados a la piel de toro pueden ser especialmente 
inspiradores. Acérquense a ese que dice: «¡Toda la sangre de España/por una 
gota de luz!» 

Uno de los pulsos de más mérito de León Felipe es el de unir grandilocuencia 
y humildad. Son numerosos los poemas en los que el poeta nos llega manso, 
confesando al lector que no se considera un individuo de importancia: 

«Yo no soy nadie 

Un hombre con un grito de estopa en la garganta 

y una gota de asfalto en la retina; 

un ciego que no sabe cantar». 

 

En entrevistas y confesiones autobiográficas, se solía describir como un ser 
perezoso, y no tenía problema alguno en confesar sus pecados y defectos en 
los poemas que daba a la imprenta. 

 



León Felipe murió en la ciudad de México el 18 de septiembre de 1968. En 
sus plazas hay varias estatuas dedicadas a su memoria, pero quizá la más 
emblemática sea la que se encuentra en el bosque de Chapultepec, frente a 
la Casa del Lago. Allí una estatua sedente de un León Felipe anciano es 
testigo de la vida de la ciudad. Junto a la estatua, un olivo zamorano que 
plantaron en su memoria los amigos del poeta en 1972. 

Ojalá la efeméride que este artículo recuerda traiga buenos lectores al poeta, 
pues sería hacer justicia a un legado que se ha debilitado mucho en las 
últimas décadas. Su vida, como su obra, fue a un tiempo adornada y lastrada 
por la singularidad. Comenzó a publicar tarde, cuando los miembros de su 
generación ya celebraban triunfos; su exilio le confirió necesariamente un 
aroma americano, que al lector español se le antojó extraño cuando la 
censura desapareció y pudo ser publicado. En México, por el contrario, 
permanece como un símbolo de la España republicana. De cualquier forma, 
no hay mejor venta de su poesía que animarles a que den una oportunidad a 
sus versos. 

Se verán recompensados. 

Rafael Ruiz Pleguezuelos 

 


