


 

 

 

 

 

Lawrence Ferlinghetti (poeta, periodista, dramaturgo, 

ensayista y pintor) nació el 24 de marzo de 1919 en Nueva 

York y falleció en San Francisco, California el 22 de febrero de 

2021. 

 

Hoy, Ferlinghetti, el autor de Un Coney Island de la mente 

(1958), Partiendo de San Francisco (1961) y Paisajes de la 

vida y la muerte (1979), entre otros, es un Tolstoi americano, 

«un anarquista en el corazón», como se autodenominaba, 

enfatizando que el mundo debería ser poblado por beatniks, 

santos y varios Ginsberg caracterizados por su extraordinaria 

compasión, que permitirían que el anarquismo puro sea 

vivido prácticamente. De fondo, una banda sonora: los 

amigos de Kerouac, Zoot Sims, Al Cohn y Brew Moore. 
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FERLIGHETTI, UNO DE NUESTROS ÁNGELES RADICALES 

 

José Vicente Anaya 

 

 

Lawrence Ferlinghetti (poeta, periodista, dramaturgo, 

ensayista y pintor) nació el 24 de marzo de 1919 en Nueva 

York. Su padre fue un inmigrante italiano que falleció antes 

del nacimiento de Lawrence, y a los 2 años de éste, su madre 

tuvo un quebrantamiento mental que la incapacitó para 

hacerse cargo del hijo. El niño fue atendido por sus tíos 

Ludvico y Emily, con ellos vivió varios años en Francia, hasta 

su posterior regreso a los Estados Unidos, donde creció en 

un orfanato de Manhattan. 

Entre 1937 y 1941, Ferlinghetti estudió periodismo en la 

universidad de Carolina del Norte y, posteriormente, hizo un 



doctorado en La Sorbona, en París. Durante varios años 

ejerció su oficio de periodista en periódicos y revistas. 

 

A parir de la década de 1950 se estableció en la ciudad de 

San Francisco, California. Entre sus primeros amigos 

estuvieron el maestro de generaciones poéticas Kenneth 

Rexroth y los futuros poetas beat Philip Lamantia y Robert 

Duncan, con quienes compartió ideas políticas y filosóficas 

formando parte del Círculo Anarquista. Desde entonces, el 

poeta se ha considerado «un anarquista de corazón». Por 

esta experiencia, es notable que a lo largo de su vida 

Ferlinghetti ha sido un notable opositor a las guerras de 

Corea, Vietnam y otras; y simpatizante de la Revolución 

Cubana y el Sandinismo de Nicaragua así como de Salvador 

Allende y del Ejército Zapatista de Liberación Nacional de 

Chiapas, México, y se ha manifestado en contra del poder 

nuclear en su país. 

Su entrada a la generación beat empezó en la década de 

1950 por sus coincidencias con sus amigos poetas de San 

Francisco, donde, además de los antes mencionados trabó 

amistad con Allen Ginsberg, Gregory Corso, Jack Kerouac y 

otros; aunque alguna vez haya dicho, como William 

Burroughs, que él no es beatnik. No obstante, con toda 

razón, se ha dicho que la generación beat ha sido un 

«invento» de Ferlinghetti, ya que en su editorial y librería 



City Lights (fundada en 1952), en la colección «Pocket Poets 

Series», ha publicado a muchos beats, para empezar, el 

famoso Aullido y otros poemas de Ginsberg (por el cual tuvo 

que enfrentar un juicio acusado de atentado a las buenas 

costumbres junto con el autor), así como libros de Philip 

Lamantia, Peter Orlovsky, Gregory Corso, Denise Levertov, 

Diane di Prima, William Burroughs, Robert Duncan, Frank 

O’Hara, Janine Pommy Vega, Bob Kaufman, Gary Snyder, 

Michael McClure y el mismo Ferlinghetti. Se trata de una 

colección de libros de bolsillo que abrió la perspectiva de una 

verdadera nueva poesía en los Estados Unidos y en el 

mundo. 

En los Estado Unidos, se ha dicho que Ferlinghetti «es uno 

de nuestros ángeles radicales y un verdadero bardo» (bardo: 

poeta heroico de la cultura celta). Su obra no tiene discusión, 

y esta antología es la mejor muestra, no solo la selección es 

excelente, sino que también destacan poemas singulares 

como «Autobiografía» que en el orden de la cultura 

cotidiana de los Estados Unidos y el mundo hace un paseo 

por sucesos determinantes y personales. En el poema 

«Manifiesto Populista», arenga a los poetas insustanciales: 

«Poetas, salgan de sus clósets / Abran sus ventanas, abran 

sus puertas, / Han estado encerrados mucho tiempo / en sus 

inaccesibles mundos». Lo que nos recuerda otra proclama 

del Príncipe de los Poetas, Friedrich Hölderlin, en términos 

de una contraparte porque es un llamado combativo: 



«¡Poetas! ¡Despierten a los aletargados! / Legislen contra las 

leyes opresoras, / traigan la vida. / ¡Poetas! ¡Acepten su 

condición de héroes y vencerán, / pues tal como Baco, sólo 

ustedes / tienen derecho a la victoria». También llama la 

atención el poema «Elegía para disipar la penumbra» por el 

asesinato del alcalde George Moscone y el concejal Harvey 

Milk: «No es tiempo de sentarse en el piso / y contar historias 

tristes / sobre la muerte y la cordura. / Dos humanos hechos 

de carne / son ahora carne muerta / y no es necesario decir 

más. / Es pura vanidad / pensar que toda la humanidad / se 

bañe en rojo / porque un joven loco / un hombre tan malo / 

perdió la cabeza». Protesta de hechos ahora tan abundantes 

en nuestro tan atropellado mundo. 

Solo por mencionar uno de sus notables libros, A Coney 

Island of the Mind ha vendido más de un millón de 

ejemplares. 

Para Ferlinghetti México ha sido un especial atractivo, 

donde ha vivido estancias y viajes, al igual que otros beats 

(Ginsberg, Kerouac, Lamantia, Diane di Prima, Marge Piercy, 

Ruth Weiss). En su libro La noche mexicana, a la manera de 

diario de viaje, comenta sus estancias en Baja California 

(Tijuana, Ensenada, Mexicali) y el sur (Ciudad de México, 

Oaxaca, San Miguel de Allende, Uxmal) entre las décadas de 

1950 y 1960. Años después recuerdo que realizó dos lecturas 

en el Palacio de Bellas Artes, a la primera (tendría yo 24 años 



de edad) asistí como público; en la segunda (febrero 26 de 

2004), fui uno de sus presentadores, con el antecedente de 

compartir el almuerzo y una amena y larga conversación. 

Aunque más breve, intercambiamos palabras en 1977 

después de una lectura de Allen Ginsberg en un auditorio de 

la Universidad de San Francisco donde, al presentarme como 

un poeta mexicano, él, muy contento, comentó: «La última 

vez que estuve en México viajé, con el joven poeta Oscar 

Oliva, a Cuernavaca, donde comí unos hongos alucinógenos 

y cabalgué en un brioso caballo por el campo». De La noche 

mexicana recojo estas palabras: «Perdóname si desaparezco 

en México, portando una máscara y extraños tirantes». 

En el año 2018 Ferlinghetti llega a los 99 años de edad. 

Sigue intelectualmente lúcido y escribiendo. En el 2016, el 

periodista Iker Seisdedos en el periódico El País, de España, 

le preguntó si seguía escribiendo, y Ferlinghetti respondió: 

«Un escritor no se retira hasta que no puede sostener el 

bolígrafo»1. 

  

 

1 Ferlinghetti falleció en California; 22 de febrero de 2021 a los 101 años de 

edad tras padecer una enfermedad pulmonar intersticial en su residencia de 

San Francisco [N e. d.] 



 

 

 

 

La paradoja de Olbers 
  

    Y escuché que el sabio astrónomo 
     cuyo nombre era Heinrich Olbers 
    nos hablaba por siglos 
acerca de sus observaciones a simple vista 
     de que en el cielo había 
 unas cuantas estrellas en primer plano 
    y entre más lejos observaba 
     más estrellas había 
     un número infinito de cúmulos estelares 
   en miríadas de Vías Lácteas y miríadas de nebulosas 
  

    A partir de esto podemos deducir 
    que en las infinitas distancias 
   debe de haber un lugar 
     debede haber un lugar 
    donde todo es luz 
    y que la luz de ese lejano lugar en 
    donde todo es luz 
 simplemente no ha llegado aquí 
   por eso aún tenemos noche 
  



    Pero cuando al fin llegue esa luz 
     cuando finalmente llegue aquí 
   la parte del día que llamamos Noche 
     tendrá un cielo blanco 
      con puntitos negros 
    pequeños agujeros negros 
  donde una vez hubo estrellas 
    Y entonces en ese lugar tan simbólico 
     tan poético 
   que será nuestro 
 seremos nuestra propia sombra 
  y nuestra propia iluminación 
    en una tierra en el ocaso 
 

Traducción: Eduardo Hidalgo 
  



 
 
 
 

Manifiesto populista 
  

Poetas, salgan de sus clósets, 
Abran sus ventanas, abran sus puertas, 
Han estado encerrados mucho tiempo 
en sus mundos inaccesibles. 
Bajen, bajen 
de Russian Hills y Telegraph Hills, 
de Beacon Hills y de Chapel Hills, 
de Mount Analogue y de Montparnasse, 
bajen de sus colinas y montañas, 
de sus tipis y sus domos. 
Los árboles siguen cayendo 
y no iremos más a los bosques. 
No hay tiempo para sentarse en ellos 
Mientras el hombre queme su propia casa 
para asar un cerdo. 
No más cantos Hare Krishna 
mientras arda Roma. 
San Francisco está en llamas, 
la Moscú de Mayakovsky está quemando 
los combustibles fósiles de la vida. 
La Noche y el Caballo se aproximan 
comen luz, calor y energía, 



y las nubes tienen pantalones. 
No hay tiempo para que el artista se esconda 
abajo, más allá, detrás de cámaras, 
indiferente, cortándose las uñas, 
purificándose de la existencia. 
No hay tiempo para nuestros jueguitos literarios, 
no hay tiempo para nuestras paranoias e hipocondrías, 
no hay tiempo para el miedo y el odio 
solo hay tiempo para la luz y el amor. 
Hemos visto las mejores mentes de nuestra generación 
destruidas por el tedio en recitales de poesía. 
La poesía no es una sociedad secreta, 
Tampoco es un templo. 
Las palabras secretas y los cantos ya no sirven. 
La hora del om ha terminado, 
es hora de que venga el fervor 
hora del fervor y el gozo 
porque se acerca el final 
de la civilización industrial 
nociva para la tierra y el Hombre. 
Es tiempo de mirar hacia afuera 
en posición de loto 
con los ojos bien abiertos, 
Tiempo de abrir la boca 
con un nuevo discurso abierto, 
tiempo de comunicarse con todos los seres sensibles, 
Todos ustedes «Poetas de las Ciudades» 
que cuelgan en paredes de museos, como yo, 



Todos ustedes poetas de poetas que escriben poesía 
acerca de la poesía, 
Todos ustedes poetas de talleres de poesía 
en el culo de América, 
Todos ustedes Ezra Pounds amaestrados, 
Todos ustedes poetas excéntricos asustados en pedazos, 
Todos ustedes creadores pretensados de poesía Concreta, 
Todos ustedes poetas cunnilingües, 
Todos ustedes poetas de baño público que alzan la voz con 
grafitis, 
Todos ustedes promiscuos del tren que nunca se mecen en 
abedules, 
Todos ustedes maestros del haikú de aserradero 
en las Siberias de América, 
Todos ustedes irrealistas sin ojos, 
Todos ustedes supersurrealistas ocultos, 
Todos ustedes visionarios de recámara 
y propagandistas de closet 
Todos ustedes poetas grouchomarxistas 
y Camaradas de la clase ociosa 
que descansan todo el día 
y hablan sobre el proletariado y la clase trabajadora, 
Todos ustedes anarquistas Católicos de la poesía, 
Todos ustedes poetas de Black Mountain 
Todos ustedes Brahmins bucólicos de Boston y Bolinas 
Todas ustedes madres guardianas de la poesía, 
Todos ustedes hermanos zen de la poesía, 
Todos ustedes amantes suicidas de la poesía, 



Todos ustedes profesores peludos de la poesie, 
Todos ustedes críticos de poesía 
que beben la sangre del poeta, 
–Todos ustedes Policías de la Poesía– 
Dónde están los hijos salvajes de Whitman, 
donde las grandes voces hablan en voz alta 
con un sentido de dulzura y sublimidad, 
donde la nueva gran visión, 
la gran cosmovisión, 
el gigantesco canto profético 
de la Tierra inmensa 
y todo lo que en ella canta 
–Y nuestra relación con ella– 
Poetas, desciendan 
a la calle del mundo una vez más 
Y abran la mente y los ojos 
hacia el viejo deleite visual, 
Aclaren gargantas y eleven la voz, 
La poesía ha muerto, viva la poesía 
de ojos terribles y fuerza de búfalo. 
No esperen la Revolución 
o sucederá sin ustedes, 
Dejen de murmurar y eleven la voz 
con una nueva poesía abierta 
con una nueva «superficie pública» racional 
con otros niveles subjetivos 
u otros niveles subversivos, 
un diapasón en el oído interno 



para golpear bajo la superficie. 
Tu dulce y propio Ser aún canta 
–pero pronuncia «la palabra como un todo»– 
La poesía, transporte común 
para el desplazamiento del público 
a lugares más altos 
a donde otras llantas no llegan. 
Aún cae poesía del cielo 
a nuestras calles aún abiertas. 
Aún no han erigido las barricadas, 
las calles, con rostros, siguen vivas, 
hombres y mujeres encantadores aún caminan por ahí, 
aún hay hermosas criaturas por todos lados, 
en los ojos de todos el secreto de todos 
sigue enterrado ahí, 
Los hijos salvajes de Whitman todavía duermen ahí, 
Despierten y caminen en el aire libre. 
 

Traducción: Eduardo Hidalgo 

 
  

 
  



 
 

 

 

Vida infinita 
  

Infinita la espléndida vida del mundo 
Infinitos los seres encantadores que viven y respiran 
los seres encantadores que sienten 
ven y escuchan y tienen sentimientos y piensan 
ríen y bailan suspiran y lloran 
en infinitas tardes infinitas noches 
de amor y éxtasis dicha y desesperanza 
beben y se drogan hablan y cantan 
en infinitas Ámsterdams de la existencia 
con infinitas conversaciones alegres 
acompañados de infinitas tazas de café 
en cafés literarios en mañanas lluviosas 
Infinitas películas callejeras que pasan 
en coches y tranvías del deseo 
sobre los infinitos rieles de la luz 
Y bailes infinitos con cabello largo 
al compás del sofocante punk rock y la estúpida música 
disco 
desde la medianoche de la Vía Láctea 
hasta los Paradisos del alba 
hablan y fuman y reflexionan 
acerca de todo infinito por las noches 



en el blanco de la noche la luz de la noche 
Ah sí oh sí infinita la vida y el amor 
el odio y el amor el beso y el asesinato 
Infinito el vaivén de la cortadora de carne 
de la vida, su respiración y su crianza 
se prende y se vuelve a prender con el tiempo 
Vida infinita y muerte infinita 
aire infinito y respiración infinita 
Palabras infinitas en días interminables 
en las capitales del otoño 
con avenidas de hojas incandescentes 
Infinitos los sueños y el sueño que revela 
las mangas tejidas del cariño 
los laberintos del pensamiento 
los laberêves del amor 
las espirales del deseo y la nostalgia 
miríadas de finales de lo innombrable 
Infinitos los paraísos en llamas 
infinito el universo que gira 
El mundo sobre una pira de hongos 
Infinito el fuego que respira dentro de nosotros 
tragafuegos tatuados que bailan en plazas 
comen llamaradas de gasolina 
Valiente el corazón que late de la vida en llamas 
sus latidos sus pulsaciones y el vaho de fuego 
Infinitos los campos abiertos de los sentidos 
el olor de la lujuria y el amor 
los llamados insistentes de los muchachos en celo 



su perfume de estro de almizcle 
Que no termine el sonido de hacer el amor 
el rechinar de los resortes de la cama 
los quejidos de los amantes al hacerlo 
que se escuchan a través de los muros por las noches 
Que no terminen los gemidos de éxtasis 
quejidos del último clímax que se perdió 
el sonido de la rocola que brinca 
con el fluir del jass y el gyzm 
bailados en el Paradiso 
Y después los infinitos intentos de escapar 
de la nausée de Sartre 
de las despejadas lomas de sensación consumida 
joie de vivre en desesperanza 
barcadas de iluminación 
navíos de merde a flote junto a la fosa de Caronte 
avaricias histerias paranoias 
contaminaciones y perversiones 
Infinito l’homme revolté 
en el rostro anónimo de la muerte 
en las vías del estado monstruoso 
Infinitas sus visiones anarquistas 
infinita su alienación 
infinita su poesía alienada 
ladilla del estado Mensajero de Eros 
Infinito el sonido de esta vida del hombre en la Tierra 
sus transmisiones infinitas de radio y televisión 



periódicos que se desenrollan rollos infinitos en las prensas 
rotativas 
el flujo de sus palabras e imágenes 
sobre infinitas cintas de máquinas de escribir 
escritos y garabatos automáticos 
infinitos los poèmes dictés por el inconsciente 
Infinitas las llamadas telefónicas a partes del mundo 
la espera de los amantes en estaciones de trenes 
el llanto de las aves en colinas y azoteas 
el constante graznar de los cuervos en el firmamento 
las miríadas de cantos de los grillos 
los mares paseantes las aguas que lloran 
suben y bajan en lejanas playas de guijarros 
el golpeteo de las mareas 
en los Idus del otoño 
beso salado de la creación 
Que no termine el tañido de las campanas marinas 
más allá de las presas y los diques de la vida 
y el llamado constante de las campanas 
en templos vacíos y torres del tiempo 
Que no termine la pronunciación calamitosa 
del hombre sagrado e hirsuto 
Infinito el perpetuo estiramiento 
resorte del corazón del mundo 
que resplandece en el tiempo 
brilla a través del espacio 
Infinitos los botes de turistas que pasan por él 
bateaux mouches en canales infinitos 



millones de ventanas encendidas en la puesta de sol 
la Ciudad arde con la luz restante 
la zona roja se mece y brilla 
con porno infinito y vergas de neón 
y vibradores que vibran infinitamente 
en habitaciones del último piso de casas inclinadas 
Infinito el masticar 
en los sándwiches de carne de la lujuria 
los jugosos bistecs del amor 
infinitos los sueños y los orgasmos 
rituales de fertilidad y rituales de iniciación 
y el vuelo de aves fértiles sobre los tejados 
y el descenso de los huevos en nidos y matrices 
las tentaciones y los intentos de la carne 
en habitaciones amuebladas del amor 
donde canta la paloma afligida 
Que no termine el nacimiento de bebés 
donde el amor o la lujuria se han acostado 
que no termine el dulce nacer de la conciencia 
que no terminen sus amargas muertes en vano 
Que no termine que no termine la marchitez 
del pelaje y la fruta y la carne, que pasa con su blancura 
y las sirenas de neón 
que cantan para ellas en algún lugar 
Infinitas las ligeras variaciones 
de lo totalmente conocido 
los fuegos de la juventud las brasas de la edad 
la furia del poeta vuelto a nacer 



Que no termine que no termine ninguna creación 
en la silente danza de las moléculas 
Todo es transmutado Todo es silenciado 
y todo grita una y otra vez 
Infinita la espera por Dios y Godot 
los planes absurdos las acciones y obras de teatro absurdas 
dilemas y demoras 
El absurdo y la espera sin acción 
por la desaparición de la guerra 
y la desaparición del estado 
¡Loca la espera sin acción 
por el loco final! 
Infinitas las guerras del bien y el mal 
las vueltas del destino los viajes del odio 
infinitos los misiles y las fallas a prueba de errores 
en infinitas reacciones en cadena del último destello 
mientras las Bicicletas Blancas de protesta 
aún circulan lentamente a su alrededor 
Porque llegará el fin de los dioses cara de perro 
de zapatos de punta de ala de pantuflas Gucci 
de botas texanas y cascos de aluminio 
que presionan botones en refugios subterráneos 
Porque no hay fin para las elecciones esperanzadoras 
que aún no han sido elegidas 
las mentes oscuras iluminadas 
los senderos de la gloria 
los gigantes verdes de la oportunidad 



los anzuelos de la esperanza en el pantano de la 
desesperación 
las colinas a la distancia las aves en el arbusto 
arroyos de luz escondidos y melodías nunca escuchadas 
sesiones de dulce pensamiento silencioso 
los majestuosos domos del placer por decreto 
y las muertes felices del corazón todos los días 
las vergas de arcilla 
los pies en tenis para correr 
sobre el muelle 
Y no hay fin 
para las puertas de la percepción[2]que aún no han sido 
abiertas 
y las corrientes en chorro de luz 
en el aire superior del espíritu del hombre 
en el espacio exterior dentro de nosotros 
en las Ámsterdams del yin y el yang 
¡Infinitos rubaiyats e infinitas beatitudes 
infinitos shangri‒las infinitos nirvanas 
sutras y mantras 
satoris y sensaras 
Bodhiramas y Boddhisatvas 
karmas y karmapas! 
¡Infinito el canto de Shivas que danzan 
en los úteros humeantes del éxtasis! 
¡Brillan! ¡Trascendente! 
en la noche cristalina del tiempo 
en el infinito silencio del alma 



en el largo y ruidoso cuento del hombre 
en su infinito sonido y su infinita furia 
que todo lo nombran 
con sus infinitas alucinaciones 
adoraciones aniquilaciones iluminaciones 
erecciones y exhibiciones 
fascismo y machismo 
circos del alma descarriada 
tiovivos de la imaginación 
coney island de los dementes 
¡infinito el poema dictado 
por la voz no colectiva 
del inconsciente colectivo 
que se nubla sobre los rieles del tiempo! 
  

En los últimos días de Alejandría 
El día anterior a Waterloo 
El baile no para 
Hay un sonido de fiesta en la noche 
  

Ámsterdam, Julio de 1980 
 

Traducción: Eduardo Hidalgo 

  



 

 

 

El mundo es un lugar hermoso… 
  

El mundo es un lugar hermoso 
     para nacer 
si no les importa a ustedes que la felicidad 
  no siempre sea 
   tan divertida 
  si no te importa un toque de infierno 
     de vez en cuando 
     justo cuando todo está bien 
    porque ni siquiera en el paraíso 
   cantan 
 todo el tiempo 
  

      El mundo es un lugar hermoso 
     para nacer 
  si a ustedes no les importa que algunos mueran 
   todo el tiempo 
    o quizá sólo se mueran de hambre 
  algunas veces 
  que no está tan mal 
      si no son ustedes 
  



  Oh el mundo es un lugar hermoso 
para nacer 
     si no te importan tanto 
     unas cuantas mentes muertas 
    en los altos cargos 
     o una bomba o dos 
   de vez en cuando 
     en sus rostros que observan el cielo 
 o algunas otras indecencias 
    presas de 
  nuestra sociedad Marca Registrada 
con sus hombres de distinción  
   y sus hombres de extinción 
 y sus sacerdotes 
  y otros vigilantes 
  

   y sus diversas segregaciones 
    e investigaciones del congreso 
     y otras constipaciones 
  que heredó 
nuestra tonta carne 
     Sí el mundo es el mejor de los lugares 
    para muchas cosas como 
      hacer la escena de la diversión 
  y hacer la escena del amor 
  y hacer la escena de la tristeza 
   y cantar canciones en voz baja y recobrar el aliento 
     y andar por ahí 



      observar todo 
    y percibir el aroma de las flores 
     y tocarle el culo a las estatuas 
    e incluso pensar 
 y besar gente y 
     hacer bebés y usar pantalones 
    y ondear sombreros y 
   bailar 
      e ir a nadar en los ríos 
   en días de campo 
en pleno verano 
     y generalmente 
     «disfrutar la vida» 
  

Sí 
 pero justo a la mitad de todo 
    llega sonriente el 
  

     agente funerario 
 

Traducción: Eduardo Hidalgo 

  



 

 

A todo animal que come o dispara a su propia especie… 

 

A todo animal que come o dispara a su propia especie 
Y todo cazador con rifles sobre una camioneta 
Y todo tirador o soldado privado 
con mira telescópica 
Y todo campesino ignorante con botas y perros 
y escopetas recortadas 
Y todo Oficial de la Paz con perros 
entrenados para rastrear y matar 
Y todo policía vestido de civil o agente encubierto 
con pistolas llenas de muerte 
Y todo servidor del pueblo que ametralla al pueblo 
o que tira a matar a criminales que huyen 
Y todo Guardia Civil que vigila ciudadanos en cualquier país 
con esposas y carabinas 
Y todo guardia de frontera en cualquier Check Point 
Charley 
en cualquier lado de cualquier Muro de Berlín 
cortina de Bambú o de Tortilla 
Y todo policía estatal de élite patrullero con pantalones 
de montar a la medida y casco de plástico 
y corbata de cordón y revólver en pistolera 
con tachones de plata 



Y toda patrulla con armas antimotines y sirenas y toda 
tanqueta 
con gas pimienta y gas lacrimógeno 
Y todo piloto experto con misiles y bombas de napalm bajo 
las alas 
Y todo capellán del ejército que bendice a los bombarderos 
al despegar 
Y todo Departamento de Estado o cualquier potencia que 
vende armas 
en ambos lados 
Y todo Patriota de cualquier Patria en cualquier 
mundo Negro Marrón o Blanco 
que asesina por su Patria 
Y todo profeta o poeta con pistola o navaja y cualquier 
sicario 
de la iluminación espiritual con fuerza y cualquier 
sicario del poder de cualquier país con poder 
Y a cualquiera y a todos los que matan y matan y matan y 
matan por la Paz 
Levanto mi dedo medio 
con el único saludo apropiado 

“Salute” 

1968 

 

 
 



 
 
 

Oh tú recolector 
 
Oh tú recolector 
de las cenizas de fuego de la poesía 
cenizas de la llama demasiado blanca 
de la poesía 
 
Considera a los que se han quemado antes que tú 
en ese fuego tan blanco 
 
Crisol de Keats y Campana 
Bruno y Safo 
Rimbaud y Poe y Corso 
Y Shelley ardiendo en la playa 
en Viarreggio 
 
Y ahora en la noche 
en la conflagración general 
la luz blanca 
todavía consumiéndonos 
pequeños payasos 
con nuestros cirios pequeños 
sosteniendo la llama 

  

  



 

 

 

 

 

Esta noche el mar está en calma 

 

Esta noche 

    el mar está en calma 

       en las playas de Dover 

En el crepúsculo creciente 

       los pájaros 

           gritan 

              en su llanto 

         las sílabas 

      de alguna palabra 

           deconstruida 

      que nosotros 

       aún no logramos descifrar 

     que explique 

             nuestra existencia 

Y ellos los pájaros 

          elevándose 



     cargan en sus alas 

             la luz última 

     y vuelan con ella 

   sobre el horizonte 

                 guardando 

          el secreto 

  



 

 

 

 

Los blues de la procreación 

 

Los blues de la procreación Oh sí tengo la tristeza de los 

blues de la procreación 

porque eternamente estamos procreando procreando 

procreando 

y no es ninguna novedad 

No podrás detener 

no podrás bloquear 

no podrás frenar 

la procreación 

Simplemente seguiremos haciéndolo 

ellos seguirán haciéndolo 

como si no hubiera otro objetivo 

en la vida 

No hay nada más que hacer en el zoo 

ni en el último refugio 



Es la última opción 

en lugar de la adopción 

Reprodúcete en colores vivos 

y no morirás 

Fotocópiate una y otra vez 

y nunca morirás 

Haz copias de ti mismo 

perpetúate 

y vive para siempre 

Tu inmortalidad 

es la única oportunidad 

de vivir para siempre 

desde el vamos extiende tu ego 

reconstrúyete de inmediato 

remodélate recrécete rehazte 

clónate 

hacia la eternidad 

y tendrás muchas vidas 

para entregarle a Dios y a la Patria 

Así que hazlo una y otra vez 



amante sobre amante 

los otros sobre los otros 

hermana o hermano 

hombre o mujer 

uno sobre el otro 

juntos 

acoplados eternamente 

una y muchas veces 

bajo el sol 

sobre los pastizales 

Hazlo 

vuelve a hacerlo 

coger y coger 

madre y padre 

padre sobre madre 

amante y amante 

todavía lo están haciendo 

rehaciéndolo 

con su ciega urgencia 

su ciega impaciencia 



jugando siempre 

el ciego instinto jugando 

el ciego deseo en llamas 

procreando procreando procreando 

incluso si estuviera sangrando 

Procrear procrear procrear 

Eso es 

es todo lo que necesitamos 

Es lo único que poseemos 

en esta choza de barro 

Lo único que podemos hacer 

es sembrar la semilla 

es el único lujo que podemos darnos 

O aburridos en el palacio 

recostarnos junto a Alicia 

quitarnos todas las pieles 

el encaje parisino 

llenos de hastío 

desnudarnos 

y procrear procrear procrear 



sembrar la semilla 

plantar tu semilla 

¿Y quien nos detendrá 

quién dirá que no lo hagas? 

¿Quién tiene el derecho de decir 

que es un pecado 

que el amor es nuestra desgracia en la noche? 

Es algo natural 

la cosa más natural 

la más celestial 

la más bendita 

Así que hazlo y canta 

Canta los cuerpos eléctricos 

los cuerpos eclécticos 

y cualquier cuerpo servirá 

para hacerlo 

una y muchas veces 

bajo el sol 

sobre los pastizales 

Entonces ¿cómo detener la procreación 



cómo prohibirla 

sin dictadores 

sin castradores 

sin mandatos dictatoriales 

en la estación Finlandia 

en cada nación 

en cada noche de vacilación? 

 

II 

¿Qué es ese esperma 

que inunda el mundo 

qué es ese esperma 

que llena el vacío 

serpenteando serpenteando? 

Sólo son los humanos cogiendo querida 

sólo los humanos cogiendo 

¿Y qué sucederá después mi querida 

cuando existan diez por cada uno 

y la humanidad esté en peligro? 

¿Qué está diciendo ese Papa? 



¿Qué es lo que dice todavía querida? 

¿Qué es lo que dice ese Papa? 

Sólo repite lo que ha dicho siempre 

lo que dijo en el año mil 

cuando solo había un millón 

de almas sobre la tierra 

mi querida 

Pero ¿es que el Papa 

no lee las noticias? 

¿O es que ha dejado de contar? 

El sólo piensa en las almas mi querida 

El sólo cuenta las almas mi querida 

que nunca deben ser asesinadas querida 

y que ahora son un billón de billones 

y sumando 

¿Cómo solucionaremos este problema querida 

cómo podremos solucionarlo alguna vez 

si nuestro instinto básico 

es procrear procrear procrear 

con aquellos más queridos? 



¿Y una mujer que no tiene niños 

no es un fracaso? 

(¿Para qué te casas 

si no deseas tener niños? 

Apúrate por favor ya es tiempo ) 

¿Y un hombre no es un fracaso querida 

no deja de ser hombre un macho querida 

si no puede hacer niños? 

Y dime ¿No es todo nuestro deber todavía 

mantener la raza humana en funcionamiento 

mantenerla en crecimiento crecimiento crecimiento? 

Pero nosotros crecimos en los sesentas querida 

crecimos en los sesentas querida 

y “Haz el amor no la guerra” 

fue nuestra consigna 

Así que haz más el amor y haz menos la guerra 

Haz más el amor pero no cojas no cojas no cojas 

Haz más el amor a la Kundalini 

con toda tu contenida pasión 

Y recuéstate conmigo 



ven recuéstate conmigo 

toda la noche conmigo 

bajo el castaño 

en la tierra del halcón y la paloma 

Ven recuéstate conmigo 

toda la noche conmigo 

bajo el castaño 

toda la noche bajo el castaño 

sin hacer el amor… 

  



 

 

Superpoblación 
¿No se puede vivir sin amor? 
 
Algo debo haber entendido mal 
en esta historia 
Debe haber un error de imprenta 
en este diario 
¡Me saco el sombrero! Acá dados 
que terminó la guerra final 
otra vez 
Acá vuelven 
desfilando frente a 
la terraza del café 
me paro en la silla para ver  
y todavía no puedo ver 
la cara quemada del héroe valiente 
me paro en la mesa 
agitando mi único sombrero 
con un agujero 
tiro a la calle 
el agujero 
detrás de la limusina negra 
el diario no lo tiro 
me siento con mi diario 
que tiene la explicación de todo 



salvo porque tiene un agujero 
y dónde está el agujero 
falta algo de la historia 
O debo haber entendido mal algo 
Las naciones decidieron 
dice acá 
abolirse a sí mismas por fin  
se decidió en los niveles más altos 
y en los niveles más bajos 
retroceder a una sociedad primitiva 
Porque la ciencia conquistó la naturaleza 
Pero a la naturaleza no hay que conquistarla. 
Por lo tanto la ciencia debe ser abolida 
y las máquinas se tienen que ir 
después de tanto girar y girar 
El automóvil es una cosa pasajera. 
después de todo 
El vino para 
La población llegó al límite 
solamente hay espacio para estar de pie 
No queda más 
lugar para 
acostarse 
La medicina debe ser abolida 
así la gente puede morirse 
cuando se supone que lo haga 
Todavía hay lugar 
debajo de la superficie 



Mantengo la esperanza 
de haber entendido mal algo 
en esta historia 
las personas todavía se pierden 
y se encuentran 
en la cama 
y hasta los animales 
son menos crueles que las personas 
porque no pueden hablar 
pero no fuimos diseñados 
para vivir para siempre 
y el diseño es todo 
A la enzimita que lograron extraer 
y que causa el envejecimiento 
hay que volver a soltarla en el cuerpo 
Tiene que empezar todo otra vez 
en una nueva era pastoral 
Hubo demasiados avances 
La vida no puede 
soportarlo más 
La vida no es una droga 
hecha de bre 
que comen los samoyedos en Siberia 
y que mantiene todas 
sus propiedades tóxicas 
cuando se transmite a través de la orina 
de modo que una fila interminable de hombres 
se puede drogar una y otra vez 



con el mismo hongo 
en una reacción en cadena de estatuas ávidas 
con la boca en el pene 
Algo debo haber entendido mal 
en esta historia 
la vida es intoxicante 
pero no sigue y sigue 
si se dan más y más 
prendas complicadas 
sombreros fajas portaligas 
corpiños que levantan y levantan 
hasta que salen volando 
y los botones se caen 
después de todo 
tenemos que quedar desnudos otra vez 
dice acá 
aunque la fornicación todavía es ilegal 
en ciertos estados 
Algo debo haber entendido mal 
en esta historia 
El mundo no es un móvil de Klee. 
y tiene que tener un límite 
para toda esta rotación 
alrededor del sol idiota 
El sol en su sic transit 
ahora apenas aclara los tejados 
salta encima de un Pegaso de Mobilgás  
y se hunde atrás de mi diario 



con su agujero 
donde sigo esperando 
haber entendido algo mal 
porque la muerte no es la respuesta 
nuestro problema 
Tiene que haber algún error 
‒Acá está‒ 
Los editoriales dicen 
que tenemos que hacer algo 
y no podemos hacer nada 
porque algo falta 
donde está el agujero 
sentado en la terraza 
de esta cafetería cara 
del lado del mundo 
donde algo 
debo haber entendido mal 
mientras pasa una rubia violácea 
y una teta que estaba demasiado arriba salta 
y cae en mi plato 
se la devuelvo 
sin mirar muy avergonzado 
Ella lo toma como una buena señal 
se sienta 
y me da la otra 
envuelta en seda 
Sigo leyendo mi diario 
pensando que 



algo debo haber entendido mal 
tratando de aparentar 
que todo esto pasó antes 
y pasó 
es un móvil de ? 
con algo que falta 
donde está el agujero 
miro abajo de la mesa y veo 
nuestras piernas entrelazadas 
nuestras dos récord se funden 
nuestros brazos se abrazan 
Ella está frente a mí 
sentada en mi regazo 
rodeándome con las piernas 
Mi serpiente blanca la penetra 
habla de amor dentro de ella 
ella se deja al oírla 
Pero 
algo falta 
el sexo sin amor 
EE. UU. impostores alegres 
todavía tengo uno de sus pechos 
en la mano 
El mozo viene corriendo 
levanta mi diario del piso 
espera haber entendido algo mal 
Ninguno de nosotros va a morirse nunca 
mientras esto continúa 



El frasco de la enzima 
quedó abierto 
sobre la mesa 
 

Versión de Sandra Toro 
  



 
 

 

 

Un Coney Island de la mente 

 

En las grandes escenas de Goya nos parece que vemos 
los pueblos del mundo 
exactamente en el momento en que 
por primera vez alcanzaron el título de “humanidad 
sufriente” 
Se retuercen en la página 
con una verdadera furia de adversidad 
amontonados 
gimiendo con bebés y bayonetas 
bajo cielos de cemento 
en un paisaje abstracto de palos secos 
estatuas dobladas alas de murciélagos y picos 
horcas resbalosas 
cadáveres y gallos carnívoros 
y todos los rugientes monstruos finales de la 
“imaginación del desastre” 
son tan sangrientamente reales 
es como si todavía existieran realmente 
y existen 
sólo el paisaje ha cambiado 



todavía están alineados en las carreteras 
plagadas de legionarios 
falsos molinos de viento y gallos dementes 
son la misma gente 
solo que más lejos del hogar 
en autopistas de cincuenta carriles 
en un continente concreto 
intercalado de blandos anuncios 
representando imbéciles ilusiones de felicidad 

la escena tiene menos cureñas 
pero más ciudadanos inválidos 
en automóviles pintados 
y llevan placas extrañas 
y motores 
que devoran Norteamérica 

 
  



 

 

La poesía como un arte insurgente 

 

Los bosques de Arcadia están muertos, 
su antiguo júbilo ha sido enterrado; 
desde siempre el mundo se alimentó con sueños 
ahora la gris verdad es su juguete pintado... 

William Butler Yeats 

 

Sí, qué tiempos estos 
cuando escribir un poema sobre el amor 
es casi un crimen 
pues contiene 
tantos silencios 
acerca de tantos horrores... 

Inspirado en Bertolt Brecht 

 

Nos disculpamos por los inconvenientes, 
pero esto es una revolución. 

Subcomandante Marcos 

 
 



 

 

Te estoy enviando señales a través de las llamas. 
El polo norte ya no se halla donde solía estar. 
El destino manifiesto ya no se manifiesta. 
La civilización se autodestruye. 
Némesis golpea a la puerta. 

¿Para qué sirven los poetas en épocas como éstas? 
¿Cuál es la utilidad de la poesía? 

La condición del mundo pide auxilio para que la poesía lo 
salve. 
Si aspiras a ser un poeta, crea obras capaces de responder 
al desafío de los tiempos apocalípticos, aun cuando esto 
signifique que tu tono sea apocalíptico. 

Tú eres Whitman, eres Poe, eres Mark Twain, eres Emily 
Dickinson y Edna St. Vincent Millay, eres Neruda y 
Mayakovsky y Pasolini, eres un norteamericano o un 
extranjero, puedes conquistar a los conquistadores con 
palabras. 

Si aspiras a ser un poeta, escribe periódicos vivientes. Sé un 
reportero del espacio exterior que envía sus despachos a 
algún editor supremo que cree en la total revelación de los 
hechos y tiene un bajo umbral de tolerancia ante la mentira 
y sus mierdas. 

Si aspiras a ser un poeta, experimenta con todo tipo de 
poéticas, rotas gramáticas eróticas, religiones extáticas, 



efusiones paganas hablando en lenguas, rimbombante 
discurso público, escritura automática, apreciaciones 
surrealistas, monólogos interiores, sonidos hallados, 
delirios y enojos ‒para crear tu propia voz, tu voz que 
subyace allí, una voz límbica, tu voz original, una voz 
primal. 
Si dices que eres un poeta, no te quedes sentado ahí nada 
más. La poesía no es una ocupación sedentaria, no es la 
práctica del “sentados, por favor”. Párate y tírales con lo 
que tengas. 

Tienes que desarrollar una visión amplia, cada mirada un 
atisbo del mundo. Expresa la vasta claridad del mundo 
exterior, el sol que nos ve a todos, la luna que derrama sus 
sombras sobre nosotros, los quietos estanques en los 
jardines, sauces donde canta el oculto zorzal, el atardecer 
que cae sobre las riberas del río, y los grandes espacios que 
se abren hacia el horizonte sobre el mar… la alta marea y el 
canto de la garza real… Y la gente, sí, la gente, en toda la 
tierra, hablando las lenguas de Babel. A todas ellas dales 
una voz. 

Tienes que decidir si el canto de los pájaros canta el éxtasis 
o la desesperación, así sabrás si eres un poeta trágico o 
lírico. 

Si aspiras a ser un poeta, descubrí una nueva manera para 
que los mortales habiten la tierra. 



Si aspiras a ser un poeta, inventa un nuevo lenguaje que 
todos puedan entender. 

Si aspiras a ser un poeta, habla las nuevas verdades, 
aquellas que el mundo no puede negar. 

Si aspiras a ser un poeta, esfuérzate en transcribir la 
conciencia de la raza. 

A través del arte, dale un orden al caos de la vida. 
Crea nuevas noticias. 

Escribe más allá del tiempo. 

Reinventa la idea de la verdad. 
Reinventa la idea de la belleza. 
En la primera luz intensidad poética. 
En la noche intensidad trágica. 

Escucha el rumor de las hojas y la música de la lluvia. 

Apoya tu oreja sobre el suelo y escucha el movimiento de la 
tierra, el surgimiento del mar, y los lamentos de los 
animales que están muriendo. 

Concibe el amor más allá del sexo. 

Cuestiona todo y a todo el mundo, incluyendo a Sócrates, 
que cuestionó todo. 

Cuestiona a “Dios” y a sus amiguitos en la tierra. 
Sé subversivo, cuestionando constantemente la realidad y 
el status quo. 



Esfuérzate en cambiar al mundo de tal manera que ya no 
habrá necesidad de ser un disidente. 

Hiphopea y rapea tu camino hacia la liberación. 

Intenta ser un animal que canta, que se ha transformado 
en el proxeneta de un rey pacifista. 

Lee entre las vidas y escribí entre las líneas. 

Tus poemas deben ser algo más que avisos clasificados 
para los corazones rotos. 

Un poema debe cantar y volar con vos o será un pato 
muerto con un alma en prosa. 
Un poema lírico debe elevarse más allá de los sonidos 
hallados en la sopa de letras. 

Escribe las palabras de los astrónomos que han visto con 
Heinrich Olber el sitio donde todo es luz. 

Recuerda que “la noche, unas pocas estrellas” tiene más 
fuerza poética que todo un catálogo de los cielos. 

La imágenes en tu poema debieran ser jamais vu, nunca 
déjà vu. 

Las palabras pueden salvarte allí donde las armas son 
inútiles. 

Decide si un poema es una pregunta o una declaración, una 
meditación o una protesta. 

Reinventa a América y al mundo. 

Trepa la estatua de la libertad. 



Desconfía de la metafísica, confía en la imaginación y 
refertilízala. 

En lugar de intentar huir de la realidad zambúllete en las 
carnes del mundo. 

Si dices que eres un poeta, cántalo no lo conceptualices. 

No permitas que se diga que una imaginación indolente 
ahogó la basura de tu corazón. 

Reúne nuevamente la narración de una historia y la voz 
viviente. 

Sé el narrador de grandes historias, incluso de las más 
oscuras. 
Dale una voz a las calles sin lengua. 

Convierte las palabras comunes en poco comunes. 

Peléate con el destino del hombre como lo hacen los 
amantes celosos. 

Besa el espejo y escribe sobre él lo que ves y oyes. 

Poeta, sé el espía de Dios, si Dios existe. Artista, retrata su 
ojo, 
si es que tiene uno. 

Sé un oscuro ladrador frente a las carpas de la existencia. 

Observa la rosa a través de anteojos con los colores del 
mundo. 

Sé un ojo entre los ciegos. 



Baila con los lobos y cuenta las estrellas, incluso aquellas 
cuya luz aún no ha llegado aquí. 

Sé inocente, no seas cínico, como si recién hubieras 
aterrizado sobre la tierra, asombrado al observar el sitio 
donde has caído. 

Cuestiona con un corazón puro el inescrutable significado 
de las cosas y nuestro destino tragicómico. 

¿Tienes el don del encanto y estás rodeado del asombro? 
¿Tienes el loco sonido? 

Sé un tonto zen. 

El brillo de sol de la poesía lanza sombras. También tienes 
que pintarlas. 
Nunca podrás ver u oír o sentir demasiado. Si puedes 
soportarlo. 

Lucha para recobrar la inocencia del ojo de la infancia. 

Compone sobre la lengua, no lo hagas sobre la página. 

Como un budista, escucha el ritmo de tu propia respiración. 

Baja la voz y habla desde tu pecho, no lo hagas a través de 
la nariz. 

Cuando leas tus poemas, no trates de romper los cristales 
de las ventanas 
del barrio vecino. 

En este arte, no tienes maestro de canto, salvo tu oído 
interior. 



Serás tan grande como tu oído. Si éste es de lata, mala 
suerte. 

Igual que los humanos los poemas poseen defectos fatales. 

Canta, ¡Hola! 

Escribe un interminable poema sobre tu vida en la tierra o 
cualquier otro lugar, una poesía más grande que la vida. 

Un gran poema deberá nacer de la suma de todos tus 
poemas, registrando más que la superficie de la realidad, 
más que “aquello que pasa por la ventana”. 

Halla la realidad más allá de sí misma, si existe tal cosa. 

Tu lenguaje debe cantar, con o sin rima, para justificar que 
éste sea en la tipografía de la poesía. 
Tienes que hacer algo más que poesía de “la palabra 
hablada”, haz poesía de la “palabra cantada”. 

Apoya tu voz en un instrumento musical u otros sonidos y 
deja que tus poemas florezcan en canto. 

Escucha a los cantantes folclóricos del pasado y del 
presente que son los verdaderos poetas del canto. 

Lee entre las líneas del discurso humano. 

Haz que tu mente aprenda a recorrer el camino alrededor 
de tu corazón. 

Tu vida es tu poesía. Si no tienes corazón escribirás poemas 
sin garra. 

Elude lo provinciano, busca lo universal. 



No talles piedras. Sumérgete en el mar buscando la poesía, 
cada poema un pez con vida. 

Di lo indecible, haz visible lo invisible. 

Piensa subjetivamente, escribe objetivamente. 

Persigue la literalidad de la imaginación. Lo concreto es lo 
más poético. 

Imagina largos pensamientos en breves oraciones. 

Si aspiras a ser un poeta no pienses que los subterfugios del 
pensamiento son poesía. 
Tres líneas cualesquiera no hacen un haikú. Se necesita una 
epifanía para que se produzca. 

Luego de una lectura de poemas no te sometas a una 
sesión de preguntas y respuestas. La poesía excita las 
mentes. Las preguntas y respuestas rebajan la poesía a 
prosa. ¿Acaso le preguntan a un cantante folk que explique 
sus canciones? 

Como un campo de girasoles, el poema no debe ser 
explicado. 

Si un poema debe ser explicado, esto es el fracaso de la 
comunicación. 

Un poeta no debe discutir el arte de la poesía o el proceso 
creativo. Es más que un secreto del oficio, mistificándose 
en sus misterios. 



Lo que diga un poeta acerca de su trabajo es una defensa 
que no debería llevar a cabo. 

¿Quieres ser un gran escritor o un gran académico, un 
poeta burgués o un poeta radical en llamas? 

¿Puedes imaginar a Shelley asistiendo a un taller de 
escritura? 

Sin embargo los talleres de poesía pueden desarrollar 
comunidades de amistad poética en el corazón de América, 
donde tantos pueden sentirse solos y perdidos pues no 
hallan espíritus afines. 

Si tienes que enseñar poesía golpea la pizarra con la tiza de 
la luz. 

Ninguna idea, sólo en los sentidos. Nihil in intellectu quod 
non prius in sensu. 

Si aspiras a ser un gran poeta, relaciónate con poetas que 
piensen. Son difíciles de hallar. 

La poesía del pensamiento se abstiene del éxtasis. 
Lee a los novelistas épicos, los poetas proféticos, los 
grandes contadores de historias, las grandes mentes. 

Frecuenta las librerías. 

¿Qué tienes en la mente? ¿Qué piensas hacer? Abrí la boca 
y deja de balbucear. 

No tengas la mente tan abierta, pues se te puede caer el 
cerebro. 



Transfórmate en una mente nueva y hazla más nueva aún. 

Barre lejos las telas de araña. 

Cultiva la disidencia y el pensamiento crítico. El primer 
pensamiento puede ser el peor pensamiento. 

Persigue la ballena blanca pero no le claves el arpón. En 
lugar de ello captura su canto. 

Otórgate permiso para realizar deslumbrantes vuelos de la 
imaginación en fantásticos planeos. 

Tienes que ir más allá de las grandes expectativas y las más 
terribles profecías que todos albergamos. 

Si aspiras a ser un gran poeta, sé la conciencia de la raza. 

Resiste mucho, obedece menos. 

Desafía al capitalismo con su disfraz democrático. 
Desafía todos los credos políticos, incluido el populismo 
revolucionario y el socialismo pandillero. 

Considera el sufismo, especialmente su éxtasis tántrico en 
el cual la poesía compuesta en la lengua es la guía hacia el 
corazón y también hacia el alma. 

Glorifícate en el pesimismo del intelecto y en el optimismo 
de la voluntad. 

No soples burbujas de desesperanza. 

La poesía es semilla y pimpollo, no es una ramita. 
Fúmala para volarte. 



Genera alegría colectiva frente al rostro del desaliento 
colectivo. 

Libera secretamente todo ser que veas en una jaula. 

Libera a los pobres y enfurece a los déspotas. 

Haz sonar tu grito bárbaro sobre los techos del mundo. 

Grazna el gran graznido. 

Siembra tus poemas con la sal de la tierra. 

Defiende a los tontos y locos. 

Observa la eternidad en los ojos de los animales. 

Observa la eternidad, no una próxima noche, sino esta 
noche. 

Expresa lo inexpresable. 
No seas demasiado complejo para el hombre de la calle. 

Sé un ave de canto, no un papagayo. 

Sé un canario en la mina de carbón. (Un canario muerto no 
es solamente un problema ornitológico.) 

Sé también un gallo que despierta al mundo. 

Escribí poemas breves con la voz de los pájaros. 

El canto de los pájaros no es producido por máquinas. Dale 
alas a los poemas para que vuelen hacia las copas de los 
árboles. 

No complazcas, muy particularmente no complazcas al 
público, ni a los lectores, ni a los editores. 



No halagues a la Mente Media de América ni a la sociedad 
de consumo. Sé un poeta no un mercachifle. 

No desmerezcas a los académicos que sostienen que el 
poema debe contener integridad, armonía, radiaciones, 
verdad, belleza, bondad. 

Hazte al mar en barcos, o trabaja cerca del agua, y rema en 
tu propio bote. 
¿Por qué escuchar a los críticos que no han producido 
grandes obras? 

No produzcas poesía por metro. 

No escribas segundas versiones de las realidades virtuales. 

Sé un lobo en la majada de corderos del silencio. 
No patines en la cáscara de banana del nihilismo, incluso 
cuando escuches el rugido de la nada. 

Tienes que llenar el oscuro abismo que bosteza detrás de 
cada rostro, cada vida, cada nación. 

Haz un poema de cada una de tus experiencias y 
sobreponte a la miopía del momento actual. 

Atrapa instantes, cada segundo es una pulsación del 
corazón. 

Oculta tu celular y estate aquí y ahora. 

Busca lo permanente en lo evanescente, en lo que huye. 

Haz ondas permanentes, y no sólo en las cabezas de las 
mujeres, estilizadas en la peluquería. 



No juegues con tu bigote en sótanos desesperanzados 
escribiendo boberías incomprensibles. 

¿Por qué vivir en las sombras? Hazte un lugar en el barco 
del sol. 

No permitas que digan que tu poesía es una mierda. 
No permitas que digan que tu poesía es para los pájaros. 

Ríe a carcajadas de aquellos que dicen que tus poetas son 
unos inadaptados o terroristas potenciales y un peligro 
para el estado. 

No permitas que digan que tu poesía es una neurosis de la 
cual muchos no se recuperan. 

Ríe de aquellos que dicen que toda la poesía ha sido escrita 
por el espíritu santo y que tú eres solo un escritor 
fantasma. 

Nunca, nunca creas que la poesía es irrelevante en las 
épocas oscuras. 

No permitas que digan que los poetas son parásitos. 

Ríe de aquellos que sostienen que la poesía es 
subvencionada por la Inseguridad Social. 

No les creas cuando te dicen que nadie invierte una 
moneda en la poesía en el mercado de valores de nuestra 
cultura de los casinos. 

No abras tu boca, salvo que tengas la urgencia del canto. 



Si no tienes nada que decir no lo digas. 
No sermonees de este modo. No digas No. 

Búrlate de aquellos que dicen que vivís en el mundo de los 
sueños. Sueña tu propia realidad. Acampa en las riberas de 
la realidad. 

Ríe de aquellos que te dicen “Escriba prosa, joven, escriba 
prosa”. 

Sal de tu ropero. Ahí adentro hay demasiada oscuridad. 
Ten el valor de ser un insurgente poético no violento, un 
antihéroe. 

Templa lo intemperante de tu voz con la compasión. 

En las viñas de la ira cosecha las uvas para hacer el vino 
nuevo. 
Recuerda que los hombres y las mujeres, seres sufrientes, 
viven el éxtasis y el dolor infinitamente. 

Levanta las persianas, abrí tus cerradas ventanas, eleva el 
techo, retira las cerraduras de las puertas, pero no arrojes 
los tornillos a la basura. 

No destruyas el mundo si no tienes algo mejor para 
reemplazarlo. 

Desafía a Némesis, la diosa vengativa, la diosa de la envidia. 

Comprométete con algo más allá de vos mismo. Demuestra 
tu pasión. 



¿Si pudieras arrebatar la fama de las llamas, dónde estaría 
tu arco ardiente, dónde tus flechas del deseo, dónde tu 
incendiado ingenio? 

Cuando el poeta se baja los pantalones, su “ars poetica” 
como sus nalgas deben ser evidentes, abriéndole el paso a 
las erecciones líricas. 

Las clases dirigentes comienzan las guerras, las clases bajas 
combaten en ellas. Los gobiernos mienten. La voz del 
gobierno no es la voz del pueblo. 
Habla. Actúa. El silencio es cómplice. 

Se el tábano del estado, pero también su luciérnaga, su 
bicho de luz. 

Y si tienes dos piezas de pan, haz como hicieron los griegos, 
vendé una y con la moneda del reino compra girasoles. 

¡Despiértate, el mundo está en llamas! 

Que tengas un buen día. 

 

  



 

 

 

 

 

FERLINGHETTI, EL ÚLTIMO SANTO BEAT 

 

 Sergio Pinto Briones 

 

Lawrence Ferlinghetti cierra la boca para decir poésie en 

francés –su segunda lengua– y contener así el grito de 

espanto en el desembarco de Normandía. Meses después, 

George Whitman, de la librería Shakespeare and Company, 

le prepara un café mientras el exsoldado horrorizado piensa 

en volver a Estados Unidos. Después de la Segunda Guerra 



Mundial, París se ha transformado en un paisaje solitario en 

el que nadie lee a Jacques Prévert, y desde el río Sena se sabe 

por los peces que hay vehemencia en las costas del océano 

Pacífico, donde la gente ríe y baila con las ratas sin asco. 

 

En 1953, Ferlinghetti abre la librería City Lights, en San 

Francisco. Seis años antes, tal vez arrepentido, Ferlinghetti 

piensa en las primeras conversaciones beat que se perdió 

entre esos dos jóvenes universitarios, Jack Kerouac y Allen 

Ginsberg, y William Burroughs, de treinta y cuatro años; una 

generación de furtivos, como decía Kerouac, una especie de 

ya no aguanto más y una fatiga de todas las formas, de todas 

las convenciones del mundo… Y el jazz como salvación. 

Ferlinghetti domina el territorio de los libros, como 

almohadas para leer otros libros. No se espanta de ver 

insectos lectores manchados por las tintas de los volúmenes 

que ha publicado como editor. Por él han pasado, no solo los 

beat, sino también Pier Paolo Pasolini, Ernesto Cardenal, 

Georges Bataille, André Bretón, Paul Bowles y Juan 

Goytisolo, por nombrar algunos. 

Un superviviente, a fin de cuentas, la voz de la tribu que no 

se deja domesticar. Un bastión de los que creen que un libro 

en la mano es el ladrillo para quebrar los ventanales de los 

conformistas, aquellos que tienen el césped cortado a la 

altura de sus pretensiones. Allá ellos, contentos: Ferlinghetti 



en su paraíso perdido tiene un montón de maleza y arbustos 

explosivos. Y los jueces, afuera, observan con lanzallamas 

cualquier provocación. 

Ginsberg leyó Aullido (Howl and Other Poems, City Lights, 

1956), libro de las fauces de Ferlinghetti, y ambos poetas 

cayeron en las celdas anoréxicas acusados de ser autores 

obscenos, de llevar el arte a las aceras, en medio de la 

altanería. Larry Smith dijo de Ferlinghetti: «Escribe poesía 

verdaderamente memorable, poemas que se alojan en la 

conciencia del lector y generan conciencia y el cambio. Y su 

escritura canta con la música triste y cómico de las calles». Y 

al decir del traductor Esteban Moore, «su mirada, –el ojo 

obsceno del poeta–, siempre atento al universo, expresa sus 

inquietudes en una modalidad poética en la que se evidencia 

la intención de regresar a la práctica de los bardos, la 

comprensión del fenómeno poético como un evento público, 

donde la recuperación de la perdida capacidad del poeta 

para difundir su noticia resulta fundamental. No se trata 

simplemente de una continuidad del modelo romántico 

(Byron, Shelley), en el que el poeta se ve a sí mismo como un 

héroe, sucesor de Prometeo o de Hércules, que asume roles 

proféticos. La intención de Ferlinghetti es recrear la 

confianza en el poder de la inspiración y transmitirnos su fe 

en la noción de que el poema con su energía crítica operará 

sobre el mundo y el espíritu de los hombres». 



Memorable fue el viaje a Chile de Ferlinghetti y Ginsberg 

en 1960. Ginsberg y Ferlinghetti, simbióticos, admiradores 

de la poesía latinoamericana, fueron invitados por Nicanor 

Parra, que les presentó a la poeta Stella Díaz Varín, anfitriona 

del lugar donde durmieron las dos cabezas, los agitadores, 

los hijos de Leviatán para las sotanas. Ocho años después, 

Ginsberg le escribe a la chilena, conocida por su pelo rojo y 

su ferocidad, un poema de agradecimiento que decía: 

«Thank you…! Viva la mariguana! ¡Viva Príapo! / Por favor 

amo / Por favor amo puedo tocar su mejilla / Por favor amo 

puedo arrodillarme a sus pies / Por favor amo puedo aflojar 

sus pantalones azules / Por favor amo puedo mirar su vientre 

de vello dorado / Por favor amo puedo bajar suavemente sus 

calzoncillos / Por favor amo puedo tener sus muslos 

desnudos frente a mis ojos / Por favor amo puedo sacarme 

la ropa bajo su silla / Por favor amo puedo besar sus tobillos 

y su alma». 

Ferlinghetti coge el sombrero y busca en él contradicciones 

en las palabras. Repite: «Sí, no, sí, no», como una poesía 

fonética, huérfana en medio de una estantería en Luces de 

la ciudad. La noche es un ingenuo engaño del día, dice. La 

luna es un reflejo de un platillo Ride de una batería que, 

tocada por Zutty Singleton, implora ser escuchada más 

fuerte con tal de despertar a los guardias, los verdugos de los 

orfanatos neoyorkinos donde el poeta fue criado. Ginsberg, 



en una pared contigua, reconcilia el vicio y la santidad con la 

poesía de William Carlos Williams en Danse russe: «Si en mi 

habitación del norte bailo desnudo, grotesco, ante mi 

espejo, agitando la camisa alrededor de mi cabeza y 

cantando suavemente para mí mismo». Y en otro escenario, 

Kerouac corta un árbol con las uñas y fabrica un papel tan 

largo como la autopista de En el camino, publicado un año 

después del encierro de Carlo Marx, personaje de Ginsberg 

en la novela; libro por el que fue calificado como el nuevo 

Charlie Parker por su prosa espontánea, emparentada con el 

bebop debido a su ritmo improvisado y frenético. 

Ferlinghetti, poeta, pintor, periodista, dramaturgo, 

performer, pieza clave de los beat, ve cómo los poetas captan 

el tono, el ritmo, y la cadencia del jazz en la escritura. Es así 

como los beat, incluyendo a di Prima, Cassady, Corso, 

Waldman y McClure, entre otros, solían tener 

acompañamientos musicales para sus lecturas de poesía. Un 

dato, en petit comité, los que van quedando dicen estoicos 

¿por qué murieron tan pronto Kerouac y Coltrane? El poeta 

Tomas Harris, a años luz de los hechos, pregunta: «¿Moriré 

yo tan pronto? Y si muero pronto, ¿adónde dirigiré mi 

mirada?». Sempiterno, Ferlinghetti colabora con el 

saxofonista Stan Getz y hay lecturas magistrales de ello. Y 

otras bandas, sellaron momentos inmortales, como los 

italianos Timoria, con «Ferlinghetti Blues», del álbum El Topo 

Grand Hotel. 



 

Hoy, Ferlinghetti, el autor de Un Coney Island de la mente 

(1958), A partir de San Francisco (1961) y Paisajes de la vida 

y la muerte (1979), entre otros, todavía trabaja en City Lights, 

y se le ve con frecuencia en la galería George Krevsky, donde 

cuelgan sus obras, muchas de ellas inspiradas del 

expresionismo abstracto. Pasa a diario por el callejón Jack 

Kerouac, que hace esquina con su librería. Noventa y seis 

años pesan sobre él. Un Tolstoi americano, «un anarquista 

en el corazón», como se autodenomina, enfatizando que el 

mundo debería ser poblado por beats, santos y varios 

Ginsberg caracterizados por su extraordinaria compasión, 

que permitirían que el anarquismo puro sea vivido 

prácticamente; de fondo, una banda sonora: los amigos de 

Kerouac, Zoot Sims, Al Cohn y Brew Moore. 

 

Lawrence Ferlinghetti: De la poesía como arte insurgente. 

Nueva York: New Directions, 2007 

 

 


