

Lawrence Ferlinghetti

**A TODO ANIMAL QUE COME
O DISPARA A SU PROPIA ESPECIE**



Lawrence Ferlinghetti (poeta, periodista, dramaturgo, ensayista y pintor) nació el 24 de marzo de 1919 en Nueva York y falleció en San Francisco, California el 22 de febrero de 2021.

Hoy, Ferlinghetti, el autor de *Un Coney Island de la mente* (1958), *Partiendo de San Francisco* (1961) y *Paisajes de la vida y la muerte* (1979), entre otros, es un *Tolstoi* americano, «un anarquista en el corazón», como se autodenominaba, enfatizando que el mundo debería ser poblado por beatniks, santos y varios Ginsberg caracterizados por su extraordinaria compasión, que permitirían que el anarquismo puro sea vivido prácticamente. De fondo, una banda sonora: los amigos de Kerouac, Zoot Sims, Al Cohn y Brew Moore.

Lawrence Ferlinghetti

**A TODO ANIMAL QUE COME
O DISPARA A SU PROPIA ESPECIE**

Selección y edición digital: C. Carretero

Textos extraídos de:

<https://barbaspoeticas.com/2020/08/18/poeta-lawrence-ferlinghetti-uno-de-nuestros-angeles-radicales/>

<https://circulodepoesia.com/2019/07/poesia-norteamericana-lawrence-ferlinghetti/>

<https://ciudadseva.com/autor/lawrence-ferlinghetti/poemas/>

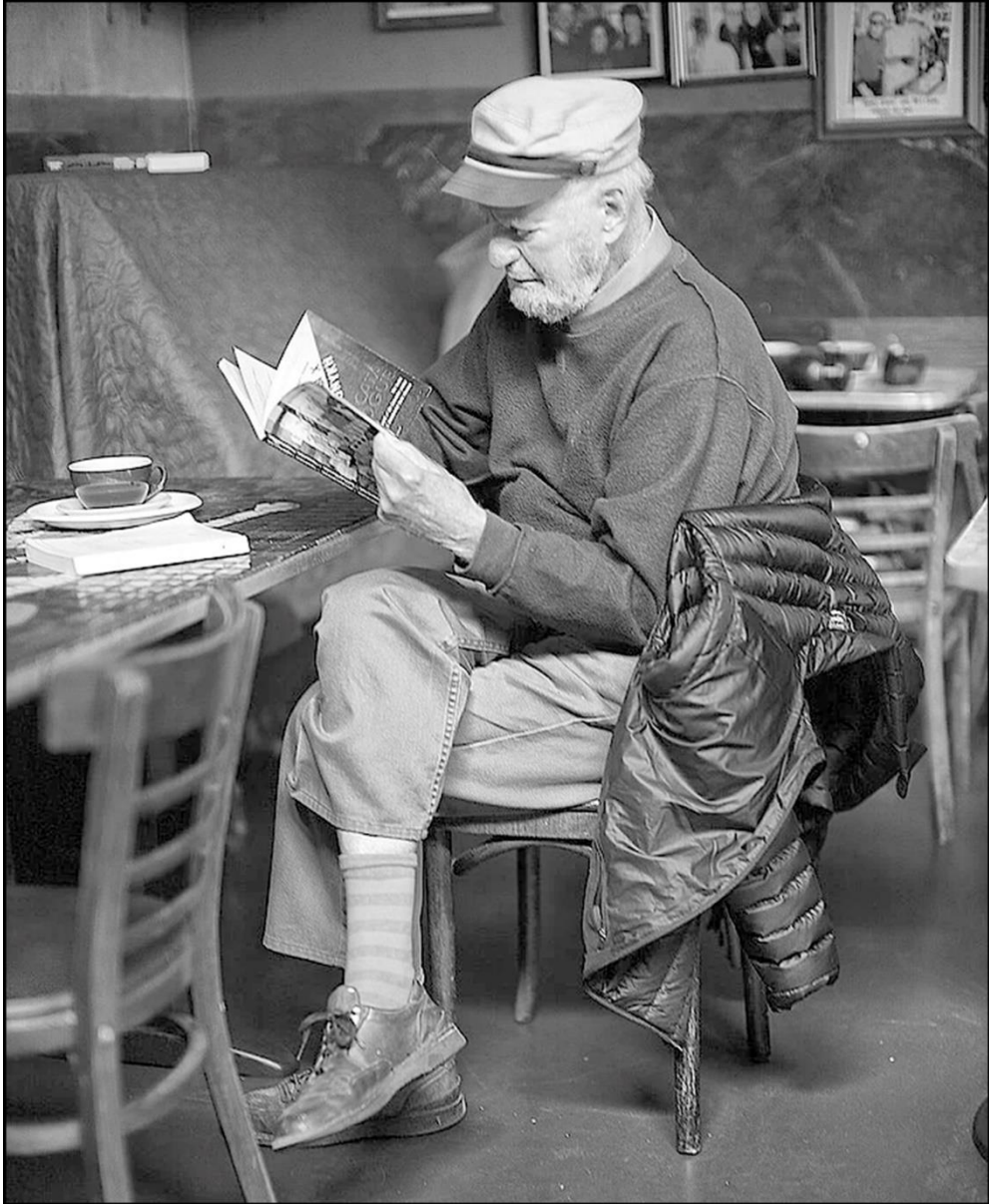
<https://poesiamaspoesia.com/lawrence-ferlinghetti/>

<https://el-placard.blogspot.com/2019/03/poemas-de-lawrence-ferlinghetti.html>



Difunde: Confederación Sindical Solidaridad Obrera

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html



Lawrence Ferlighetti

ÍNDICE DE CONTENIDO

Ferlighetti, uno de nuestros ángeles radicales

La paradoja de Olbers

Manifiesto populista

Vida infinita

El mundo es un lugar hermoso...

A todo animal que come o dispara a su propia especie...

Oh tú recolector

Esta noche el mar está en calma

Los blues de la procreación

Superpoblación

Un Coney Island de la mente

La poesía como un arte insurgente

Ferlinghetti, el último santo Beat

FERLIGHETTI, UNO DE NUESTROS ÁNGELES RADICALES

José Vicente Anaya

Lawrence Ferlinghetti (poeta, periodista, dramaturgo, ensayista y pintor) nació el 24 de marzo de 1919 en Nueva York. Su padre fue un inmigrante italiano que falleció antes del nacimiento de Lawrence, y a los 2 años de éste, su madre tuvo un quebrantamiento mental que la incapacitó para hacerse cargo del hijo. El niño fue atendido por sus tíos Ludvico y Emily, con ellos vivió varios años en Francia, hasta su posterior regreso a los Estados Unidos, donde creció en un orfanato de Manhattan.

Entre 1937 y 1941, Ferlinghetti estudió periodismo en la universidad de Carolina del Norte y, posteriormente, hizo un

doctorado en La Sorbona, en París. Durante varios años ejerció su oficio de periodista en periódicos y revistas.

A partir de la década de 1950 se estableció en la ciudad de San Francisco, California. Entre sus primeros amigos estuvieron el maestro de generaciones poéticas Kenneth Rexroth y los futuros poetas beat Philip Lamantia y Robert Duncan, con quienes compartió ideas políticas y filosóficas formando parte del Círculo Anarquista. Desde entonces, el poeta se ha considerado «un anarquista de corazón». Por esta experiencia, es notable que a lo largo de su vida Ferlinghetti ha sido un notable opositor a las guerras de Corea, Vietnam y otras; y simpatizante de la Revolución Cubana y el Sandinismo de Nicaragua así como de Salvador Allende y del Ejército Zapatista de Liberación Nacional de Chiapas, México, y se ha manifestado en contra del poder nuclear en su país.

Su entrada a la generación beat empezó en la década de 1950 por sus coincidencias con sus amigos poetas de San Francisco, donde, además de los antes mencionados trabó amistad con Allen Ginsberg, Gregory Corso, Jack Kerouac y otros; aunque alguna vez haya dicho, como William Burroughs, que él no es beatnik. No obstante, con toda razón, se ha dicho que la generación beat ha sido un «invento» de Ferlinghetti, ya que en su editorial y librería

City Lights (fundada en 1952), en la colección «Pocket Poets Series», ha publicado a muchos beats, para empezar, el famoso *Aullido y otros poemas* de Ginsberg (por el cual tuvo que enfrentar un juicio acusado de atentado a las buenas costumbres junto con el autor), así como libros de Philip Lamantia, Peter Orlovsky, Gregory Corso, Denise Levertov, Diane di Prima, William Burroughs, Robert Duncan, Frank O'Hara, Janine Pommy Vega, Bob Kaufman, Gary Snyder, Michael McClure y el mismo Ferlinghetti. Se trata de una colección de libros de bolsillo que abrió la perspectiva de una verdadera nueva poesía en los Estados Unidos y en el mundo.

En los Estado Unidos, se ha dicho que Ferlinghetti «es uno de nuestros ángeles radicales y un verdadero bardo» (bardo: poeta heroico de la cultura celta). Su obra no tiene discusión, y esta antología es la mejor muestra, no solo la selección es excelente, sino que también destacan poemas singulares como «Autobiografía» que en el orden de la cultura cotidiana de los Estados Unidos y el mundo hace un paseo por sucesos determinantes y personales. En el poema «Manifiesto Populista», arenga a los poetas insustanciales: «Poetas, salgan de sus clósets / Abran sus ventanas, abran sus puertas, / Han estado encerrados mucho tiempo / en sus inaccesibles mundos». Lo que nos recuerda otra proclama del Príncipe de los Poetas, Friedrich Hölderlin, en términos de una contraparte porque es un llamado combativo:

«¡Poetas! ¡Despierten a los aletargados! / Legislen contra las leyes opresoras, / traigan la vida. / ¡Poetas! ¡Acepten su condición de héroes y vencerán, / pues tal como Baco, sólo ustedes / tienen derecho a la victoria». También llama la atención el poema «Elegía para disipar la penumbra» por el asesinato del alcalde George Moscone y el concejal Harvey Milk: «No es tiempo de sentarse en el piso / y contar historias tristes / sobre la muerte y la cordura. / Dos humanos hechos de carne / son ahora carne muerta / y no es necesario decir más. / Es pura vanidad / pensar que toda la humanidad / se bañe en rojo / porque un joven loco / un hombre tan malo / perdió la cabeza». Protesta de hechos ahora tan abundantes en nuestro tan atropellado mundo.

Solo por mencionar uno de sus notables libros, *A Coney Island of the Mind* ha vendido más de un millón de ejemplares.

Para Ferlinghetti México ha sido un especial atractivo, donde ha vivido estancias y viajes, al igual que otros beats (Ginsberg, Kerouac, Lamantia, Diane di Prima, Marge Piercy, Ruth Weiss). En su libro *La noche mexicana*, a la manera de diario de viaje, comenta sus estancias en Baja California (Tijuana, Ensenada, Mexicali) y el sur (Ciudad de México, Oaxaca, San Miguel de Allende, Uxmal) entre las décadas de 1950 y 1960. Años después recuerdo que realizó dos lecturas en el Palacio de Bellas Artes, a la primera (tendría yo 24 años

de edad) asistí como público; en la segunda (febrero 26 de 2004), fui uno de sus presentadores, con el antecedente de compartir el almuerzo y una amena y larga conversación. Aunque más breve, intercambiamos palabras en 1977 después de una lectura de Allen Ginsberg en un auditorio de la Universidad de San Francisco donde, al presentarme como un poeta mexicano, él, muy contento, comentó: «La última vez que estuve en México viajé, con el joven poeta Oscar Oliva, a Cuernavaca, donde comí unos hongos alucinógenos y cabalgué en un brioso caballo por el campo». De La noche mexicana recojo estas palabras: «Perdóname si desaparezco en México, portando una máscara y extraños tirantes».

En el año 2018 Ferlinghetti llega a los 99 años de edad. Sigue intelectualmente lúcido y escribiendo. En el 2016, el periodista Iker Seisdedos en el periódico *El País*, de España, le preguntó si seguía escribiendo, y Ferlinghetti respondió: «Un escritor no se retira hasta que no puede sostener el bolígrafo»¹.

¹ Ferlinghetti falleció en California; 22 de febrero de 2021 a los 101 años de edad tras padecer una enfermedad pulmonar intersticial en su residencia de San Francisco [N e. d.]

La paradoja de Olbers

Y escuché que el sabio astrónomo
cuyo nombre era Heinrich Olbers
nos hablaba por siglos
acerca de sus observaciones a simple vista
de que en el cielo había
unas cuantas estrellas en primer plano
y entre más lejos observaba
más estrellas había
un número infinito de cúmulos estelares
en miríadas de Vías Lácteas y miríadas de nebulosas

A partir de esto podemos deducir
que en las infinitas distancias
debe de haber un lugar
debede haber un lugar
donde todo es luz
y que la luz de ese lejano lugar en
donde todo es luz
simplemente no ha llegado aquí
por eso aún tenemos noche

Pero cuando al fin llegue esa luz
cuando finalmente llegue aquí
la parte del día que llamamos Noche
tendrá un cielo blanco
con puntitos negros
pequeños agujeros negros
donde una vez hubo estrellas
Y entonces en ese lugar tan simbólico
tan poético
que será nuestro
seremos nuestra propia sombra
y nuestra propia iluminación
en una tierra en el ocaso

Traducción: Eduardo Hidalgo

Manifiesto populista

Poetas, salgan de sus clósets,
Abran sus ventanas, abran sus puertas,
Han estado encerrados mucho tiempo
en sus mundos inaccesibles.

Bajen, bajen
de Russian Hills y Telegraph Hills,
de Beacon Hills y de Chapel Hills,
de Mount Analogue y de Montparnasse,
bajen de sus colinas y montañas,
de sus tipis y sus domos.

Los árboles siguen cayendo
y no iremos más a los bosques.

No hay tiempo para sentarse en ellos
Mientras el hombre queme su propia casa
para asar un cerdo.

No más cantos Hare Krishna
mientras arda Roma.

San Francisco está en llamas,
la Moscú de Mayakovsky está quemando
los combustibles fósiles de la vida.

La Noche y el Caballo se aproximan
comen luz, calor y energía,

y las nubes tienen pantalones.

No hay tiempo para que el artista se esconda
abajo, más allá, detrás de cámaras,
indiferente, cortándose las uñas,
purificándose de la existencia.

No hay tiempo para nuestros jueguitos literarios,
no hay tiempo para nuestras paranoias e hipocondrías,
no hay tiempo para el miedo y el odio
solo hay tiempo para la luz y el amor.

Hemos visto las mejores mentes de nuestra generación
destruidas por el tedio en recitales de poesía.

La poesía no es una sociedad secreta,
Tampoco es un templo.

Las palabras secretas y los cantos ya no sirven.

La hora del *om* ha terminado,
es hora de que venga el fervor
hora del fervor y el gozo
porque se acerca el final
de la civilización industrial
nociva para la tierra y el Hombre.

Es tiempo de mirar hacia afuera
en posición de loto
con los ojos bien abiertos,
Tiempo de abrir la boca
con un nuevo discurso abierto,
tiempo de comunicarse con todos los seres sensibles,
Todos ustedes «Poetas de las Ciudades»
que cuelgan en paredes de museos, como yo,

Todos ustedes poetas de poetas que escriben poesía
acerca de la poesía,
Todos ustedes poetas de talleres de poesía
en el culo de América,
Todos ustedes Ezra Pounds amaestrados,
Todos ustedes poetas excéntricos asustados en pedazos,
Todos ustedes creadores pretensados de poesía Concreta,
Todos ustedes poetas cunnilingües,
Todos ustedes poetas de baño público que alzan la voz con
grafitis,
Todos ustedes promiscuos del tren que nunca se mecen en
abedules,
Todos ustedes maestros del haikú de aserradero
en las Siberias de América,
Todos ustedes irrealistas sin ojos,
Todos ustedes supersurrealistas ocultos,
Todos ustedes visionarios de recámara
y propagandistas de closet
Todos ustedes poetas grouchomarxistas
y Camaradas de la clase ociosa
que descansan todo el día
y hablan sobre el proletariado y la clase trabajadora,
Todos ustedes anarquistas Católicos de la poesía,
Todos ustedes poetas de Black Mountain
Todos ustedes Brahmins bucólicos de Boston y Bolinas
Todas ustedes madres guardianas de la poesía,
Todos ustedes hermanos zen de la poesía,
Todos ustedes amantes suicidas de la poesía,

Todos ustedes profesores peludos de la *poesie*,
Todos ustedes críticos de poesía
que beben la sangre del poeta,
–Todos ustedes Policías de la Poesía–
Dónde están los hijos salvajes de Whitman,
donde las grandes voces hablan en voz alta
con un sentido de dulzura y sublimidad,
donde la nueva gran visión,
la gran cosmovisión,
el gigantesco canto profético
de la Tierra inmensa
y todo lo que en ella canta
–Y nuestra relación con ella–
Poetas, desciendan
a la calle del mundo una vez más
Y abran la mente y los ojos
hacia el viejo deleite visual,
Aclaren gargantas y eleven la voz,
La poesía ha muerto, viva la poesía
de ojos terribles y fuerza de búfalo.
No esperen la Revolución
o sucederá sin ustedes,
Dejen de murmurar y eleven la voz
con una nueva poesía abierta
con una nueva «superficie pública» racional
con otros niveles subjetivos
u otros niveles subversivos,
un diapasón en el oído interno

para golpear bajo la superficie.
Tu dulce y propio Ser aún canta
–pero pronuncia «la palabra como un todo»–
La poesía, transporte común
para el desplazamiento del público
a lugares más altos
a donde otras llantas no llegan.
Aún cae poesía del cielo
a nuestras calles aún abiertas.
Aún no han erigido las barricadas,
las calles, con rostros, siguen vivas,
hombres y mujeres encantadores aún caminan por ahí,
aún hay hermosas criaturas por todos lados,
en los ojos de todos el secreto de todos
sigue enterrado ahí,
Los hijos salvajes de Whitman todavía duermen ahí,
Despierten y caminen en el aire libre.

Traducción: Eduardo Hidalgo

Vida infinita

Infinita la espléndida vida del mundo
Infinitos los seres encantadores que viven y respiran
los seres encantadores que sienten
ven y escuchan y tienen sentimientos y piensan
ríen y bailan suspiran y lloran
en infinitas tardes infinitas noches
de amor y éxtasis dicha y desesperanza
beben y se drogan hablan y cantan
en infinitas Ámsterdams de la existencia
con infinitas conversaciones alegres
acompañados de infinitas tazas de café
en cafés literarios en mañanas lluviosas
Infinitas películas callejeras que pasan
en coches y tranvías del deseo
sobre los infinitos rieles de la luz
Y bailes infinitos con cabello largo
al compás del sofocante punk rock y la estúpida música
disco
desde la medianoche de la Vía Láctea
hasta los *Paradisos* del alba
hablan y fuman y reflexionan
acerca de todo infinito por las noches

en el blanco de la noche la luz de la noche
Ah sí oh sí infinita la vida y el amor
el odio y el amor el beso y el asesinato
Infinito el vaivén de la cortadora de carne
de la vida, su respiración y su crianza
se prende y se vuelve a prender con el tiempo
Vida infinita y muerte infinita
aire infinito y respiración infinita
Palabras infinitas en días interminables
en las capitales del otoño
con avenidas de hojas incandescentes
Infinitos los sueños y el sueño que revela
las mangas tejidas del cariño
los laberintos del pensamiento
los laberêves del amor
las espirales del deseo y la nostalgia
miríadas de finales de lo innombrable
Infinitos los paraísos en llamas
infinito el universo que gira
El mundo sobre una pira de hongos
Infinito el fuego que respira dentro de nosotros
tragafuegos tatuados que bailan en plazas
comen llamaradas de gasolina
Valiente el corazón que late de la vida en llamas
sus latidos sus pulsaciones y el vaho de fuego
Infinitos los campos abiertos de los sentidos
el olor de la lujuria y el amor
los llamados insistentes de los muchachos en celo

su perfume de estro de almizcle
Que no termine el sonido de hacer el amor
el rechinar de los resortes de la cama
los quejidos de los amantes al hacerlo
que se escuchan a través de los muros por las noches
Que no terminen los gemidos de éxtasis
quejidos del último clímax que se perdió
el sonido de la rocola que brinca
con el fluir del jass y el gyzm
bailados en el *Paradiso*
Y después los infinitos intentos de escapar
de *la nausée* de Sartre
de las despejadas lomas de sensación consumida
joie de vivre en desesperanza
barcadas de iluminación
navíos de *merde* a flote junto a la fosa de Caronte
avaricias histerias paranoias
contaminaciones y perversiones
Infinito *l'homme revolté*
en el rostro anónimo de la muerte
en las vías del estado monstruoso
Infinitas sus visiones anarquistas
infinita su alienación
infinita su poesía alienada
ladilla del estado Mensajero de Eros
Infinito el sonido de esta vida del hombre en la Tierra
sus transmisiones infinitas de radio y televisión

periódicos que se desenrollan rollos infinitos en las prensas rotativas

el flujo de sus palabras e imágenes

sobre infinitas cintas de máquinas de escribir

escritos y garabatos automáticos

infinitos los *poèmes dictés* por el inconsciente

Infinitas las llamadas telefónicas a partes del mundo

la espera de los amantes en estaciones de trenes

el llanto de las aves en colinas y azoteas

el constante graznar de los cuervos en el firmamento

las miríadas de cantos de los grillos

los mares paseantes las aguas que lloran

suben y bajan en lejanas playas de guijarros

el golpeteo de las mareas

en los Idus del otoño

beso salado de la creación

Que no termine el tañido de las campanas marinas

más allá de las presas y los diques de la vida

y el llamado constante de las campanas

en templos vacíos y torres del tiempo

Que no termine la pronunciación calamitosa

del hombre sagrado e hirsuto

Infinito el perpetuo estiramiento

resorte del corazón del mundo

que resplandece en el tiempo

brilla a través del espacio

Infinitos los botes de turistas que pasan por él

bateaux mouches en canales infinitos

millones de ventanas encendidas en la puesta de sol
la Ciudad arde con la luz restante
la zona roja se mece y brilla
con porno infinito y vergas de neón
y vibradores que vibran infinitamente
en habitaciones del último piso de casas inclinadas
Infinito el masticar
en los sándwiches de carne de la lujuria
los jugosos bistecs del amor
infinitos los sueños y los orgasmos
rituales de fertilidad y rituales de iniciación
y el vuelo de aves fértiles sobre los tejados
y el descenso de los huevos en nidos y matrices
las tentaciones y los intentos de la carne
en habitaciones amuebladas del amor
donde canta la paloma afligida
Que no termine el nacimiento de bebés
donde el amor o la lujuria se han acostado
que no termine el dulce nacer de la conciencia
que no terminen sus amargas muertes en vano
Que no termine que no termine la marchitez
del pelaje y la fruta y la carne, que pasa con su blancura
y las sirenas de neón
que cantan para ellas en algún lugar
Infinitas las ligeras variaciones
de lo totalmente conocido
los fuegos de la juventud las brasas de la edad
la furia del poeta vuelto a nacer

Que no termine que no termine ninguna creación
en la silente danza de las moléculas
Todo es transmutado Todo es silenciado
y todo grita una y otra vez
Infinita la espera por Dios y Godot
los planes absurdos las acciones y obras de teatro absurdas
dilemas y demoras
El absurdo y la espera sin acción
por la desaparición de la guerra
y la desaparición del estado
¡Loca la espera sin acción
por el loco final!
Infinitas las guerras del bien y el mal
las vueltas del destino los viajes del odio
infinitos los misiles y las fallas a prueba de errores
en infinitas reacciones en cadena del último destello
mientras las Bicicletas Blancas de protesta
aún circulan lentamente a su alrededor
Porque llegará el fin de los dioses cara de perro
de zapatos de punta de ala de pantuflas Gucci
de botas texanas y cascos de aluminio
que presionan botones en refugios subterráneos
Porque no hay fin para las elecciones esperanzadoras
que aún no han sido elegidas
las mentes oscuras iluminadas
los senderos de la gloria
los gigantes verdes de la oportunidad

los anzuelos de la esperanza en el pantano de la
desesperación
las colinas a la distancia las aves en el arbusto
arroyos de luz escondidos y melodías nunca escuchadas
sesiones de dulce pensamiento silencioso
los majestuosos domos del placer por decreto
y las muertes felices del corazón todos los días
las vergas de arcilla
los pies en tenis para correr
sobre el muelle
Y no hay fin
para las puertas de la percepción[2] que aún no han sido
abiertas
y las corrientes en chorro de luz
en el aire superior del espíritu del hombre
en el espacio exterior dentro de nosotros
en las Ámsterdams del yin y el yang
¡Infinitos rubaiyats e infinitas beatitudes
infinitos shangri–las infinitos nirvanas
sutras y mantras
satoris y sensaras
Bodhiramas y Boddhisatvas
karmas y karmapas!
¡Infinito el canto de Shivas que danzan
en los úteros humeantes del éxtasis!
¡Brillan! ¡Trascendente!
en la noche cristalina del tiempo
en el infinito silencio del alma

en el largo y ruidoso cuento del hombre
en su infinito sonido y su infinita furia
que todo lo nombran
con sus infinitas alucinaciones
adoraciones aniquilaciones iluminaciones
erecciones y exhibiciones
fascismo y machismo
circos del alma descarriada
tióvivos de la imaginación
coney island de los dementes
¡infinito el poema dictado
por la voz no colectiva
del inconsciente colectivo
que se nubla sobre los rieles del tiempo!

En los últimos días de Alejandría
El día anterior a Waterloo
El baile no para
Hay un sonido de fiesta en la noche

Ámsterdam, Julio de 1980

Traducción: Eduardo Hidalgo

El mundo es un lugar hermoso...

El mundo es un lugar hermoso
para nacer
si no les importa a ustedes que la felicidad
no siempre sea
tan divertida
si no te importa un toque de infierno
de vez en cuando
justo cuando todo está bien
porque ni siquiera en el paraíso
cantan
todo el tiempo

El mundo es un lugar hermoso
para nacer
si a ustedes no les importa que algunos mueran
todo el tiempo
o quizá sólo se mueran de hambre
algunas veces
que no está tan mal
si no son ustedes

Oh el mundo es un lugar hermoso
para nacer
si no te importan tanto
unas cuantas mentes muertas
en los altos cargos
o una bomba o dos
de vez en cuando
en sus rostros que observan el cielo
o algunas otras indecencias
presas de
nuestra sociedad Marca Registrada
con sus hombres de distinción
y sus hombres de extinción
y sus sacerdotes
y otros vigilantes

y sus diversas segregaciones
e investigaciones del congreso
y otras constipaciones
que heredó
nuestra tonta carne
Sí el mundo es el mejor de los lugares
para muchas cosas como
hacer la escena de la diversión
y hacer la escena del amor
y hacer la escena de la tristeza
y cantar canciones en voz baja y recobrar el aliento
y andar por ahí

observar todo
y percibir el aroma de las flores
y tocarle el culo a las estatuas
e incluso pensar
y besar gente y
hacer bebés y usar pantalones
y ondear sombreros y
bailar
e ir a nadar en los ríos
en días de campo
en pleno verano
y generalmente
«disfrutar la vida»

Sí
pero justo a la mitad de todo
llega sonriente el

agente funerario

Traducción: Eduardo Hidalgo

A todo animal que come o dispara a su propia especie...

A todo animal que come o dispara a su propia especie

Y todo cazador con rifles sobre una camioneta

Y todo tirador o soldado privado

con mira telescópica

Y todo campesino ignorante con botas y perros

y escopetas recortadas

Y todo Oficial de la Paz con perros

entrenados para rastrear y matar

Y todo policía vestido de civil o agente encubierto

con pistolas llenas de muerte

Y todo servidor del pueblo que ametralla al pueblo

o que tira a matar a criminales que huyen

Y todo Guardia Civil que vigila ciudadanos en cualquier país

con esposas y carabinas

Y todo guardia de frontera en cualquier Check Point

Charley

en cualquier lado de cualquier Muro de Berlín

cortina de Bambú o de Tortilla

Y todo policía estatal de élite patrullero con pantalones

de montar a la medida y casco de plástico

y corbata de cordón y revólver en pistolera

con tachones de plata

Y toda patrulla con armas antimotines y sirenas y toda
tanqueta
con gas pimienta y gas lacrimógeno
Y todo piloto experto con misiles y bombas de napalm bajo
las alas
Y todo capellán del ejército que bendice a los bombarderos
al despegar
Y todo Departamento de Estado o cualquier potencia que
vende armas
en ambos lados
Y todo Patriota de cualquier Patria en cualquier
mundo Negro Marrón o Blanco
que asesina por su Patria
Y todo profeta o poeta con pistola o navaja y cualquier
sicario
de la iluminación espiritual con fuerza y cualquier
sicario del poder de cualquier país con poder
Y a cualquiera y a todos los que matan y matan y matan y
matan por la Paz
Levanto mi dedo medio
con el único saludo apropiado
“Salute”

1968

Oh tú recolector

Oh tú recolector
de las cenizas de fuego de la poesía
cenizas de la llama demasiado blanca
de la poesía

Considera a los que se han quemado antes que tú
en ese fuego tan blanco

Crisol de Keats y Campana
Bruno y Safo
Rimbaud y Poe y Corso
Y Shelley ardiendo en la playa
en Viarreggio

Y ahora en la noche
en la conflagración general
la luz blanca
todavía consumiéndonos
pequeños payasos
con nuestros cirios pequeños
sosteniendo la llama

Esta noche el mar está en calma

Esta noche

el mar está en calma

en las playas de Dover

En el crepúsculo creciente

los pájaros

gritan

en su llanto

las sílabas

de alguna palabra

deconstruida

que nosotros

aún no logramos descifrar

que explique

nuestra existencia

Y ellos los pájaros

elevándose

cargan en sus alas
la luz última
y vuelan con ella
sobre el horizonte
guardando
el secreto

Los blues de la procreación

Los blues de la procreación Oh sí tengo la tristeza de los blues de la procreación

porque eternamente estamos procreando procreando procreando

y no es ninguna novedad

No podrás detener

no podrás bloquear

no podrás frenar

la procreación

Simplemente seguiremos haciéndolo

ellos seguirán haciéndolo

como si no hubiera otro objetivo

en la vida

No hay nada más que hacer en el zoo

ni en el último refugio

Es la última opción
en lugar de la adopción
Reprodúctete en colores vivos
y no morirás
Fotocópiate una y otra vez
y nunca morirás
Haz copias de ti mismo
perpetúate
y vive para siempre
Tu inmortalidad
es la única oportunidad
de vivir para siempre
desde el vamos extiende tu ego
reconstrúyete de inmediato
remodélate recécete rehazte
clónate
hacia la eternidad
y tendrás muchas vidas
para entregarle a Dios y a la Patria
Así que hazlo una y otra vez

amante sobre amante

los otros sobre los otros

hermana o hermano

hombre o mujer

uno sobre el otro

juntos

acoplados eternamente

una y muchas veces

bajo el sol

sobre los pastizales

Hazlo

vuelve a hacerlo

coger y coger

madre y padre

padre sobre madre

amante y amante

todavía lo están haciendo

rehaciéndolo

con su ciega urgencia

su ciega impaciencia

jugando siempre

el ciego instinto jugando

el ciego deseo en llamas

procreando procreando procreando

incluso si estuviera sangrando

Procrear procrear procrear

Eso es

es todo lo que necesitamos

Es lo único que poseemos

en esta choza de barro

Lo único que podemos hacer

es sembrar la semilla

es el único lujo que podemos darnos

O aburridos en el palacio

recostarnos junto a Alicia

quitarnos todas las pieles

el encaje parisino

llenos de hastío

desnudarnos

y procrear procrear procrear

sembrar la semilla

plantar tu semilla

¿Y quien nos detendrá

quién dirá que no lo hagas?

¿Quién tiene el derecho de decir

que es un pecado

que el amor es nuestra desgracia en la noche?

Es algo natural

la cosa más natural

la más celestial

la más bendita

Así que hazlo y canta

Canta los cuerpos eléctricos

los cuerpos eclécticos

y cualquier cuerpo servirá

para hacerlo

una y muchas veces

bajo el sol

sobre los pastizales

Entonces ¿cómo detener la procreación

cómo prohibirla
sin dictadores
sin castradores
sin mandatos dictatoriales
en la estación Finlandia
en cada nación
en cada noche de vacilación?

II

¿Qué es ese esperma
que inunda el mundo
qué es ese esperma
que llena el vacío
serpenteando serpenteando?
Sólo son los humanos cogiendo querida
sólo los humanos cogiendo
¿Y qué sucederá después mi querida
cuando existan diez por cada uno
y la humanidad esté en peligro?
¿Qué está diciendo ese Papa?

¿Qué es lo que dice todavía querida?

¿Qué es lo que dice ese Papa?

Sólo repite lo que ha dicho siempre

lo que dijo en el año mil

cuando solo había un millón

de almas sobre la tierra

mi querida

Pero ¿es que el Papa

no lee las noticias?

¿O es que ha dejado de contar?

El sólo piensa en las almas mi querida

El sólo cuenta las almas mi querida

que nunca deben ser asesinadas querida

y que ahora son un billón de billones

y sumando

¿Cómo solucionaremos este problema querida

cómo podremos solucionarlo alguna vez

si nuestro instinto básico

es procrear procrear procrear

con aquellos más queridos?

¿Y una mujer que no tiene niños
no es un fracaso?

(¿Para qué te casas
si no deseas tener niños?

Apúrate por favor ya es tiempo)

¿Y un hombre no es un fracaso querida
no deja de ser hombre un macho querida
si no puede hacer niños?

Y dime ¿No es todo nuestro deber todavía
mantener la raza humana en funcionamiento
mantenerla en crecimiento crecimiento crecimiento?

Pero nosotros crecimos en los sesentas querida
crecimos en los sesentas querida
y “Haz el amor no la guerra”

fue nuestra consigna

Así que haz más el amor y haz menos la guerra

Haz más el amor pero no cojas no cojas no cojas

Haz más el amor a la Kundalini

con toda tu contenida pasión

Y recuéstate conmigo

ven recuéstate conmigo

toda la noche conmigo

bajo el castaño

en la tierra del halcón y la paloma

Ven recuéstate conmigo

toda la noche conmigo

bajo el castaño

toda la noche bajo el castaño

sin hacer el amor...

Superpoblación

¿No se puede vivir sin amor?

Algo debo haber entendido mal
en esta historia
Debe haber un error de imprenta
en este diario
¡Me saco el sombrero! Acá dados
que terminó la guerra final
otra vez
Acá vuelven
desfilando frente a
la terraza del café
me paro en la silla para ver
y todavía no puedo ver
la cara quemada del héroe valiente
me paro en la mesa
agitando mi único sombrero
con un agujero
tiro a la calle
el agujero
detrás de la limusina negra
el diario no lo tiro
me siento con mi diario
que tiene la explicación de todo

salvo porque tiene un agujero
y dónde está el agujero
falta algo de la historia
O debo haber entendido mal algo
Las naciones decidieron
dice acá
abolirse a sí mismas por fin
se decidió en los niveles más altos
y en los niveles más bajos
retroceder a una sociedad primitiva
Porque la ciencia conquistó la naturaleza
Pero a la naturaleza no hay que conquistarla.
Por lo tanto la ciencia debe ser abolida
y las máquinas se tienen que ir
después de tanto girar y girar
El automóvil es una cosa pasajera.
después de todo
El vino para
La población llegó al límite
solamente hay espacio para estar de pie
No queda más
lugar para
acostarse
La medicina debe ser abolida
así la gente puede morirse
cuando se supone que lo haga
Todavía hay lugar
debajo de la superficie

Mantengo la esperanza
de haber entendido mal algo
en esta historia
las personas todavía se pierden
y se encuentran
en la cama
y hasta los animales
son menos crueles que las personas
porque no pueden hablar
pero no fuimos diseñados
para vivir para siempre
y el diseño es todo
A la enzimita que lograron extraer
y que causa el envejecimiento
hay que volver a soltarla en el cuerpo
Tiene que empezar todo otra vez
en una nueva era pastoral
Hubo demasiados avances
La vida no puede
soportarlo más
La vida no es una droga
hecha de bre
que comen los samoyedos en Siberia
y que mantiene todas
sus propiedades tóxicas
cuando se transmite a través de la orina
de modo que una fila interminable de hombres
se puede drogar una y otra vez

con el mismo hongo
en una reacción en cadena de estatuas ávidas
con la boca en el pene
Algo debo haber entendido mal
en esta historia
la vida es intoxicante
pero no sigue y sigue
si se dan más y más
prendas complicadas
sombreros fajas portaliñas
corpiños que levantan y levantan
hasta que salen volando
y los botones se caen
después de todo
tenemos que quedar desnudos otra vez
dice acá
aunque la fornicación todavía es ilegal
en ciertos estados
Algo debo haber entendido mal
en esta historia
El mundo no es un móvil de Klee.
y tiene que tener un límite
para toda esta rotación
alrededor del sol idiota
El sol en su *sic transit*
ahora apenas aclara los tejados
salta encima de un Pegaso de Mobilgás
y se hunde atrás de mi diario

con su agujero
donde sigo esperando
haber entendido algo mal
porque la muerte no es la respuesta
nuestro problema
Tiene que haber algún error
–Acá está–
Los editoriales dicen
que tenemos que hacer algo
y no podemos hacer nada
porque algo falta
donde está el agujero
sentado en la terraza
de esta cafetería cara
del lado del mundo
donde algo
debo haber entendido mal
mientras pasa una rubia violácea
y una teta que estaba demasiado arriba salta
y cae en mi plato
se la devuelvo
sin mirar muy avergonzado
Ella lo toma como una buena señal
se sienta
y me da la otra
envuelta en seda
Sigo leyendo mi diario
pensando que

algo debo haber entendido mal
tratando de aparentar
que todo esto pasó antes
y pasó
es un móvil de ?
con algo que falta
donde está el agujero
miro abajo de la mesa y veo
nuestras piernas entrelazadas
nuestras dos récord se funden
nuestros brazos se abrazan
Ella está frente a mí
sentada en mi regazo
rodeándome con las piernas
Mi serpiente blanca la penetra
habla de amor dentro de ella
ella se deja al oírla
Pero
algo falta
el sexo sin amor
EE. UU. impostores alegres
todavía tengo uno de sus pechos
en la mano
El mozo viene corriendo
levanta mi diario del piso
espera haber entendido algo mal
Ninguno de nosotros va a morirse nunca
mientras esto continúa

El frasco de la enzima
quedó abierto
sobre la mesa

Versión de Sandra Toro

Un Coney Island de la mente

En las grandes escenas de Goya nos parece que vemos los pueblos del mundo exactamente en el momento en que por primera vez alcanzaron el título de “humanidad sufriente”

Se retuercen en la página con una verdadera furia de adversidad amontonados gimiendo con bebés y bayonetas bajo cielos de cemento en un paisaje abstracto de palos secos estatuas dobladas alas de murciélagos y picos horcas resbalosas cadáveres y gallos carnívoros y todos los rugientes monstruos finales de la “imaginación del desastre” son tan sangrientamente reales es como si todavía existieran realmente y existen sólo el paisaje ha cambiado

todavía están alineados en las carreteras
plagadas de legionarios
falsos molinos de viento y gallos dementes
son la misma gente
solo que más lejos del hogar
en autopistas de cincuenta carriles
en un continente concreto
intercalado de blandos anuncios
representando imbéciles ilusiones de felicidad
la escena tiene menos cureñas
pero más ciudadanos inválidos
en automóviles pintados
y llevan placas extrañas
y motores
que devoran Norteamérica

La poesía como un arte insurgente

*Los bosques de Arcadia están muertos,
su antiguo júbilo ha sido enterrado;
desde siempre el mundo se alimentó con sueños
ahora la gris verdad es su juguete pintado...*

William Butler Yeats

*Sí, qué tiempos estos
cuando escribir un poema sobre el amor
es casi un crimen
pues contiene
tantos silencios
acerca de tantos horrores...*

Inspirado en Bertolt Brecht

*Nos disculpamos por los inconvenientes,
pero esto es una revolución.*

Subcomandante Marcos

Te estoy enviando señales a través de las llamas.

El polo norte ya no se halla donde solía estar.

El destino manifiesto ya no se manifiesta.

La civilización se autodestruye.

Némesis golpea a la puerta.

¿Para qué sirven los poetas en épocas como éstas?

¿Cuál es la utilidad de la poesía?

La condición del mundo pide auxilio para que la poesía lo salve.

Si aspiras a ser un poeta, crea obras capaces de responder al desafío de los tiempos apocalípticos, aun cuando esto signifique que tu tono sea apocalíptico.

Tú eres Whitman, eres Poe, eres Mark Twain, eres Emily Dickinson y Edna St. Vincent Millay, eres Neruda y Mayakovsky y Pasolini, eres un norteamericano o un extranjero, puedes conquistar a los conquistadores con palabras.

Si aspiras a ser un poeta, escribe periódicos vivientes. Sé un reportero del espacio exterior que envía sus despachos a algún editor supremo que cree en la total revelación de los hechos y tiene un bajo umbral de tolerancia ante la mentira y sus mierdas.

Si aspiras a ser un poeta, experimenta con todo tipo de poéticas, rotas gramáticas eróticas, religiones extáticas,

efusiones paganas hablando en lenguas, rimbombante discurso público, escritura automática, apreciaciones surrealistas, monólogos interiores, sonidos hallados, delirios y enojos –para crear tu propia voz, tu voz que subyace allí, una voz límbica, tu voz original, una voz primal.

Si dices que eres un poeta, no te quedes sentado ahí nada más. La poesía no es una ocupación sedentaria, no es la práctica del “sentados, por favor”. Párate y tírales con lo que tengas.

Tienes que desarrollar una visión amplia, cada mirada un atisbo del mundo. Expresa la vasta claridad del mundo exterior, el sol que nos ve a todos, la luna que derrama sus sombras sobre nosotros, los quietos estanques en los jardines, sauces donde canta el oculto zorzal, el atardecer que cae sobre las riberas del río, y los grandes espacios que se abren hacia el horizonte sobre el mar... la alta marea y el canto de la garza real... Y la gente, sí, la gente, en toda la tierra, hablando las lenguas de Babel. A todas ellas dales una voz.

Tienes que decidir si el canto de los pájaros canta el éxtasis o la desesperación, así sabrás si eres un poeta trágico o lírico.

Si aspiras a ser un poeta, descubrí una nueva manera para que los mortales habiten la tierra.

Si aspiras a ser un poeta, inventa un nuevo lenguaje que todos puedan entender.

Si aspiras a ser un poeta, habla las nuevas verdades, aquellas que el mundo no puede negar.

Si aspiras a ser un poeta, esfuérzate en transcribir la conciencia de la raza.

A través del arte, dale un orden al caos de la vida.
Crea nuevas noticias.

Escribe más allá del tiempo.

Reinventa la idea de la verdad.

Reinventa la idea de la belleza.

En la primera luz intensidad poética.

En la noche intensidad trágica.

Escucha el rumor de las hojas y la música de la lluvia.

Apoya tu oreja sobre el suelo y escucha el movimiento de la tierra, el surgimiento del mar, y los lamentos de los animales que están muriendo.

Concibe el amor más allá del sexo.

Cuestiona todo y a todo el mundo, incluyendo a Sócrates, que cuestionó todo.

Cuestiona a “Dios” y a sus amiguitos en la tierra.

Sé subversivo, cuestionando constantemente la realidad y el status quo.

Esfuérzate en cambiar al mundo de tal manera que ya no habrá necesidad de ser un disidente.

Hiphopea y rapea tu camino hacia la liberación.

Intenta ser un animal que canta, que se ha transformado en el proxeneta de un rey pacifista.

Lee entre las vidas y escribí entre las líneas.

Tus poemas deben ser algo más que avisos clasificados para los corazones rotos.

Un poema debe cantar y volar con vos o será un pato muerto con un alma en prosa.

Un poema lírico debe elevarse más allá de los sonidos hallados en la sopa de letras.

Escribe las palabras de los astrónomos que han visto con Heinrich Olber el sitio donde todo es luz.

Recuerda que “la noche, unas pocas estrellas” tiene más fuerza poética que todo un catálogo de los cielos.

Las imágenes en tu poema debieran ser jamás vu, nunca déjà vu.

Las palabras pueden salvarte allí donde las armas son inútiles.

Decide si un poema es una pregunta o una declaración, una meditación o una protesta.

Reinventa a América y al mundo.

Trepa la estatua de la libertad.

Desconfía de la metafísica, confía en la imaginación y refertilízala.

En lugar de intentar huir de la realidad zambúllete en las carnes del mundo.

Si dices que eres un poeta, cántalo no lo conceptualices.

No permitas que se diga que una imaginación indolente ahogó la basura de tu corazón.

Reúne nuevamente la narración de una historia y la voz viviente.

Sé el narrador de grandes historias, incluso de las más oscuras.

Dale una voz a las calles sin lengua.

Convierte las palabras comunes en poco comunes.

Peléate con el destino del hombre como lo hacen los amantes celosos.

Besa el espejo y escribe sobre él lo que ves y oyes.

Poeta, sé el espía de Dios, si Dios existe. Artista, retrata su ojo,
si es que tiene uno.

Sé un oscuro ladrador frente a las carpas de la existencia.

Observa la rosa a través de anteojos con los colores del mundo.

Sé un ojo entre los ciegos.

Baila con los lobos y cuenta las estrellas, incluso aquellas cuya luz aún no ha llegado aquí.

Sé inocente, no seas cínico, como si recién hubieras aterrizado sobre la tierra, asombrado al observar el sitio donde has caído.

Cuestiona con un corazón puro el inescrutable significado de las cosas y nuestro destino tragicómico.

¿Tienes el don del encanto y estás rodeado del asombro?
¿Tienes el loco sonido?

Sé un tonto zen.

El brillo de sol de la poesía lanza sombras. También tienes que pintarlas.

Nunca podrás ver u oír o sentir demasiado. Si puedes soportarlo.

Lucha para recobrar la inocencia del ojo de la infancia.

Compone sobre la lengua, no lo hagas sobre la página.

Como un budista, escucha el ritmo de tu propia respiración.

Baja la voz y habla desde tu pecho, no lo hagas a través de la nariz.

Cuando leas tus poemas, no trates de romper los cristales de las ventanas del barrio vecino.

En este arte, no tienes maestro de canto, salvo tu oído interior.

Serás tan grande como tu oído. Si éste es de lata, mala suerte.

Igual que los humanos los poemas poseen defectos fatales.

Canta, ¡Hola!

Escribe un interminable poema sobre tu vida en la tierra o cualquier otro lugar, una poesía más grande que la vida.

Un gran poema deberá nacer de la suma de todos tus poemas, registrando más que la superficie de la realidad, más que “aquello que pasa por la ventana”.

Halla la realidad más allá de sí misma, si existe tal cosa.

Tu lenguaje debe cantar, con o sin rima, para justificar que éste sea en la tipografía de la poesía.

Tienes que hacer algo más que poesía de “la palabra hablada”, haz poesía de la “palabra cantada”.

Apoya tu voz en un instrumento musical u otros sonidos y deja que tus poemas florezcan en canto.

Escucha a los cantantes folclóricos del pasado y del presente que son los verdaderos poetas del canto.

Lee entre las líneas del discurso humano.

Haz que tu mente aprenda a recorrer el camino alrededor de tu corazón.

Tu vida es tu poesía. Si no tienes corazón escribirás poemas sin garra.

Elude lo provinciano, busca lo universal.

No talles piedras. Sumérgete en el mar buscando la poesía, cada poema un pez con vida.

Di lo indecible, haz visible lo invisible.

Piensa subjetivamente, escribe objetivamente.

Persigue la literalidad de la imaginación. Lo concreto es lo más poético.

Imagina largos pensamientos en breves oraciones.

Si aspiras a ser un poeta no pienses que los subterfugios del pensamiento son poesía.

Tres líneas cualesquiera no hacen un haikú. Se necesita una epifanía para que se produzca.

Luego de una lectura de poemas no te sometas a una sesión de preguntas y respuestas. La poesía excita las mentes. Las preguntas y respuestas rebajan la poesía a prosa. ¿Acaso le preguntan a un cantante folk que explique sus canciones?

Como un campo de girasoles, el poema no debe ser explicado.

Si un poema debe ser explicado, esto es el fracaso de la comunicación.

Un poeta no debe discutir el arte de la poesía o el proceso creativo. Es más que un secreto del oficio, mistificándose en sus misterios.

Lo que diga un poeta acerca de su trabajo es una defensa que no debería llevar a cabo.

¿Quieres ser un gran escritor o un gran académico, un poeta burgués o un poeta radical en llamas?

¿Puedes imaginar a Shelley asistiendo a un taller de escritura?

Sin embargo los talleres de poesía pueden desarrollar comunidades de amistad poética en el corazón de América, donde tantos pueden sentirse solos y perdidos pues no hallan espíritus afines.

Si tienes que enseñar poesía golpea la pizarra con la tiza de la luz.

Ninguna idea, sólo en los sentidos. Nihil in intellectu quod non prius in sensu.

Si aspiras a ser un gran poeta, relaciónate con poetas que piensen. Son difíciles de hallar.

La poesía del pensamiento se abstiene del éxtasis.

Lee a los novelistas épicos, los poetas proféticos, los grandes contadores de historias, las grandes mentes.

Frecuenta las librerías.

¿Qué tienes en la mente? ¿Qué piensas hacer? Abrí la boca y deja de balbucear.

No tengas la mente tan abierta, pues se te puede caer el cerebro.

Transfórmate en una mente nueva y hazla más nueva aún.

Barre lejos las telas de araña.

Cultiva la disidencia y el pensamiento crítico. El primer pensamiento puede ser el peor pensamiento.

Persigue la ballena blanca pero no le claves el arpón. En lugar de ello captura su canto.

Otórgate permiso para realizar deslumbrantes vuelos de la imaginación en fantásticos planeos.

Tienes que ir más allá de las grandes expectativas y las más terribles profecías que todos albergamos.

Si aspiras a ser un gran poeta, sé la conciencia de la raza.

Resiste mucho, obedece menos.

Desafía al capitalismo con su disfraz democrático.

Desafía todos los credos políticos, incluido el populismo revolucionario y el socialismo pandillero.

Considera el sufismo, especialmente su éxtasis tántrico en el cual la poesía compuesta en la lengua es la guía hacia el corazón y también hacia el alma.

Glorifícate en el pesimismo del intelecto y en el optimismo de la voluntad.

No soples burbujas de desesperanza.

La poesía es semilla y pimpollo, no es una ramita.

Fúmla para volarte.

Genera alegría colectiva frente al rostro del desaliento colectivo.

Libera secretamente todo ser que veas en una jaula.

Libera a los pobres y enfurece a los déspotas.

Haz sonar tu grito bárbaro sobre los techos del mundo.

Grazna el gran graznido.

Siembra tus poemas con la sal de la tierra.

Defiende a los tontos y locos.

Observa la eternidad en los ojos de los animales.

Observa la eternidad, no una próxima noche, sino esta noche.

Expresa lo inexpresable.

No seas demasiado complejo para el hombre de la calle.

Sé un ave de canto, no un papagayo.

Sé un canario en la mina de carbón. (Un canario muerto no es solamente un problema ornitológico.)

Sé también un gallo que despierta al mundo.

Escribí poemas breves con la voz de los pájaros.

El canto de los pájaros no es producido por máquinas. Dale alas a los poemas para que vuelen hacia las copas de los árboles.

No complazcas, muy particularmente no complazcas al público, ni a los lectores, ni a los editores.

No halagues a la Mente Media de América ni a la sociedad de consumo. Sé un poeta no un mercachifle.

No desmerezcas a los académicos que sostienen que el poema debe contener integridad, armonía, radiaciones, verdad, belleza, bondad.

Hazte al mar en barcos, o trabaja cerca del agua, y rema en tu propio bote.

¿Por qué escuchar a los críticos que no han producido grandes obras?

No produzcas poesía por metro.

No escribas segundas versiones de las realidades virtuales.

Sé un lobo en la majada de corderos del silencio.

No patines en la cáscara de banana del nihilismo, incluso cuando escuches el rugido de la nada.

Tienes que llenar el oscuro abismo que bosteza detrás de cada rostro, cada vida, cada nación.

Haz un poema de cada una de tus experiencias y sobreponete a la miopía del momento actual.

Atrapa instantes, cada segundo es una pulsación del corazón.

Oculto tu celular y estate aquí y ahora.

Busca lo permanente en lo evanescente, en lo que huye.

Haz ondas permanentes, y no sólo en las cabezas de las mujeres, estilizadas en la peluquería.

No juegues con tu bigote en sótanos desesperanzados escribiendo boberías incomprensibles.

¿Por qué vivir en las sombras? Hazte un lugar en el barco del sol.

No permitas que digan que tu poesía es una mierda.

No permitas que digan que tu poesía es para los pájaros.

Ríe a carcajadas de aquellos que dicen que tus poetas son unos inadaptados o terroristas potenciales y un peligro para el estado.

No permitas que digan que tu poesía es una neurosis de la cual muchos no se recuperan.

Ríe de aquellos que dicen que toda la poesía ha sido escrita por el espíritu santo y que tú eres solo un escritor fantasma.

Nunca, nunca creas que la poesía es irrelevante en las épocas oscuras.

No permitas que digan que los poetas son parásitos.

Ríe de aquellos que sostienen que la poesía es subvencionada por la Inseguridad Social.

No les creas cuando te dicen que nadie invierte una moneda en la poesía en el mercado de valores de nuestra cultura de los casinos.

No abras tu boca, salvo que tengas la urgencia del canto.

Si no tienes nada que decir no lo digas.

No sermonees de este modo. No digas No.

Búrlate de aquellos que dicen que vivís en el mundo de los sueños. Sueña tu propia realidad. Acampa en las riberas de la realidad.

Ríe de aquellos que te dicen “Escriba prosa, joven, escriba prosa”.

Sal de tu ropero. Ahí adentro hay demasiada oscuridad. Ten el valor de ser un insurgente poético no violento, un antihéroe.

Templa lo intemperante de tu voz con la compasión.

En las viñas de la ira cosecha las uvas para hacer el vino nuevo.

Recuerda que los hombres y las mujeres, seres sufrientes, viven el éxtasis y el dolor infinitamente.

Levanta las persianas, abrí tus cerradas ventanas, eleva el techo, retira las cerraduras de las puertas, pero no arrojes los tornillos a la basura.

No destruyas el mundo si no tienes algo mejor para reemplazarlo.

Desafía a Némesis, la diosa vengativa, la diosa de la envidia.

Comprométete con algo más allá de vos mismo. Demuestra tu pasión.

¿Si pudieras arrebatarse la fama de las llamas, dónde estaría tu arco ardiente, dónde tus flechas del deseo, dónde tu incendiado ingenio?

Cuando el poeta se baja los pantalones, su “ars poetica” como sus nalgas deben ser evidentes, abriéndole el paso a las erecciones líricas.

Las clases dirigentes comienzan las guerras, las clases bajas combaten en ellas. Los gobiernos mienten. La voz del gobierno no es la voz del pueblo.

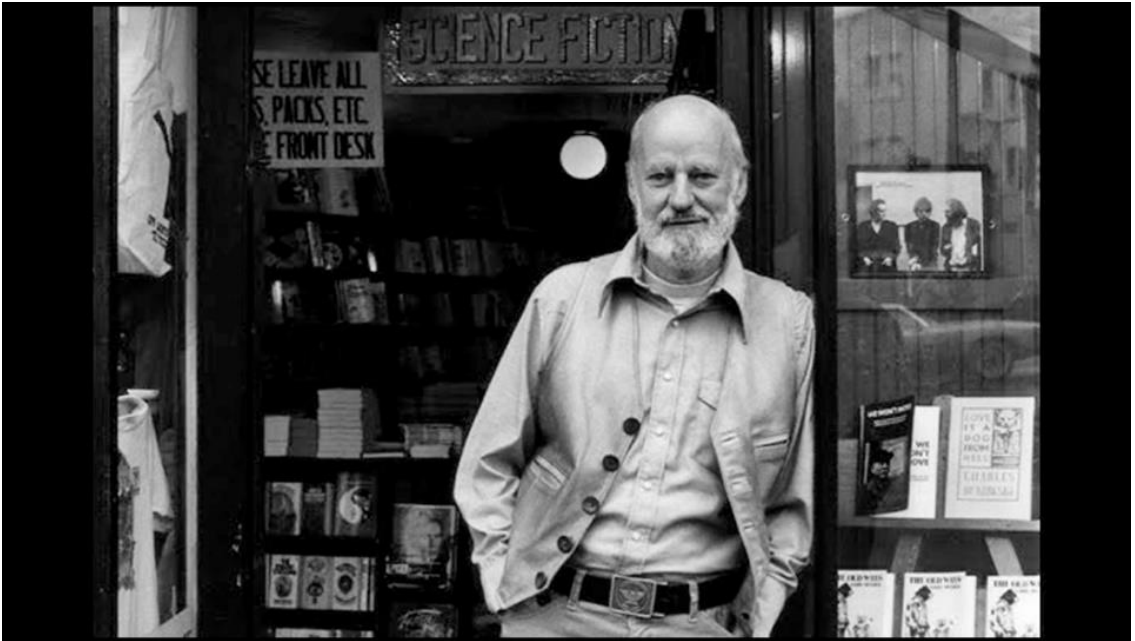
Habla. Actúa. El silencio es cómplice.

Se el tábano del estado, pero también su luciérnaga, su bicho de luz.

Y si tienes dos piezas de pan, haz como hicieron los griegos, vendé una y con la moneda del reino compra girasoles.

¡Despiértate, el mundo está en llamas!

Que tengas un buen día.



FERLINGHETTI, EL ÚLTIMO SANTO BEAT

Sergio Pinto Briones

Lawrence Ferlinghetti cierra la boca para decir poesía en francés –su segunda lengua– y contener así el grito de espanto en el desembarco de Normandía. Meses después, George Whitman, de la librería Shakespeare and Company, le prepara un café mientras el exsoldado horrorizado piensa en volver a Estados Unidos. Después de la Segunda Guerra

Mundial, París se ha transformado en un paisaje solitario en el que nadie lee a Jacques Prévert, y desde el río Sena se sabe por los peces que hay vehemencia en las costas del océano Pacífico, donde la gente ríe y baila con las ratas sin asco.

En 1953, Ferlinghetti abre la librería City Lights, en San Francisco. Seis años antes, tal vez arrepentido, Ferlinghetti piensa en las primeras conversaciones beat que se perdió entre esos dos jóvenes universitarios, Jack Kerouac y Allen Ginsberg, y William Burroughs, de treinta y cuatro años; una generación de furtivos, como decía Kerouac, una especie de ya no aguanto más y una fatiga de todas las formas, de todas las convenciones del mundo... Y el jazz como salvación.

Ferlinghetti domina el territorio de los libros, como almohadas para leer otros libros. No se espanta de ver insectos lectores manchados por las tintas de los volúmenes que ha publicado como editor. Por él han pasado, no solo los beat, sino también Pier Paolo Pasolini, Ernesto Cardenal, Georges Bataille, André Bretón, Paul Bowles y Juan Goytisolo, por nombrar algunos.

Un superviviente, a fin de cuentas, la voz de la tribu que no se deja domesticar. Un bastión de los que creen que un libro en la mano es el ladrillo para quebrar los ventanales de los conformistas, aquellos que tienen el césped cortado a la altura de sus pretensiones. Allá ellos, contentos: Ferlinghetti

en su paraíso perdido tiene un montón de maleza y arbustos explosivos. Y los jueces, afuera, observan con lanzallamas cualquier provocación.

Ginsberg leyó *Aullido* (*Howl and Other Poems, City Lights, 1956*), libro de las fauces de Ferlinghetti, y ambos poetas cayeron en las celdas anoréxicas acusados de ser autores obscenos, de llevar el arte a las aceras, en medio de la altanería. Larry Smith dijo de Ferlinghetti: «Escribe poesía verdaderamente memorable, poemas que se alojan en la conciencia del lector y generan conciencia y el cambio. Y su escritura canta con la música triste y cómico de las calles». Y al decir del traductor Esteban Moore, «su mirada, –el ojo obscuro del poeta–, siempre atento al universo, expresa sus inquietudes en una modalidad poética en la que se evidencia la intención de regresar a la práctica de los bardos, la comprensión del fenómeno poético como un evento público, donde la recuperación de la perdida capacidad del poeta para difundir su noticia resulta fundamental. No se trata simplemente de una continuidad del modelo romántico (Byron, Shelley), en el que el poeta se ve a sí mismo como un héroe, sucesor de Prometeo o de Hércules, que asume roles proféticos. La intención de Ferlinghetti es recrear la confianza en el poder de la inspiración y transmitirnos su fe en la noción de que el poema con su energía crítica operará sobre el mundo y el espíritu de los hombres».

Memorable fue el viaje a Chile de Ferlinghetti y Ginsberg en 1960. Ginsberg y Ferlinghetti, simbióticos, admiradores de la poesía latinoamericana, fueron invitados por Nicanor Parra, que les presentó a la poeta Stella Díaz Varín, anfitriona del lugar donde durmieron las dos cabezas, los agitadores, los hijos de Leviatán para las sotanas. Ocho años después, Ginsberg le escribe a la chilena, conocida por su pelo rojo y su ferocidad, un poema de agradecimiento que decía:

«Thank you...! Viva la mariguana! ¡Viva Príapo! / Por favor amo / Por favor amo puedo tocar su mejilla / Por favor amo puedo arrodillarme a sus pies / Por favor amo puedo aflojar sus pantalones azules / Por favor amo puedo mirar su vientre de vello dorado / Por favor amo puedo bajar suavemente sus calzoncillos / Por favor amo puedo tener sus muslos desnudos frente a mis ojos / Por favor amo puedo sacarme la ropa bajo su silla / Por favor amo puedo besar sus tobillos y su alma».

Ferlinghetti coge el sombrero y busca en él contradicciones en las palabras. Repite: «Sí, no, sí, no», como una poesía fonética, huérfana en medio de una estantería en Luces de la ciudad. La noche es un ingenuo engaño del día, dice. La luna es un reflejo de un platillo Ride de una batería que, tocada por Zutty Singleton, implora ser escuchada más fuerte con tal de despertar a los guardias, los verdugos de los orfanatos neoyorkinos donde el poeta fue criado. Ginsberg,

en una pared contigua, reconcilia el vicio y la santidad con la poesía de William Carlos Williams en *Danse russe*: «Si en mi habitación del norte bailo desnudo, grotesco, ante mi espejo, agitando la camisa alrededor de mi cabeza y cantando suavemente para mí mismo». Y en otro escenario, Kerouac corta un árbol con las uñas y fabrica un papel tan largo como la autopista de *En el camino*, publicado un año después del encierro de Carlo Marx, personaje de Ginsberg en la novela; libro por el que fue calificado como el nuevo Charlie Parker por su prosa espontánea, emparentada con el bebop debido a su ritmo improvisado y frenético.

Ferlinghetti, poeta, pintor, periodista, dramaturgo, performer, pieza clave de los beat, ve cómo los poetas captan el tono, el ritmo, y la cadencia del jazz en la escritura. Es así como los beat, incluyendo a di Prima, Cassady, Corso, Waldman y McClure, entre otros, solían tener acompañamientos musicales para sus lecturas de poesía. Un dato, en petit comité, los que van quedando dicen estoicos ¿por qué murieron tan pronto Kerouac y Coltrane? El poeta Tomas Harris, a años luz de los hechos, pregunta: «¿Moriré yo tan pronto? Y si muero pronto, ¿adónde dirigiré mi mirada?». Sempiterno, Ferlinghetti colabora con el saxofonista Stan Getz y hay lecturas magistrales de ello. Y otras bandas, sellaron momentos inmortales, como los italianos Timoria, con «Ferlinghetti Blues», del álbum *El Topo Grand Hotel*.

Hoy, Ferlinghetti, el autor de *Un Coney Island de la mente* (1958), *A partir de San Francisco* (1961) y *Paisajes de la vida y la muerte* (1979), entre otros, todavía trabaja en City Lights, y se le ve con frecuencia en la galería George Krevsky, donde cuelgan sus obras, muchas de ellas inspiradas del expresionismo abstracto. Pasa a diario por el callejón Jack Kerouac, que hace esquina con su librería. Noventa y seis años pesan sobre él. Un Tolstoi americano, «un anarquista en el corazón», como se autodenomina, enfatizando que el mundo debería ser poblado por beats, santos y varios Ginsberg caracterizados por su extraordinaria compasión, que permitirían que el anarquismo puro sea vivido prácticamente; de fondo, una banda sonora: los amigos de Kerouac, Zoot Sims, Al Cohn y Brew Moore.

Lawrence Ferlinghetti: De la poesía como arte insurgente.

Nueva York: *New Directions*, 2007