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	Lawrence Ferlinghetti (poeta, periodista, dramaturgo, ensayista y pintor) nació el 24 de marzo de 1919 en Nueva York y falleció en San Francisco, California el 22 de febrero de 2021.

	

	Hoy, Ferlinghetti, el autor de Un Coney Island de la mente (1958), Partiendo de San Francisco (1961) y Paisajes de la vida y la muerte (1979), entre otros, es un Tolstoi americano, «un anarquista en el corazón», como se autodenominaba, enfatizando que el mundo debería ser poblado por beatniks, santos y varios Ginsberg caracterizados por su extraordinaria compasión, que permitirían que el anarquismo puro sea vivido prácticamente. De fondo, una banda sonora: los amigos de Kerouac, Zoot Sims, Al Cohn y Brew Moore.
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	FERLIGHETTI, UNO DE NUESTROS ÁNGELES RADICALES

	

	José Vicente Anaya

	

	

	Lawrence Ferlinghetti (poeta, periodista, dramaturgo, ensayista y pintor) nació el 24 de marzo de 1919 en Nueva York. Su padre fue un inmigrante italiano que falleció antes del nacimiento de Lawrence, y a los 2 años de éste, su madre tuvo un quebrantamiento mental que la incapacitó para hacerse cargo del hijo. El niño fue atendido por sus tíos Ludvico y Emily, con ellos vivió varios años en Francia, hasta su posterior regreso a los Estados Unidos, donde creció en un orfanato de Manhattan.

	Entre 1937 y 1941, Ferlinghetti estudió periodismo en la universidad de Carolina del Norte y, posteriormente, hizo un doctorado en La Sorbona, en París. Durante varios años ejerció su oficio de periodista en periódicos y revistas.

	

	A parir de la década de 1950 se estableció en la ciudad de San Francisco, California. Entre sus primeros amigos estuvieron el maestro de generaciones poéticas Kenneth Rexroth y los futuros poetas beat Philip Lamantia y Robert Duncan, con quienes compartió ideas políticas y filosóficas formando parte del Círculo Anarquista. Desde entonces, el poeta se ha considerado «un anarquista de corazón». Por esta experiencia, es notable que a lo largo de su vida Ferlinghetti ha sido un notable opositor a las guerras de Corea, Vietnam y otras; y simpatizante de la Revolución Cubana y el Sandinismo de Nicaragua así como de Salvador Allende y del Ejército Zapatista de Liberación Nacional de Chiapas, México, y se ha manifestado en contra del poder nuclear en su país.

	Su entrada a la generación beat empezó en la década de 1950 por sus coincidencias con sus amigos poetas de San Francisco, donde, además de los antes mencionados trabó amistad con Allen Ginsberg, Gregory Corso, Jack Kerouac y otros; aunque alguna vez haya dicho, como William Burroughs, que él no es beatnik. No obstante, con toda razón, se ha dicho que la generación beat ha sido un «invento» de Ferlinghetti, ya que en su editorial y librería City Lights (fundada en 1952), en la colección «Pocket Poets Series», ha publicado a muchos beats, para empezar, el famoso Aullido y otros poemas de Ginsberg (por el cual tuvo que enfrentar un juicio acusado de atentado a las buenas costumbres junto con el autor), así como libros de Philip Lamantia, Peter Orlovsky, Gregory Corso, Denise Levertov, Diane di Prima, William Burroughs, Robert Duncan, Frank O’Hara, Janine Pommy Vega, Bob Kaufman, Gary Snyder, Michael McClure y el mismo Ferlinghetti. Se trata de una colección de libros de bolsillo que abrió la perspectiva de una verdadera nueva poesía en los Estados Unidos y en el mundo.

	En los Estado Unidos, se ha dicho que Ferlinghetti «es uno de nuestros ángeles radicales y un verdadero bardo» (bardo: poeta heroico de la cultura celta). Su obra no tiene discusión, y esta antología es la mejor muestra, no solo la selección es excelente, sino que también destacan poemas singulares como «Autobiografía» que en el orden de la cultura cotidiana de los Estados Unidos y el mundo hace un paseo por sucesos determinantes y personales. En el poema «Manifiesto Populista», arenga a los poetas insustanciales: «Poetas, salgan de sus clósets / Abran sus ventanas, abran sus puertas, / Han estado encerrados mucho tiempo / en sus inaccesibles mundos». Lo que nos recuerda otra proclama del Príncipe de los Poetas, Friedrich Hölderlin, en términos de una contraparte porque es un llamado combativo: «¡Poetas! ¡Despierten a los aletargados! / Legislen contra las leyes opresoras, / traigan la vida. / ¡Poetas! ¡Acepten su condición de héroes y vencerán, / pues tal como Baco, sólo ustedes / tienen derecho a la victoria». También llama la atención el poema «Elegía para disipar la penumbra» por el asesinato del alcalde George Moscone y el concejal Harvey Milk: «No es tiempo de sentarse en el piso / y contar historias tristes / sobre la muerte y la cordura. / Dos humanos hechos de carne / son ahora carne muerta / y no es necesario decir más. / Es pura vanidad / pensar que toda la humanidad / se bañe en rojo / porque un joven loco / un hombre tan malo / perdió la cabeza». Protesta de hechos ahora tan abundantes en nuestro tan atropellado mundo.

	Solo por mencionar uno de sus notables libros, A Coney Island of the Mind ha vendido más de un millón de ejemplares.

	Para Ferlinghetti México ha sido un especial atractivo, donde ha vivido estancias y viajes, al igual que otros beats (Ginsberg, Kerouac, Lamantia, Diane di Prima, Marge Piercy, Ruth Weiss). En su libro La noche mexicana, a la manera de diario de viaje, comenta sus estancias en Baja California (Tijuana, Ensenada, Mexicali) y el sur (Ciudad de México, Oaxaca, San Miguel de Allende, Uxmal) entre las décadas de 1950 y 1960. Años después recuerdo que realizó dos lecturas en el Palacio de Bellas Artes, a la primera (tendría yo 24 años de edad) asistí como público; en la segunda (febrero 26 de 2004), fui uno de sus presentadores, con el antecedente de compartir el almuerzo y una amena y larga conversación. Aunque más breve, intercambiamos palabras en 1977 después de una lectura de Allen Ginsberg en un auditorio de la Universidad de San Francisco donde, al presentarme como un poeta mexicano, él, muy contento, comentó: «La última vez que estuve en México viajé, con el joven poeta Oscar Oliva, a Cuernavaca, donde comí unos hongos alucinógenos y cabalgué en un brioso caballo por el campo». De La noche mexicana recojo estas palabras: «Perdóname si desaparezco en México, portando una máscara y extraños tirantes».

	En el año 2018 Ferlinghetti llega a los 99 años de edad. Sigue intelectualmente lúcido y escribiendo. En el 2016, el periodista Iker Seisdedos en el periódico El País, de España, le preguntó si seguía escribiendo, y Ferlinghetti respondió: «Un escritor no se retira hasta que no puede sostener el bolígrafo»1.

	




	

	

	

	La paradoja de Olbers

	

	   Y escuché que el sabio astrónomo

	     cuyo nombre era Heinrich Olbers

	   nos hablaba por siglos

	acerca de sus observaciones a simple vista

	     de que en el cielo había

	 unas cuantas estrellas en primer plano

	   y entre más lejos observaba

	     más estrellas había

	    un número infinito de cúmulos estelares

	   en miríadas de Vías Lácteas y miríadas de nebulosas

	

	   A partir de esto podemos deducir

	    que en las infinitas distancias

	   debe de haber un lugar

	     debede haber un lugar

	    donde todo es luz

	   y que la luz de ese lejano lugar en

	    donde todo es luz

	simplemente no ha llegado aquí

	   por eso aún tenemos noche

	

	   Pero cuando al fin llegue esa luz

	     cuando finalmente llegue aquí

	   la parte del día que llamamos Noche

	     tendrá un cielo blanco

	      con puntitos negros

	    pequeños agujeros negros

	  donde una vez hubo estrellas

	   Y entonces en ese lugar tan simbólico

	     tan poético

	   que será nuestro

	 seremos nuestra propia sombra

	  y nuestra propia iluminación

	    en una tierra en el ocaso

	

	Traducción: Eduardo Hidalgo

	




	

	

	

	Manifiesto populista

	

	Poetas, salgan de sus clósets,

	Abran sus ventanas, abran sus puertas,

	Han estado encerrados mucho tiempo

	en sus mundos inaccesibles.

	Bajen, bajen

	de Russian Hills y Telegraph Hills,

	de Beacon Hills y de Chapel Hills,

	de Mount Analogue y de Montparnasse,

	bajen de sus colinas y montañas,

	de sus tipis y sus domos.

	Los árboles siguen cayendo

	y no iremos más a los bosques.

	No hay tiempo para sentarse en ellos

	Mientras el hombre queme su propia casa

	para asar un cerdo.

	No más cantos Hare Krishna

	mientras arda Roma.

	San Francisco está en llamas,

	la Moscú de Mayakovsky está quemando

	los combustibles fósiles de la vida.

	La Noche y el Caballo se aproximan

	comen luz, calor y energía,

	y las nubes tienen pantalones.

	No hay tiempo para que el artista se esconda

	abajo, más allá, detrás de cámaras,

	indiferente, cortándose las uñas,

	purificándose de la existencia.

	No hay tiempo para nuestros jueguitos literarios,

	no hay tiempo para nuestras paranoias e hipocondrías,

	no hay tiempo para el miedo y el odio

	solo hay tiempo para la luz y el amor.

	Hemos visto las mejores mentes de nuestra generación

	destruidas por el tedio en recitales de poesía.

	La poesía no es una sociedad secreta,

	Tampoco es un templo.

	Las palabras secretas y los cantos ya no sirven.

	La hora delom ha terminado,

	es hora de que venga el fervor

	hora del fervor y el gozo

	porque se acerca el final

	de la civilización industrial

	nociva para la tierra y el Hombre.

	Es tiempo de mirar hacia afuera

	en posición de loto

	con los ojos bien abiertos,

	Tiempo de abrir la boca

	con un nuevo discurso abierto,

	tiempo de comunicarse con todos los seres sensibles,

	Todos ustedes «Poetas de las Ciudades»

	que cuelgan en paredes de museos, como yo,

	Todos ustedes poetas de poetas que escriben poesía

	acerca de la poesía,

	Todos ustedes poetas de talleres de poesía

	en el culo de América,

	Todos ustedes Ezra Pounds amaestrados,

	Todos ustedes poetas excéntricos asustados en pedazos,

	Todos ustedes creadores pretensados de poesía Concreta,

	Todos ustedes poetas cunnilingües,

	Todos ustedes poetas de baño público que alzan la voz con grafitis,

	Todos ustedes promiscuos del tren que nunca se mecen en abedules,

	Todos ustedes maestros del haikú de aserradero

	en las Siberias de América,

	Todos ustedes irrealistas sin ojos,

	Todos ustedes supersurrealistas ocultos,

	Todos ustedes visionarios de recámara

	y propagandistas de closet

	Todos ustedes poetas grouchomarxistas

	y Camaradas de la clase ociosa

	que descansan todo el día

	y hablan sobre el proletariado y la clase trabajadora,

	Todos ustedes anarquistas Católicos de la poesía,

	Todos ustedes poetas de Black Mountain

	Todos ustedes Brahmins bucólicos de Boston y Bolinas

	Todas ustedes madres guardianas de la poesía,

	Todos ustedes hermanos zen de la poesía,

	Todos ustedes amantes suicidas de la poesía,

	Todos ustedes profesores peludos de lapoesie,

	Todos ustedes críticos de poesía

	que beben la sangre del poeta,

	–Todos ustedes Policías de la Poesía–

	Dónde están los hijos salvajes de Whitman,

	donde las grandes voces hablan en voz alta

	con un sentido de dulzura y sublimidad,

	donde la nueva gran visión,

	la gran cosmovisión,

	el gigantesco canto profético

	de la Tierra inmensa

	y todo lo que en ella canta

	–Y nuestra relación con ella–

	Poetas, desciendan

	a la calle del mundo una vez más

	Y abran la mente y los ojos

	hacia el viejo deleite visual,

	Aclaren gargantas y eleven la voz,

	La poesía ha muerto, viva la poesía

	de ojos terribles y fuerza de búfalo.

	No esperen la Revolución

	o sucederá sin ustedes,

	Dejen de murmurar y eleven la voz

	con una nueva poesía abierta

	con una nueva «superficie pública» racional

	con otros niveles subjetivos

	u otros niveles subversivos,

	un diapasón en el oído interno

	para golpear bajo la superficie.

	Tu dulce y propio Ser aún canta

	–pero pronuncia «la palabra como un todo»–

	La poesía, transporte común

	para el desplazamiento del público

	a lugares más altos

	a donde otras llantas no llegan.

	Aún cae poesía del cielo

	a nuestras calles aún abiertas.

	Aún no han erigido las barricadas,

	las calles, con rostros, siguen vivas,

	hombres y mujeres encantadores aún caminan por ahí,

	aún hay hermosas criaturas por todos lados,

	en los ojos de todos el secreto de todos

	sigue enterrado ahí,

	Los hijos salvajes de Whitman todavía duermen ahí,

	Despierten y caminen en el aire libre.

	

	Traducción: Eduardo Hidalgo

	

	

	

	




	

	

	

	Vida infinita

	

	Infinita la espléndida vida del mundo

	Infinitos los seres encantadores que viven y respiran

	los seres encantadores que sienten

	ven y escuchan y tienen sentimientos y piensan

	ríen y bailan suspiran y lloran

	en infinitas tardes infinitas noches

	de amor y éxtasis dicha y desesperanza

	beben y se drogan hablan y cantan

	en infinitas Ámsterdams de la existencia

	con infinitas conversaciones alegres

	acompañados de infinitas tazas de café

	en cafés literarios en mañanas lluviosas

	Infinitas películas callejeras que pasan

	en coches y tranvías del deseo

	sobre los infinitos rieles de la luz

	Y bailes infinitos con cabello largo

	al compás del sofocante punk rock y la estúpida música disco

	desde la medianoche de la Vía Láctea

	hasta losParadisos del alba

	hablan y fuman y reflexionan

	acerca de todo infinito por las noches

	en el blanco de la noche la luz de la noche

	Ah sí oh sí infinita la vida y el amor

	el odio y el amor el beso y el asesinato

	Infinito el vaivén de la cortadora de carne

	de la vida, su respiración y su crianza

	se prende y se vuelve a prender con el tiempo

	Vida infinita y muerte infinita

	aire infinito y respiración infinita

	Palabras infinitas en días interminables

	en las capitales del otoño

	con avenidas de hojas incandescentes

	Infinitos los sueños y el sueño que revela

	las mangas tejidas del cariño

	los laberintos del pensamiento

	los laberêves del amor

	las espirales del deseo y la nostalgia

	miríadas de finales de lo innombrable

	Infinitos los paraísos en llamas

	infinito el universo que gira

	El mundo sobre una pira de hongos

	Infinito el fuego que respira dentro de nosotros

	tragafuegos tatuados que bailan en plazas

	comen llamaradas de gasolina

	Valiente el corazón que late de la vida en llamas

	sus latidos sus pulsaciones y el vaho de fuego

	Infinitos los campos abiertos de los sentidos

	el olor de la lujuria y el amor

	los llamados insistentes de los muchachos en celo

	su perfume de estro de almizcle

	Que no termine el sonido de hacer el amor

	el rechinar de los resortes de la cama

	los quejidos de los amantes al hacerlo

	que se escuchan a través de los muros por las noches

	Que no terminen los gemidos de éxtasis

	quejidos del último clímax que se perdió

	el sonido de la rocola que brinca

	con el fluir del jass y el gyzm

	bailados en elParadiso

	Y después los infinitos intentos de escapar

	de lanausée de Sartre

	de las despejadas lomas de sensación consumida

	joie de vivre en desesperanza

	barcadas de iluminación

	navíos demerdea flote junto a la fosa de Caronte

	avaricias histerias paranoias

	contaminaciones y perversiones

	Infinitol’homme revolté

	en el rostro anónimo de la muerte

	en las vías del estado monstruoso

	Infinitas sus visiones anarquistas

	infinita su alienación

	infinita su poesía alienada

	ladilla del estado Mensajero de Eros

	Infinito el sonido de esta vida del hombre en la Tierra

	sus transmisiones infinitas de radio y televisión

	periódicos que se desenrollan rollos infinitos en las prensas rotativas

	el flujo de sus palabras e imágenes

	sobre infinitas cintas de máquinas de escribir

	escritos y garabatos automáticos

	infinitos lospoèmes dictéspor el inconsciente

	Infinitas las llamadas telefónicas a partes del mundo

	la espera de los amantes en estaciones de trenes

	el llanto de las aves en colinas y azoteas

	el constante graznar de los cuervos en el firmamento

	las miríadas de cantos de los grillos

	los mares paseantes las aguas que lloran

	suben y bajan en lejanas playas de guijarros

	el golpeteo de las mareas

	en los Idus del otoño

	beso salado de la creación

	Que no termine el tañido de las campanas marinas

	más allá de las presas y los diques de la vida

	y el llamado constante de las campanas

	en templos vacíos y torres del tiempo

	Que no termine la pronunciación calamitosa

	del hombre sagrado e hirsuto

	Infinito el perpetuo estiramiento

	resorte del corazón del mundo

	que resplandece en el tiempo

	brilla a través del espacio

	Infinitos los botes de turistas que pasan por él

	bateaux mouchesen canales infinitos

	millones de ventanas encendidas en la puesta de sol

	la Ciudad arde con la luz restante

	la zona roja se mece y brilla

	con porno infinito y vergas de neón

	y vibradores que vibran infinitamente

	en habitaciones del último piso de casas inclinadas

	Infinito el masticar

	en los sándwiches de carne de la lujuria

	los jugosos bistecs del amor

	infinitos los sueños y los orgasmos

	rituales de fertilidad y rituales de iniciación

	y el vuelo de aves fértiles sobre los tejados

	y el descenso de los huevos en nidos y matrices

	las tentaciones y los intentos de la carne

	en habitaciones amuebladas del amor

	donde canta la paloma afligida

	Que no termine el nacimiento de bebés

	donde el amor o la lujuria se han acostado

	que no termine el dulce nacer de la conciencia

	que no terminen sus amargas muertes en vano

	Que no termine que no termine la marchitez

	del pelaje y la fruta y la carne, que pasa con su blancura

	y las sirenas de neón

	que cantan para ellas en algún lugar

	Infinitas las ligeras variaciones

	de lo totalmente conocido

	los fuegos de la juventud las brasas de la edad

	la furia del poeta vuelto a nacer

	Que no termine que no termine ninguna creación

	en la silente danza de las moléculas

	Todo es transmutado Todo es silenciado

	y todo grita una y otra vez

	Infinita la espera por Dios y Godot

	los planes absurdos las acciones y obras de teatro absurdas

	dilemas y demoras

	El absurdo y la espera sin acción

	por la desaparición de la guerra

	y la desaparición del estado

	¡Loca la espera sin acción

	por el loco final!

	Infinitas las guerras del bien y el mal

	las vueltas del destino los viajes del odio

	infinitos los misiles y las fallas a prueba de errores

	en infinitas reacciones en cadena del último destello

	mientras las Bicicletas Blancas de protesta

	aún circulan lentamente a su alrededor

	Porque llegará el fin de los dioses cara de perro

	de zapatos de punta de ala de pantuflas Gucci

	de botas texanas y cascos de aluminio

	que presionan botones en refugios subterráneos

	Porque no hay fin para las elecciones esperanzadoras

	que aún no han sido elegidas

	las mentes oscuras iluminadas

	los senderos de la gloria

	los gigantes verdes de la oportunidad

	los anzuelos de la esperanza en el pantano de la desesperación

	las colinas a la distancia las aves en el arbusto

	arroyos de luz escondidos y melodías nunca escuchadas

	sesiones de dulce pensamiento silencioso

	los majestuosos domos del placer por decreto

	y las muertes felices del corazón todos los días

	las vergas de arcilla

	los pies en tenis para correr

	sobre el muelle

	Y no hay fin

	para las puertas de la percepción[2]que aún no han sido abiertas

	y las corrientes en chorro de luz

	en el aire superior del espíritu del hombre

	en el espacio exterior dentro de nosotros

	en las Ámsterdams del yin y el yang

	¡Infinitos rubaiyats e infinitas beatitudes

	infinitos shangri‒las infinitos nirvanas

	sutras y mantras

	satoris y sensaras

	Bodhiramas y Boddhisatvas

	karmas y karmapas!

	¡Infinito el canto de Shivas que danzan

	en los úteros humeantes del éxtasis!

	¡Brillan! ¡Trascendente!

	en la noche cristalina del tiempo

	en el infinito silencio del alma

	en el largo y ruidoso cuento del hombre

	en su infinito sonido y su infinita furia

	que todo lo nombran

	con sus infinitas alucinaciones

	adoraciones aniquilaciones iluminaciones

	erecciones y exhibiciones

	fascismo y machismo

	circos del alma descarriada

	tiovivos de la imaginación

	coney island de los dementes

	¡infinito el poema dictado

	por la voz no colectiva

	del inconsciente colectivo

	que se nubla sobre los rieles del tiempo!

	

	En los últimos días de Alejandría

	El día anterior a Waterloo

	El baile no para

	Hay un sonido de fiesta en la noche

	

	Ámsterdam, Julio de 1980

	

	Traducción: Eduardo Hidalgo

	




	

	

	El mundo es un lugar hermoso…

	

	El mundo es un lugar hermoso

	     para nacer

	si no les importa a ustedes que la felicidad

	  no siempre sea

	   tan divertida

	 si no te importa un toque de infierno

	     de vez en cuando

	     justo cuando todo está bien

	    porque ni siquiera en el paraíso

	   cantan

	 todo el tiempo

	

	      El mundo es un lugar hermoso

	     para nacer

	  si a ustedes no les importa que algunos mueran

	   todo el tiempo

	    o quizá sólo se mueran de hambre

	  algunas veces

	  que no está tan mal

	      si no son ustedes

	

	 Oh el mundo es un lugar hermoso

	para nacer

	     si no te importan tanto

	     unas cuantas mentes muertas

	    en los altos cargos

	     o una bomba o dos

	   de vez en cuando

	     en sus rostros que observan el cielo

	o algunas otras indecencias

	    presas de

	 nuestra sociedad Marca Registrada

	con sus hombres de distinción

	   y sus hombres de extinción

	y sus sacerdotes

	  y otros vigilantes

	

	   y sus diversas segregaciones

	    e investigaciones del congreso

	     y otras constipaciones

	  que heredó

	nuestra tonta carne

	     Sí el mundo es el mejor de los lugares

	    para muchas cosas como

	      hacer la escena de la diversión

	  y hacer la escena del amor

	 y hacer la escena de la tristeza

	   y cantar canciones en voz baja y recobrar el aliento

	    y andar por ahí

	      observar todo

	    y percibir el aroma de las flores

	    y tocarle el culo a las estatuas

	    e incluso pensar

	 y besar gente y

	     hacer bebés y usar pantalones

	    y ondear sombreros y

	   bailar

	      e ir a nadar en los ríos

	   en días de campo

	en pleno verano

	     y generalmente

	     «disfrutar la vida»

	

	Sí

	 pero justo a la mitad de todo

	    llega sonriente el

	

	     agente funerario

	

	Traducción: Eduardo Hidalgo

	




	

	A todo animal que come o dispara a su propia especie…



	

	
		
				A todo animal que come o dispara a su propia especie
Y todo cazador con rifles sobre una camioneta
Y todo tirador o soldado privado
con mira telescópica
Y todo campesino ignorante con botas y perros
y escopetas recortadas
Y todo Oficial de la Paz con perros
entrenados para rastrear y matar
Y todo policía vestido de civil o agente encubierto
con pistolas llenas de muerte
Y todo servidor del pueblo que ametralla al pueblo
o que tira a matar a criminales que huyen
Y todo Guardia Civil que vigila ciudadanos en cualquier país
con esposas y carabinas
Y todo guardia de frontera en cualquier Check Point Charley
en cualquier lado de cualquier Muro de Berlín
cortina de Bambú o de Tortilla
Y todo policía estatal de élite patrullero con pantalones
de montar a la medida y casco de plástico
y corbata de cordón y revólver en pistolera
con tachones de plata
Y toda patrulla con armas antimotines y sirenas y toda tanqueta
con gas pimienta y gas lacrimógeno
Y todo piloto experto con misiles y bombas de napalm bajo las alas
Y todo capellán del ejército que bendice a los bombarderos al despegar
Y todo Departamento de Estado o cualquier potencia que vende armas
en ambos lados
Y todo Patriota de cualquier Patria en cualquier
mundo Negro Marrón o Blanco
que asesina por su Patria
Y todo profeta o poeta con pistola o navaja y cualquier sicario
de la iluminación espiritual con fuerza y cualquier
sicario del poder de cualquier país con poder
Y a cualquiera y a todos los que matan y matan y matan y matan por la Paz
Levanto mi dedo medio
con el único saludo apropiado

“Salute”

1968


		

	


	

	

	

	

	

	

	Oh tú recolector

	

	Oh tú recolector

	de las cenizas de fuego de la poesía

	cenizas de la llama demasiado blanca

	de la poesía

	

	Considera a los que se han quemado antes que tú

	en ese fuego tan blanco

	

	Crisol de Keats y Campana

	Bruno y Safo

	Rimbaud y Poe y Corso

	Y Shelley ardiendo en la playa

	en Viarreggio

	

	Y ahora en la noche

	en la conflagración general

	la luz blanca

	todavía consumiéndonos

	pequeños payasos

	con nuestros cirios pequeños

	sosteniendo la llama

	

	




	

	

	

	

	Esta noche el mar está en calma

	

	Esta noche

	    el mar está en calma

	       en las playas de Dover

	En el crepúsculo creciente

	       los pájaros

	           gritan

	              en su llanto

	         las sílabas

	      de alguna palabra

	           deconstruida

	      que nosotros

	       aún no logramos descifrar

	     que explique

	             nuestra existencia

	Y ellos los pájaros

	          elevándose

	     cargan en sus alas

	             la luz última

	     y vuelan con ella

	   sobre el horizonte

	                 guardando

	          el secreto

	




	

	

	

	Los blues de la procreación

	

	Los blues de la procreación Oh sí tengo la tristeza de los blues de la procreación

	porque eternamente estamos procreando procreando procreando

	y no es ninguna novedad

	No podrás detener

	no podrás bloquear

	no podrás frenar

	la procreación

	Simplemente seguiremos haciéndolo

	ellos seguirán haciéndolo

	como si no hubiera otro objetivo

	en la vida

	No hay nada más que hacer en el zoo

	ni en el último refugio

	Es la última opción

	en lugar de la adopción

	Reprodúcete en colores vivos

	y no morirás

	Fotocópiate una y otra vez

	y nunca morirás

	Haz copias de ti mismo

	perpetúate

	y vive para siempre

	Tu inmortalidad

	es la única oportunidad

	de vivir para siempre

	desde el vamos extiende tu ego

	reconstrúyete de inmediato

	remodélate recrécete rehazte

	clónate

	hacia la eternidad

	y tendrás muchas vidas

	para entregarle a Dios y a la Patria

	Así que hazlo una y otra vez

	amante sobre amante

	los otros sobre los otros

	hermana o hermano

	hombre o mujer

	uno sobre el otro

	juntos

	acoplados eternamente

	una y muchas veces

	bajo el sol

	sobre los pastizales

	Hazlo

	vuelve a hacerlo

	coger y coger

	madre y padre

	padre sobre madre

	amante y amante

	todavía lo están haciendo

	rehaciéndolo

	con su ciega urgencia

	su ciega impaciencia

	jugando siempre

	el ciego instinto jugando

	el ciego deseo en llamas

	procreando procreando procreando

	incluso si estuviera sangrando

	Procrear procrear procrear

	Eso es

	es todo lo que necesitamos

	Es lo único que poseemos

	en esta choza de barro

	Lo único que podemos hacer

	es sembrar la semilla

	es el único lujo que podemos darnos

	O aburridos en el palacio

	recostarnos junto a Alicia

	quitarnos todas las pieles

	el encaje parisino

	llenos de hastío

	desnudarnos

	y procrear procrear procrear

	sembrar la semilla

	plantar tu semilla

	¿Y quien nos detendrá

	quién dirá que no lo hagas?

	¿Quién tiene el derecho de decir

	que es un pecado

	que el amor es nuestra desgracia en la noche?

	Es algo natural

	la cosa más natural

	la más celestial

	la más bendita

	Así que hazlo y canta

	Canta los cuerpos eléctricos

	los cuerpos eclécticos

	y cualquier cuerpo servirá

	para hacerlo

	una y muchas veces

	bajo el sol

	sobre los pastizales

	Entonces ¿cómo detener la procreación

	cómo prohibirla

	sin dictadores

	sin castradores

	sin mandatos dictatoriales

	en la estación Finlandia

	en cada nación

	en cada noche de vacilación?

	

	II

	¿Qué es ese esperma

	que inunda el mundo

	qué es ese esperma

	que llena el vacío

	serpenteando serpenteando?

	Sólo son los humanos cogiendo querida

	sólo los humanos cogiendo

	¿Y qué sucederá después mi querida

	cuando existan diez por cada uno

	y la humanidad esté en peligro?

	¿Qué está diciendo ese Papa?

	¿Qué es lo que dice todavía querida?

	¿Qué es lo que dice ese Papa?

	Sólo repite lo que ha dicho siempre

	lo que dijo en el año mil

	cuando solo había un millón

	de almas sobre la tierra

	mi querida

	Pero ¿es que el Papa

	no lee las noticias?

	¿O es que ha dejado de contar?

	El sólo piensa en las almas mi querida

	El sólo cuenta las almas mi querida

	que nunca deben ser asesinadas querida

	y que ahora son un billón de billones

	y sumando

	¿Cómo solucionaremos este problema querida

	cómo podremos solucionarlo alguna vez

	si nuestro instinto básico

	es procrear procrear procrear

	con aquellos más queridos?

	¿Y una mujer que no tiene niños

	no es un fracaso?

	(¿Para qué te casas

	si no deseas tener niños?

	Apúrate por favor ya es tiempo )

	¿Y un hombre no es un fracaso querida

	no deja de ser hombre un macho querida

	si no puede hacer niños?

	Y dime ¿No es todo nuestro deber todavía

	mantener la raza humana en funcionamiento

	mantenerla en crecimiento crecimiento crecimiento?

	Pero nosotros crecimos en los sesentas querida

	crecimos en los sesentas querida

	y “Haz el amor no la guerra”

	fue nuestra consigna

	Así que haz más el amor y haz menos la guerra

	Haz más el amor pero no cojas no cojas no cojas

	Haz más el amor a la Kundalini

	con toda tu contenida pasión

	Y recuéstate conmigo

	ven recuéstate conmigo

	toda la noche conmigo

	bajo el castaño

	en la tierra del halcón y la paloma

	Ven recuéstate conmigo

	toda la noche conmigo

	bajo el castaño

	toda la noche bajo el castaño

	sin hacer el amor…

	




	

	Superpoblación

	


¿No se puede vivir sin amor?

	

	Algo debo haber entendido mal

	en esta historia

	Debe haber un error de imprenta

	en este diario

	¡Me saco el sombrero! Acá dados

	que terminó la guerra final

	otra vez

	Acá vuelven

	desfilando frente a

	la terraza del café

	me paro en la silla para ver

	y todavía no puedo ver

	la cara quemada del héroe valiente

	me paro en la mesa

	agitando mi único sombrero

	con un agujero

	tiro a la calle

	el agujero

	detrás de la limusina negra

	el diario no lo tiro

	me siento con mi diario

	que tiene la explicación de todo

	salvo porque tiene un agujero

	y dónde está el agujero

	falta algo de la historia

	O debo haber entendido mal algo

	Las naciones decidieron

	dice acá

	abolirse a sí mismas por fin

	se decidió en los niveles más altos

	y en los niveles más bajos

	retroceder a una sociedad primitiva

	Porque la ciencia conquistó la naturaleza

	Pero a la naturaleza no hay que conquistarla.

	Por lo tanto la ciencia debe ser abolida

	y las máquinas se tienen que ir

	después de tanto girar y girar

	El automóvil es una cosa pasajera.

	después de todo

	El vino para

	La población llegó al límite

	solamente hay espacio para estar de pie

	No queda más

	lugar para

	acostarse

	La medicina debe ser abolida

	así la gente puede morirse

	cuando se supone que lo haga

	Todavía hay lugar

	debajo de la superficie

	Mantengo la esperanza

	de haber entendido mal algo

	en esta historia

	las personas todavía se pierden

	y se encuentran

	en la cama

	y hasta los animales

	son menos crueles que las personas

	porque no pueden hablar

	pero no fuimos diseñados

	para vivir para siempre

	y el diseño es todo

	A la enzimita que lograron extraer

	y que causa el envejecimiento

	hay que volver a soltarla en el cuerpo

	Tiene que empezar todo otra vez

	en una nueva era pastoral

	Hubo demasiados avances

	La vida no puede

	soportarlo más

	La vida no es una droga

	hecha de bre

	que comen los samoyedos en Siberia

	y que mantiene todas

	sus propiedades tóxicas

	cuando se transmite a través de la orina

	de modo que una fila interminable de hombres

	se puede drogar una y otra vez

	con el mismo hongo

	en una reacción en cadena de estatuas ávidas

	con la boca en el pene

	Algo debo haber entendido mal

	en esta historia

	la vida es intoxicante

	pero no sigue y sigue

	si se dan más y más

	prendas complicadas

	sombreros fajas portaligas

	corpiños que levantan y levantan

	hasta que salen volando

	y los botones se caen

	después de todo

	tenemos que quedar desnudos otra vez

	dice acá

	aunque la fornicación todavía es ilegal

	en ciertos estados

	Algo debo haber entendido mal

	en esta historia

	El mundo no es un móvil de Klee.

	y tiene que tener un límite

	para toda esta rotación

	alrededor del sol idiota

	El sol en su sic transit

	ahora apenas aclara los tejados

	salta encima de un Pegaso de Mobilgás

	y se hunde atrás de mi diario

	con su agujero

	donde sigo esperando

	haber entendido algo mal

	porque la muerte no es la respuesta

	nuestro problema

	Tiene que haber algún error

	‒Acá está‒

	Los editoriales dicen

	que tenemos que hacer algo

	y no podemos hacer nada

	porque algo falta

	donde está el agujero

	sentado en la terraza

	de esta cafetería cara

	del lado del mundo

	donde algo

	debo haber entendido mal

	mientras pasa una rubia violácea

	y una teta que estaba demasiado arriba salta

	y cae en mi plato

	se la devuelvo

	sin mirar muy avergonzado

	Ella lo toma como una buena señal

	se sienta

	y me da la otra

	envuelta en seda

	Sigo leyendo mi diario

	pensando que

	algo debo haber entendido mal

	tratando de aparentar

	que todo esto pasó antes

	y pasó

	es un móvil de ?

	con algo que falta

	donde está el agujero

	miro abajo de la mesa y veo

	nuestras piernas entrelazadas

	nuestras dos récord se funden

	nuestros brazos se abrazan

	Ella está frente a mí

	sentada en mi regazo

	rodeándome con las piernas

	Mi serpiente blanca la penetra

	habla de amor dentro de ella

	ella se deja al oírla

	Pero

	algo falta

	el sexo sin amor

	EE. UU. impostores alegres

	todavía tengo uno de sus pechos

	en la mano

	El mozo viene corriendo

	levanta mi diario del piso

	espera haber entendido algo mal

	Ninguno de nosotros va a morirse nunca

	mientras esto continúa

	El frasco de la enzima

	quedó abierto

	sobre la mesa

	

	Versión de Sandra Toro

	




	

	

	

	Un Coney Island de la mente



	

	
		
				En las grandes escenas de Goya nos parece que vemos
los pueblos del mundo
exactamente en el momento en que
por primera vez alcanzaron el título de “humanidad sufriente”
Se retuercen en la página
con una verdadera furia de adversidad
amontonados
gimiendo con bebés y bayonetas
bajo cielos de cemento
en un paisaje abstracto de palos secos
estatuas dobladas alas de murciélagos y picos
horcas resbalosas
cadáveres y gallos carnívoros
y todos los rugientes monstruos finales de la
“imaginación del desastre”
son tan sangrientamente reales
es como si todavía existieran realmente
y existen
sólo el paisaje ha cambiado
todavía están alineados en las carreteras
plagadas de legionarios
falsos molinos de viento y gallos dementes
son la misma gente
solo que más lejos del hogar
en autopistas de cincuenta carriles
en un continente concreto
intercalado de blandos anuncios
representando imbéciles ilusiones de felicidad

la escena tiene menos cureñas
pero más ciudadanos inválidos
en automóviles pintados
y llevan placas extrañas
y motores
que devoran Norteamérica


		

	


	

	




	

	
		
				La poesía como un arte insurgente





Los bosques de Arcadia están muertos,
su antiguo júbilo ha sido enterrado;
desde siempre el mundo se alimentó con sueños
ahora la gris verdad es su juguete pintado...

William Butler Yeats



Sí, qué tiempos estos
cuando escribir un poema sobre el amor
es casi un crimen
pues contiene
tantos silencios
acerca de tantos horrores...

Inspirado en Bertolt Brecht



Nos disculpamos por los inconvenientes,
pero esto es una revolución.

Subcomandante Marcos








Te estoy enviando señales a través de las llamas.
El polo norte ya no se halla donde solía estar.
El destino manifiesto ya no se manifiesta.
La civilización se autodestruye.
Némesis golpea a la puerta.

¿Para qué sirven los poetas en épocas como éstas?
¿Cuál es la utilidad de la poesía?

La condición del mundo pide auxilio para que la poesía lo salve.
Si aspiras a ser un poeta, crea obras capaces de responder al desafío de los tiempos apocalípticos, aun cuando esto signifique que tu tono sea apocalíptico.

Tú eres Whitman, eres Poe, eres Mark Twain, eres Emily Dickinson y Edna St. Vincent Millay, eres Neruda y Mayakovsky y Pasolini, eres un norteamericano o un extranjero, puedes conquistar a los conquistadores con palabras.

Si aspiras a ser un poeta, escribe periódicos vivientes. Sé un reportero del espacio exterior que envía sus despachos a algún editor supremo que cree en la total revelación de los hechos y tiene un bajo umbral de tolerancia ante la mentira y sus mierdas.

Si aspiras a ser un poeta, experimenta con todo tipo de poéticas, rotas gramáticas eróticas, religiones extáticas, efusiones paganas hablando en lenguas, rimbombante discurso público, escritura automática, apreciaciones surrealistas, monólogos interiores, sonidos hallados, delirios y enojos ‒para crear tu propia voz, tu voz que subyace allí, una voz límbica, tu voz original, una voz primal.
Si dices que eres un poeta, no te quedes sentado ahí nada más. La poesía no es una ocupación sedentaria, no es la práctica del “sentados, por favor”. Párate y tírales con lo que tengas.

Tienes que desarrollar una visión amplia, cada mirada un atisbo del mundo. Expresa la vasta claridad del mundo exterior, el sol que nos ve a todos, la luna que derrama sus sombras sobre nosotros, los quietos estanques en los jardines, sauces donde canta el oculto zorzal, el atardecer que cae sobre las riberas del río, y los grandes espacios que se abren hacia el horizonte sobre el mar… la alta marea y el canto de la garza real… Y la gente, sí, la gente, en toda la tierra, hablando las lenguas de Babel. A todas ellas dales una voz.

Tienes que decidir si el canto de los pájaros canta el éxtasis o la desesperación, así sabrás si eres un poeta trágico o lírico.

Si aspiras a ser un poeta, descubrí una nueva manera para que los mortales habiten la tierra.

Si aspiras a ser un poeta, inventa un nuevo lenguaje que todos puedan entender.

Si aspiras a ser un poeta, habla las nuevas verdades, aquellas que el mundo no puede negar.

Si aspiras a ser un poeta, esfuérzate en transcribir la conciencia de la raza.

A través del arte, dale un orden al caos de la vida.
Crea nuevas noticias.

Escribe más allá del tiempo.

Reinventa la idea de la verdad.
Reinventa la idea de la belleza.
En la primera luz intensidad poética.
En la noche intensidad trágica.

Escucha el rumor de las hojas y la música de la lluvia.

Apoya tu oreja sobre el suelo y escucha el movimiento de la tierra, el surgimiento del mar, y los lamentos de los animales que están muriendo.

Concibe el amor más allá del sexo.

Cuestiona todo y a todo el mundo, incluyendo a Sócrates, que cuestionó todo.

Cuestiona a “Dios” y a sus amiguitos en la tierra.
Sé subversivo, cuestionando constantemente la realidad y el status quo.

Esfuérzate en cambiar al mundo de tal manera que ya no habrá necesidad de ser un disidente.

Hiphopea y rapea tu camino hacia la liberación.

Intenta ser un animal que canta, que se ha transformado en el proxeneta de un rey pacifista.

Lee entre las vidas y escribí entre las líneas.

Tus poemas deben ser algo más que avisos clasificados para los corazones rotos.

Un poema debe cantar y volar con vos o será un pato muerto con un alma en prosa.
Un poema lírico debe elevarse más allá de los sonidos hallados en la sopa de letras.

Escribe las palabras de los astrónomos que han visto con Heinrich Olber el sitio donde todo es luz.

Recuerda que “la noche, unas pocas estrellas” tiene más fuerza poética que todo un catálogo de los cielos.

La imágenes en tu poema debieran ser jamais vu, nunca déjà vu.

Las palabras pueden salvarte allí donde las armas son inútiles.

Decide si un poema es una pregunta o una declaración, una meditación o una protesta.

Reinventa a América y al mundo.

Trepa la estatua de la libertad.

Desconfía de la metafísica, confía en la imaginación y refertilízala.

En lugar de intentar huir de la realidad zambúllete en las carnes del mundo.

Si dices que eres un poeta, cántalo no lo conceptualices.

No permitas que se diga que una imaginación indolente ahogó la basura de tu corazón.

Reúne nuevamente la narración de una historia y la voz viviente.

Sé el narrador de grandes historias, incluso de las más oscuras.
Dale una voz a las calles sin lengua.

Convierte las palabras comunes en poco comunes.

Peléate con el destino del hombre como lo hacen los amantes celosos.

Besa el espejo y escribe sobre él lo que ves y oyes.

Poeta, sé el espía de Dios, si Dios existe. Artista, retrata su ojo,
si es que tiene uno.

Sé un oscuro ladrador frente a las carpas de la existencia.

Observa la rosa a través de anteojos con los colores del mundo.

Sé un ojo entre los ciegos.

Baila con los lobos y cuenta las estrellas, incluso aquellas cuya luz aún no ha llegado aquí.

Sé inocente, no seas cínico, como si recién hubieras aterrizado sobre la tierra, asombrado al observar el sitio donde has caído.

Cuestiona con un corazón puro el inescrutable significado de las cosas y nuestro destino tragicómico.

¿Tienes el don del encanto y estás rodeado del asombro? ¿Tienes el loco sonido?

Sé un tonto zen.

El brillo de sol de la poesía lanza sombras. También tienes que pintarlas.
Nunca podrás ver u oír o sentir demasiado. Si puedes soportarlo.

Lucha para recobrar la inocencia del ojo de la infancia.

Compone sobre la lengua, no lo hagas sobre la página.

Como un budista, escucha el ritmo de tu propia respiración.

Baja la voz y habla desde tu pecho, no lo hagas a través de la nariz.

Cuando leas tus poemas, no trates de romper los cristales de las ventanas
del barrio vecino.

En este arte, no tienes maestro de canto, salvo tu oído interior.

Serás tan grande como tu oído. Si éste es de lata, mala suerte.

Igual que los humanos los poemas poseen defectos fatales.

Canta, ¡Hola!

Escribe un interminable poema sobre tu vida en la tierra o cualquier otro lugar, una poesía más grande que la vida.

Un gran poema deberá nacer de la suma de todos tus poemas, registrando más que la superficie de la realidad, más que “aquello que pasa por la ventana”.

Halla la realidad más allá de sí misma, si existe tal cosa.

Tu lenguaje debe cantar, con o sin rima, para justificar que éste sea en la tipografía de la poesía.
Tienes que hacer algo más que poesía de “la palabra hablada”, haz poesía de la “palabra cantada”.

Apoya tu voz en un instrumento musical u otros sonidos y deja que tus poemas florezcan en canto.

Escucha a los cantantes folclóricos del pasado y del presente que son los verdaderos poetas del canto.

Lee entre las líneas del discurso humano.

Haz que tu mente aprenda a recorrer el camino alrededor de tu corazón.

Tu vida es tu poesía. Si no tienes corazón escribirás poemas sin garra.

Elude lo provinciano, busca lo universal.

No talles piedras. Sumérgete en el mar buscando la poesía, cada poema un pez con vida.

Di lo indecible, haz visible lo invisible.

Piensa subjetivamente, escribe objetivamente.

Persigue la literalidad de la imaginación. Lo concreto es lo más poético.

Imagina largos pensamientos en breves oraciones.

Si aspiras a ser un poeta no pienses que los subterfugios del pensamiento son poesía.
Tres líneas cualesquiera no hacen un haikú. Se necesita una epifanía para que se produzca.

Luego de una lectura de poemas no te sometas a una sesión de preguntas y respuestas. La poesía excita las mentes. Las preguntas y respuestas rebajan la poesía a prosa. ¿Acaso le preguntan a un cantante folk que explique sus canciones?

Como un campo de girasoles, el poema no debe ser explicado.

Si un poema debe ser explicado, esto es el fracaso de la comunicación.

Un poeta no debe discutir el arte de la poesía o el proceso creativo. Es más que un secreto del oficio, mistificándose en sus misterios.

Lo que diga un poeta acerca de su trabajo es una defensa que no debería llevar a cabo.

¿Quieres ser un gran escritor o un gran académico, un poeta burgués o un poeta radical en llamas?

¿Puedes imaginar a Shelley asistiendo a un taller de escritura?

Sin embargo los talleres de poesía pueden desarrollar comunidades de amistad poética en el corazón de América, donde tantos pueden sentirse solos y perdidos pues no hallan espíritus afines.

Si tienes que enseñar poesía golpea la pizarra con la tiza de la luz.

Ninguna idea, sólo en los sentidos. Nihil in intellectu quod non prius in sensu.

Si aspiras a ser un gran poeta, relaciónate con poetas que piensen. Son difíciles de hallar.

La poesía del pensamiento se abstiene del éxtasis.
Lee a los novelistas épicos, los poetas proféticos, los grandes contadores de historias, las grandes mentes.

Frecuenta las librerías.

¿Qué tienes en la mente? ¿Qué piensas hacer? Abrí la boca y deja de balbucear.

No tengas la mente tan abierta, pues se te puede caer el cerebro.

Transfórmate en una mente nueva y hazla más nueva aún.

Barre lejos las telas de araña.

Cultiva la disidencia y el pensamiento crítico. El primer pensamiento puede ser el peor pensamiento.

Persigue la ballena blanca pero no le claves el arpón. En lugar de ello captura su canto.

Otórgate permiso para realizar deslumbrantes vuelos de la imaginación en fantásticos planeos.

Tienes que ir más allá de las grandes expectativas y las más terribles profecías que todos albergamos.

Si aspiras a ser un gran poeta, sé la conciencia de la raza.

Resiste mucho, obedece menos.

Desafía al capitalismo con su disfraz democrático.
Desafía todos los credos políticos, incluido el populismo revolucionario y el socialismo pandillero.

Considera el sufismo, especialmente su éxtasis tántrico en el cual la poesía compuesta en la lengua es la guía hacia el corazón y también hacia el alma.

Glorifícate en el pesimismo del intelecto y en el optimismo de la voluntad.

No soples burbujas de desesperanza.

La poesía es semilla y pimpollo, no es una ramita.
Fúmala para volarte.

Genera alegría colectiva frente al rostro del desaliento colectivo.

Libera secretamente todo ser que veas en una jaula.

Libera a los pobres y enfurece a los déspotas.

Haz sonar tu grito bárbaro sobre los techos del mundo.

Grazna el gran graznido.

Siembra tus poemas con la sal de la tierra.

Defiende a los tontos y locos.

Observa la eternidad en los ojos de los animales.

Observa la eternidad, no una próxima noche, sino esta noche.

Expresa lo inexpresable.
No seas demasiado complejo para el hombre de la calle.

Sé un ave de canto, no un papagayo.

Sé un canario en la mina de carbón. (Un canario muerto no es solamente un problema ornitológico.)

Sé también un gallo que despierta al mundo.

Escribí poemas breves con la voz de los pájaros.

El canto de los pájaros no es producido por máquinas. Dale alas a los poemas para que vuelen hacia las copas de los árboles.

No complazcas, muy particularmente no complazcas al público, ni a los lectores, ni a los editores.

No halagues a la Mente Media de América ni a la sociedad de consumo. Sé un poeta no un mercachifle.

No desmerezcas a los académicos que sostienen que el poema debe contener integridad, armonía, radiaciones, verdad, belleza, bondad.

Hazte al mar en barcos, o trabaja cerca del agua, y rema en tu propio bote.
¿Por qué escuchar a los críticos que no han producido grandes obras?

No produzcas poesía por metro.

No escribas segundas versiones de las realidades virtuales.

Sé un lobo en la majada de corderos del silencio.
No patines en la cáscara de banana del nihilismo, incluso cuando escuches el rugido de la nada.

Tienes que llenar el oscuro abismo que bosteza detrás de cada rostro, cada vida, cada nación.

Haz un poema de cada una de tus experiencias y sobreponte a la miopía del momento actual.

Atrapa instantes, cada segundo es una pulsación del corazón.

Oculta tu celular y estate aquí y ahora.

Busca lo permanente en lo evanescente, en lo que huye.

Haz ondas permanentes, y no sólo en las cabezas de las mujeres, estilizadas en la peluquería.

No juegues con tu bigote en sótanos desesperanzados escribiendo boberías incomprensibles.

¿Por qué vivir en las sombras? Hazte un lugar en el barco del sol.

No permitas que digan que tu poesía es una mierda.
No permitas que digan que tu poesía es para los pájaros.

Ríe a carcajadas de aquellos que dicen que tus poetas son unos inadaptados o terroristas potenciales y un peligro para el estado.

No permitas que digan que tu poesía es una neurosis de la cual muchos no se recuperan.

Ríe de aquellos que dicen que toda la poesía ha sido escrita por el espíritu santo y que tú eres solo un escritor fantasma.

Nunca, nunca creas que la poesía es irrelevante en las épocas oscuras.

No permitas que digan que los poetas son parásitos.

Ríe de aquellos que sostienen que la poesía es subvencionada por la Inseguridad Social.

No les creas cuando te dicen que nadie invierte una moneda en la poesía en el mercado de valores de nuestra cultura de los casinos.

No abras tu boca, salvo que tengas la urgencia del canto.

Si no tienes nada que decir no lo digas.
No sermonees de este modo. No digas No.

Búrlate de aquellos que dicen que vivís en el mundo de los sueños. Sueña tu propia realidad. Acampa en las riberas de la realidad.

Ríe de aquellos que te dicen “Escriba prosa, joven, escriba prosa”.

Sal de tu ropero. Ahí adentro hay demasiada oscuridad.
Ten el valor de ser un insurgente poético no violento, un antihéroe.

Templa lo intemperante de tu voz con la compasión.

En las viñas de la ira cosecha las uvas para hacer el vino nuevo.
Recuerda que los hombres y las mujeres, seres sufrientes, viven el éxtasis y el dolor infinitamente.

Levanta las persianas, abrí tus cerradas ventanas, eleva el techo, retira las cerraduras de las puertas, pero no arrojes los tornillos a la basura.

No destruyas el mundo si no tienes algo mejor para reemplazarlo.

Desafía a Némesis, la diosa vengativa, la diosa de la envidia.

Comprométete con algo más allá de vos mismo. Demuestra tu pasión.

¿Si pudieras arrebatar la fama de las llamas, dónde estaría tu arco ardiente, dónde tus flechas del deseo, dónde tu incendiado ingenio?

Cuando el poeta se baja los pantalones, su “ars poetica” como sus nalgas deben ser evidentes, abriéndole el paso a las erecciones líricas.

Las clases dirigentes comienzan las guerras, las clases bajas combaten en ellas. Los gobiernos mienten. La voz del gobierno no es la voz del pueblo.
Habla. Actúa. El silencio es cómplice.

Se el tábano del estado, pero también su luciérnaga, su bicho de luz.

Y si tienes dos piezas de pan, haz como hicieron los griegos, vendé una y con la moneda del reino compra girasoles.

¡Despiértate, el mundo está en llamas!

Que tengas un buen día.
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	FERLINGHETTI, EL ÚLTIMO SANTO BEAT

	

	 Sergio Pinto Briones

	

	Lawrence Ferlinghetti cierra la boca para decir poésie en francés –su segunda lengua– y contener así el grito de espanto en el desembarco de Normandía. Meses después, George Whitman, de la librería Shakespeare and Company, le prepara un café mientras el exsoldado horrorizado piensa en volver a Estados Unidos. Después de la Segunda Guerra Mundial, París se ha transformado en un paisaje solitario en el que nadie lee a Jacques Prévert, y desde el río Sena se sabe por los peces que hay vehemencia en las costas del océano Pacífico, donde la gente ríe y baila con las ratas sin asco.

	

	En 1953, Ferlinghetti abre la librería City Lights, en San Francisco. Seis años antes, tal vez arrepentido, Ferlinghetti piensa en las primeras conversaciones beat que se perdió entre esos dos jóvenes universitarios, Jack Kerouac y Allen Ginsberg, y William Burroughs, de treinta y cuatro años; una generación de furtivos, como decía Kerouac, una especie de ya no aguanto más y una fatiga de todas las formas, de todas las convenciones del mundo… Y el jazz como salvación.

	Ferlinghetti domina el territorio de los libros, como almohadas para leer otros libros. No se espanta de ver insectos lectores manchados por las tintas de los volúmenes que ha publicado como editor. Por él han pasado, no solo los beat, sino también Pier Paolo Pasolini, Ernesto Cardenal, Georges Bataille, André Bretón, Paul Bowles y Juan Goytisolo, por nombrar algunos.

	Un superviviente, a fin de cuentas, la voz de la tribu que no se deja domesticar. Un bastión de los que creen que un libro en la mano es el ladrillo para quebrar los ventanales de los conformistas, aquellos que tienen el césped cortado a la altura de sus pretensiones. Allá ellos, contentos: Ferlinghetti en su paraíso perdido tiene un montón de maleza y arbustos explosivos. Y los jueces, afuera, observan con lanzallamas cualquier provocación.

	Ginsberg leyó Aullido (Howl and Other Poems, City Lights, 1956), libro de las fauces de Ferlinghetti, y ambos poetas cayeron en las celdas anoréxicas acusados de ser autores obscenos, de llevar el arte a las aceras, en medio de la altanería. Larry Smith dijo de Ferlinghetti: «Escribe poesía verdaderamente memorable, poemas que se alojan en la conciencia del lector y generan conciencia y el cambio. Y su escritura canta con la música triste y cómico de las calles». Y al decir del traductor Esteban Moore, «su mirada, –el ojo obsceno del poeta–, siempre atento al universo, expresa sus inquietudes en una modalidad poética en la que se evidencia la intención de regresar a la práctica de los bardos, la comprensión del fenómeno poético como un evento público, donde la recuperación de la perdida capacidad del poeta para difundir su noticia resulta fundamental. No se trata simplemente de una continuidad del modelo romántico (Byron, Shelley), en el que el poeta se ve a sí mismo como un héroe, sucesor de Prometeo o de Hércules, que asume roles proféticos. La intención de Ferlinghetti es recrear la confianza en el poder de la inspiración y transmitirnos su fe en la noción de que el poema con su energía crítica operará sobre el mundo y el espíritu de los hombres».

	Memorable fue el viaje a Chile de Ferlinghetti y Ginsberg en 1960. Ginsberg y Ferlinghetti, simbióticos, admiradores de la poesía latinoamericana, fueron invitados por Nicanor Parra, que les presentó a la poeta Stella Díaz Varín, anfitriona del lugar donde durmieron las dos cabezas, los agitadores, los hijos de Leviatán para las sotanas. Ocho años después, Ginsberg le escribe a la chilena, conocida por su pelo rojo y su ferocidad, un poema de agradecimiento que decía:

	«Thank you…! Viva la mariguana! ¡Viva Príapo! / Por favor amo / Por favor amo puedo tocar su mejilla / Por favor amo puedo arrodillarme a sus pies / Por favor amo puedo aflojar sus pantalones azules / Por favor amo puedo mirar su vientre de vello dorado / Por favor amo puedo bajar suavemente sus calzoncillos / Por favor amo puedo tener sus muslos desnudos frente a mis ojos / Por favor amo puedo sacarme la ropa bajo su silla / Por favor amo puedo besar sus tobillos y su alma».

	Ferlinghetti coge el sombrero y busca en él contradicciones en las palabras. Repite: «Sí, no, sí, no», como una poesía fonética, huérfana en medio de una estantería en Luces de la ciudad. La noche es un ingenuo engaño del día, dice. La luna es un reflejo de un platillo Ride de una batería que, tocada por Zutty Singleton, implora ser escuchada más fuerte con tal de despertar a los guardias, los verdugos de los orfanatos neoyorkinos donde el poeta fue criado. Ginsberg, en una pared contigua, reconcilia el vicio y la santidad con la poesía de William Carlos Williams en Danse russe: «Si en mi habitación del norte bailo desnudo, grotesco, ante mi espejo, agitando la camisa alrededor de mi cabeza y cantando suavemente para mí mismo». Y en otro escenario, Kerouac corta un árbol con las uñas y fabrica un papel tan largo como la autopista de En el camino, publicado un año después del encierro de Carlo Marx, personaje de Ginsberg en la novela; libro por el que fue calificado como el nuevo Charlie Parker por su prosa espontánea, emparentada con el bebop debido a su ritmo improvisado y frenético.

	Ferlinghetti, poeta, pintor, periodista, dramaturgo, performer, pieza clave de los beat, ve cómo los poetas captan el tono, el ritmo, y la cadencia del jazz en la escritura. Es así como los beat, incluyendo a di Prima, Cassady, Corso, Waldman y McClure, entre otros, solían tener acompañamientos musicales para sus lecturas de poesía. Un dato, en petit comité, los que van quedando dicen estoicos ¿por qué murieron tan pronto Kerouac y Coltrane? El poeta Tomas Harris, a años luz de los hechos, pregunta: «¿Moriré yo tan pronto? Y si muero pronto, ¿adónde dirigiré mi mirada?». Sempiterno, Ferlinghetti colabora con el saxofonista Stan Getz y hay lecturas magistrales de ello. Y otras bandas, sellaron momentos inmortales, como los italianos Timoria, con «Ferlinghetti Blues», del álbum El Topo Grand Hotel.

	

	Hoy, Ferlinghetti, el autor de Un Coney Island de la mente (1958), A partir de San Francisco (1961) y Paisajes de la vida y la muerte (1979), entre otros, todavía trabaja en City Lights, y se le ve con frecuencia en la galería George Krevsky, donde cuelgan sus obras, muchas de ellas inspiradas del expresionismo abstracto. Pasa a diario por el callejón Jack Kerouac, que hace esquina con su librería. Noventa y seis años pesan sobre él. Un Tolstoi americano, «un anarquista en el corazón», como se autodenomina, enfatizando que el mundo debería ser poblado por beats, santos y varios Ginsberg caracterizados por su extraordinaria compasión, que permitirían que el anarquismo puro sea vivido prácticamente; de fondo, una banda sonora: los amigos de Kerouac, Zoot Sims, Al Cohn y Brew Moore.

	

	Lawrence Ferlinghetti: De la poesía como arte insurgente. Nueva York: New Directions, 2007

	

	





Nota

		[←1]

	 Ferlinghetti falleció en California; 22 de febrero de 2021 a los 101 años de edad tras padecer una enfermedad pulmonar intersticial en su residencia de San Francisco [N e. d.]
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