


A	primera	vista,	los	jovencitos	que	estudian	en	el	internado	de	Hailsham	son
como	cualquier	grupo	de	adolescentes.	Practican	deportes,	tienen	clases	de
arte	y	descubren	el	sexo,	el	amor	y	 los	 juegos	del	poder.	Hailsham	es	una
mezcla	de	internado	victoriano	y	de	colegio	para	hijos	de	hippies	de	los	años
sesenta	 donde	 no	 dejan	 de	 repetirles	 que	 son	muy	 especiales,	 que	 tienen
una	misión	en	el	 futuro,	y	se	preocupan	por	su	salud.	Los	 jóvenes	 también
saben	que	son	estériles	y	que	nunca	tendrán	hijos,	de	la	misma	manera	que
no	 tienen	 padres.	 Kathy,	 Ruth	 y	 Tommy	 fueron	 pupilos	 en	 Hailsham,	 y
también	 fueron	 un	 juvenil	 triángulo	 amoroso.	 Y	 ahora,	 Kathy	 se	 permite
recordar	 Hailsham	 y	 cómo	 ella	 y	 sus	 amigos	 descubrieron	 poco	 a	 poco	 la
verdad.	Y	el	lector	de	esta	novela,	utopía	gótica,	irá	descubriendo	con	Kathy
que	 Hailsham	 es	 una	 representación	 donde	 los	 jóvenes	 actores	 no	 saben
que	sólo	son	el	secreto	terrible	de	la	buena	salud	de	una	sociedad.
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1

Mi	 nombre	 es	 Kathy	 H.	 Tengo	 treinta	 y	 un	 años,	 y	 llevo	más	 de	 once	 siendo
cuidadora.	Puede	parecer	mucho	tiempo,	lo	sé,	pero	lo	cierto	es	que	quieren	que	siga
otros	ocho	meses,	hasta	finales	de	año.	Esto	hará	un	total	de	casi	doce	años	exactos.
Ahora	 sé	 que	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 cuidadora	 durante	 tanto	 tiempo	 no	 significa
necesariamente	 que	 piensen	 que	 soy	 insuperable	 en	 mi	 trabajo.	 Hay	 cuidadores
realmente	magníficos	a	quienes	se	les	ha	dicho	que	lo	dejen	después	de	apenas	dos	o
tres	años.	Y	puedo	mencionar	al	menos	a	uno	que	siguió	con	esta	ocupación	catorce
años	pese	a	ser	un	absoluto	incompetente.	Así	que	no	trato	de	alardear	de	nada.	Pero
sé	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas	 que	 están	 contentos	 con	 mi	 trabajo,	 y,	 en	 general,
también	yo	lo	estoy.	Mis	donantes	siempre	han	tendido	a	portarse	mucho	mejor	de	lo
que	 yo	 esperaba.	 Sus	 tiempos	 de	 recuperación	 han	 sido	 impresionantes,	 y	 a	 casi
ninguno	 de	 ellos	 se	 le	 ha	 clasificado	 de	 «agitado»,	 ni	 siquiera	 antes	 de	 la	 cuarta
donación.	De	acuerdo,	ahora	 tal	vez	esté	alardeando	un	poco.	Pero	significa	mucho
para	mí	ser	capaz	de	hacer	bien	mi	trabajo,	sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	a	que	mis
donantes	 sepan	 mantenerse	 «en	 calma».	 He	 desarrollado	 una	 especie	 de	 instinto
especial	 con	 los	 donantes.	 Sé	 cuándo	 quedarme	 cerca	 para	 consolarlos	 y	 cuándo
dejarlos	solos;	cuándo	escuchar	 todo	 lo	que	 tengan	que	decir	y	cuándo	 limitarme	a
encogerme	de	hombros	y	decirles	que	se	dejen	de	historias.

En	cualquier	caso,	no	tengo	grandes	reclamaciones	que	hacer	en	mi	nombre.	Sé
de	cuidadores,	actualmente	en	activo,	que	son	tan	buenos	como	yo	y	a	quienes	no	se
les	reconoce	ni	la	mitad	de	mérito	que	a	mí.	Entiendo	perfectamente	que	cualquiera
de	 ellos	 pueda	 sentirse	 resentido:	 por	mi	 habitación	 amueblada,	mi	 coche,	 y	 sobre
todo	porque	se	me	permite	elegir	a	quién	dedico	mi	cuidado.	Soy	una	exalumna	de
Hailsham,	lo	que	a	veces	basta	por	sí	mismo	para	conseguir	el	respaldo	de	la	gente.
Kathy	H.,	dicen,	puede	elegir,	y	siempre	elige	a	los	de	su	clase:	gente	de	Hailsham,	o
de	algún	otro	centro	privilegiado.	No	es	extraño	que	tenga	un	historial	de	tal	nivel.	Lo
he	oído	muchas	veces,	así	que	estoy	segura	de	que	vosotros	lo	habréis	oído	muchas
más,	por	lo	que	quizá	haya	algo	de	verdad	en	ello.	Pero	no	soy	la	primera	persona	a
quien	se	 le	permite	elegir,	y	dudo	que	vaya	a	ser	 la	última.	De	cualquier	 forma,	he
cumplido	mi	parte	en	lo	referente	al	cuidado	de	donantes	criados	en	cualquier	tipo	de
entorno.	Cuando	 termine,	 no	 lo	 olvidéis,	 habré	 dedicado	muchos	 años	 a	 esto,	 pero
sólo	durante	los	seis	últimos	me	han	permitido	elegir.

Y	¿por	qué	no	habían	de	hacerlo?	Los	cuidadores	no	somos	máquinas.	Tratas	de
hacer	todo	lo	que	puedes	por	cada	donante,	pero	al	final	acabas	exhausto.	No	posees
ni	una	paciencia	ni	una	energía	 ilimitadas.	Así	que	cuando	tienes	 la	oportunidad	de
elegir,	eliges	lógicamente	a	los	de	tu	tipo.	Es	natural.	No	habría	podido	seguir	tanto
tiempo	en	esto	si	en	algún	punto	del	camino	hubiera	dejado	de	sentir	lástima	de	mis
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donantes.	 Y,	 además,	 si	 jamás	me	 hubieran	 permitido	 elegir,	 ¿cómo	 habría	 podido
volver	a	tener	cerca	a	Ruth	y	a	Tommy	después	de	todos	estos	años?

Pero,	por	supuesto,	cada	día	quedan	menos	donantes	que	yo	pueda	recordar,	y	por
lo	tanto,	en	la	práctica,	 tampoco	he	podido	elegir	 tanto.	Como	digo,	el	 trabajo	se	te
hace	 más	 duro	 cuando	 no	 tienes	 ese	 vínculo	 profundo	 con	 el	 donante,	 y	 aunque
echaré	de	menos	ser	cuidadora,	también	me	vendrá	de	perlas	acabar	por	fin	con	ello	a
finales	de	año.

Ruth,	por	cierto,	no	fue	sino	la	tercera	o	cuarta	donante	que	me	fue	dado	elegir.
Ella	ya	tenía	un	cuidador	asignado	en	aquel	tiempo,	y	recuerdo	que	la	cosa	requirió
un	poco	de	firmeza	por	mi	parte.	Pero	al	final	me	salí	con	la	mía	y	en	el	instante	en
que	volví	a	verla,	en	el	centro	de	recuperación	de	Dover,	todas	nuestras	diferencias,	si
bien	no	se	esfumaron,	dejaron	de	parecer	tan	importantes	como	todo	lo	demás:	el	que
hubiéramos	 crecido	 juntas	 en	 Hailsham,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 que	 supiéramos	 y
recordáramos	cosas	que	nadie	más	podía	saber	o	recordar.	Y	fue	entonces,	supongo,
cuando	empecé	a	procurar	que	mis	donantes	fueran	gente	del	pasado,	y,	siempre	que
podía,	gente	de	Hailsham.

A	lo	largo	de	los	años	ha	habido	veces	en	que	he	tratado	de	dejar	atrás	Hailsham,
diciéndome	 que	 no	 tenía	 que	 mirar	 tanto	 hacia	 el	 pasado.	 Pero	 luego	 llegué	 a	 un
punto	en	el	que	dejé	de	resistirme.	Y	ello	tuvo	que	ver	con	un	donante	concreto	que
tuve	 en	 cierta	 ocasión,	 en	 mi	 tercer	 año	 de	 cuidadora;	 y	 fue	 su	 reacción	 al
mencionarle	 yo	 que	 había	 estado	 en	Hailsham.	 Él	 acababa	 de	 pasar	 por	 su	 tercera
donación	y	no	había	salido	bien,	y	seguramente	sabía	que	no	iba	a	superarlo.	Apenas
podía	respirar,	pero	miró	hacia	mí	y	dijo:

—Hailsham.	Apuesto	a	que	era	un	lugar	hermoso.
A	la	mañana	siguiente	le	estuve	dando	conversación	para	apartarle	de	la	cabeza	su

situación,	 y	 cuando	 le	 pregunté	 dónde	 había	 crecido	 mencionó	 cierto	 centro	 de
Dorset;	y	en	su	cara,	bajo	las	manchas,	se	dibujó	una	mueca	absolutamente	distinta	de
las	 que	 le	 conocía.	 Y	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 desesperadamente	 que	 deseaba	 no
recordar.	Lo	que	quería,	en	cambio,	era	que	le	contara	cosas	de	Hailsham.

Así	que	durante	los	cinco	o	seis	días	siguientes	le	conté	lo	que	quería	saber,	y	él
seguía	 allí	 echado,	 hecho	 un	 ovillo,	 con	 una	 sonrisa	 amable	 en	 el	 semblante.	 Me
preguntaba	sobre	cosas	importantes	y	sobre	menudencias.	Sobre	nuestros	custodios,
sobre	cómo	cada	uno	de	nosotros	tenía	su	propio	arcón	con	sus	cosas,	sobre	el	fútbol,
el	 rounders[1],	 el	 pequeño	 sendero	 que	 rodeaba	 la	 casa	 principal,	 sus	 rincones	 y
recovecos,	el	estanque	de	los	patos,	la	comida,	la	vista	de	los	campos	desde	el	Aula
de	Arte	en	las	mañanas	de	niebla.	A	veces	me	hacía	repetir	las	cosas	una	y	otra	vez;
me	pedía	que	le	contara	cosas	que	le	había	contado	ya	el	día	anterior,	como	si	jamás
se	 las	 hubiera	 dicho:	 «¿Teníais	 pabellón	 de	 deportes?»;	 «¿Cuál	 era	 tu	 custodio
preferido?».	Al	principio	yo	lo	achacaba	a	los	fármacos,	pero	luego	me	di	cuenta	de
que	seguía	teniendo	la	mente	clara.	Lo	que	quería	no	era	sólo	oír	cosas	de	Hailsham,
sino	recordar	Hailsham	como	si	se	hubiera	tratado	de	su	propia	infancia.	Sabía	que	se
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hallaba	a	punto	de	«completar»,	y	eso	era	precisamente	 lo	que	pretendía:	que	yo	 le
describiera	las	cosas,	de	forma	que	pudiera	asimilarlas	en	profundidad,	de	forma	que
en	las	noches	insomnes,	con	los	fármacos	y	el	dolor	y	la	extenuación,	acaso	llegara	a
hacerse	 desvaída	 la	 línea	 entre	 mis	 recuerdos	 y	 los	 suyos.	 Entonces	 fue	 cuando
comprendí	 por	 vez	 primera	—cuando	 lo	 comprendí	 de	 verdad—	 cuán	 afortunados
fuimos	Tommy	y	Ruth	y	yo	y	el	resto	de	nuestros	compañeros.

Cuando	hoy	recorro	en	coche	el	país,	aún	sigo	viendo	cosas	que	me	recuerdan	a
Hailsham.	Paso	por	la	esquina	de	un	campo	neblinoso,	o	veo	parte	de	una	gran	casa
en	 la	 lejanía,	 al	 descender	 hacia	 un	 valle,	 o	 incluso	 cierta	 disposición	 peculiar	 de
álamos	 en	 determinada	 ladera,	 y	 pienso:	 «¡Creo	 que	 ahora	 sí!	 ¡Lo	 he	 encontrado!
¡Esto	 sí	 es	 Hailsham!».	 Entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 imposible,	 y	 sigo
conduciendo,	y	mis	pensamientos	se	desplazan	hacia	otra	parte.	Son	sobre	todo	esos
pabellones.	 Los	 encuentro	 por	 todas	 partes,	 al	 fondo	 de	 campos	 de	 deportes,
pequeños	 edificios	prefabricados	blancos	 con	una	hilera	de	ventanas	 anormalmente
altas,	 casi	 embutidas	 bajo	 el	 alero.	 Creo	 que	 los	 construyeron	 a	 montones	 en	 las
décadas	 de	 los	 cincuenta	 y	 sesenta,	 probablemente	 fue	 por	 esas	 fechas	 cuando	 se
levantó	el	nuestro.	Si	paso	junto	a	uno	vuelvo	la	cabeza	y	me	quedo	mirándolo	todo
el	tiempo	que	puedo;	un	día	voy	a	estrellarme	con	el	coche,	pero	sigo	haciéndolo.	No
hace	 mucho	 iba	 conduciendo	 por	 un	 terreno	 baldío	 de	 Worcestershire	 y	 vi	 un
pabellón	 de	 esos	 junto	 a	 un	 campo	 de	 críquet,	 y	 era	 tan	 parecido	 al	 nuestro	 de
Hailsham	 que	 giré	 en	 redondo	 y	 desanduve	 el	 camino	 para	 poder	 mirarlo	 más
detenidamente.

Nos	encantaba	nuestro	pabellón	de	deportes,	quizá	porque	nos	 recordaba	a	esas
encantadoras	 casitas	 de	 campo	 que	 aparecían	 siempre	 en	 los	 libros	 ilustrados	 de
nuestra	infancia.	Recuerdo	cuando	estábamos	en	los	primeros	años	de	primaria	y	les
rogábamos	a	los	custodios	que	nos	dieran	la	clase	siguiente	en	el	pabellón	en	lugar	de
en	 el	 aula.	Luego,	 en	 los	 últimos	 años	 de	 secundaria	—con	 doce	 años,	 a	 punto	 de
cumplir	 trece—,	 el	 pabellón	 era	 el	 lugar	 donde	 esconderte	 con	 tus	mejores	 amigas
cuando	querías	perder	de	vista	a	los	demás	compañeros	de	Hailsham.

El	pabellón	era	 lo	bastante	grande	como	para	albergar	a	dos	grupos	de	alumnos
sin	 que	 tuvieran	 que	 molestarse	 unos	 a	 otros	 (en	 el	 verano,	 podía	 haber	 hasta	 un
tercero	en	la	galería).	Pero	lo	que	tú	y	tus	amigas	preferíais	era	tener	el	pabellón	para
vosotras	solas,	lo	que	daba	lugar	a	discusiones	y	disputas.	Los	custodios	siempre	nos
decían	que	teníamos	que	ser	civilizados,	pero	en	la	práctica,	si	querías	poder	disponer
del	pabellón	durante	un	descanso	o	período	de	asueto,	en	tu	grupito	de	amigas	tenías
que	contar	con	unas	cuantas	personalidades	fuertes.	No	es	que	yo	fuera	una	persona
apocada,	pero	supongo	que	era	gracias	a	Ruth	el	que	pudiéramos	entrar	en	el	pabellón
tan	a	menudo	como	lo	hacíamos.

Normalmente	nos	poníamos	alrededor	de	las	sillas	y	bancos	—solíamos	ser	cinco,
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o	seis	si	se	nos	unía	Jenny	B.—,	y	nos	pasábamos	el	rato	cotilleando.	Había	un	tipo
de	 conversación	 que	 sólo	 podíamos	 tener	 cuando	 nos	 escondíamos	 en	 el	 pabellón;
comentábamos,	por	ejemplo,	algo	que	nos	preocupaba,	o	acabábamos	estallando	en
ruidosas	 carcajadas,	 o	 nos	 enzarzábamos	 en	 una	 pelea	 furibunda.	Y	 las	más	 de	 las
veces	 no	 era	 sino	 una	 vía	 para	 liberar	 tensiones	 mientras	 pasabas	 un	 rato	 con	 tus
mejores	amigas.

La	tarde	en	la	que	ahora	pienso	estábamos	de	pie	sobre	los	taburetes	y	los	bancos,
apiñadas	 en	 torno	 a	 las	 altas	 ventanas.	 Mirábamos	 el	 Campo	 de	 Deportes	 Norte,
donde	una	docena	de	chicos	de	nuestro	año	y	del	siguiente	de	secundaria	se	habían
reunido	para	 jugar	al	 fútbol.	Hacía	un	sol	 radiante,	pero	debía	de	haber	 llovido	ese
mismo	 día	 porque	 recuerdo	 que	 el	 sol	 brillaba	 sobre	 la	 superficie	 embarrada	 del
césped.

Alguien	dijo	que	no	tendríamos	que	mirar	tan	descaradamente,	pero	nadie	se	echó
hacia	atrás	ni	un	ápice.	Y	en	un	momento	dado	Ruth	dijo:

—No	sospecha	nada.	Miradle.	No	sospecha	nada	en	absoluto.
Al	oírle	decir	esto,	la	miré	en	busca	de	alguna	muestra	de	desaprobación	de	lo	que

los	chicos	estaban	a	punto	de	hacerle	a	Tommy.	Pero	al	segundo	siguiente	Ruth	soltó
una	risita	y	dijo:

—¡El	muy	idiota!
Y	entonces	me	di	cuenta	de	que,	para	Ruth	y	las	demás,	lo	que	los	chicos	fueran	a

hacer	 era	 algo	 que	 no	 nos	 concernía	 sino	 muy	 remotamente;	 y	 de	 que	 el	 que	 lo
aprobáramos	o	no	carecía	de	importancia.	En	aquel	momento	estábamos	con	la	vista
casi	pegada	a	 las	ventanas	no	porque	disfrutáramos	con	la	perspectiva	de	ver	cómo
volvían	a	humillar	a	Tommy,	sino	sencillamente	porque	habíamos	oído	hablar	de	esta
última	 conjura	 y	 sentíamos	 una	 vaga	 curiosidad	 por	 saber	 el	 desenlace.	En	 aquella
época	no	creo	que	lo	que	los	chicos	hacían	entre	ellos	despertara	en	nosotras	mucho
más	 que	 esto.	 Ruth	 y	 las	 demás	 lo	 veían	 todo	 con	 ese	 desapego,	 y	 con	 toda
probabilidad	también	yo	compartía	esa	indiferencia.

O	quizá	lo	recuerdo	mal.	Quizá	cuando	vi	a	Tommy	corriendo	por	el	campo,	con
expresión	de	indisimulado	deleite	por	haber	sido	aceptado	de	nuevo	en	el	redil,	y	a
punto	 de	 jugar	 al	 juego	 en	 el	 que	 tanto	 destacaba,	 quizá,	 digo,	 sentí	 una	 pequeña
punzada	dentro.	Lo	que	recuerdo	es	que	vi	que	Tommy	llevaba	el	polo	azul	claro	que
había	 conseguido	 el	 mes	 anterior	 en	 los	 Saldos,	 y	 del	 que	 tan	 ufano	 se	 sentía.	 Y
recuerdo	que	pensé:	«Qué	estúpido,	jugar	al	fútbol	con	ese	polo.	Lo	va	a	destrozar,	y
entonces	¿cómo	va	a	sentirse?».	Y	dije	en	voz	alta,	sin	dirigirme	a	nadie	en	particular:

—Tommy	lleva	el	polo.	Su	polo	preferido.
No	creo	que	nadie	me	oyera,	porque	todas	se	estaban	riendo	con	Laura	—la	gran

payasa	del	grupo—,	que	imitaba	las	caras	que	ponía	Tommy	al	correr	por	el	campo,
haciendo	señas	y	llamando	e	interceptando	el	balón	sin	descanso.	Los	otros	chicos	se
movían	 todos	 por	 el	 terreno	 con	 esa	 languidez	 deliberada	 propia	 del
precalentamiento,	pero	Tommy,	en	su	excitación,	parecía	ya	emplearse	a	fondo.	Dije,
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ahora	en	voz	mucho	más	alta:
—Se	va	a	sentir	tan	mal	si	se	le	estropea	el	polo…
Ruth	me	oyó	 esta	 vez,	 pero	debió	de	pensar	 que	 lo	decía	 como	una	 especie	de

broma,	 porque	 se	 rio	 sin	 demasiadas	 ganas,	 y	 luego	 soltó	 alguna	 ocurrencia	 de	 su
cosecha.

Entonces	 los	 chicos	 dejaron	 de	 pelotear	 con	 el	 balón	 y	 se	 quedaron	 de	 pie,
formando	un	grupo	compacto	en	medio	del	campo	embarrado,	jadeando	ligeramente,
a	la	espera	de	que	se	eligieran	los	equipos	para	empezar.	Los	capitanes	que	salieron
eran	del	año	siguiente	al	nuestro,	aunque	todo	el	mundo	sabía	que	Tommy	era	mucho
mejor	que	cualquiera	de	ese	curso.	Echaron	la	moneda	para	la	primera	selección,	y	el
ganador	miró	a	los	jugadores.

—Miradle	 —dijo	 una	 compañera	 a	 mi	 espalda—.	 Está	 completamente
convencido	de	que	lo	van	a	elegir	el	primero.	¡Miradle!

Había	algo	cómico	en	Tommy	en	ese	momento,	algo	que	te	hacía	pensar,	bueno,
si	va	a	ser	un	 imbécil	 tan	grande,	quizá	se	merezca	 lo	que	se	 le	viene	encima.	Los
otros	chicos	hacían	como	que	no	prestaban	atención	al	proceso	de	selección,	como	si
les	 tuviera	 sin	 cuidado	 en	 qué	 orden	 les	 iban	 eligiendo.	Algunos	 charlaban	 en	 voz
baja,	 otros	 volvían	 a	 atarse	 las	 zapatillas,	 otros	 simplemente	 se	 miraban	 los	 pies
mientras	seguían	allí	quietos,	como	empantanados	en	el	barro.	Pero	Tommy	miraba
con	suma	atención	al	capitán	que	elegía	en	ese	momento,	como	si	hubiera	cantado	ya
su	nombre.

Laura	 siguió	 con	 su	 pantomima	 durante	 todo	 el	 proceso	 de	 selección	 de	 los
equipos,	remedando	las	diferentes	expresiones	que	fueron	dibujándose	en	la	cara	de
Tommy:	 de	 encendido	 entusiasmo	 al	 principio;	 de	 preocupación	 y	 desconcierto
cuando	 se	 habían	 elegido	 ya	 cuatro	 jugadores	 y	 él	 no	 había	 sido	 ninguno	 de	 los
agraciados;	de	dolor	y	de	pánico	cuando	empezó	a	barruntar	 lo	que	estaba	pasando
realmente.	Yo,	entonces,	dejé	de	mirar	a	Laura,	porque	tenía	la	vista	fija	en	Tommy;
sólo	sabía	lo	que	estaba	haciendo	porque	las	otras	seguían	riéndose	y	jaleándola.	Al
final,	 cuando	Tommy	se	hubo	quedado	allí	de	pie	 absolutamente	 solo,	y	 los	chicos
empezaban	ya	con	las	risitas	solapadas,	oí	que	Ruth	decía:

—Ya	llega.	Atentas.	Siete	segundos.	Siete,	seis,	cinco…
No	 pudo	 terminar.	 Tommy	 rompió	 a	 gritar	 a	 voz	 en	 cuello,	 como	 un	 trueno,

mientras	 los	chicos,	que	 reían	ya	a	carcajadas,	echaban	a	correr	hacia	el	Campo	de
Deportes	Sur.	Tommy	dio	unas	cuantas	zancadas	detrás	de	ellos	(difícil	saber	si	salía
instintiva	y	airadamente	en	su	persecución	o	si	le	había	entrado	el	pánico	al	ver	que
se	quedaba	atrás).	En	cualquiera	de	los	casos,	pronto	se	detuvo	y	se	quedó	allí	quieto,
mirando	hacia	ellos	con	aire	furibundo	y	con	la	cara	congestionada.	Y	luego	se	puso	a
chillar,	a	soltar	todo	un	galimatías	de	insultos	y	juramentos.

Habíamos	 presenciado	 ya	 montones	 de	 berrinches	 de	 Tommy,	 así	 que	 nos
bajamos	de	taburetes	y	bancos	y	nos	dispersamos	por	el	recinto.	Intentamos	empezar
una	conversación	sobre	algo	diferente,	pero	seguíamos	oyendo	los	gritos	de	Tommy
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en	segundo	plano,	y	aunque	al	principio	nos	limitamos	a	poner	los	ojos	en	blanco	y	a
tratar	de	pasarlo	por	alto,	acabamos	—quizá	diez	minutos	después	de	habernos	bajado
de	los	taburetes	y	los	bancos—	por	volver	a	las	ventanas.

Los	otros	chicos	se	habían	perdido	ya	de	vista,	y	Tommy	ya	no	seguía	tratando	de
dirigir	 sus	 improperios	 en	 ninguna	 dirección	 concreta.	 Estaba	 rabioso,	 y	 lanzaba
brazos	y	piernas	a	su	alrededor,	al	viento,	hacia	el	cielo,	hacia	el	poste	de	la	valla	más
cercano.	 Laura	 dijo	 que	 quizá	 estuviera	 «ensayando	 a	 Shakespeare».	 Otra	 chica
comentó	que	cada	vez	que	gritaba	algo	levantaba	un	pie	del	suelo	y	lo	estiraba	hacia
un	lado,	«como	un	perro	haciendo	pipí».	El	caso	es	que	yo	también	había	notado	ese
movimiento,	pero	lo	que	a	mí	me	había	impresionado	era	el	hecho	de	que	cada	vez
que	volvía	a	golpear	el	césped	con	el	pie,	el	barro	 le	 salpicaba	ambas	espinillas.	Y
volví	a	pensar	en	su	preciado	polo,	pero	estábamos	demasiado	lejos	para	poder	ver	si
se	lo	estaba	manchando	mucho	o	poco.

—Supongo	 que	 es	 un	 poco	 cruel	—dijo	Ruth—	 que	 siempre	 le	 hagan	 ponerse
como	 un	 loco.	 Pero	 la	 culpa	 es	 suya.	 Si	 aprendiese	 a	 no	 perder	 los	 estribos,	 lo
dejarían	en	paz.

—Seguirían	 metiéndose	 con	 él	 —dijo	 Hannah—.	 Graham	 K.	 tiene	 un	 genio
parecido,	y	lo	único	que	pasa	es	que	con	él	tienen	más	cuidado.	Se	meten	con	Tommy
porque	es	un	vago.

Luego	 se	 pusieron	 todas	 a	 hablar	 al	mismo	 tiempo;	 de	 cómo	Tommy	nunca	 se
había	esforzado	por	ser	creativo,	de	cómo	no	había	aportado	nada	al	Intercambio	de
Primavera.	 Creo	 que	 lo	 cierto	 es	 que,	 a	 estas	 alturas,	 lo	 que	 cada	 una	 de	 nosotras
queríamos	 era	 que	 viniera	 un	 custodio	 y	 se	 lo	 llevara	 del	 campo	 de	 deportes.	 Y
aunque	 no	 habíamos	 tenido	 ni	 arte	 ni	 parte	 en	 este	 último	 plan	 para	 fastidiar	 a
Tommy,	sí	habíamos	corrido	a	primera	fila	para	ver	el	espectáculo,	y	empezábamos	a
sentirnos	culpables.	Pero	no	había	ningún	custodio	a	la	vista,	así	que	nos	pusimos	a
exponer	razones	por	las	cuales	Tommy	merecía	todo	lo	que	le	pasaba.	Y	cuando	Ruth
miró	la	hora	en	su	reloj	y	dijo	que	aunque	aún	teníamos	tiempo	debíamos	volver	a	la
casa	principal,	nadie	arguyó	nada	en	contra.

Cuando	 salimos	 del	 pabellón	 Tommy	 seguía	 vociferando.	 La	 casa	 quedaba	 a
nuestra	 izquierda,	 y	 como	Tommy	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 campo	 de	 deportes,	 a	 cierta
distancia	de	nosotras,	no	teníamos	por	qué	pasar	a	su	lado.	De	todas	formas,	miraba
en	dirección	contraria	y	no	pareció	darse	cuenta	de	nuestra	presencia.	Pero	mientras
mis	compañeras	echaron	a	andar	por	un	costado	del	campo	de	deportes,	yo	me	dirigí
despacio	 hacia	 Tommy.	 Sabía	 que	 esto	 iba	 a	 extrañar	 a	 mis	 amigas,	 pero	 seguí
caminando	 hacia	 él	 (incluso	 cuando	 oí	 el	 susurro	 de	 Ruth	 conminándome	 a	 que
volviera).

Supongo	que	Tommy	no	estaba	acostumbrado	a	que	 lo	 importunaran	cuando	se
dejaba	 llevar	 por	 uno	 de	 sus	 arrebatos,	 porque	 su	 primera	 reacción	 cuando	me	 vio
llegar	fue	quedarse	mirándome	fijamente	durante	un	instante,	y	luego	seguir	gritando.
Era,	 en	 efecto,	 como	 si	 hubiera	 estado	 interpretando	 a	 Shakespeare	 y	 yo	 hubiera
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llegado	en	medio	de	su	actuación.	Y	cuando	le	dije:	«Tommy,	ese	polo	precioso…	Te
lo	vas	a	dejar	hecho	una	pena»,	ni	siquiera	dio	muestras	de	haberme	oído.

Así	 que	 alargué	 una	mano	y	 se	 la	 puse	 sobre	 el	 brazo.	Mis	 amigas,	más	 tarde,
aseguraban	que	lo	que	me	hizo	fue	intencionado,	pero	yo	estoy	segura	de	que	no	fue
así.	Seguía	agitando	los	brazos	a	diestro	y	siniestro,	y	no	tenía	por	qué	saber	que	yo
iba	a	extender	la	mano.	El	caso	es	que	al	lanzar	el	brazo	hacia	arriba	sacudió	mi	mano
hacia	 un	 lado	y	me	golpeó	 en	plena	 cara.	No	me	dolió,	 pero	dejé	 escapar	 un	grito
ahogado,	lo	mismo	que	casi	todas	mis	compañeras	a	mi	espalda.

Entonces	fue	cuando	Tommy	pareció	darse	cuenta	al	fin	de	mi	presencia,	y	de	la
de	mis	amigas,	y	de	 sí	mismo,	y	del	hecho	de	que	estaba	en	el	 campo	de	deportes
comportándose	 de	 aquel	 modo,	 y	 se	 quedó	 mirándome	 con	 expresión	 un	 tanto
estúpida.

—Tommy	—dije	con	dureza—.	Tienes	el	polo	lleno	de	barro.
—¿Y	qué?	—farfulló	él.	Y	mientras	lo	hacía	bajó	la	mirada	hacia	el	pecho	y	vio

las	 manchas	 marrones,	 y	 cesaron	 por	 completo	 sus	 aullidos.	 Entonces	 vi	 aquella
expresión	en	su	cara,	y	comprendí	que	le	sorprendía	enormemente	que	yo	supiera	lo
mucho	que	apreciaba	aquel	polo.

—No	tienes	por	qué	preocuparte	—dije,	antes	de	que	el	silencio	pudiera	hacérsele
humillante—.	Las	manchas	se	quitan.	Y	si	no	puedes	quitártelas	tú,	se	lo	llevas	a	la
señorita	Jody.

Siguió	examinando	su	polo	y	al	final	dijo,	malhumorado:
—A	ti	esto	no	te	incumbe,	de	todas	formas.
Pareció	 lamentar	 de	 inmediato	 este	 último	 comentario	 y	me	miró	 tímidamente,

como	a	la	espera	de	que	le	dijera	algo	que	lo	consolara	un	poco.	Pero	yo	ya	estaba
harta	 de	 él,	 máxime	 cuando	 mis	 amigas	 seguían	 mirándonos	 (mis	 amigas	 y
seguramente	algunos	compañeros	más,	desde	las	ventanas	de	la	casa	principal).	Así
que	me	di	la	vuelta	con	un	encogimiento	de	hombros	y	volví	con	mis	amigas.

Ruth	me	rodeó	los	hombros	con	el	brazo,	y	seguimos	alejándonos	en	dirección	a
la	casa.

—Al	menos	has	hecho	que	se	calle	la	boca	—dijo—.	¿Estás	bien?	Qué	bruto…
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Todo	esto	sucedió	hace	mucho	tiempo,	y	por	tanto	puede	que	algunas	cosas	no	las
recuerde	 bien;	 pero	 mi	 memoria	 me	 dice	 que	 el	 que	 aquella	 tarde	 me	 acercara	 a
Tommy	formaba	parte	de	una	etapa	por	 la	que	estaba	pasando	entonces	—que	algo
tenía	que	ver	con	la	necesidad	de	plantearme	retos	de	forma	casi	compulsiva—,	y	que
cuando	Tommy	me	abordó	unos	días	después	yo	ya	casi	había	olvidado	el	incidente.

No	 sé	 cómo	 son	 los	 centros	 donde	 se	 educa	 normalmente	 la	 gente,	 pero	 en
Hailsham	casi	todas	las	semanas	teníamos	que	pasar	una	especie	de	revisión	médica
—normalmente	 en	 el	 Aula	 Dieciocho,	 arriba,	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 casa—	 con	 la
severa	Enfermera	Trisha,	o	Cara	de	Cuervo,	como	solíamos	llamarla.	Aquella	soleada
mañana	un	buen	grupo	de	nosotros	subía	por	la	escalera	central	para	la	revisión	con
ella,	y	nos	cruzamos	con	otro	gran	grupo	que	bajaba	justo	después	de	pasarla.	En	la
escalera,	por	tanto,	había	un	ruido	del	demonio,	y	yo	subía	con	la	cabeza	baja,	pegada
a	los	talones	de	la	de	delante,	cuando	una	voz	gritó	a	unos	pasos:

—¡Kath!
Tommy,	que	venía	con	la	riada	humana	que	bajaba,	se	había	parado	en	seco	en	un

peldaño,	 con	 una	 gran	 sonrisa	 que	 me	 irritó	 de	 inmediato.	 Unos	 años	 antes,	 si	 te
encontrabas	de	pronto	con	alguien	a	quien	te	alegraba	ver,	quizá	ponías	esa	cara.	Pero
entonces	 teníamos	 trece	 años,	 y	 se	 trataba	 de	 un	 chico	 que	 se	 encontraba	 con	 una
chica	en	una	circunstancia	pública,	a	la	vista	de	todos.	Sentí	ganas	de	decir:	«Tommy,
¿por	qué	no	creces	de	una	vez?»,	pero	me	contuve,	y	lo	que	dije	fue:

—Tommy,	estás	interrumpiendo	a	todo	el	mundo.	Y	yo	también.
Miró	hacia	arriba	y,	en	efecto,	vio	cómo	en	el	rellano	inmediatamente	superior	la

gente	 se	 iba	 parando	 y	 amontonando.	 Durante	 unos	 segundos	 pareció	 entrarle	 el
pánico,	y	 rápidamente	 se	deslizó	hacia	un	 lado	y	 se	pegó	a	 la	pared,	 a	mi	 lado,	de
forma	que,	mal	o	bien,	permitía	el	paso	a	los	que	bajaban,	y	dijo:

—Kath,	te	he	estado	buscando.	Quería	decirte	que	lo	siento.	Que	lo	siento	mucho,
de	veras.	El	otro	día	no	quería	pegarte.	Nunca	se	me	ocurriría	pegarle	a	una	chica,	y
aunque	se	me	ocurriera,	jamás	te	pegaría	a	ti.	Lo	siento	mucho,	mucho.

—Vale.	Fue	un	accidente,	eso	es	todo.
Le	dirigí	un	gesto	de	cabeza	e	hice	ademán	de	seguir	subiendo.	Pero	Tommy	dijo

en	tono	alegre:
—Lo	del	polo	ya	lo	he	arreglado.	Lo	he	lavado.
—Estupendo.
—No	te	dolió,	¿verdad?	Me	refiero	al	golpe.
—Por	supuesto	que	me	dolió.	Fractura	de	cráneo.	Conmoción	cerebral	y	demás.

Hasta	puede	que	Cara	de	Cuervo	me	lo	note.	Eso	si	consigo	llegar	hasta	ahí	arriba…
—No,	en	serio,	Kath.	Sin	rencores,	¿vale?	No	sabes	cómo	lo	siento.	De	verdad.
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Al	final	le	sonreí	y	dije	sin	ironía:
—Mira,	Tommy:	fue	un	accidente	y	ya	lo	he	olvidado	del	todo.	Y	no	te	la	tengo

guardada	ni	un	poquito.
Seguía	 con	 expresión	 de	 no	 acabar	 de	 creérselo,	 pero	 unos	 compañeros	 más

mayores	 le	estaban	empujando	y	diciéndole	que	 se	moviese.	Me	dirigió	una	 rápida
sonrisa	y	me	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda,	como	habría	hecho	con	un	chico	más
pequeño,	y	se	incorporó	a	la	riada	descendente.	Luego,	cuando	yo	ya	reemprendía	el
ascenso,	le	oí	que	gritaba	desde	abajo:

—¡Hasta	pronto,	Kath!
La	situación	me	había	resultado	un	tanto	embarazosa,	pero	no	dio	lugar	a	ninguna

broma	ni	chismorreo.	Y	he	de	admitir	que	si	no	llega	a	ser	por	aquel	encuentro	en	la
escalera,	 probablemente	 no	 me	 habría	 tomado	 tanto	 interés	 por	 los	 problemas	 de
Tommy	las	semanas	siguientes.

Vi	algunos	de	 los	 incidentes.	Pero	 la	mayoría	de	ellos	sólo	 los	supe	de	oídas,	y
cuando	me	 llegaba	 alguna	nueva	 al	 respecto	 interrogaba	 a	 la	gente	hasta	 conseguir
una	versión	más	o	menos	fidedigna	de	los	hechos.	Hubo	otras	rabietas	sonadas,	como
la	vez	que,	 según	contaban,	Tommy	 levantó	un	par	de	pupitres	del	Aula	Catorce	y
volcó	todo	su	contenido	en	el	suelo,	mientras	el	resto	de	la	clase,	que	había	huido	al
descansillo,	 levantaba	una	barricada	 contra	 la	puerta	para	 impedir	que	 saliera.	Y	 la
vez	en	que	el	señor	Christopher	tuvo	que	sujetarle	los	brazos	con	fuerza	para	que	no
pudiera	atacar	a	Reggie	D.	durante	un	entrenamiento	de	fútbol.	Todo	el	mundo	podía
ver,	 también,	que	cuando	 los	chicos	de	nuestro	curso	salían	a	 sus	carreras	a	campo
abierto	Tommy	era	el	único	que	nunca	tenía	compañero.	Era	un	corredor	excelente,	y
siempre	 les	 sacaba	 a	 todos	 una	 ventaja	 de	 diez	 o	 quince	 metros,	 quizá	 con	 la
esperanza	de	que	con	ello	disimulaba	el	hecho	de	que	nadie	quisiera	correr	con	él.	Y
los	 rumores	 de	 las	 bromas	 que	 le	 gastaban	 sus	 compañeros	 eran	 prácticamente
diarios.	Muchas	de	 ellas	 eran	 las	 típicas	 entre	 chicos	—le	metían	 cosas	 raras	 en	 la
cama,	 un	 gusano	 en	 los	 cereales—,	 pero	 algunas	 resultaban	 innecesariamente
repugnantes,	como	la	vez	en	que	alguien	limpió	un	inodoro	con	su	cepillo	de	dientes,
de	 forma	 que	Tommy	 lo	 encontró	 luego	 en	 el	 vaso	 con	 las	 cerdas	 impregnadas	 de
mierda.	 Yo	 pensaba	 que	 tarde	 o	 temprano	 alguien	 diría	 que	 la	 cosa	 había	 llegado
demasiado	 lejos,	pero	 lo	que	hizo	 fue	seguir	y	seguir	sin	que	nadie	dijera	ni	media
palabra.

Una	 vez	 yo	 misma	 traté	 de	 hablar	 de	 ello	 en	 el	 dormitorio,	 después	 de	 que
apagaran	las	luces.	En	secundaria	éramos	sólo	seis	en	cada	dormitorio:	sólo	el	grupito
de	amigas,	que	solíamos	tener	nuestras	charlas	más	íntimas	echadas	en	la	cama	en	la
oscuridad,	antes	de	dormirnos.	Allí	hablábamos	de	cosas	de	las	que	ni	se	nos	habría
ocurrido	hablar	 en	ningún	otro	 sitio,	 ni	 siquiera	 en	 el	 pabellón.	Así	 que	una	noche
saqué	a	colación	a	Tommy.	No	dije	mucho;	me	limité	a	resumir	lo	que	le	había	estado
pasando	últimamente,	y	dije	que	no	me	parecía	justo.	Cuando	terminé,	flotaba	en	el
aire	oscuro	una	especie	de	silencio	extraño,	y	me	di	cuenta	de	que	todas	aguardaban
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la	 respuesta	 de	Ruth,	 que	 es	 lo	 que	 solía	 ocurrir	 después	 de	 cualquier	 cuestión	 un
poco	 incómoda	 que	 hubiera	 podido	 salir	 en	 nuestra	 charla.	Me	 quedé	 esperando	 y
desde	el	rincón	que	ocupaba	Ruth	me	llegó	un	suspiro,	y	al	cabo	la	oí	decir:

—Tienes	razón,	Kathy.	No	está	bien.	Pero	si	Tommy	quiere	que	dejen	de	hacerle
esas	 cosas,	 tiene	 que	 cambiar	 de	 actitud.	 No	 hizo	 nada	 para	 el	 Intercambio	 de
Primavera.	Y	¿creéis	que	tendrá	algo	para	el	mes	que	viene?	Apuesto	a	que	no.

Debo	explicar	un	poco	lo	de	los	Intercambios	que	hacíamos	en	Hailsham.	Cuatro
veces	 al	 año	—en	 primavera,	 verano,	 otoño	 e	 invierno—	 organizábamos	 una	 gran
Exposición	 y	 Venta	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 habíamos	 hecho	 en	 los	 tres	 meses
anteriores.	Pinturas,	dibujos,	cerámica,	todo	tipo	de	«esculturas»	del	material	que	en
ese	momento	estuviera	más	de	moda:	 latas	machacadas,	 tapones	de	botella	pegados
en	cartón…	Por	cada	cosa	que	aportabas,	recibías	en	pago	cierto	número	de	Vales	de
Intercambio	—los	 custodios	 decidían	 cuántos	 merecía	 cada	 una	 de	 tus	 obras—,	 y
luego,	 el	 día	 del	 Intercambio,	 ibas	 con	 tus	 Vales	 y	 «comprabas»	 las	 cosas	 que	 te
apetecían.	La	norma	era	que	sólo	podías	comprar	piezas	hechas	por	los	alumnos	de	tu
propio	curso,	pero	ello	te	daba	la	oportunidad	de	elegir	entre	muchas	cosas,	ya	que	la
mayoría	de	nosotros	podíamos	ser	bastante	prolíficos	en	ese	período	de	tres	meses.

Mirando	ahora	hacia	atrás	puedo	entender	por	qué	los	Intercambios	llegaron	a	ser
tan	importantes	para	nosotros.	En	primer	lugar,	era	nuestro	único	medio,	aparte	de	los
Saldos	—los	Saldos	eran	otra	cosa,	sobre	la	que	volveré	más	adelante—,	de	hacernos
con	 una	 colección	 de	 pertenencias	 personales.	 Si,	 por	 ejemplo,	 querías	 algo	 para
decorar	las	paredes	que	rodeaban	tu	cama,	o	se	te	antojaba	llevar	algo	en	la	cartera,
de	aula	en	aula,	para	 tenerla	siempre	encima	del	pupitre,	 lo	podías	conseguir	en	un
Intercambio.	Ahora	puedo	entender	también	cómo	estos	Intercambios	nos	afectaban
de	una	manera	más	 sutil;	 si	 te	pones	a	pensar	en	ello,	 el	hecho	de	depender	de	 los
demás	para	conseguir	las	cosas	que	pueden	llegar	a	ser	tus	tesoros	personales,	tiene
que	afectar	por	fuerza	a	lo	que	tú	haces	para	tus	compañeros.	Lo	de	Tommy	era	un
ejemplo	 típico	de	 esto.	Muchas	veces,	 el	 nivel	 de	 consideración	que	 conseguías	 en
Hailsham,	de	cuánto	podías	gustar	y	ser	respetado,	tenía	mucho	que	ver	con	lo	bueno
que	eras	en	tus	«creaciones».

Ruth	 y	 yo	 recordábamos	 a	 menudo	 estas	 cosas	 hace	 algunos	 años,	 cuando	 la
estuve	cuidando	en	el	centro	de	recuperación	de	Dover.

—Era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 hacían	 tan	 especial	 a	 Hailsham	 —dijo	 en	 cierta
ocasión—.	Lo	mucho	que	se	fomentaba	la	valoración	del	trabajo	de	los	demás.

—Es	 cierto	—dije	 yo—.	Pero	 a	 veces,	 cuando	 pienso	 en	 los	 Intercambios,	 hay
muchas	 cosas	 un	 tanto	 extrañas.	 La	 poesía,	 por	 ejemplo.	 Recuerdo	 que	 se	 nos
permitía	presentar	poemas	en	lugar	de	dibujos	o	pinturas.	Y	lo	extraño	del	caso	es	que
a	todos	nos	parecía	bien,	que	tenía	sentido	para	nosotros.

—¿Por	qué	no	iba	a	tenerlo?	La	poesía	es	importante.
—Pero	estamos	hablando	de	escritos	de	gente	de	nueve	años,	de	versitos	 raros,

con	 faltas	 de	 ortografía,	 en	 cuadernos	 de	 ejercicios.	Nos	 gastábamos	 los	 preciosos
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Vales	en	un	cuaderno	lleno	de	esos	versos	en	lugar	de	en	algo	realmente	bonito	que
decorase	lo	que	veías	desde	la	cama.	Si	teníamos	tantas	ganas	de	leer	los	poemas	de
alguien,	¿por	qué	no	nos	conformábamos	con	pedírselos	prestados	para	copiarlos	en
nuestro	 cuaderno	 cualquier	 tarde?	 Pero	 ¿te	 acuerdas?,	 no	 era	 así.	 Se	 acercaba	 un
Intercambio	y	nos	sentíamos	divididas	entre	los	poemas	de	Susie	K.	y	aquellas	jirafas
que	solía	hacer	Jackie.

—Las	jirafas	de	Jackie…	—dijo	Ruth	con	una	carcajada—.	Eran	tan	bonitas.	Yo
tenía	una.

La	conversación	 tenía	 lugar	en	un	hermoso	anochecer	de	verano,	sentadas	en	el
pequeño	balcón	de	su	cuarto	de	recuperación.	Fue	unos	meses	después	de	su	primera
donación	y	ya	había	pasado	lo	peor,	y	yo	siempre	programaba	mis	visitas	vespertinas
para	que	pudiéramos	pasar	media	hora	allí	fuera,	contemplando	cómo	se	ponía	el	sol
sobre	 los	 tejados.	 Veíamos	 montones	 de	 antenas	 de	 radio	 y	 televisión	 y	 de
parabólicas,	y	a	veces,	en	la	 lejanía,	una	línea	reluciente	que	era	el	mar.	Yo	llevaba
agua	mineral	 y	 galletas,	 y	 nos	 sentábamos	 a	 hablar	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 venía	 a	 la
cabeza.	El	centro	en	el	que	estaba	Ruth	entonces	es	uno	de	mis	preferidos,	y	no	me
importaría	 en	 absoluto	 acabar	 en	 él	 yo	 también.	 Los	 cuartos	 de	 recuperación	 son
pequeños,	pero	confortables;	y	están	muy	bien	diseñados:	todo	en	ellos	—las	paredes,
el	 suelo—	 está	 alicatado	 con	 brillantes	 azulejos	 blancos,	 que	 el	 centro	 mantiene
siempre	tan	limpios	que	la	primera	vez	qué	entras	en	cualquiera	de	los	cuartos	es	casi
como	si	entraras	en	una	sala	de	espejos.	Por	supuesto,	no	es	que	te	veas	montones	de
veces	reflejada	en	las	paredes,	pero	esa	es	casi	la	impresión	que	te	produce.	Cuando
levantas	un	brazo,	o	cuando	alguien	 se	 sienta	en	 la	cama,	percibes	ese	movimiento
desdibujado	y	vago	alrededor	de	ti,	en	los	azulejos.	La	habitación	de	Ruth	en	aquel
centro	tenía	además	unas	grandes	hojas	correderas	de	cristal	que	le	permitían	ver	el
exterior	 desde	 la	 cama.	 Incluso	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 la	 almohada,	 veía	 un
gran	 retazo	 de	 cielo,	 y	 si	 el	 tiempo	 era	 cálido	 podía	 salir	 al	 balcón	 a	 respirar	 aire
fresco.	 Me	 encantaba	 visitar	 a	 Ruth	 en	 aquel	 centro,	 me	 encantaban	 esas	 charlas
llenas	de	digresiones	que	manteníamos	a	lo	largo	del	verano,	hasta	el	otoño	temprano,
sentadas	 en	 el	 balcón,	 hablando	 de	Hailsham,	 de	 las	Cottages[2],	 de	 cualquier	 cosa
que	nos	viniera	a	la	cabeza.

—Lo	que	estoy	diciendo	—continué—	es	que	cuando	teníamos	esa	edad,	cuando
teníamos,	pongamos,	once	años,	no	estábamos	realmente	 interesadas	en	 los	poemas
de	los	demás.	Pero	¿te	acuerdas	de	Christy?	Christy	tenía	una	gran	fama	de	poetisa,	y
todos	la	admirábamos	por	ello.	Ni	siquiera	tú,	Ruth,	te	atrevías	a	intentar	manejar	a
Christy.	 Y	 todo	 porque	 pensábamos	 que	 era	 muy	 buena	 como	 poeta,	 aunque	 no
sabíamos	nada	de	poesía.	Era	algo	que	no	nos	importaba	gran	cosa.	Qué	extraño.

Pero	Ruth	no	entendía	 lo	que	 le	decía	 (o	puede	que	no	quisiera	hablar	de	ello).
Quizá	 estaba	 decidida	 a	 recordarnos	 a	 todos	 mucho	 más	 refinados	 de	 lo	 que	 en
realidad	éramos.	O	quizá	 intuía	adonde	nos	 llevaba	 lo	que	 le	estaba	diciendo,	y	no
quería	entrar	en	ese	terreno.	Fuera	como	fuese,	dejó	escapar	un	largo	suspiro	y	dijo:
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—Todos	 creíamos	 que	 los	 poemas	 de	 Christy	 eran	 tan	 buenos…	 Pero	 me
pregunto	qué	nos	parecerían	ahora.	Me	gustaría	tener	unos	cuantos	aquí	delante,	me
encantaría	 ver	 lo	 que	 pensábamos	 —luego	 rio	 y	 dijo—:	 Todavía	 conservo	 unos
cuantos	 poemas	 de	 Peter	 B.	 Pero	 eso	 fue	 mucho	 después,	 en	 el	 último	 año	 de
secundaria.	 Debían	 de	 gustarme,	 porque	 si	 no,	 no	 entiendo	 por	 qué	 iba	 a
«comprarlos».	 Son	 ridículamente	 tontos.	 Se	 tomaba	 tan	 en	 serio	 a	 sí	mismo.	 Pero
Christy	era	buena,	me	acuerdo	muy	bien.	Es	curioso,	dejó	de	escribir	poesía	cuando
empezó	a	pintar.	Y	no	era	ni	la	mitad	de	buena	con	los	pinceles.

Pero	vuelvo	a	Tommy.	Lo	que	Ruth	dijo	aquella	noche	en	el	dormitorio,	que	era
el	 propio	Tommy	el	 que	parecía	 estar	 pidiendo	 lo	 que	 siempre	 se	 le	 venía	 encima,
probablemente	 resumía	 lo	que	 la	mayoría	de	 los	alumnos	de	Hailsham	pensaba	del
asunto.	Fue	al	decirlo	Ruth	cuando	me	vino	a	la	cabeza,	allí	acostada	en	la	oscuridad,
que	 la	 idea	 de	 que	 Tommy	 no	 ponía	 deliberadamente	 nada	 de	 su	 parte	 era	 la	 que
venía	circulando	en	Hailsham	desde	que	estábamos	en	primaria.	Y	caí	en	la	cuenta,
con	una	especie	de	estremecimiento,	de	que	Tommy	llevaba	padeciendo	aquello	no
sólo	semanas	sino	años.

Tommy	y	 yo	 hablamos	 de	 todo	 esto	 no	 hace	 demasiado	 tiempo,	 y	 su	 relato	 de
cómo	 habían	 empezado	 sus	 problemas	 me	 confirmó	 que	 lo	 que	 estuve	 pensando
aquella	noche	era	correcto.	Según	él,	 todo	había	empezado	una	 tarde	en	una	de	 las
clases	de	Arte	de	la	señorita	Geraldine.	Hasta	ese	día	—me	contó	Tommy—	siempre
había	 disfrutado	 pintando.	 Pero	 aquel	 día,	 en	 la	 clase	 de	 la	 señorita	 Geraldine,
Tommy	había	pintado	la	acuarela	de	un	elefante	en	medio	de	unas	hierbas	altas,	y	esa
pintura	concreta	fue	la	que	lo	desencadenó	todo.	Lo	había	hecho,	afirmaba,	como	una
especie	de	broma.	Le	hice	muchas	preguntas	al	respecto,	y	sospecho	que	lo	cierto	es
que	fue	algo	parecido	a	muchas	de	las	cosas	que	hacemos	a	esa	edad:	no	sabes	muy
bien	por	qué,	pero	las	haces.	Las	haces	porque	piensas	que	pueden	hacer	reír,	o	por
ver	 si	 se	 arma	 un	 buen	 revuelo.	 Y	 cuando	 luego	 te	 piden	 que	 lo	 expliques,	 nada
parece	tener	ni	pies	ni	cabeza.	Todos	hemos	hecho	cosas	de	esas.	Tommy	no	me	lo
explicó	así,	pero	estoy	segura	de	que	eso	fue	lo	que	pasó.

El	caso	es	que	pintó	aquel	elefante,	una	figura	muy	parecida	a	la	que	podría	haber
hecho	alguien	con	tres	años	menos.	No	le	llevó	más	de	veinte	minutos,	y	levantó	una
carcajada	 en	 la	 clase,	 es	 cierto,	 aunque	no	del	 tipo	que	 él	 habría	 esperado.	Pero	 la
cosa	no	habría	pasado	de	ahí	—y	en	esto	reside	lo	irónico	del	asunto—	si	la	señorita
Geraldine	no	hubiera	dado	la	clase	aquel	día.

La	señorita	Geraldine	era	la	custodia	preferida	de	todos	los	de	nuestra	edad.	Era
amable,	 de	 voz	 suave,	 y	 siempre	 te	 consolaba	 cuando	 lo	 necesitabas,	 aun	 cuando
hubieras	hecho	algo	realmente	malo	o	 te	hubiera	 reprendido	otro	custodio.	Y	si	era
ella	 la	 que	 había	 tenido	 que	 reprenderte,	 te	 dedicaba	mucha	más	 atención	 los	 días
siguientes,	 como	 si	 te	 debiese	 algo.	 Tommy	 tuvo	 la	 mala	 suerte	 de	 que	 fuera	 la
señorita	Geraldine	la	que	estuviera	dando	la	clase	de	Arte	aquel	día,	y	no,	pongamos,
el	 señor	 Robert,	 o	 la	 misma	 señorita	 Emily	 (la	 custodia	 jefa,	 que	 solía	 dar	 Arte
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montones	de	veces).	De	haber	sido	cualquiera	de	ellos	dos,	Tommy	habría	 recibido
una	pequeña	regañina,	lo	que	le	habría	permitido	exhibir	su	sonrisita	de	suficiencia,	y
lo	peor	que	 la	gente	habría	pensado	de	 todo	ello	es	que	no	había	sido	más	que	una
broma	no	 demasiado	 afortunada.	E	 incluso	 habría	 habido	 quien	 habría	 calificado	 a
Tommy	de	gran	payaso.	Pero	la	señorita	Geraldine	era	la	señorita	Geraldine,	y	la	cosa
no	 siguió	 esos	 derroteros.	 Lo	 que	 hizo,	 en	 cambio,	 fue	 mirar	 aquel	 elefante	 con
indulgencia	 y	 comprensión.	 Y,	 suponiendo	 quizá	 que	 Tommy	 corría	 el	 riesgo	 de
recibir	 un	 varapalo	 de	 los	 demás,	 fue	 demasiado	 lejos	 en	 el	 sentido	 contrario	 y
encontró	en	su	 trabajo	motivos	de	elogio,	y	 los	expuso	ante	 la	clase:	ahí	empezó	el
resentimiento.

—Cuando	salimos	de	clase	—recordaba	Tommy—	les	oí	hablar.	Fue	 la	primera
vez.	Y	no	les	importó	nada	que	les	estuviera	oyendo.

Yo	supongo	que	desde	mucho	antes	de	que	dibujara	aquel	elefante,	Tommy	tenía
la	sensación	de	no	estar	a	la	altura,	de	que	particularmente	sus	pinturas	eran	propias
de	 alumnos	 mucho	 menores	 que	 él,	 y	 se	 cubría	 las	 espaldas	 haciendo	 pinturas
deliberadamente	infantiles.	Pero	a	raíz	de	lo	del	elefante,	todo	quedó	expuesto	a	la	luz
pública,	y	todo	el	mundo	abrió	bien	los	ojos	para	ver	lo	que	hacía	a	continuación.	Al
parecer	se	esforzó	mucho	durante	un	tiempo,	pero	tan	pronto	como	empezaba	él	algo
empezaban	 también	 a	 su	 alrededor	 las	 risitas	 y	 las	 caras	 desdeñosas.	 De	 hecho,
cuanto	más	empeño	ponía,	más	risibles	resultaban	sus	esfuerzos	para	sus	compañeros.
Así	que	no	hubo	de	pasar	mucho	tiempo	para	que	Tommy	volviera	a	atrincherarse	en
su	 actitud	 pasada	 y	 a	 presentar	 trabajos	 deliberadamente	 infantiles,	 trabajos	 que
parecían	decir	a	gritos	que	no	le	podía	importar	menos.	Y	a	partir	de	entonces	la	cosa
no	hizo	sino	agravarse.

Durante	un	tiempo	sólo	tuvo	que	padecer	este	sufrimiento	en	las	clases	de	Arte	—
aunque	estas	eran	harto	frecuentes,	porque	en	primaria	dedicábamos	muchas	horas	a
esta	 disciplina—,	 pero	 luego	 su	 tormento	 alcanzó	 otra	 dimensión.	 Los	 chicos	 le
dejaban	 fuera	de	 los	 juegos,	 se	negaban	a	 sentarse	a	 su	 lado	en	 la	cena,	 fingían	no
oírle	si	decía	algo	en	el	dormitorio,	después	de	que	se	apagaran	las	luces.	Al	principio
la	 cosa	 no	 fue	 tan	 implacable.	 Podían	 pasar	 meses	 sin	 que	 se	 produjera	 ningún
incidente,	 y	 él	 empezaba	 a	 pensar	 que	 todo	 había	 quedado	 atrás.	 Entonces	 alguien
hacía	 algo	 —él	 o	 alguno	 de	 sus	 enemigos,	 como	 Arthur	 H.—	 y	 todo	 volvía	 a
empezar.

No	estoy	muy	segura	de	cuándo	empezaron	sus	grandes	rabietas.	Mi	memoria	me
dice	 que	 Tommy	 siempre	 tuvo	 el	 genio	 fuerte,	 incluso	 en	 preescolar.	 Pero	 él	 me
aseguró	que	no	empezaron	hasta	que	las	burlas	llegaron	a	hacérsele	insoportables.	En
cualquier	caso,	fueron	estos	accesos	de	ira	los	que	realmente	sirvieron	de	acicate	para
que	aquellas	continuaran,	e	 incluso	se	 intensificaran,	y	fue	hacia	 la	época	de	la	que
estoy	 hablando	—el	 verano	 del	 segundo	 año	 de	 secundaria,	 cuando	 teníamos	 trece
años—	cuando	el	encarnizamiento	alcanzó	su	punto	culminante.

Y	Luego	todo	cesó.	No	de	la	noche	a	la	mañana,	pero	sí	con	bastante	rapidez.	Por
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aquellas	fechas,	como	digo,	yo	seguía	con	suma	atención	el	desarrollo	de	las	cosas,
de	forma	que	vi	las	señales	antes	que	la	mayoría	de	mis	compañeros.	Empezó	con	un
período	—puede	 que	 un	mes,	 puede	 que	 algo	más—	 en	 el	 que	 las	 bromas	 fueron
bastante	continuas	y	en	el	que,	sin	embargo,	Tommy	no	perdió	los	estribos.	A	veces
lo	veía	a	punto	de	estallar,	pero	se	las	arreglaba	para	controlarse;	otras,	se	encogía	de
hombros	en	silencio,	o	actuaba	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta.	Al	principio	estas
reacciones	 causaron	decepción;	 puede	que	 la	 gente	 sintiera	 incluso	 rencor,	 como	 si
Tommy	 les	 hubiera	 fallado	 o	 algo	 parecido.	 Luego,	 gradualmente,	 la	 gente	 fue
aburriéndose	y	 las	bromas	se	hicieron	menos	entusiastas,	hasta	que	un	día	caí	en	la
cuenta	 con	 sorpresa	 de	 que	 no	 le	 habían	 gastado	 ninguna	 desde	 hacía	más	 de	 una
semana.

Esto	 no	 tendría	 por	 qué	 haber	 sido	 en	 sí	mismo	 tan	 significativo,	 pero	 percibí
también	otros	cambios.	Pequeñas	cosas.	Como	el	hecho	de	que	Alexander	J.	y	Peter
N.	caminaran	con	él	por	el	patio	en	dirección	a	los	campos	charlando	con	naturalidad;
como	 el	 sutil	 pero	 claramente	 perceptible	 cambio	 en	 la	 voz	 de	 la	 gente	 cuando
mencionaba	 su	 nombre.	 Un	 día,	 poco	 antes	 del	 final	 del	 recreo	 de	 la	 tarde,	 unas
cuantas	 de	nosotras	 estábamos	 sentadas	 en	 el	 césped,	 bastante	 cerca	del	Campo	de
Deportes	Sur,	donde	los	chicos	jugaban	al	fútbol	como	de	costumbre.	Yo	participaba
en	la	conversación,	pero	sin	perder	de	vista	a	Tommy,	que	estaba	en	el	meollo	de	una
importante	jugada.	En	un	momento	dado	alguien	le	puso	la	zancadilla,	y	Tommy	se
levantó	y	puso	el	balón	en	el	césped	para	lanzar	él	mismo	el	tiro	libre.	Mientras	los
contrarios	se	desplegaban	por	el	campo	a	la	espera	del	lanzamiento,	vi	que	Arthur	H.
—uno	de	sus	más	crueles	torturadores—,	que	se	había	situado	unos	metros	detrás	de
él,	 se	ponía	a	 imitar	y	 ridiculizar	 la	 forma	en	que	Tommy	esperaba	de	pie	 frente	al
balón,	en	 jarras.	Miré	detenidamente	a	 los	chicos,	pero	ninguno	de	ellos	 secundó	a
Arthur	 en	 su	 mofa.	 No	 había	 ninguna	 duda	 de	 que	 le	 veían,	 porque	 esperaban	 el
disparo	de	Tommy	con	los	ojos	fijos	en	él,	y	Arthur	estaba	justo	a	su	espalda.	Pero
nadie	 le	 prestó	 ninguna	 atención.	 Tommy	 lanzó	 el	 balón	 a	 través	 del	 césped	 y	 el
partido	continuó,	y	Arthur	H.	no	volvió	a	intentar	nada.

Me	 complacía	 el	 giro	 que	 estaban	 tomando	 los	 acontecimientos,	 pero	 también
sentía	cierto	desconcierto.	No	había	habido	el	menor	cambio	en	el	trabajo	artístico	de
Tommy	—su	reputación	en	el	 terreno	de	la	«creatividad»	se	hallaba	al	mismo	nivel
de	siempre—.	Me	daba	cuenta	de	que	había	sido	de	gran	ayuda	el	que	hubiera	puesto
fin	a	sus	 rabietas,	pero	el	 factor	determinante	de	que	 la	situación	hubiera	cambiado
era	algo	más	difícil	de	precisar.	Algo	en	su	propia	persona	—sus	maneras,	su	forma
de	 mirar	 a	 la	 gente	 a	 la	 cara,	 de	 hablar	 abiertamente	 y	 con	 afabilidad—	 había
cambiado,	y	había	cambiado	a	su	vez	la	actitud	de	los	demás	para	con	él.	Pero	lo	que
había	propiciado	directamente	tal	cambio	no	estaba	en	absoluto	claro.

Me	 sentía	 desconcertada,	 y	 decidí	 que	 en	 cuanto	 pudiera	 hablar	 con	 él	 a	 solas
intentaría	 sonsacarle.	La	ocasión	se	me	presentó	en	el	comedor	no	mucho	después:
estábamos	haciendo	cola	para	el	almuerzo	y	lo	vi	unos	puestos	más	adelante.
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Supongo	 que	 puede	 parecer	 un	 poco	 extraño,	 pero	 en	Hailsham	 la	 cola	 para	 el
almuerzo	era	uno	de	los	sitios	más	seguros	para	mantener	una	conversación	privada.
Tenía	algo	que	ver	con	la	acústica	del	Gran	Comedor;	el	vocerío	general	y	los	altos
techos	 propiciaban	 que,	 si	 bajabas	 la	 voz	 y	 te	 acercabas	 al	 otro	 lo	 bastante	—y	 te
asegurabas	 de	 que	 tus	 compañeros	 de	 al	 lado	 se	 hallaban	 enfrascados	 en	 su	 propia
charla—,	existía	una	gran	probabilidad	de	que	nadie	pudiera	oírte.	En	cualquier	caso,
tampoco	teníamos	tantos	sitios	donde	elegir	para	este	tipo	de	charlas	personales.	Los
lugares	«tranquilos»	eran	a	menudo	los	peores,	porque	siempre	pasaba	alguien	a	una
distancia	desde	 la	que	podía	entreoírte.	Y	en	cuanto	 tu	actitud	delataba	que	querías
apartarte	 para	 una	 charla	 privada,	 todo	 el	 entorno	parecía	 percibirlo	 en	 cuestión	de
segundos,	y	se	poblaba	de	oídos.

Así	que	cuando	vi	a	Tommy	en	la	cola,	apenas	unos	puestos	más	adelante,	le	hice
una	seña	con	la	mano	(la	norma	estipulaba	que	no	podías	colarte,	pero	sí	retroceder
hasta	donde	te	viniera	en	gana),	y	Tommy	vino	hacia	mí	con	una	sonrisa	de	alegría	en
la	cara.	Cuando	estuvimos	uno	al	lado	del	otro	nos	quedamos	así	unos	instantes,	sin
apenas	 hablar,	 no	 por	 timidez,	 sino	 porque	 esperábamos	 a	 que	 pasase	 cualquier
posible	curiosidad	por	el	repentino	cambio	de	sitio	de	Tommy.	Y	al	final	le	dije:

—Pareces	mucho	más	contento	últimamente,	Tommy.	Parece	que	las	cosas	te	van
mucho	mejor.

—Te	fijas	en	todo,	¿eh,	Kath?	—dijo,	sin	el	menor	asomo	de	sarcasmo—.	Sí,	todo
va	bien.	Todo	me	va	genial.

—¿Qué	ha	pasado,	pues?	¿Has	encontrado	a	Dios	o	algo?
—¿Dios?	—Tommy	pareció	confuso	unos	instantes.	Luego	se	echó	a	reír	y	dijo

—:	Ya,	entiendo.	Te	refieres	a	que	ahora	no…	me	pongo	como	una	fiera.
—No	sólo	eso,	Tommy.	Has	conseguido	que	cambie	por	completo	 tu	 situación.

He	estado	observando.	Y	por	eso	te	pregunto.
Tommy	se	encogió	de	hombros.
—Me	he	hecho	un	poco	mayor,	supongo.	Y	seguramente	los	demás	también.	No

puedes	seguir	con	lo	mismo	siempre.	Es	aburrido.
No	dije	nada,	pero	me	quedé	mirándole	directamente,	hasta	que	soltó	otra	risita	y

dijo:
—Kath,	 eres	 tan	 curiosa.	 De	 acuerdo,	 sí,	 supongo	 que	 hay	 algo.	 Que	me	 pasó

algo.	Si	quieres	te	lo	cuento.
—Vale,	adelante.
—Te	 lo	voy	a	contar,	pero	 tú	no	 tienes	que	 ir	contándolo	por	ahí,	¿de	acuerdo?

Hace	un	par	de	meses,	tuve	una	charla	con	la	señorita	Lucy.	Y	me	sentí	mucho	mejor.
Es	difícil	de	explicar.	Pero	me	dijo	algo,	y	me	sentí	mucho	mejor.

—¿Qué	te	dijo?
—Bueno…	La	 verdad	 es	 que	 puede	 parecer	 raro.	Hasta	me	 lo	 pareció	 a	mí	 al

principio.	Lo	que	me	dijo	fue	que	si	no	quería	ser	creativo,	que	si	realmente	no	me
apetecía	serlo,	pues	no	pasaba	nada.	Que	no	era	nada	anormal	ni	nada	parecido.
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—¿Eso	es	lo	que	te	dijo?
Tommy	asintió	con	la	cabeza,	pero	yo	ya	me	estaba	apartando	de	él.
—Eso	es	una	tontería,	Tommy.	Si	vas	a	andar	con	jueguecitos	estúpidos	conmigo,

déjame	en	paz,	porque	no	tengo	tiempo	que	perder.
Estaba	 enfadada	 de	 verdad,	 porque	 pensaba	 que	 me	 estaba	 mintiendo,	 y

precisamente	cuando	le	había	dado	muestras	de	merecer	su	confianza.	Vi	a	una	amiga
unos	 puestos	más	 adelante,	 y	me	 separé	 de	 Tommy	 para	 ir	 a	 saludarla.	 Vi	 que	 se
había	 quedado	 desconcertado	 y	 alicaído	 pero,	 después	 de	 los	 meses	 que	 llevaba
preocupándome	por	él,	me	sentía	traicionada	y	me	importaba	un	bledo	que	se	sintiera
mal.	Me	puse	a	charlar	 con	mi	amiga	—creo	que	era	Matilda—	 tan	animadamente
como	pude,	y	apenas	miré	hacia	donde	él	estaba	en	todo	el	tiempo	que	estuvimos	en
la	cola.

Pero	 cuando	 llevaba	mi	 plato	 hacia	 las	mesas	 Tommy	 se	me	 acercó	 y	me	 dijo
apresuradamente:

—Kath,	si	crees	que	te	estaba	tomando	el	pelo,	te	equivocas.	Lo	que	te	he	dicho
es	la	verdad.	Te	lo	contaré	todo	mejor	si	me	das	la	oportunidad	de	hacerlo.

—No	digas	tonterías,	Tommy.
—Kath,	te	lo	contaré	todo.	Voy	a	bajar	al	estanque	después	de	comer.	Si	vienes,	te

lo	cuento	todo.
Le	dirigí	una	mirada	de	 reproche	y	me	alejé	 sin	 responderle,	pero	 supongo	que

había	empezado	ya	a	considerar	 la	posibilidad	de	que	no	se	estuviera	inventando	lo
de	 la	 señorita	Lucy.	Y	cuando	me	senté	con	mis	amigas	empecé	a	pensar	en	cómo
podría	escabullirme	después	de	comer	para	bajar	hasta	el	estanque	sin	que	nadie	se
diera	demasiada	cuenta.
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El	estanque	estaba	situado	al	sur	de	la	casa.	Para	llegar	a	él	tenías	que	salir	por	la
puerta	trasera,	bajar	un	sendero	estrecho	y	serpeante	y	pasar	entre	los	altos	y	tupidos
helechos	que,	a	principios	del	otoño,	seguían	obstaculizando	el	camino.	O,	si	no	había
custodios	 a	 la	 vista,	 podías	 tomar	 un	 atajo	 por	 la	 parcela	 de	 ruibarbo.	 De	 todas
formas,	 en	 cuanto	 salías	 en	 dirección	 al	 estanque	 te	 encontrabas	 con	 un	 paisaje
apacible	 lleno	 de	 patos	 y	 aneas	 y	 juncos.	No	 era	 un	 buen	 sitio,	 sin	 embargo,	 para
mantener	 una	 conversación	 discreta,	 ni	 por	 asomo	 tan	 bueno	 como	 la	 cola	 para	 la
comida.	 Para	 empezar,	 te	 podían	 ver	 perfectamente	 desde	 la	 casa.	Y	 nunca	 podías
saber	cómo	se	iba	a	propagar	el	sonido	a	través	de	la	superficie	del	agua.	Si	te	querían
escuchar	a	escondidas,	no	había	nada	más	fácil	que	bajar	por	el	sendero	y	esconderse
entre	los	arbustos	de	la	otra	orilla	del	estanque.	Pero	pensé	que,	habida	cuenta	de	que
había	sido	yo	quien	le	había	cortado	bruscamente	en	la	cola	del	comedor,	lo	más	justo
era	charlar	con	él	donde	me	había	citado.	Era	entrado	ya	octubre,	pero	aquel	día	lucía
el	sol	y	decidí	que	lo	mejor	era	hacer	como	que	había	salido	a	dar	un	paseo	sin	rumbo
fijo	y	me	había	topado	por	casualidad	con	Tommy.

Tal	vez	porque	puse	mucho	empeño	en	dar	esa	 impresión	—aunque	no	 tenía	 la
menor	idea	de	si	había	alguien	observándome—,	no	fui	a	sentarme	con	él	en	cuanto
lo	vi	sentado	en	una	gran	roca	plana,	no	lejos	de	la	orilla	del	estanque.	Debía	de	ser
viernes,	 o	 fin	 de	 semana,	 porque	 recuerdo	 que	 no	 llevábamos	 el	 uniforme.	 No
recuerdo	 exactamente	 cómo	 iba	 vestido	 Tommy	 —probablemente	 con	 una	 de
aquellas	 raídas	camisetas	de	 fútbol	que	solía	ponerse	hasta	en	 los	días	más	 fríos—,
pero	 sé	 muy	 bien	 que	 yo	 llevaba	 la	 chaqueta	 de	 chándal	 granate	 con	 cremallera
delante	que	me	había	comprado	en	un	Saldo	cuando	estaba	en	primero	de	secundaria.
Fui	 rodeando	 a	 Tommy	 hasta	 llegar	 al	 agua,	 y	 me	 quedé	 allí	 de	 espaldas	 a	 ella,
mirando	hacia	 la	 casa	 para	 ver	 si	 se	 empezaba	 a	 amontonar	 gente	 en	 las	 ventanas.
Luego	hablamos	—de	nada	en	particular—	durante	un	par	de	minutos,	como	si	nunca
hubiera	tenido	lugar	la	conversación	de	la	cola	de	la	comida.	No	estoy	muy	segura	de
si	lo	hacía	por	Tommy	o	por	los	posibles	mirones,	pero	seguí	con	mi	pose	de	no	estar
haciendo	 nada	 concreto,	 y	 en	 un	momento	 dado	 hice	 ademán	 de	 continuar	 con	mi
paseo.	Entonces	vi	una	especie	de	pánico	en	la	cara	de	Tommy,	y	enseguida	me	dio
pena	haberle	contrariado	de	aquel	modo	(aunque	sin	querer).	Así	que	dije,	como	si
acabara	de	acordarme:

—Por	cierto,	Tommy,	¿qué	me	estabas	diciendo	antes?	Sobre	algo	que	la	señorita
Lucy	te	había	dicho	una	vez…

—Oh…	—Tommy	miró	más	 allá	 de	mí,	 hacia	 el	 agua	 del	 estanque,	 fingiendo
también	él	que	se	acababa	de	acordar	de	ello—.	La	señorita	Lucy.	Ya,	sí.

La	señorita	Lucy	era	la	más	deportista	de	las	custodias	de	Hailsham,	aunque	por
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su	aspecto	uno	jamás	lo	hubiera	imaginado.	Baja	y	rechoncha	y	con	aire	de	bulldog,
con	un	extraño	pelo	negro	que	parecía	 crecerle	 siempre	hacia	 arriba,	de	 forma	que
nunca	le	llegaba	a	tapar	las	orejas	o	el	cuello	grueso.	Pero	poseía	una	gran	fortaleza	y
estaba	 en	 plena	 forma,	 e	 incluso	 cuando	 nos	 hicimos	 mayores,	 casi	 ninguno	 de
nosotros	—ni	siquiera	los	chicos—	podía	competir	con	ella	en	las	carreras	a	campo
traviesa.	 Era	 una	 excelente	 jugadora	 de	 hockey,	 y	 hasta	 podía	 enfrentarse	 con	 los
chicos	 de	 secundaria	 en	 el	 campo	 de	 fútbol.	 Recuerdo	 una	 vez	 en	 que	 James	 B.
intentó	ponerle	la	zancadilla	cuando	ella	acababa	de	hacerle	un	regate,	y	fue	él	quien
salió	volando	y	fue	a	dar	con	sus	huesos	en	el	césped.	Cuando	estábamos	en	primaria,
nunca	 pudo	 compararse	 con	 la	 señorita	Geraldine,	 a	 quien	 acudíamos	 siempre	 que
nos	habíamos	 llevado	un	disgusto.	De	hecho,	 cuando	éramos	más	pequeños	no	 era
muy	dada	a	hablar	mucho	con	nosotros.	Sólo	en	secundaria	aprenderíamos	a	apreciar
su	brioso	estilo.

—Estabas	diciendo	algo	—le	dije	a	Tommy—.	Que	la	señorita	Lucy	te	dijo	que
no	pasaba	nada	por	que	no	fueras	creativo.

—Sí,	me	dijo	algo	parecido.	Me	dijo	que	no	tenía	que	preocuparme.	Que	no	me
importara	 lo	que	 los	demás	dijeran.	Fue	hace	un	par	de	meses.	Puede	que	un	poco
más.

En	 la	casa,	unos	cuantos	alumnos	de	primaria	 se	habían	parado	ante	una	de	 las
ventanas	de	arriba	y	nos	estaban	observando.	Pero	yo	ya	me	había	puesto	en	cuclillas
frente	a	Tommy	y	ya	no	fingía	que	no	estábamos	charlando.

—Que	te	haya	dicho	eso	es	muy	raro,	Tommy.	¿Estás	seguro	de	que	lo	entendiste
bien?

—Por	supuesto	que	lo	entendí	bien	—bajó	un	poco	la	voz—.	No	lo	dijo	sólo	una
vez.	Estábamos	en	su	cuarto,	y	me	dio	una	charla	entera	sobre	eso.

Cuando	la	señorita	Lucy	le	llamó	por	primera	vez	a	su	estudio	después	de	la	clase
de	 Iniciación	 al	 Arte	—me	 contó	 Tommy—,	 él	 se	 esperaba	 otra	 charla	 acerca	 de
cómo	 debía	 esforzarse	más,	 el	 tipo	 de	 cantinela	 que	 le	 habían	 endosado	 ya	 varios
custodios,	incluida	la	señorita	Emily.	Pero	mientras	se	dirigían	desde	la	casa	hacia	el
Invernadero	 de	 Naranjas,	 donde	 los	 custodios	 tenían	 sus	 habitaciones,	 Tommy
empezó	a	barruntar	que	aquello	iba	a	ser	diferente.	Luego,	cuando	se	hubo	sentado	en
el	sillón	de	la	señorita	Lucy,	esta	—que	se	había	quedado	de	pie	junto	a	la	ventana—
le	pidió	que	le	contara	todo	lo	que	le	había	estado	sucediendo,	y	cuál	era	su	punto	de
vista	 sobre	 ello.	 Así	 que	 Tommy	 empezó	 a	 hablar.	 Pero	 de	 pronto,	 antes	 de	 que
hubiera	podido	llegar	siquiera	a	la	mitad,	la	señorita	Lucy	lo	interrumpió	y	se	puso	a
hablar	 ella.	Había	 conocido	 a	muchos	 alumnos	—dijo—	 a	 quienes	 durante	mucho
tiempo	les	había	resultado	tremendamente	difícil	ser	creativos:	la	pintura,	el	dibujo,	la
poesía	llevaban	varios	años	resistiéndoseles.	Pero	andando	el	tiempo,	llegó	un	día	en
que	 de	 buenas	 a	 primeras	 pudieron	 expresar	 lo	 que	 llevaban	 dentro.	 Y	 muy
posiblemente	era	eso	lo	que	le	estaba	pasando	a	Tommy.

Tommy	 había	 oído	 ya	 ese	 razonamiento	 otras	 veces,	 pero	 en	 la	 actitud	 de	 la
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señorita	Lucy	había	algo	que	le	hizo	atender	con	suma	atención	sus	explicaciones.
—Me	daba	cuenta	—siguió	Tommy—	de	que	se	proponía	 llegar	a	algo.	A	algo

diferente.
Y,	 en	 efecto,	 pronto	 estuvo	 diciendo	 cosas	 que	 a	 Tommy,	 en	 un	 principio,	 le

resultaron	difíciles	de	 seguir.	Pero	ella	 las	 repitió	una	y	otra	vez	hasta	que	Tommy
empezó	al	fin	a	comprender.	Si	Tommy	lo	había	intentado	con	todas	sus	fuerzas	—le
aseguró—	y	sin	embargo	no	había	conseguido	ser	creativo,	no	importaba	en	absoluto,
y	 no	 debía	 preocuparse.	 No	 estaba	 bien	 que	 ni	 los	 alumnos	 ni	 los	 custodios	 lo
castigaran	por	ello,	o	 lo	sometieran	a	presiones	de	cualquier	 tipo.	Sencillamente	no
era	culpa	suya.	Y	cuando	Tommy	protestó	y	argumentó	que	estaba	muy	bien	lo	que	le
estaba	diciendo	y	demás,	pero	que	todo	el	mundo	pensaba	que	sí	era	culpa	suya,	ella
dejó	escapar	un	suspiro	y	miró	por	la	ventana.	Y	al	cabo	de	unos	instantes	dijo:

—Puede	que	no	te	sirva	de	mucha	ayuda.	Pero	recuerda	lo	que	te	he	dicho.	Hay	al
menos	una	persona	en	Hailsham	que	no	piensa	como	todo	el	mundo.	Una	persona	al
menos	 que	 cree	 que	 eres	 un	 buen	 alumno,	 tan	 bueno	 como	 el	 mejor	 que	 ella	 ha
conocido	 en	 sus	 años	 de	 magisterio,	 y	 no	 importa	 en	 absoluto	 la	 creatividad	 que
tengas.

—¿No	 te	 estaría	 tomando	 el	 pelo,	 verdad?	—le	 pregunté	 a	 Tommy—.	 ¿No	 te
estaría	sermoneando	de	una	forma	inteligente?

—No	era	nada	de	eso.	Pero	de	todas	formas…
Por	primera	vez	desde	que	estábamos	hablando	parecía	preocuparle	que	pudieran

oírnos,	 y	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 la	 casa.	 Los	 de	 primaria	 que	 habían
estado	mirando	por	 la	ventana	habían	perdido	 interés	y	se	habían	 ido;	unas	cuantas
chicas	de	nuestro	curso	se	dirigían	hacia	el	pabellón,	pero	aún	estaban	bastante	lejos.
Tommy	se	volvió	hacia	mí	y	dijo	casi	en	un	susurro:

—De	todas	formas,	cuando	me	estaba	diciendo	todo	esto	no	paraba	de	temblar.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	temblaba?
—Sí,	 temblaba.	 De	 rabia.	 Era	 evidente.	 Estaba	 furiosa.	 Pero	 furiosa	 dentro	 de

ella,	muy	dentro.
—¿Con	quién?
—No	tengo	ni	idea.	Pero	no	conmigo.	¡Y	eso	era	lo	más	importante!	—Se	echó	a

reír,	y	luego	se	puso	serio—.	No	sé	con	quién	estaba	furiosa,	pero	lo	estaba,	y	mucho.
Me	levanté,	porque	me	dolían	las	pantorrillas.
—Es	muy	raro	lo	que	me	cuentas,	Tommy.
—Pero	lo	curioso	del	asunto	es	que	aquella	charla	me	hizo	mucho	bien.	Me	ayudó

muchísimo.	 Antes	 me	 has	 dicho	 que	 ahora	 todo	 parece	 irme	mejor,	 ¿te	 acuerdas?
Pues	es	por	eso.	Porque	luego,	pensando	en	lo	que	me	había	dicho,	me	di	cuenta	de
que	tenía	razón,	de	que	yo	no	tenía	la	culpa.	Muy	bien,	yo	no	había	llevado	las	cosas
como	debía.	Pero	en	el	fondo	del	fondo	no	era	culpa	mía.	Y	eso	lo	cambiaba	todo.	Y
siempre	 que	 sentía	 que	me	 fallaba	 la	 confianza	 en	mí	mismo,	 y	 veía	 a	 la	 señorita
Lucy	paseando,	por	ejemplo,	o	estaba	en	una	de	sus	clases,	me	quedaba	mirándola,	y
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ella	 no	me	decía	nada	 sobre	nuestra	 charla,	 pero	 a	 veces	me	miraba	 también	y	me
dirigía	 un	 pequeño	 gesto	 de	 cabeza.	Y	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 yo	 necesitaba.	Me	 has
preguntado	antes	si	había	sucedido	algo.	Pues	bien,	eso	es	lo	que	sucedió.	Pero	por
favor,	Kath,	no	le	digas	ni	media	palabra	de	esto	a	nadie,	¿vale?

Asentí	con	la	cabeza,	pero	pregunté:
—¿Te	hizo	prometer	a	ti	lo	mismo?
—No,	no.	No	me	hizo	prometer	nada	de	nada.	Pero	no	le	cuentes	nada	a	nadie.

Tienes	que	prometérmelo.
—De	 acuerdo	—las	 chicas	 que	 iban	 hacia	 el	 pabellón,	 al	 verme,	 me	 hicieron

señas	y	me	llamaron	en	voz	alta.	Les	devolví	el	saludo	y	le	dije	a	Tommy—:	Tengo
que	irme.	Seguiremos	hablando,	muy	pronto.

Pero	Tommy	no	me	hizo	ningún	caso,	y	continuó:
—Hay	 algo	 más.	 Algo	 que	 dijo	 y	 que	 sigo	 sin	 entender	 del	 todo.	 Iba	 a

preguntártelo.	Dijo	que	no	se	nos	enseñaba	lo	suficiente.	O	algo	parecido.
—¿Que	 no	 se	 nos	 enseñaba	 lo	 suficiente?	 ¿Quieres	 decir	 que	 según	 ella

tendríamos	que	estudiar	más	de	lo	que	estudiamos?
—No,	 no	 creo	 que	 quisiera	 decir	 eso.	 De	 lo	 que	 hablaba	 era	 de…,	 en	 fin,	 de

nosotros.	De	lo	que	nos	va	a	pasar	algún	día.	De	las	donaciones	y	todo	eso.
—Pero	si	ya	se	nos	ha	 informado	sobre	eso…	—dije—.	¿Qué	es	 lo	que	querría

decir?	¿Pensará	que	hay	cosas	de	las	que	aún	no	se	nos	ha	hablado?
Tommy	se	quedó	pensativo	unos	instantes.	Luego	sacudió	la	cabeza.
—No	creo	que	quisiera	decir	 eso	exactamente.	Sino	que	no	 se	nos	ha	 instruido

sobre	ello	lo	suficiente.	Porque	dijo	que	tenía	pensado	hablarnos	de	ello	ella	misma.
—¿De	qué	exactamente?
—No	 estoy	 seguro.	Quizá	 lo	 entendí	mal,	Kath.	No	 sé.	Quizá	 se	 refería	 a	 otra

cosa	completamente	diferente,	a	algo	que	tenía	que	ver	con	lo	de	que	no	soy	creativo.
La	verdad	es	que	no	lo	entiendo.

Me	estaba	mirando	como	si	esperase	una	respuesta.	Pensé	en	ello	unos	segundos,
y	luego	dije:

—Tommy,	acuérdate	bien.	Has	dicho	que	se	puso	furiosa.
—Bueno,	eso	me	pareció…	Estaba	tranquila,	pero	temblaba.
—Vale,	de	acuerdo.	Digamos	que	 se	puso	 furiosa.	 ¿Fue	cuando	se	puso	 furiosa

cuando	empezó	a	hablarte	de	lo	otro?	¿De	que	no	se	nos	enseñaba	lo	suficiente	acerca
de	las	donaciones	y	demás?

—Supongo	que	sí…
—Bien,	Tommy.	Piensa.	¿Por	qué	sacó	a	relucir	el	asunto?	Está	hablando	de	ti	y

de	 que	 no	 eres	 creativo.	 Y	 de	 repente	 empieza	 a	 hablar	 de	 ese	 otro	 asunto.	 ¿Qué
relación	 hay	 entre	 las	 dos	 cosas?	 ¿Por	 qué	 se	 puso	 a	 hablar	 del	 tema	 de	 las
donaciones?	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver	 las	 donaciones	 con	 el	 hecho	 de	 que	 tú	 no	 seas
creativo?

—No	 lo	 sé.	 Tuvo	 que	 haber	 una	 razón,	 supongo.	 Quizá	 una	 cosa	 le	 trajo	 a	 la
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cabeza	la	otra.	Kath,	ahora	eres	tú	la	que	pareces	obsesionada	con	este	asunto.
Me	eché	a	reír,	porque	era	cierto:	había	estado	frunciendo	el	ceño,	absolutamente

absorta	en	mis	pensamientos.	El	caso	es	que	mi	mente	enfilaba	varias	direcciones	al
mismo	tiempo.	Y	el	relato	de	Tommy	sobre	su	conversación	con	la	señorita	Lucy	me
había	 recordado	algo,	 tal	vez	un	buen	puñado	de	cosas,	de	pequeños	 incidentes	del
pasado	que	tenían	que	ver	con	la	señorita	Lucy	y	que	me	habían	desconcertado	en	su
momento.

—Es	que…	—callé,	y	lancé	un	suspiro—.	No	sabría	explicarlo,	ni	siquiera	a	mí
misma…	Pero	todo	esto,	lo	que	me	estás	contando,	parece	encajar	con	un	montón	de
cosas	que	me	desconcertaban.	No	hago	más	que	pensar	en	todas	esas	cosas.	Como	el
porqué	de	que	Madame	venga	y	se	lleve	todas	nuestras	mejores	pinturas.	¿Para	qué
las	quiere	exactamente?

—Para	la	Galería.
—Pero	 ¿qué	 es	 esa	 galería?	 Viene	 continuamente	 a	 llevarse	 nuestros	 mejores

trabajos.	Debe	de	tener	montones	y	montones	de	obras	nuestras.	Una	vez	le	pregunté
a	la	señorita	Geraldine	desde	cuándo	venía	Madame,	y	me	respondió	que	desde	que
existía	 Hailsham.	 ¿Qué	 es	 esa	 galería?	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 tener	 una	 galería	 de	 cosas
hechas	por	nosotros?

—Quizá	las	venda.	Ahí	fuera,	en	el	mundo,	todo	se	vende.
Negué	con	la	cabeza.
—No,	no	puede	ser	eso.	Seguro	que	tiene	algo	que	ver	con	lo	que	la	señorita	Lucy

te	dijo	esa	vez.	Con	nosotros,	con	cómo	un	día	empezaremos	a	hacer	donaciones.	No
sé	 por	 qué,	 pero	 llevo	 ya	 un	 tiempo	 teniendo	 esa	 sensación,	 la	 de	 que	 todo	 está
relacionado,	 aunque	 no	 consigo	 imaginar	 cómo.	 Tengo	 que	 irme,	 Tommy.	 No
hablemos	de	esto	con	nadie,	de	momento.

—No.	Y	tú	no	le	cuentes	a	nadie	lo	de	la	señorita	Lucy.
—Pero	si	te	vuelve	a	decir	algo	más	sobre	esto	¿me	lo	contarás?
Tommy	asintió	con	un	gesto,	y	luego	volvió	a	mirar	a	su	alrededor.
—Será	mejor	 que	 te	 vayas.	 Porque	 pronto	 van	 a	 empezar	 a	 oírnos	 todo	 lo	 que

digamos.
La	 galería	 mencionada	 en	 nuestra	 charla	 era	 algo	 con	 lo	 que	 todos	 habíamos

crecido	en	Hailsham.	Todo	el	mundo	hablaba	de	ella	dando	por	sentada	su	existencia,
aunque	nadie	sabía	con	certeza	si	existía	o	no	realmente.	Estoy	segura	de	que	no	era
la	única	que	no	podía	recordar	cuándo	fue	la	primera	vez	que	oí	hablar	de	la	galería;
estoy	segura	de	que	lo	mismo	le	pasaba	al	resto	de	mis	compañeros.	Ciertamente	no
habían	sido	los	custodios	quienes	nos	habían	hablado	de	ella:	nunca	la	mencionaban,
y	había	una	norma	no	escrita	que	estipulaba	que	jamás	debíamos	sacarla	a	colación
en	su	presencia.

Hoy	supongo	que	era	algo	que	los	alumnos	de	Hailsham	se	pasaban	de	generación
en	generación.	Recuerdo	una	vez	—debía	de	tener	unos	cinco	o	seis	años—	en	que
estábamos	Amanda	C.	 y	 yo	 sentadas	 ante	 una	mesita	 de	modelado,	 con	 las	manos
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pegajosas,	 llenas	 de	 arcilla.	 No	 recuerdo	 si	 había	 otros	 niños	 con	 nosotras,	 o	 qué
custodio	estaba	a	cargo	de	nosotros.	Lo	único	que	recuerdo	es	que	Amanda	C.	—que
era	un	 año	mayor	que	yo—	miraba	 lo	 que	yo	 estaba	haciendo	y	 exclamaba:	 «¡Oh,
Kathy,	es	fantástico,	de	veras!	¡Qué	bueno!	¡Seguro	que	se	lo	llevan	para	la	Galería!».

Para	 entonces	 ya	 debía	 de	 saber	 de	 su	 existencia,	 porque	 me	 acuerdo	 de	 la
emoción	y	el	orgullo	que	sentí	cuando	me	dijo	aquello,	y	de	que	acto	seguido	pensé
para	mis	adentros:	«Qué	bobada.	Ninguno	de	nosotros	es	aún	lo	bastante	bueno	para
estar	en	la	Galería».

A	medida	que	fuimos	haciéndonos	mayores	seguimos	hablando	de	la	Galería.	Si
querías	elogiar	el	trabajo	de	alguien,	decías:	«Merece	estar	en	la	Galería»;	y	cuando
descubrimos	 la	 ironía,	 siempre	que	veíamos	una	obra	mala	y	 risible,	 entonábamos:
«¡Oh,	sí,	claro.	Directamente	a	la	Galería!».

Pero	 ¿creíamos	 realmente	 en	 la	 Galería?	 Hoy	 no	 estoy	 muy	 segura.	 Como	 he
dicho,	nunca	la	mencionábamos	ante	los	custodios,	y,	mirando	hoy	hacia	atrás,	me	da
la	impresión	de	que	era	más	una	norma	que	nos	habíamos	impuesto	nosotros	mismos
que	 algo	 que	 los	 custodios	 nos	 hubieran	 impuesto.	 Recuerdo	 una	 ocasión,	 cuando
teníamos	 unos	 once	 años.	 Estábamos	 en	 el	 Aula	 Siete,	 una	 mañana	 soleada	 de
invierno;	acabábamos	de	terminar	la	clase	del	señor	Roger,	y	unos	cuantos	alumnos
nos	habíamos	quedado	en	clase	para	charlar	con	él	un	 rato.	Estábamos	sentados	en
nuestros	pupitres,	y	no	recuerdo	exactamente	de	qué	hablábamos,	pero	el	señor	Roger
nos	hacía	reír	y	reír	como	de	costumbre.	Y	entonces	Carole	H.,	sobreponiéndose	a	sus
risitas,	dijo:	«¡Usted	merecería	estar	en	la	Galería!».	Al	instante	se	llevó	la	mano	a	la
boca,	y	dejo	escapar	un	«¡huy!».	El	ambiente	siguió	siendo	alegre	y	distendido,	pero
todos	—incluido	el	señor	Roger—	sabíamos	que	Carole	había	infringido	algo.	No	fue
exactamente	una	catástrofe;	habría	sido	más	o	menos	lo	mismo	si	alguno	de	nosotros
hubiera	 dicho	 una	 palabrota,	 por	 ejemplo,	 o	 pronunciado	 el	 mote	 de	 alguno	 de
nuestros	custodios	estando	él	o	ella	presente.	El	señor	Roger	sonrió	con	indulgencia,
como	 diciendo:	 «Hagamos	 la	 vista	 gorda;	 hagamos	 como	 si	 no	 lo	 hubieras	 dicho
nunca»,	y	seguimos	como	si	tal	cosa.

Si	para	nosotros	la	Galería	seguía	siendo	un	terreno	nebuloso,	lo	que	era	un	hecho
comprobado	era	que	Madame	aparecía	en	Hailsham	un	par	de	veces	al	año	—y	había
años	 en	 que	 hasta	 tres	 y	 cuatro—	 para	 seleccionar	 nuestros	 trabajos.	 Nosotros	 la
llamábamos	«Madame»	porque	era	francesa	o	belga	—había	discusiones	al	respecto
—,	y	así	era	como	la	llamaban	siempre	los	custodios.	Era	una	mujer	alta,	delgada,	de
pelo	corto,	probablemente	aún	bastante	joven	(aunque	a	nosotros	no	nos	lo	pareciera
entonces).	Llevaba	siempre	un	elegante	traje	gris,	y,	a	diferencia	de	los	jardineros,	a
diferencia	 de	 los	 conductores	 que	 nos	 traían	 las	 provisiones,	 a	 diferencia	 de
cualquiera	que	pudiera	venir	del	 exterior,	no	nos	dirigía	 la	palabra	y	 se	mantenía	a
distancia	 con	 su	mirada	 fría.	 Durante	 años	 pensamos	 que	 era	 «estirada»,	 pero	 una
noche,	cuando	teníamos	unos	ocho	años,	Ruth	se	descolgó	con	otra	de	sus	teorías.

—Nos	tiene	miedo	—declaró.
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Estábamos	 acostadas	 en	 la	 oscuridad	 del	 dormitorio.	 En	 primaria	 éramos	 unas
quince	 en	 cada	uno	de	 ellos,	 así	 que	no	 solíamos	 tener	 las	 conversaciones	 largas	 e
íntimas	que	 tendríamos	 luego	en	 los	dormitorios	de	secundaria.	Pero	 la	mayoría	de
las	 que	 con	 el	 tiempo	 llegarían	 a	 pertenecer	 a	 nuestro	 «grupo»	 tenían	 ya	 camas
cercanas,	y	solíamos	quedarnos	charlando	hasta	muy	entrada	la	noche.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 nos	 tiene	 miedo?	 —preguntó	 una	 de	 ellas—.
¿Cómo	va	a	tenernos	miedo?	¿Qué	le	podemos	hacer	nosotras?

—No	lo	sé	—dijo	Ruth—.	No	 lo	sé,	pero	estoy	segura	de	que	nos	 tiene	miedo.
Antes	pensaba	que	lo	que	pasaba	era	que	era	estirada,	pero	hay	algo	más.	Ahora	estoy
segura.	Madame	nos	tiene	miedo.

Continuamos	discutiendo	el	asunto	los	días	que	siguieron.	La	mayoría	de	nosotras
no	estaba	de	acuerdo	con	Ruth,	y	ello	llevó	a	esta	a	mostrarse	más	y	más	decidida	a
demostrar	que	estaba	en	lo	cierto.	Así	que	acabamos	urdiendo	un	plan	que	pondría	a
prueba	su	teoría	la	vez	siguiente	que	Madame	viniera	a	Hailsham.

Aunque	 las	 visitas	 de	 Madame	 nunca	 se	 anunciaban,	 siempre	 sabíamos	 a	 la
perfección	 cuándo	 iba	 a	 tener	 lugar	 una	 de	 ellas.	 El	 proceso	 se	 iniciaba	 semanas
antes,	cuando	 los	custodios	empezaban	a	hacer	una	severa	criba	de	nuestro	 trabajo:
pinturas,	 bocetos,	 cerámica,	 redacciones	 y	 poemas.	El	 proceso	 de	 selección	 duraba
unos	quince	días,	al	cabo	de	los	cuales	cuatro	o	cinco	obras	de	cada	año	de	primaria	y
secundaria	 acababan	 en	 la	 sala	 de	 billar.	 La	 sala	 de	 billar	 se	 cerraba	 durante	 este
período	de	tiempo,	pero	si	te	subías	al	muro	bajo	de	la	terraza	de	fuera	podías	ver	a
través	de	las	ventanas	cómo	crecía	el	botín	de	nuestras	obras.	Cuando	los	custodios
empezaban	a	disponerlas	pulcramente	sobre	mesas	y	caballetes,	como	si	prepararan
—a	escala	mínima—	alguno	de	nuestros	Intercambios,	entonces	sabías	que	Madame
llegaría	a	Hailsham	al	cabo	de	unos	días.

En	 el	 otoño	 del	 que	 hablo	 necesitábamos	 saber	 no	 sólo	 el	 día,	 sino	 el	 preciso
instante	en	que	se	presentaría	Madame,	pues	a	menudo	no	se	quedaba	más	que	una
hora	 o	 dos.	 Así	 que	 en	 cuanto	 vimos	 que	 nuestras	 obras	 se	 iban	 desplegando
meticulosamente	en	la	sala	de	billar,	decidimos	turnarnos	y	mantenernos	en	continuo
estado	de	alerta.

En	 tal	 empeño	nos	 facilitó	mucho	 las	cosas	el	diseño	de	 los	 jardines.	Hailsham
estaba	situado	en	una	suave	hondonada	totalmente	rodeada	de	campos	más	altos.	Lo
cual	significaba	que,	desde	casi	todas	las	ventanas	de	las	aulas	de	la	casa	principal	—
e	incluso	desde	el	pabellón—	se	disfrutaba	de	una	buena	vista	de	la	larga	y	estrecha
carretera	 que	 surcaba	 los	 campos	 hasta	 desembocar	 en	 la	 verja	 principal.	 La	 verja
misma	 se	 hallaba	 a	 cierta	 distancia,	 y	 cualquier	 vehículo	 tenía	 que	 enfilar	 luego	 el
camino	de	grava	y	dejar	atrás	arbustos	y	arriates	antes	de	arribar	al	patio	delantero	de
la	 casa	 principal.	 A	 veces	 pasaban	 días	 y	 días	 sin	 que	 viéramos	 descender	 ningún
vehículo	por	aquella	carretera	estrecha,	y	 los	días	en	que	veíamos	alguno	solían	ser
furgonetas	 y	 camiones	 de	 proveedores,	 jardineros	 u	 operarios.	 Un	 coche	 era	 algo
fuera	de	 lo	habitual,	y	 la	visión	de	uno	a	 lo	 lejos	bastaba	para	causar	un	verdadero
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revuelo	en	las	aulas.
La	tarde	en	que	divisamos	cómo	el	coche	de	Madame	se	acercaba	a	través	de	los

campos,	el	tiempo	era	ventoso	y	soleado,	y	en	el	cielo	se	iban	formando	unas	cuantas
nubes	de	tormenta.	Estábamos	en	el	Aula	Nueve	—en	la	fachada	de	la	casa,	primera
planta—,	y	cuando	el	susurro	se	fue	extendiendo	por	la	clase,	el	pobre	señor	Frank,
que	intentaba	enseñarnos	ortografía,	no	entendía	por	qué	nos	había	entrado	de	pronto
tal	inquietud	en	el	cuerpo.

El	 plan	 que	 habíamos	 ideado	 para	 poner	 a	 prueba	 la	 teoría	 de	 Ruth	 era	 muy
sencillo:	 las	 seis	 que	 estábamos	 en	 el	 ajo	 estaríamos	 acechando	 la	 llegada	 de
Madame,	y	cuando	la	viéramos	aparecer	nos	acercaríamos	a	ella	y	«revolotearíamos»
a	 su	 alrededor	 todas	 a	 un	 tiempo.	 Nos	 portaríamos	 con	 total	 urbanidad,	 y	 nos
limitaríamos	 a	 estar	 allí,	 rodeándola,	 y	 si	 lo	 hacíamos	 en	 el	momento	 preciso	 y	 la
cogíamos	desprevenida,	veríamos	claramente	—insistía	Ruth—	que	nos	tenía	miedo.

Nuestra	preocupación	principal,	pues,	residía	en	la	eventualidad	de	que	no	se	nos
presentara	la	ocasión	de	poner	en	práctica	el	plan	durante	el	breve	espacio	de	tiempo
que	Madame	permanecía	en	Hailsham.	Pero	cuando	la	clase	del	señor	Frank	llegaba
ya	 a	 su	 término,	 pudimos	 ver	 a	 Madame	 abajo,	 en	 el	 patio,	 aparcando	 el	 coche.
Mantuvimos	un	apresurado	conciliábulo	en	el	descansillo,	y	seguimos	escalera	abajo
al	 resto	 de	 la	 clase	 y	 nos	 quedamos	 todas	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 puerta	 principal.
Veíamos	 el	 patio	 lleno	 de	 luz,	 donde	 Madame	 seguía	 sentada	 ante	 el	 volante,
hurgando	en	su	maletín.	Al	final	se	apeó	del	coche	y	vino	hacia	nosotras.	Vestía	su
habitual	 traje	gris	y	apretaba	el	maletín	contra	su	cuerpo	con	 los	dos	brazos.	A	una
señal	de	Ruth,	salimos	todas	al	patio	y	fuimos	directamente	hacia	ella,	pero	como	si
estuviéramos	en	un	sueño.	Y	sólo	cuando	Madame	se	detuvo	en	seco	murmuramos
cada	una	de	nosotras:	«Discúlpeme,	señorita»,	y	nos	separamos.

Nunca	 olvidaré	 el	 extraño	 cambio	 que	 al	 instante	 siguiente	 se	 operó	 en	 todas
nosotras.	Hasta	aquel	momento,	todo	el	plan	de	Madame,	si	no	un	juego	exactamente,
no	 había	 sido	 más	 que	 algo	 privado	 que	 queríamos	 dilucidar	 entre	 nosotras.	 No
habíamos	pensado	mucho	en	cómo	reaccionaría	Madame	(o	cualquier	otra	persona	en
su	 situación).	Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 hasta	 entonces,	 todo	 había	 sido	 bastante
alegre	 y	 desenfadado,	 aunque	 aderezado	 de	 cierta	 carga	 de	 osadía.	 Y	 no	 es	 que
Madame	 hubiera	 hecho	 algo	 distinto	 a	 lo	 que	 el	 plan	 tenía	 previsto	 que	 haría:
quedarse	 petrificada	 y	 esperar	 a	 que	 pasáramos	 de	 largo.	No	gritó,	 ni	 dejó	 escapar
ninguna	exclamación	ahogada.	Pero	todas	estábamos	enormemente	ansiosas	por	ver
su	reacción,	y	seguramente	por	ello	esta	tuvo	tal	efecto	en	nosotras.	Cuando	Madame
se	 detuvo,	 la	 miré	 rápidamente	 a	 la	 cara	 (como	 estoy	 segura	 de	 que	 hicieron	 las
demás).	Y	 aún	hoy	puedo	ver	 el	 estremecimiento	que	parecía	 estar	 reprimiendo,	 el
miedo	real	que	alguna	de	nosotras	le	infundió	al	rozarla	por	accidente.	Y	aunque	lo
que	 hicimos	 fue	 seguir	 nuestro	 camino,	 todas	 lo	 habíamos	 sentido:	 fue	 como	 si
hubiéramos	 pasado	 de	 un	 sol	 radiante	 a	 una	 sombra	 heladora.	 Ruth	 tenía	 razón:
Madame	nos	 tenía	miedo.	Pero	nos	 tenía	miedo	del	mismo	modo	en	que	a	 alguien
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podían	darle	miedo	las	arañas.	No	estábamos	preparadas	para	eso.	Jamás	se	nos	había
ocurrido	preguntarnos	cómo	nos	sentiríamos	nosotras	al	ser	vistas	de	ese	modo,	al	ser
las	arañas	de	la	historia.

Cuando	cruzamos	el	patio	y	llegamos	al	césped,	éramos	un	grupo	muy	diferente
del	que	instantes	antes	había	estado	esperando,	lleno	de	excitación,	a	que	Madame	se
bajara	 del	 coche.	 Hannah	 parecía	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar.	 Hasta	 Ruth	 parecía
realmente	afectada.	Entonces	una	de	nosotras	—creo	que	fue	Laura—	dijo:

—Si	no	 le	gustamos,	 ¿por	qué	quiere	nuestro	 trabajo?	¿Por	qué	no	nos	deja	 en
paz?	¿Quién	le	manda	venir	a	Hailsham?

Nadie	 le	 respondió,	 y	 seguimos	 caminando	hacia	 el	 pabellón	 sin	 volver	 a	 decir
nada	sobre	lo	que	había	sucedido.

Pensando	 ahora	 en	 aquella	 tarde,	 veo	 que	 estábamos	 en	 una	 edad	 en	 la	 que
sabíamos	 ya	 unas	 cuantas	 cosas	 sobre	 nosotras	 mismas	 —sobre	 quiénes	 éramos,
sobre	lo	diferentes	que	éramos	de	nuestros	custodios,	de	la	gente	del	exterior—,	pero
que	aún	no	habíamos	llegado	a	entender	lo	que	ello	significaba.	Estoy	segura	de	que
todos,	 en	 la	 niñez,	 han	 tenido	 una	 experiencia	 como	 la	 nuestra	 de	 aquel	 día;	muy
similar,	si	no	en	los	detalles	concretos,	sí	en	el	interior,	en	los	sentimientos.	Porque	no
importa	 realmente	 lo	 mucho	 que	 tus	 custodios	 se	 esfuerzan	 por	 prepararte:	 ni	 las
charlas,	 ni	 los	 vídeos,	 ni	 los	 debates,	 ni	 las	 advertencias…,	 nada	 puede	 hacer	 que
llegues	a	comprenderlo	cabalmente.	No	cuando	tienes	ocho	años	y	estás	con	todos	tus
compañeros	en	un	lugar	como	Hailsham;	cuando	los	jardineros	y	los	repartidores	te
hacen	bromas	y	se	ríen	contigo	y	te	llaman	«cariño».

De	 todas	 formas,	algo	debe	de	haber	 sedimentado	en	 tu	 interior.	Algo	debes	de
haber	retenido	inconscientemente,	porque	cuando	llega	un	momento	como	el	que	he
descrito	ya	hay	una	parte	de	ti	que	ha	estado	esperando.	Tal	vez	desde	una	edad	muy
temprana	—los	cinco	o	los	seis	años—	te	ha	estado	sonando	en	la	nuca	una	especie
de	susurro:	«Algún	día,	puede	que	no	muy	lejano,	llegarás	a	saber	lo	que	se	siente».
Así	 que	 estás	 esperando,	 incluso	 aunque	 no	 lo	 sepas,	 esperando	 a	 que	 llegue	 el
momento	en	que	caigas	en	la	cuenta	de	que	eres	diferente	de	ellos;	de	que	hay	gente
ahí	 fuera,	 como	 Madame,	 que	 no	 te	 odia	 ni	 te	 desea	 ningún	 mal,	 pero	 que	 se
estremece	ante	el	mero	pensamiento	de	tu	persona	—cómo	te	han	traído	a	este	mundo
y	por	qué—,	y	que	sienten	miedo	ante	la	idea	de	que	tu	mano	pueda	rozar	la	suya.	La
primera	vez	que	te	ves	con	los	ojos	de	alguien	así,	sientes	mucho	frío.	Es	como	si	al
pasar	por	delante	de	un	espejo	ante	el	que	pasas	todos	los	días	de	tu	vida	reparases	de
pronto	 en	 que	 el	 cristal	 te	 devuelve	 algo	 más	 que	 de	 costumbre,	 algo	 turbador	 y
extraño.
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Cuando	acabe	el	año	dejaré	de	ser	cuidadora,	y	aunque	mi	condición	de	tal	me	ha
dado	mucho,	he	de	admitir	que	acogeré	de	buen	grado	la	oportunidad	de	descansar,	y
de	 pararme	 para	 pensar	 y	 recordar.	 Estoy	 segura	 de	 que,	 al	 menos	 en	 parte,	 este
apremio	íntimo	por	ordenar	todos	estos	viejos	recuerdos	tiene	que	ver	con	ello,	con	el
hecho	 de	 estar	 preparándome	 para	 este	 inminente	 cambio	 en	 mi	 vida.	 Lo	 que
realmente	 pretendía,	 supongo,	 era	 poner	 en	 claro	 las	 cosas	 que	 sucedieron	 entre
Tommy	y	Ruth	y	yo	después	de	hacernos	mayores	y	dejar	Hailsham.	Pero	ahora	me
doy	 cuenta	 de	 que,	 en	 gran	 medida,	 lo	 que	 ocurrió	 más	 tarde	 tuvo	 su	 origen	 en
nuestra	época	de	Hailsham,	y	por	eso,	antes	que	nada,	quiero	examinar	detenidamente
esos	 recuerdos	 tempranos.	 Reseñar,	 por	 ejemplo,	 toda	 aquella	 curiosidad	 que
sentíamos	por	Madame.	En	cierto	nivel,	no	se	trataba	más	que	de	unas	niñas	haciendo
chiquilladas.	Pero	en	otro,	como	se	verá,	de	lo	que	se	trataba	era	del	comienzo	de	un
proceso	que	a	lo	largo	de	los	años	fue	creciendo	en	intensidad	hasta	llegar	a	dominar
nuestras	vidas.

A	partir	de	aquel	día,	la	mención	de	Madame	se	convirtió,	si	no	en	un	tabú,	sí	en
algo	sumamente	raro	entre	nosotras.	Y	ello	pronto	trascendió	nuestro	grupito	y	llegó	a
ser	 conocido	 por	 casi	 todos	 los	 alumnos	 de	 nuestro	 curso.	 Seguíamos	 sintiendo	 la
misma	curiosidad	de	siempre	acerca	de	ella,	pero	todas	intuíamos	que	indagar	más	en
su	persona	—en	lo	que	hacía	con	nuestro	trabajo,	en	si	existía	o	no	una	galería—	nos
adentraría	en	un	terreno	para	el	que	aún	no	estábamos	preparadas.

El	tema	de	la	Galería,	sin	embargo,	surgía	de	vez	en	cuando,	de	forma	que	cuando
unos	años	más	tarde	Tommy,	a	la	orilla	del	estanque,	empezó	a	contarme	su	extraña
charla	con	la	señorita	Lucy,	sentí	que	algo	tiraba	con	insistencia	de	mi	memoria.	Pero
fue	sólo	después,	cuando	lo	dejé	sentado	en	la	roca	y	me	apresuraba	hacia	los	campos
para	reunirme	con	mis	amigas,	cuando	el	recuerdo	afloró	en	mí.

Era	algo	que	la	señorita	Lucy	nos	había	dicho	una	vez	en	clase.	Lo	había	retenido
en	mi	memoria	porque	me	había	intrigado	entonces,	y	también	porque	había	sido	una
de	las	poquísimas	ocasiones	en	las	que	la	Galería	se	había	mencionado	de	forma	tan
deliberada	ante	un	custodio.

Estábamos	 inmersos	 en	 lo	 que	 luego	 daría	 en	 llamarse	 la	 «controversia	 de	 los
Vales».	Tommy	y	yo	hablamos	hace	unos	años	de	 la	controversia	de	 los	Vales,	y	al
principio	no	nos	pusimos	de	acuerdo	sobre	cuándo	había	tenido	lugar.	Yo	decía	que
teníamos	diez	años,	y	él	opinaba	que	fue	más	tarde,	pero	al	final	se	convenció	de	la
exactitud	 de	 mi	 recuerdo:	 estábamos	 en	 cuarto	 de	 primaria;	 poco	 después	 del
incidente	con	Madame,	pero	tres	años	antes	de	nuestra	charla	en	el	estanque.

La	controversia	de	 los	Vales,	supongo,	 formaba	parte	del	hecho	de	que,	con	 los
años,	 el	 ansia	de	poseer	 se	hizo	más	y	más	 intensa	en	nuestros	corazones.	Durante
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años	—creo	 haberlo	 dicho	 ya—	 pensamos	 que	 la	 elección	 de	 alguno	 de	 nuestros
trabajos	para	 la	 sala	de	billar	 suponía	un	gran	 triunfo,	por	mucho	que	 se	 lo	 llevara
Madame	luego,	pero	al	llegar	a	los	diez	años	albergábamos	una	mayor	ambivalencia
a	este	 respecto.	Los	Intercambios,	con	su	sistema	de	Vales	a	modo	de	moneda,	nos
habían	proporcionado	un	preciso	útil	de	apreciación	para	valorar	lo	que	producíamos.
Nos	interesaban	ya	las	camisetas,	la	decoración	de	la	cama,	el	personalizar	el	pupitre.
Y,	por	supuesto,	también	nos	interesaban	mucho	nuestras	«colecciones».

No	 sé	 si	 donde	 normalmente	 estudian	 los	 niños	 se	 hacen	 «colecciones».	 Pero
cuando	 te	 topas	 con	 algún	 antiguo	 alumno	 de	 Hailsham,	 tarde	 o	 temprano	 acaba
aflorando	 con	 nostalgia	 el	 tema	 de	 las	 «colecciones».	 En	 aquella	 época,	 claro,	 era
algo	 que	 dábamos	 por	 descontado.	Todos	 teníamos	 debajo	 de	 la	 cama	un	 arcón	 de
madera	 con	 nuestro	 nombre	 en	 el	 que	 guardábamos	 nuestras	 pertenencias:	 lo	 que
comprábamos	 en	 los	Saldos	o	 en	 los	 Intercambios.	Puedo	 acordarme	de	uno	o	dos
compañeros	a	quienes	no	les	importaban	demasiado	sus	colecciones,	pero	la	mayoría
de	 nosotros	 le	 dedicábamos	 a	 la	 nuestra	 un	 celo	 exquisito,	 y	 sacábamos	 algunos
tesoros	para	enseñarlos	y	escondíamos	otros	con	cuidado	para	que	nadie	los	viera.

El	caso	es	que,	cuando	cumplimos	los	diez	años,	la	idea	de	que	era	un	gran	honor
el	que	Madame	se	 llevara	alguna	de	 tus	obras	ya	había	entrado	en	conflicto	con	el
sentimiento	de	que	nos	estábamos	quedando	sin	nuestros	bienes	con	mayor	valor	de
mercado.	Y	esta	nueva	 situación	 llegó	a	 su	punto	álgido	con	 la	 controversia	de	 los
Vales.

Todo	 comenzó	 cuando	 cierto	 número	 de	 alumnos,	 principalmente	 varones,
empezaron	 a	 decir	 entre	 dientes	 que	 cuando	Madame	 se	 llevaba	 una	 obra	 el	 autor
debería	recibir	Vales	a	cambio.	Estuvo	de	acuerdo	un	gran	número	de	alumnos,	pero	a
otros	 la	 idea	 les	 pareció	 escandalosa.	 Circularon	 argumentos	 en	 favor	 y	 en	 contra
durante	un	tiempo,	y	un	buen	día	Roy	J.	—que	estaba	en	el	curso	siguiente	al	nuestro
y	 tenía	 gran	 cantidad	 de	 obras	 en	 la	 Galería	 de	 Madame—	 decidió	 ir	 a	 ver	 a	 la
señorita	Emily	para	hablar	del	asunto.

La	 señorita	 Emily,	 jefa	 de	 los	 custodios,	 era	 la	 mayor	 de	 todos	 ellos.	 No	 era
especialmente	 alta,	 pero	 había	 algo	 en	 su	 porte	—iba	 siempre	muy	 tiesa	 y	 con	 la
cabeza	erguida—	que	 te	hacía	pensar	que	 lo	era.	Llevaba	el	pelo	plateado	recogido
atrás,	pero	siempre	tenía	hebras	sueltas	que	le	ondeaban	en	torno.	A	mí	me	sacaban
de	 quicio,	 pero	 la	 señorita	 Emily	 no	 les	 prestaba	 la	 menor	 atención,	 como	 si	 ni
siquiera	merecieran	su	desprecio.	Al	atardecer	resultaba	una	visión	bastante	extraña:
una	mujer	con	multitud	de	cabellos	sueltos	que	ella	ni	se	molestaba	en	apartarse	de	la
cara	mientras	hablaba	contigo	con	voz	pausada	y	calma.	Nos	inspiraba	mucho	temor,
y	no	pensábamos	en	ella	del	modo	en	que	pensábamos	en	los	demás	custodios.	Pero
la	 considerábamos	 justa	 y	 respetábamos	 sus	 decisiones;	 probablemente	 hasta	 en
primaria	 sentíamos	 que	 su	 presencia,	 aunque	 intimidatoria,	 era	 lo	 que	 nos	 hacía
sentirnos	tan	a	salvo	a	todos	en	Hailsham.

Se	requería	cierto	valor	para	ir	a	verla	sin	haber	sido	convocado;	y	hacerlo	con	el
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tipo	de	exigencias	que	iba	a	plantearle	Roy	parecía	poco	menos	que	suicida.	Pero	Roy
no	 recibió	 la	 terrible	 reprimenda	 que	 todos	 nos	 esperábamos,	 y	 en	 los	 días	 que
siguieron	 nos	 llegaron	 rumores	 de	 charlas	—e	 incluso	 discusiones—	 de	 custodios
sobre	 el	 asunto	 de	 los	 Vales.	 Al	 final	 se	 anunció	 que	 recibiríamos	 vales,	 pero	 no
muchos,	 porque	 era	 un	 «honor	 de	 lo	 más	 alto»	 que	 el	 trabajo	 de	 alguien	 fuera
seleccionado	por	Madame.	Pero	la	decisión	no	sentó	bien	en	ninguno	de	los	bandos,	y
continuó	la	controversia.

Y	 este	 era	 el	mar	 de	 fondo	 cuando	 aquella	mañana	Polly	T.	 le	 formuló	 aquella
pregunta	a	la	señorita	Lucy.	Estábamos	en	la	biblioteca,	sentados	alrededor	de	la	gran
mesa	de	roble,	y	recuerdo	que	había	un	leño	ardiendo	en	la	chimenea.	Leíamos	teatro,
y	 en	 un	momento	 dado,	 una	 frase	 de	 la	 obra	 dio	 pie	 a	Laura	 para	 que	 hiciera	 una
broma	sobre	 los	Vales,	y	 todos	 reímos,	 incluida	 la	 señorita	Lucy.	Luego	 la	 señorita
Lucy	dijo	que,	como	en	Hailsham	no	se	hablaba	de	otra	cosa,	dejáramos	la	obra	que
estábamos	 leyendo	y	pasáramos	el	 resto	de	 la	clase	 intercambiando	puntos	de	vista
sobre	los	Vales.	Y	eso	es	lo	que	estábamos	haciendo	cuando	Polly	preguntó,	sin	que
viniera	en	absoluto	a	cuento:	«Señorita,	¿por	qué	Madame	se	lleva	nuestras	cosas?».

Nos	 quedamos	 todos	 callados.	 La	 señorita	 Lucy	 no	 solía	 enfadarse	 a	 menudo,
pero	 cuando	 lo	hacía	ya	podías	prepararte,	 y	 durante	un	momento	pensamos	que	 a
Polly	se	 le	 iba	a	caer	el	pelo.	Pero	enseguida	vimos	que	 la	señorita	Lucy	no	estaba
enfadada,	 sino	 sumida	en	 sus	pensamientos.	Recuerdo	que	yo	 sí	 estaba	 furiosa	con
Polly	 por	 haber	 quebrantado	 de	 forma	 tan	 estúpida	 una	 regla	 no	 escrita,	 pero	 al
mismo	tiempo	sentía	una	enorme	expectación	ante	la	posible	respuesta	de	la	señorita
Lucy.	 Y	 era	 obvio	 que	 no	 era	 la	 única	 con	 tan	 contrapuestas	 emociones:
prácticamente	todo	el	mundo	fulminó	con	la	mirada	a	Polly,	para	luego	volverse	con
impaciencia	hacia	la	señorita	Lucy,	lo	cual,	supongo,	no	era	demasiado	justo	para	la
pobre	Polly.	Al	cabo	de	lo	que	nos	pareció	una	eternidad,	la	señorita	Lucy	dijo:

—Todo	lo	que	puedo	decir	hoy	es	que	existe	una	buena	razón	para	que	lo	haga.
Una	razón	muy	importante.	Pero	si	intentara	ahora	explicárosla	a	vosotros,	creo	que
no	la	entenderíais.	Un	día,	espero,	se	os	explicará	debidamente.

No	 la	 presionamos.	 El	 aire	 que	 flotaba	 sobre	 la	 mesa	 se	 había	 llenado	 de
embarazo,	y	pese	a	la	curiosidad	que	sentíamos	por	saber	más	del	asunto,	deseábamos
con	 todas	nuestras	 fuerzas	que	 la	charla	 se	apartara	de	aquel	 terreno	espinoso.	Así,
instantes	 después,	 todos	 nos	 sentimos	 aliviados	 al	 vernos	 de	 nuevo	 discutiendo	—
acaso	un	tanto	artificialmente—	sobre	los	Vales.	Pero	las	palabras	de	la	señorita	Lucy
me	habían	 intrigado,	y	seguí	pensando	en	ellas	una	y	otra	vez	durante	 los	días	que
siguieron.	 Por	 eso	 aquella	 tarde	 junto	 al	 estanque,	 cuando	 Tommy	 me	 estaba
contando	su	charla	con	la	señorita	Lucy,	y	 lo	que	le	había	dicho	sobre	que	«no	nos
enseñaban	lo	suficiente»	acerca	de	determinadas	cosas,	el	recuerdo	de	aquella	vez	en
la	 biblioteca	—unido	quizá	 a	 uno	o	dos	pequeños	 episodios	 parecidos—	empezó	 a
espolear	mi	espíritu	inquisitivo.
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Mientras	aún	estamos	en	el	 asunto	de	 los	vales,	quiero	decir	algo	acerca	de	 los
Saldos,	 que	 ya	 he	mencionado	 un	 par	 de	 veces.	 Los	 Saldos	 eran	 importantes	 para
nosotros,	porque	era	el	medio	por	el	que	podíamos	hacernos	con	cosas	del	exterior.	El
polo	de	Tommy,	por	ejemplo,	era	de	un	Saldo.	En	los	Saldos	era	donde	conseguíamos
la	 ropa,	 los	 juguetes,	 las	 cosas	 especiales	 que	 no	 habían	 sido	 hechas	 por	 otros
alumnos.

Una	vez	al	mes,	una	gran	furgoneta	blanca	descendía	por	la	larga	carretera,	y	la
excitación	podía	palparse	tanto	en	los	jardines	como	en	el	interior	de	la	casa.	Cuando
se	 detenía	 en	 el	 patio	 delantero,	 toda	 una	multitud	 la	 estaba	 esperando,	 la	mayoría
alumnos	de	primaria,	porque	una	vez	que	dejabas	atrás	los	doce	o	trece	años	no	era
conveniente	 mostrarte	 excesivamente	 ilusionado.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 todos
sentíamos	un	gran	entusiasmo.

Mirando	hoy	hacia	atrás,	resulta	curioso	pensar	en	tal	excitación,	pues	los	Saldos
solían	 ser	 muy	 decepcionantes.	 Normalmente	 no	 se	 encontraba	 nada	 demasiado
especial,	 y	 nos	 gastábamos	 los	Vales	 en	 renovar	 lo	 que	 se	 nos	 había	 roto	 o	 se	 nos
estaba	quedando	viejo	con	cosas	muy	similares.	Pero	 lo	curioso	del	caso,	 supongo,
era	que	alguna	vez	todos	habíamos	encontrado	algo	en	algún	Saldo,	algo	que	se	había
convertido	 en	 especial:	 una	 chaqueta,	 un	 reloj,	 unas	 tijeras	 de	 artesanía	 que	 nunca
llegabas	 a	 usar	 pero	 que	 guardabas	 con	 orgullo	 junto	 a	 la	 cama.	 Todos	 habíamos
encontrado	algo	parecido	en	el	pasado,	de	suerte	que,	por	mucho	que	fingiéramos	que
no	nos	 importaba	demasiado,	no	podíamos	 liberarnos	de	 los	viejos	 sentimientos	de
entusiasmo	y	esperanza.

De	hecho	no	resultaba	ocioso	rondar	en	torno	a	la	furgoneta	mientras	la	estaban
descargando.	Lo	que	hacías	—si	eras	alumno	de	primaria—	era	seguir	de	la	furgoneta
al	almacén	y	del	almacén	a	la	furgoneta	a	 los	dos	hombres	con	mono	que	cargaban
grandes	cajas	de	cartón,	y	preguntarles	lo	que	había	dentro.	La	respuesta	habitual	era
la	siguiente:	«Un	montón	de	cosas	bonitas,	pequeño».	Pero	si	 seguías	preguntando:
«Pero	 ¿seguro	 que	 son	muchas	 y	 buenas?»,	 ellos,	 tarde	 o	 temprano,	 acababan	 por
sonreír	 y	 decirte:	 «Oh,	 yo	 diría	 que	 sí,	 pequeño.	 Un	 buen	 montón	 de	 cosas
buenísimas»,	con	lo	que	te	arrancaban	un	gritito	de	alborozo.

Las	cajas	llegaban	a	menudo	sin	la	tapa	de	arriba,	de	forma	que	podías	echar	una
ojeada	al	interior	y	entrever	todo	tipo	de	objetos,	y	a	veces,	aunque	en	rigor	no	debían
hacerlo,	 los	 hombres	 te	 dejaban	 mover	 las	 cosas	 para	 poder	 ver	 mejor	 las	 que	 te
interesaban.	 Y	 así,	 cuando	 aproximadamente	 una	 semana	 después	 tenía	 lugar	 el
Saldo,	habían	circulado	ya	todo	tipo	de	rumores,	quizá	sobre	un	chándal	concreto	o
una	 casete,	 y	 si	 en	 alguna	 ocasión	 surgía	 algún	 problema,	 casi	 siempre	 era	 porque
varios	alumnos	habían	puesto	los	ojos	en	el	mismo	objeto.

Los	Saldos	contrastaban	vivamente	con	el	callado	ambiente	de	los	Intercambios.
Se	 celebraban	 en	 el	 comedor,	 y	 eran	 multitudinarios	 y	 ruidosos.	 De	 hecho,	 los
empujones	 y	 los	 gritos	 formaban	 parte	 de	 la	 diversión,	 aunque	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	reinaba	el	buen	humor.	Salvo,	como	digo,	en	alguna	que	otra	ocasión	en	que
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las	 cosas	 se	 iban	 de	 las	manos	 y	 había	 alumnos	 que	 se	 agarraban	 y	 forcejeaban	 e
incluso	 llegaban	 a	 pelearse.	 Los	 monitores,	 entonces,	 amenazaban	 con	 cerrar	 el
tenderete,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 todos	 debíamos	 enfrentarnos	 a	 una	 reprimenda
colectiva	de	la	señorita	Emily.

Nuestra	 jornada	 en	Hailsham	 empezaba	 todas	 las	mañanas	 con	 una	 reunión	 de
custodios	y	alumnos,	por	lo	general	bastante	breve:	unos	cuantos	anuncios,	quizá	un
poema	leído	por	un	alumno.	La	señorita	Emily	no	solía	hablar	mucho;	se	sentaba	muy
tiesa	en	el	escenario,	asintiendo	con	la	cabeza	a	cada	cosa	que	se	decía,	de	cuando	en
cuando	dirigiendo	una	mirada	gélida	hacia	cualquier	susurro	que	hubiera	podido	oírse
entre	los	alumnos.	Pero	a	la	mañana	siguiente	de	un	acontecimiento	excepcional	—
como	era	el	caso	de	un	Saldo	tumultuoso—	las	cosas	eran	diferentes.	Nos	ordenaba
sentarnos	 en	 el	 suelo	—en	estas	 reuniones	matinales	 solíamos	 estar	 de	pie—,	y	no
había	comunicados	ni	actos	de	ninguna	clase.	La	señorita	Emily	nos	hablaba	durante
veinte,	 treinta	minutos	 (e	 incluso	más,	 a	 veces).	 Raramente	 alzaba	 la	 voz,	 pero	 en
estas	ocasiones	había	en	ella	algo	acerado,	y	ninguno	de	nosotros,	ni	siquiera	los	de
quinto	de	secundaria,	se	atrevía	a	emitir	el	menor	sonido.

Entre	los	alumnos	había	una	sensación	general	de	mala	conciencia,	por	haber	—
en	 cierto	 nivel	 colectivo—	 fallado	 a	 la	 señorita	 Emily,	 pero	 por	 mucho	 que	 lo
intentábamos	no	lográbamos	seguir	sus	peroratas.	En	parte	por	su	lenguaje.	«Indigno
de	privilegio»	y	«mal	uso	de	la	oportunidad»	eran	dos	de	sus	expresiones	habituales
(Ruth	y	yo	conseguimos	dar	con	ellas	cuando	rememorábamos	el	pasado	en	su	cuarto
del	centro	de	Dover).	El	 tenor	general	de	su	alocución	era	muy	claro:	 siendo	como
éramos	alumnos	de	Hailsham,	todos	éramos	muy	especiales,	y	por	tanto	el	hecho	de
que	 nos	 portáramos	 mal	 resultaba	 enormemente	 decepcionante.	 Más	 allá	 de	 estas
afirmaciones,	 sin	 embargo,	 las	 cosas	 se	volvían	oscuras.	A	veces	 seguía	disertando
con	apasionamiento,	para	de	pronto	detenerse	en	seco	con	un:	«¿Qué	es?	¿Qué	es?
¿Qué	puede	ser	lo	que	nos	frustra?».	Y	seguía	allí	de	pie,	con	los	ojos	cerrados,	con	el
ceño	 fruncido	 como	 si	 tratara	 de	 dar	 con	 la	 respuesta.	 Y	 aunque	 nos	 sentíamos
desconcertados	 e	 incómodos,	 seguíamos	 sentados	 en	 el	 suelo,	 deseando	 que	 la
señorita	 Emily	 diera	 con	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 estaba	 necesitando	 su	 cabeza.
Luego	retomaba	el	discurso	con	un	suspiro	suave	—señal	de	que	iba	a	perdonarnos
—,	o	bien	salía	de	su	silencio	con	un	estallido:	«¡Pero	a	mí	no	se	me	va	a	coaccionar!
¡Oh,	no!	¡Y	tampoco	a	Hailsham!».

Al	 recordar	 estas	 largas	 disertaciones,	 Ruth	 señalaba	 lo	 extraño	 que	 era	 que
fueran	tan	ininteligibles,	pues	la	señorita	Emily,	en	clase,	podía	ser	tan	clara	como	el
agua.	 Cuando	 dije	 que	 a	 veces	 la	 había	 visto	 vagando	 por	 Hailsham	 como	 en	 un
sueño,	hablando	sola,	Ruth	se	ofendió	y	dijo:

—¡La	señorita	Emily	no	fue	jamás	así!	Hailsham	no	habría	podido	ser	como	era
si	hubiera	tenido	al	frente	a	una	persona	chiflada.	La	señorita	Emily	tenía	un	intelecto
tan	afilado	como	un	bisturí.

No	discutí.	Ciertamente,	 la	 señorita	Emily	podía	 ser	asombrosamente	 sagaz.	Si,
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por	ejemplo,	estabas	en	alguna	parte	de	la	casa	principal	o	de	los	jardines	donde	no
debías	 estar,	y	oías	que	 se	 acercaba	un	custodio,	normalmente	 siempre	había	 algún
sitio	donde	podías	esconderte.	Hailsham	estaba	lleno	de	escondites,	dentro	y	fuera	de
la	casa:	aparadores,	recovecos,	arbustos,	setos.	Pero	si	a	quien	veías	acercarse	era	a	la
señorita	 Emily,	 el	 corazón	 se	 te	 encogía,	 porque	 siempre	 sabía	 que	 te	 habías
escondido	y	dónde.	Era	como	si	tuviera	un	sexto	sentido.	Podías	meterte	dentro	de	un
aparador,	cerrar	las	puertas	bien	cerradas	y	no	mover	ni	un	solo	músculo,	pero	sabías
que	los	pasos	de	la	señorita	Emily	se	detendrían	ante	el	aparador	y	que	su	voz	diría:

—Muy	bien.	Sal	de	ahí.
Es	lo	que	le	sucedió	una	vez	a	Sylvie	C.	en	el	rellano	de	la	segunda	planta,	con	la

diferencia	de	que	en	esta	ocasión	la	señorita	Emily	se	había	puesto	hecha	una	furia.
Ella	 nunca	 gritaba,	 como	 podía	 gritar	 por	 ejemplo	 la	 señorita	 Lucy	 cuando	 se
enfadaba	mucho	contigo,	pero	daba	mucho	más	miedo	cuando	la	que	se	enfadaba	era
la	 señorita	Emily.	Los	 ojos	 se	 le	 empequeñecían,	 y	 se	 ponía	 a	 susurrar	 con	 fiereza
para	sus	adentros,	como	si	estuviera	discutiendo	con	un	colega	invisible	qué	castigo
terrible	debía	imponerte	(el	modo	en	que	lo	hacía	te	llevaba	a	desear	vivamente	y	a
partes	 iguales	 saberlo	 y	 no	 saberlo).	 Pero	 normalmente	 la	 señorita	 Emily	 nunca	 te
imponía	sanciones	horribles.	Casi	nunca	te	dejaba	castigada,	ni	te	hacía	hacer	tareas
ingratas	o	 te	quitaba	privilegios.	Pero	daba	igual,	porque	te	sentías	aterrorizada	con
sólo	saber	que	habías	perdido	puntos	en	su	estima,	y	ansiabas	hacer	algo	al	instante
para	redimirte.

Pero	lo	cierto	es	que	con	la	señorita	Emily	todo	era	imprevisible.
Puede	que	Sylvie	se	la	cargara	esa	vez,	pero	cuando	pilló	a	Laura	corriendo	por	la

parcela	de	ruibarbo,	la	señorita	Emily	no	hizo	más	que	espetarle:
—No	deberías	estar	aquí,	jovencita.	Sal	de	ahí	ahora	mismo.
Y	siguió	caminando.
Hubo	una	época	en	que	creí	que	había	caído	en	desgracia	con	ella.	El	pequeño

sendero	que	bordeaba	la	trasera	de	la	casa	principal	era	uno	de	mis	sitios	preferidos.
Estaba	 lleno	 de	 recovecos,	 de	 prolongaciones;	 tenías	 que	 pasar	 casi	 rozando	 los
arbustos,	internarte	bajo	dos	arcos	cubiertos	de	hiedra	y	por	una	verja	herrumbrosa.	Y
desde	él	podías	atisbar	en	todo	momento	el	interior	de	la	casa	a	través	de	las	ventanas
(yendo	de	una	a	otra).	Supongo	que,	en	parte,	la	razón	de	que	ese	sendero	me	gustara
tanto	era	que	nunca	estuve	muy	segura	de	si	era	o	no	un	lugar	prohibido.	Ciertamente,
cuando	había	clase	en	las	aulas,	se	suponía	que	no	tenías	que	estar	allí.	Pero	los	fines
de	semana,	o	al	caer	la	tarde,	no	estaba	nada	claro.	De	todos	modos,	la	mayoría	de	los
alumnos	 siempre	 lo	 evitaba,	 y	 quizá	 otro	 de	 sus	 alicientes	 residía	 precisamente	 en
eso:	que	cuando	estabas	en	él	te	apartabas	de	todo	el	mundo.

El	caso	es	que	una	tarde	soleada	estaba	recorriendo	este	pequeño	sendero	—creo
que	 estaba	 en	 tercero	 de	 secundaria—,	 y,	 como	 de	 costumbre,	 al	 pasar	 por	 las
ventanas	iba	mirando	las	aulas	vacías,	cuando	de	pronto	miré	dentro	de	una	de	ellas	y
vi	a	la	señorita	Emily.	Estaba	sola,	paseándose	lentamente,	hablando	consigo	misma,
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dirigiendo	 gestos	 y	 observaciones	 a	 un	 auditorio	 invisible.	 Supuse	 que	 estaba
preparando	una	 clase,	 o	 quizá	 una	 de	 sus	 charlas	 de	 las	 reuniones	matinales,	 y	me
disponía	a	pasar	de	largo	deprisa	antes	de	que	pudiera	verme	cuando	de	pronto	volvió
la	cabeza	y	me	miró	directamente.	Me	quedé	petrificada,	pensando	que	me	la	había
cargado,	pero	vi	que	ella	seguía	con	su	mudo	parlamento	y	sus	gestos,	sólo	que	ahora
los	dirigía	hacia	mí.	Luego,	con	toda	naturalidad,	se	volvió	y	fijó	 la	mirada	en	otro
alumno	imaginario	de	otro	rincón	del	aula.	Me	escabullí	por	el	sendero,	y	durante	los
días	 siguientes	 tuve	 miedo	 de	 lo	 que	 la	 señorita	 Emily	 pudiera	 decirme	 cuando
volviera	a	verme.	Pero	nunca	mencionó	aquel	incidente.

Aunque	 no	 es	 de	 esto	 de	 lo	 que	 quiero	 hablar	 en	 este	momento.	 Lo	 que	 ahora
quiero	 es	 contar	 unas	 cuantas	 cosas	 de	 Ruth,	 cómo	 nos	 conocimos	 y	 nos	 hicimos
amigas,	cómo	fueron	nuestros	primeros	tiempos	juntas.	Porque	últimamente	—y	cada
vez	más—	estoy	conduciendo	a	través	de	los	campos	en	una	larga	tarde,	por	ejemplo,
o	 tomando	 café	 junto	 al	 enorme	 ventanal	 de	 una	 gasolinera	 de	 autopista,	 y	 me
sorprendo	una	vez	más	pensando	en	ella.

No	fuimos	amigas	desde	el	principio.	Me	recuerdo	con	cinco	o	seis	años	haciendo
cosas	con	Hannah	y	Laura,	pero	no	con	Ruth.	De	la	época	más	temprana	de	nuestra
vida	apenas	conservo	un	recuerdo	vago	de	ella.

Estoy	jugando	en	la	arena.	Hay	otros	muchos	niños	conmigo;	no	nos	queda	casi
espacio	para	movernos,	y	nos	sentimos	irritados	unos	con	otros.	Estamos	al	aire	libre,
bajo	un	cálido	sol,	así	que	lo	más	probable	es	que	sea	el	parque	de	arena	de	la	zona	de
juegos	de	los	Infantes,	o	incluso	la	arena	que	hay	al	final	de	la	larga	valla	del	Campo
de	 Deportes	 Norte.	 Hace	 calor	 y	 tengo	 sed	 y	 no	 me	 gusta	 que	 haya	 tantos	 niños
conmigo	 en	 la	 arena.	 Entonces	Ruth	 está	 allí	 de	 pie,	 no	 donde	 estamos	 todos	 sino
fuera,	como	un	metro	más	allá.	Está	muy	enfadada	con	dos	de	las	chicas	que	están	a
mi	 espalda,	 por	 algo	 que	 ha	 debido	 de	 pasar	 antes,	 y	 las	 está	 fulminando	 con	 la
mirada.	Me	figuro	que	en	aquel	tiempo	la	conocía	muy	poco.	Pero	ya	debía	de	haber
causado	una	fuerte	impresión	en	mí,	porque	recuerdo	que	seguí	afanosamente	con	lo
que	estaba	haciendo,	muerta	de	miedo	de	que	de	un	momento	a	otro	volviera	hacia	mí
la	mirada.	No	dije	ni	una	palabra,	pero	deseaba	fervientemente	que	se	diera	cuenta	de
que	 no	 estaba	 con	 las	 otras	 niñas	 que	 había	 a	 mi	 espalda,	 y	 de	 que	 no	 había
participado	en	modo	alguno	en	aquello	que	la	había	puesto	tan	furiosa.

Y	eso	es	todo	lo	que	recuerdo	de	Ruth	de	aquella	época	primera.	Estábamos	en	el
mismo	 curso,	 y	 por	 lo	 tanto	 tuvimos	 que	 rozarnos	 muchas	 veces;	 pero	 aparte	 del
incidente	del	parque	de	arena	no	recuerdo	nada	más	de	ella,	hasta	dos	años	después,
cuando	con	siete	años	—casi	ocho—	cursábamos	ya	primaria.

El	Campo	de	Deportes	Sur	era	el	que	más	utilizaban	los	alumnos	de	primaria,	y
fue	en	una	de	sus	esquinas,	junto	a	los	álamos,	donde	Ruth	se	acercó	a	mí	un	día	a	la
hora	del	almuerzo,	me	miró	de	arriba	abajo	y	dijo:
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—¿Quieres	montar	mi	caballo?
Yo	estaba	 enfrascada	 en	 algún	 juego	 con	dos	o	 tres	 compañeras,	 pero	no	había

ninguna	duda	de	que	era	a	mí	a	quien	Ruth	se	estaba	dirigiendo.	Su	deferencia	me
dejó	embelesada,	pero	hice	como	que	la	sopesaba	antes	de	darle	una	respuesta:

—¿Cómo	se	llama	tu	caballo?
Ruth	dio	un	paso	hacia	mí.
—Mi	mejor	caballo	—dijo—	es	Trueno.	Pero	no	puedo	dejar	que	lo	montes.	Es

demasiado	peligroso.	Puedes	montar	a	Zarzamora,	 siempre	que	no	utilices	 la	 fusta.
O,	si	quieres,	puedes	montar	cualquiera	de	los	otros	—dijo	unos	cuantos	nombres	que
no	recuerdo.	Y	luego	me	preguntó—:	¿Tú	tienes	algún	caballo?

La	miré	y	medité	cuidadosamente	la	respuesta:
—No,	no	tengo	ningún	caballo.
—¿Ni	uno	siquiera?
—No.
—De	acuerdo.	Puedes	montar	a	Zarzamora,	y	si	te	gusta	puedes	quedártelo.	Pero

no	tienes	que	darle	con	la	fusta.	Y	tienes	que	venir	conmigo	ahora	mismo.
Mis	amigas	se	habían	dado	la	vuelta	y	seguían	con	sus	juegos.	Así	que	me	encogí

de	hombros	y	me	fui	con	Ruth.
El	 campo	 estaba	 lleno	 de	 niños	 que	 jugaban,	 algunos	 mucho	 mayores	 que

nosotras,	 pero	 Ruth	 se	 abrió	 paso	 entre	 ellos	 con	 absoluta	 determinación	 y
precediéndome	 siempre	 un	 par	 de	 pasos.	 Cuando	 ya	 estábamos	 cerca	 de	 la	 malla
metálica	que	separaba	el	campo	de	los	jardines,	Ruth	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Muy	bien,	vamos	a	montar.	Tú	monta	a	Zarzamora.
Acepté	las	invisibles	riendas	que	me	tendía,	y	salimos	al	trote	y	cabalgamos	de	un

extremo	a	otro	de	la	valla,	ora	a	medio	galope,	ora	a	galope	tendido.	Había	acertado
en	 mi	 decisión	 de	 decirle	 a	 Ruth	 que	 no	 tenía	 ningún	 caballo,	 porque	 al	 rato	 de
montar	a	Zarzamora	me	dejó	probar	uno	 tras	otro	sus	demás	caballos,	mientras	me
gritaba	todo	tipo	de	instrucciones	sobre	cómo	evitar	los	puntos	flacos	de	cada	animal.

—¡Te	lo	dije!	¡Con	Narcisa	tienes	que	echarte	hacia	atrás!	¡Mucho	más!	¡Le	gusta
que	la	montes	bien	echada	hacia	atrás!

Debí	de	hacerlo	razonablemente	bien,	porque	al	final	me	dejó	montar	a	Trueno,	su
corcel	preferido.	No	sé	cuánto	tiempo	estuvimos	con	sus	caballos	aquel	día;	a	mí	me
pareció	bastante,	y	creo	que	las	dos	nos	embebimos	por	completo	en	nuestro	juego.
Pero	de	pronto,	sin	motivo	aparente	alguno,	Ruth	dijo	basta,	alegando	que	yo	estaba
agotando	adrede	a	sus	caballos,	y	que	los	llevara	yo	misma	a	las	caballerizas.	Señaló
una	zona	de	la	valla,	y	eché	a	andar	con	los	caballos	hacia	ella,	mientras	Ruth	parecía
enfadarse	conmigo	más	y	más,	y	me	decía	que	 lo	estaba	haciendo	todo	mal.	Luego
preguntó:

—¿Te	gusta	la	señorita	Geraldine?
Quizá	era	la	primera	vez	que	me	ponía	a	pensar	si	me	gustaba	o	no	un	custodio.

Al	final	respondí:
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—Claro	que	me	gusta.
—Pero	¿te	gusta	de	verdad?	¿Como	si	fuera	especial?	¿Como	si	fuera	tu	custodia

preferida?
—Sí.	Es	mi	custodia	preferida.
Ruth	siguió	mirándome	durante	largo	rato.	Y	al	cabo	dijo:
—Muy	bien.	En	tal	caso,	te	dejaré	ser	una	de	sus	guardianas	secretas.
Emprendimos	 el	 camino	 de	 vuelta	 hacia	 la	 casa	 principal,	 y	 esperé	 a	 que	 me

explicara	a	qué	se	refería;	pero	no	me	dijo	nada	más.	Lo	iría	averiguando	en	el	curso
de	los	días	que	siguieron.
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5

No	sé	durante	cuánto	 tiempo	estuvimos	con	 lo	de	 la	«guardia	 secreta».	Cuando
Ruth	y	yo	hablamos	del	 asunto	mientras	 cuidé	de	 ella	 en	Dover,	 ella	 afirmaba	que
habíamos	 continuado	 con	 ello	 unas	 dos	 o	 tres	 semanas	 (algo	 que,	 con	 toda
probabilidad,	no	era	cierto).	Seguramente	sentía	un	poco	de	embarazo,	y	el	asunto	se
había	reducido	en	su	memoria	a	una	breve	anécdota.	La	mía,	sin	embargo,	me	dice
que	duró	 unos	 nueve	meses,	 quizá	 un	 año,	 y	 que	 en	 aquel	 entonces	 teníamos	 siete
años	y	pronto	íbamos	a	cumplir	ocho.

Nunca	he	estado	segura	de	si	 fue	 la	propia	Ruth	quien	 inventó	 lo	de	 la	guardia
secreta,	pero	de	lo	que	no	había	duda	era	de	que	ella	era	la	líder	del	grupo.	Éramos	de
seis	a	diez	chicas	—el	número	cambiaba	cuando	Ruth	aceptaba	a	un	nuevo	miembro
o	expulsaba	a	alguien—;	creíamos	que	la	señorita	Geraldine	era	la	mejor	custodia	de
Hailsham,	 y	 le	 hacíamos	 regalos	 (recuerdo	 un	 gran	 pliego	 con	 flores	 prensadas	 y
pegadas).	 Pero	 la	 razón	 primera	 de	 la	 existencia	 de	 esta	 guardia,	 por	 supuesto,	 era
protegerla.

Cuando	me	uní	al	grupo,	Ruth	y	las	demás	conocían	desde	hacía	mucho	tiempo	la
conjura	 para	 secuestrar	 a	 la	 señorita	 Geraldine.	 Nunca	 estuvimos	 muy	 seguras	 de
quién	se	hallaba	detrás	de	ella.	A	veces	sospechábamos	de	algunos	de	los	chicos	de
secundaria,	y	otras	de	compañeros	de	nuestro	curso.	Había	una	custodia	que	no	nos
gustaba	demasiado,	la	señorita	Eileen,	y	durante	un	tiempo	pensamos	que	podría	ser
el	 cerebro	 de	 tal	 plan.	 No	 sabíamos	 cuándo	 iba	 a	 tener	 lugar	 el	 secuestro,	 pero
estábamos	 convencidas	 de	que	 el	 bosque	 entraría	 en	 escena	 en	 algún	momento	del
proceso.

El	bosque	estaba	en	lo	alto	de	la	colina	que	se	alzaba	detrás	de	Hailsham	House.
En	realidad	no	se	veía	más	que	una	franja	oscura	de	árboles,	pero	yo	no	era	la	única
de	mi	edad	que	sentía	su	presencia	día	y	noche.	Cuando	hacía	mal	tiempo,	era	como
si	los	árboles	proyectaran	una	sombra	sobre	todo	Hailsham;	lo	único	que	tenías	que
hacer	era	volver	la	cabeza	o	ir	hasta	una	ventana,	y	allí	estaban,	cerniéndose	a	cierta
distancia	sobre	la	hondonada.	Más	a	resguardo	estaba	la	fachada	de	la	casa	principal,
porque	no	podías	verlos	desde	ninguna	de	sus	ventanas.	Pero	ni	aun	así	te	librabas	del
todo	de	ellos.

De	aquel	bosque	se	contaban	todo	tipo	de	historias	horribles.	Una	vez,	no	mucho
antes	de	que	todos	nosotros	llegáramos	a	Hailsham,	un	chico	había	tenido	una	gran
pelea	 con	 sus	 amigos	 y	 había	 salido	 corriendo	 de	 los	 límites	 de	 Hailsham.
Encontraron	 su	 cuerpo	 dos	 días	 después,	 en	 el	 bosque,	 atado	 a	 un	 árbol	 y	 con	 las
manos	 y	 pies	 cortados.	 Otro	 rumor	 decía	 que	 entre	 aquellos	 árboles	 vagaba	 el
fantasma	de	una	chica	que	había	estado	en	Hailsham	hasta	un	día	en	que,	movida	por
la	curiosidad,	había	saltado	la	valla	para	ver	cómo	era	el	exterior.	Fue	mucho	tiempo

ebookelo.com	-	Página	42



antes	de	que	llegáramos	nosotros,	cuando	los	custodios	eran	mucho	más	estrictos,	e
incluso	crueles.	La	chica	intentó	volver,	pero	no	se	lo	permitieron.	Se	puso	a	andar	a
lo	largo	de	la	valla	suplicando	que	la	dejaran	entrar,	pero	nadie	le	hizo	caso.	Al	final
se	alejó	de	allí,	y	le	sucedió	algo,	y	murió.	Pero	su	fantasma	vagaba	incesantemente
por	el	bosque,	siempre	mirando	hacia	Hailsham,	suspirando	por	que	la	dejaran	entrar.

El	bosque	se	adueñaba	más	de	nuestra	imaginación	después	del	anochecer,	en	los
dormitorios,	mientras	tratábamos	de	conciliar	el	sueño.	Entonces	casi	éramos	capaces
de	oír	el	viento	entre	las	ramas;	y	si	hablábamos	de	ello	la	cosa	empeoraba.	Recuerdo
una	 noche	 en	 que	 estábamos	 furiosas	 con	Marge	K.	—aquel	 día	 había	 hecho	 algo
particularmente	irritante—,	y	queríamos	castigarla:	la	sacamos	de	la	cama	a	rastras	y
la	 obligamos	 a	 que	 pegara	 la	 cara	 a	 la	 ventana	 y	 mirara	 fijamente	 el	 bosque.	 Al
principio	mantuvo	 los	 ojos	 muy	 cerrados,	 pero	 le	 retorcimos	 los	 brazos	 hasta	 que
abrió	los	párpados	y	vio	la	silueta	recortada	contra	el	cielo	iluminado	por	la	luna,	y
ello	bastó	para	que	pasase	una	noche	de	terror	y	llanto.

No	estoy	diciendo	que	en	aquel	tiempo	estuviéramos	todo	el	día	preocupadas	por
el	bosque.	Yo,	por	ejemplo,	podía	pasarme	semanas	sin	apenas	pensar	en	él,	e	incluso
había	 días	 en	 que	 sentía	 una	 oleada	 de	 desafiante	 valentía	 que	 me	 hacía	 pensar:
«¿Cómo	 es	 posible	 que	 pueda	 creerme	 esas	 memeces?».	 Pero	 bastaba	 cualquier
nimiedad	—alguien	que	volvía	a	contar	una	de	aquellas	historias,	un	pasaje	de	miedo
en	un	libro,	un	comentario	al	azar	que	me	recordara	el	bosque—	para	que	la	sombra
descendiera	 de	 nuevo	 sobre	 nosotras	 durante	 un	 tiempo.	No	 era	 nada	 extraño,	 por
tanto,	que	diéramos	por	 sentado	que	el	bosque	 tenía	un	papel	 central	 en	 la	 conjura
para	secuestrar	a	la	señorita	Geraldine.

Pero	 cuando	 pienso	 con	 detenimiento	 en	 ello,	 no	 recuerdo	 que	 tomáramos
ninguna	 medida	 concreta	 para	 defender	 a	 nuestra	 custodia	 preferida.	 Nuestra
actividad	giraba	siempre	en	torno	al	acopio	de	pruebas	sobre	la	conjura	misma.	Quién
sabe	por	qué,	pero	ello	nos	bastaba	para	pensar	que	la	señorita	Geraldine	se	hallaba	a
salvo	de	todo	peligro	inmediato.

La	mayoría	 de	 las	 «pruebas»	venían	de	ver	 en	 acción	 a	 los	 conspiradores.	Una
mañana,	 por	 ejemplo,	 vimos	 desde	 un	 aula	 de	 la	 segunda	 planta	 cómo	 la	 señorita
Eileen	 y	 el	 señor	Roger	 hablaban	 con	 la	 señorita	Geraldine	 en	 el	 patio.	Al	 rato	 la
señorita	 Geraldine	 dijo	 adiós	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Invernadero	 de	 Naranjas,	 pero
nosotros	 seguimos	 observando	 y	 vimos	 que	 la	 señorita	 Eileen	 y	 el	 señor	 Roger
acercaban	la	cabeza	el	uno	al	otro	para	conferenciar	sigilosamente,	con	la	mirada	fija
en	la	figura	que	se	alejaba.

—El	señor	Roger…	—dijo	Ruth	en	aquella	ocasión,	con	un	suspiro,	sacudiendo
la	cabeza—.	Quién	iba	a	decir	que	estaba	en	el	ajo…

Así	pues,	 fuimos	elaborando	 la	 lista	de	 la	gente	que	—sabíamos—	estaba	en	 la
conjura:	 custodios	 y	 alumnos	 a	 los	 que	 declaramos	 enemigos	 acérrimos.	 Y	 sin
embargo,	creo	que	en	el	fondo	nos	dábamos	cuenta	de	lo	precario	de	los	cimientos	de
nuestra	 fantasía,	 pues	 evitábamos	 cualquier	 tipo	 de	 enfrentamiento.	 Tras	 intenso
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debate,	podíamos	decidir	que	determinado	alumno	estaba	en	 la	 conjura,	pero	 luego
encontrábamos	siempre	 razones	para	no	 increparle	de	 inmediato,	para	esperar	hasta
«tener	todas	las	pruebas».	De	forma	similar,	siempre	estábamos	de	acuerdo	en	que	la
señorita	Geraldine	no	debía	oír	ni	una	palabra	de	lo	que	habíamos	descubierto,	pues
se	alarmaría	y	entorpecería	nuestras	pesquisas.

Sería	demasiado	fácil	afirmar	que	se	debió	sólo	a	Ruth	el	que	siguiéramos	con	lo
de	la	guardia	secreta	hasta	mucho	después	de	que	hubiéramos	madurado	lo	suficiente
como	para	dejar	atrás	 tales	cosas.	Cierto	que	 la	guardia	secreta	era	muy	 importante
para	ella;	había	sabido	de	la	conjura	mucho	antes	que	el	resto	de	nosotras,	y	ello	le
confería	una	enorme	autoridad.	Dando	a	entender	que	las	verdaderas	pruebas	venían
de	antes	de	que	se	incorporara	al	grupo	gente	como	yo	—y	que	había	cosas	que	aún
no	 nos	 había	 revelado—,	 podía	 justificar	 casi	 cualquier	 decisión	 que	 tomara	 en
nombre	del	grupo.	Si	decidía	que	había	que	expulsar	a	alguien,	por	ejemplo,	y	veía
que	había	oposición,	 solía	aludir	misteriosamente	a	cosas	que	sabía	«de	antes».	No
hay	 ninguna	 duda	 de	 que	Ruth	 deseaba	 vivamente	 que	 la	 cosa	 continuara.	 Pero	 lo
cierto	es	que	aquellas	de	nosotras	que	habíamos	sido	sus	más	íntimas	contribuimos	a
preservar	la	fantasía	y	a	hacer	que	se	prolongara	demasiado.	Lo	que	sucedió	después
de	la	disputa	del	ajedrez	ilustra	bien	lo	que	estoy	diciendo.

Yo	 suponía	 que	 Ruth	 era	 una	 consumada	 jugadora	 de	 ajedrez	 y	 que	 podría
enseñarme	a	 jugar.	No	era	una	idea	tan	descabellada:	solíamos	pasar	por	delante	de
alumnos	 más	 mayores	 inclinados	 sobre	 tableros	 de	 ajedrez,	 sentados	 junto	 a	 las
ventanas	 o	 en	 laderas	 cubiertas	 de	 hierba,	 y	 Ruth	 se	 paraba	 para	 contemplar	 las
partidas.	Y	 cuando	 echábamos	de	 nuevo	 a	 andar	me	 comentaba	 alguna	 jugada	 que
había	visto	y	en	la	que	ninguno	de	los	jugadores	había	reparado.

—Es	increíble	lo	cortos	que	son	—decía	entre	dientes,	sacudiendo	la	cabeza.
Todo	 esto	 acabó	 por	 dejarme	 fascinada,	 y	 pronto	 me	 encontré	 deseando

ensimismarme	yo	también	en	aquellas	piezas	ornadas.	Así	que	cuando	vi	un	tablero
de	ajedrez	en	un	Saldo	y	decidí	comprarlo	—a	pesar	de	que	costaba	un	buen	montón
de	Vales—,	contaba	con	que	Ruth	iba	a	ayudarme.

Durante	los	días	siguientes,	sin	embargo,	siempre	que	le	preguntaba	cuándo	iba	a
enseñarme	a	 jugar,	 ella	 se	 limitaba	a	 suspirar,	o	a	 fingir	que	 tenía	algo	mucho	más
urgente	 que	 hacer.	 Cuando	 finalmente,	 una	 tarde	 lluviosa,	 logré	 ponerla	 contra	 las
cuerdas	y	colocamos	el	tablero	sobre	una	mesa	de	la	sala	de	billar,	lo	que	empezó	a
enseñarme	fue	una	vaga	variante	de	las	damas.	El	rasgo	distintivo	del	ajedrez,	según
ella,	era	que	las	piezas	se	movían	en	L	—supongo	que	dedujo	esto	de	la	observación
del	movimiento	del	caballo—,	en	lugar	de	moverse	a	brincos	como	en	las	damas.	Yo
no	me	lo	creí,	y	me	llevé	una	gran	desilusión,	pero	no	dije	nada	y	le	seguí	la	corriente
durante	 un	 rato.	 Nos	 pasamos	 varios	 minutos	 deslizando	 en	 L	 la	 pieza	 atacante	 y
sacando	 fuera	 del	 tablero,	 con	 un	 golpecito,	 la	 pieza	 del	 contrario.	Y	 así	 seguimos
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hasta	que	intenté	capturarle	una	pieza	y	ella	dijo	que	no	podía	hacerlo	porque	había
movido	la	pieza	en	una	línea	demasiado	recta.

Entonces	me	levanté,	recogí	el	tablero	y	las	fichas	y	me	fui.	Jamás	le	dije	en	voz
alta	que	no	sabía	 jugar	al	ajedrez	—por	muy	decepcionada	que	estuviera,	sabía	que
no	podía	llegar	tan	lejos—,	pero	supongo	que	mi	brusca	salida	de	la	sala	de	billar	le
bastó	para	interpretarlo	de	ese	modo.

Quizá	un	día	después	 entré	 en	 el	Aula	Veinte,	 situada	 en	 la	última	planta	de	 la
casa,	 donde	 el	 señor	 George	 daba	 su	 clase	 de	 poesía.	 No	 recuerdo	 si	 fue	 antes	 o
después	 de	 la	 clase,	 o	 lo	 llena	 que	 estaba	 el	 aula.	 Lo	 que	 recuerdo	 es	 que	 llevaba
libros	en	las	manos,	y	que	mientras	me	dirigía	hacia	donde	estaban	charlando	Ruth	y
las	demás	vi	 que	un	vivo	 retazo	de	 sol	 bañaba	 las	 tapas	de	 los	pupitres	 en	 los	que
estaban	sentadas.

Por	 la	 forma	 en	 que	 juntaban	 las	 cabezas,	 comprendí	 que	 estaban	 hablando	 de
algo	relacionado	con	la	guardia	secreta,	y	aunque,	como	digo,	el	incidente	con	Ruth
había	 sido	 el	 día	 anterior,	 me	 acerqué	 al	 grupo	 sin	 ninguna	 prevención.	 Y	 estaba
apenas	a	un	palmo	de	ellas	—quizá	se	intercambiaron	una	mirada	en	ese	momento—
cuando	de	pronto	me	di	cuenta	de	lo	que	iba	a	suceder.	Como	cuando	una	fracción	de
segundo	antes	de	pisar	un	charco	caes	en	la	cuenta	de	que	está	allí,	y	no	puedes	hacer
nada	para	remediarlo.	Acusé	el	golpe	antes	incluso	de	que	se	quedaran	calladas	y	me
miraran	fijamente,	antes	incluso	de	que	Ruth	dijera:

—Oh,	Kathy,	¿cómo	estás?	Si	no	 te	 importa,	ahora	 tenemos	que	hablar	de	unas
cosas.	Terminamos	en	un	momento.	Disculpa.

Apenas	esperé	a	que	 terminara	 la	 frase:	me	di	 la	vuelta	y	eché	a	andar	hacia	 la
puerta,	furiosa	más	conmigo	misma	—por	haber	permitido	que	me	sucediera	aquello
—	que	con	Ruth	y	las	demás.	Estaba	muy	dolida,	no	hay	duda,	aunque	no	sé	si	llegué
a	 llorar.	 Y	 durante	 los	 días	 siguientes,	 siempre	 que	 veía	 a	 la	 guardia	 secreta
conferenciando	en	un	rincón	o	dando	un	paseo	por	el	campo,	sentía	que	la	sangre	me
afluía	a	las	mejillas.

Dos	días	después	de	este	desaire	en	el	Aula	Veinte,	bajaba	yo	por	las	escaleras	de
la	casa	principal	cuando	vi	que	Moira	B.	estaba	justo	a	mi	espalda.	La	esperé	y	nos
pusimos	a	charlar,	sobre	nada	en	especial,	y	salimos	juntas	de	la	casa.	Debía	de	ser	en
el	descanso	del	almuerzo,	porque	cuando	salimos	al	patio	había	unos	veinte	alumnos
paseando	y	charlando	en	pequeños	grupos.	Mis	ojos	se	dirigieron	de	inmediato	hacia
el	fondo	del	patio,	donde	Ruth	y	tres	miembros	más	de	la	guardia	secreta	formaban
un	 grupito,	 de	 espaldas	 a	 nosotras,	 y	 miraban	 atentamente	 hacia	 el	 Campo	 de
Deportes	Sur.	Traté	de	ver	qué	era	lo	que	les	interesaba	tanto,	y	me	di	cuenta	de	que
Moira,	que	estaba	a	mi	lado,	también	las	estaba	observando.	Y	entonces	me	acordé	de
que	apenas	un	mes	atrás	ella	también	había	pertenecido	a	la	guardia	secreta,	y	había
sido	expulsada.	Y	durante	 los	segundos	que	siguieron	sentí	algo	parecido	a	un	gran
embarazo,	 pues	 las	 dos	 estábamos	 allí	 ahora,	 codo	 a	 codo,	 unidas	 por	 nuestras
recientes	 humillaciones,	 y	 afrontando	 cara	 a	 cara,	 por	 así	 decir,	 nuestro	 rechazo.
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Quizá	Moira	sentía	algo	parecido;	de	todas	formas,	fue	ella	la	que	rompió	el	silencio
al	decir:

—Es	 tan	 estúpido,	 todo	ese	 asunto	de	 la	guardia	 secreta.	 ¿Cómo	pueden	 seguir
creyendo	en	esas	cosas?	Es	como	si	estuvieran	todavía	en	párvulos.

Aún	hoy	me	sorprende	la	violencia	de	la	emoción	que	se	apoderó	de	mí	cuando	le
oí	a	Moira	decir	eso.	Me	volví	hacia	ella	hecha	una	fiera:

—¿Qué	sabes	 tú	de	eso?	 ¡No	sabes	nada	de	nada,	porque	 llevas	siglos	 fuera	de
ello!	 ¡Si	 supieras	 todo	 lo	 que	 hemos	 descubierto,	 no	 te	 atreverías	 a	 decir	 algo	 tan
tonto!

—No	digas	bobadas	—Moira	no	era	de	las	que	se	amilanaban	fácilmente—.	No
es	más	que	otra	de	las	cosas	que	se	inventa	Ruth.	Nada	más	que	eso.

—Entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 yo	 personalmente	 les	 he	 oído	 hablar	 de	 ello?	 ¿De
cómo	 van	 a	 llevar	 a	 la	 señorita	 Geraldine	 al	 bosque	 en	 la	 furgoneta	 de	 la	 leche?
¿Cómo	es	que	les	he	oído	yo	misma	planearlo,	sin	que	Ruth	ni	ninguna	de	las	otras
tengan	nada	que	ver	en	el	asunto?

Moira	me	miró,	ahora	insegura.
—¿Lo	has	oído	tú	misma?	¿Cómo?	¿Dónde?
—Les	he	oído	hablar,	sí,	tan	claro	como	te	oigo	a	ti;	les	he	oído	todo,	porque	no

sabían	que	estaba	allí.	Junto	al	estanque;	no	sabían	que	podía	oírles.	¡Así	que	ya	ves
todo	lo	que	tú	sabes!

Me	aparté	de	ella	y	me	abrí	paso	entre	 la	gente	que	atestaba	el	patio,	y	volví	a
mirar	hacia	Ruth	y	las	demás,	que	seguían	mirando	hacia	el	Campo	de	Deportes	Sur,
ajenas	a	lo	que	acababa	de	pasar	entre	Moira	y	yo.	Y	caí	en	la	cuenta	de	que	ya	no
sentía	ningún	enfado	contra	el	grupo;	sólo	una	enorme	irritación	contra	Moira.

Aún	hoy,	si	voy	conduciendo	por	una	larga	carretera	gris	y	mis	pensamientos	no
siguen	ningún	rumbo,	puedo	sorprenderme	volviendo	sobre	esto	una	y	otra	vez.	¿Por
qué	me	mostré	tan	hostil	con	Moira	B.	aquel	día,	cuando	en	realidad	no	era	sino	mi
aliada	natural?	Lo	que	supongo	que	sucedió	fue	que	Moira	estaba	sugiriendo	que	ella
y	yo	cruzáramos	una	línea	juntas,	y	yo	aún	no	estaba	preparada	para	ello.	Creo	que
percibí	que	más	allá	de	aquella	 línea	había	algo	más	duro,	más	oscuro,	y	no	quería
traspasarla.	Ni	por	mí	ni	por	ninguna	de	nosotras.

Pero	otras	veces	creo	que	esto	no	es	cierto,	y	que	todo	tenía	que	ver	con	Ruth	y
conmigo,	y	con	el	tipo	de	lealtad	que	me	inspiraba	en	aquellos	días.	Y	quizá	esa	es	la
razón	por	la	que,	por	mucho	que	tuviera	ganas	de	hacerlo	en	varias	ocasiones,	nunca
saqué	a	colación	lo	que	me	había	sucedido	con	Moira	aquel	día	en	todo	el	tiempo	en
que	cuidé	de	Ruth	en	el	centro	de	Dover.

Todo	este	asunto	de	la	señorita	Geraldine	me	recuerda	algo	que	sucedió	unos	tres
años	más	tarde,	mucho	después	de	que	hubiera	quedado	definitivamente	atrás	lo	de	la
guardia	secreta.
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Estábamos	 en	 el	 Aula	 Cinco,	 situada	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 planta	 baja,
esperando	a	que	empezara	la	clase.	El	Aula	Cinco	era	el	aula	más	pequeña,	y	en	las
mañanas	 de	 invierno	 como	 aquella,	 con	 todos	 los	 grandes	 radiadores	 encendidos	 y
todas	 las	 ventanas	 empañadas,	 podía	 llegar	 a	 ser	 realmente	 sofocante.	Quizá	 estoy
exagerando,	pero	mi	memoria	me	dice	que	para	que	los	alumnos	pudieran	caber	en	un
aula	tan	pequeña	tenían	casi	literalmente	que	amontonarse.

Puedo	verlo	como	si	lo	tuviera	delante	de	los	ojos.	Era	reluciente,	como	un	zapato
lustroso;	de	tonalidad	tostada	intensa,	todo	moteado	de	circulitos	rojos.	La	cremallera
del	borde	superior	tenía	un	tupido	pompón	con	el	que	se	tiraba	de	ella.	Casi	me	había
sentado	encima	de	él,	pero	en	el	último	momento	me	desplacé	hacia	un	lado,	y	Ruth
rápidamente	lo	quitó	de	en	medio.	Pero	yo	ya	lo	había	visto,	como	ella	quería,	y	dije:

—¡Oh,	qué	plumier!	¿Dónde	lo	has	conseguido?	¿En	el	Saldo?
Había	mucho	ruido	en	el	aula,	pero	las	chicas	que	estaban	cerca	me	habían	oído,	y

en	cuestión	de	segundos	cuatro	o	cinco	de	ellas	miraban	el	plumier	con	arrobo.	Ruth
no	 dijo	 nada	 durante	 unos	 segundos;	 se	 limitó	 a	 estudiar	 cuidadosamente	 las	 caras
que	nos	rodeaban.	Y	al	final	dijo,	con	parsimonia:

—Digamos	que	sí.	Digamos	que	lo	he	conseguido	en	el	Saldo.
Y	nos	dirigió	a	todas	una	sonrisa	de	complicidad.
Puede	 que	 parezca	 una	 respuesta	 absolutamente	 inocua,	 pero	 en	 realidad	 fue

como	si	se	hubiera	puesto	en	pie	de	un	brinco	y	me	hubiera	dado	una	bofetada,	y	en
los	instantes	que	siguieron	me	pareció	a	un	tiempo	estar	ardiendo	y	congelada.	Sabía
exactamente	el	significado	de	su	respuesta	y	de	su	sonrisa:	nos	estaba	diciendo	que
aquel	plumier	era	un	regalo	de	la	señorita	Geraldine.

No	podía	haber	 error	 alguno	 sobre	 esto,	porque	 la	 cosa	venía	gestándose	desde
hacía	unas	semanas.	Había	en	Ruth	cierta	sonrisa,	cierta	tonalidad	de	voz	—a	veces
acompañada	de	un	dedo	en	los	 labios	o	de	una	mano	alzada	al	estilo	de	 los	apartes
teatrales—,	que	 invariablemente	quería	sugerir	que	había	sido	objeto	de	un	 trato	de
favor	por	parte	de	la	señorita	Geraldine:	le	había	permitido	escuchar	una	cinta	en	la
sala	 de	 billar,	 un	día	 entre	 semana,	 antes	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde;	 había	 ordenado
silencio	en	un	paseo	por	el	campo,	pero	al	ver	que	Ruth	se	acercaba	hasta	colocarse	a
su	 lado,	 se	 había	 puesto	 a	 hablar	 con	 ella	 y	 había	 dado	 permiso	 para	 que	 todo	 el
mundo	 hablara.	 Siempre	 eran	 cosas	 parecidas,	 y	 nunca	 expresadas	 explícitamente,
sino	apenas	sugeridas	por	una	sonrisa	y	un	lacónico	«no	hablemos	más».

Por	supuesto,	oficialmente,	 los	custodios	no	debían	mostrar	ningún	 favoritismo.
Pero	 continuamente	 se	 daban	 pequeñas	 muestras	 de	 afecto,	 aunque	 ajustándose
siempre	a	ciertas	normas	(y	la	mayoría	de	las	cosas	que	Ruth	sugería	entraban	dentro
de	tales	límites).	Sin	embargo,	yo	detestaba	estas	sugerencias	de	mi	amiga.	Como	es
lógico,	nunca	podía	estar	segura	de	si	decía	la	verdad	o	no,	pero	dado	que	de	hecho
no	lo	«decía»	sino	tan	sólo	lo	daba	a	entender,	tampoco	podía	enfrentarme	a	ella.	Así
que	 cada	 vez	 que	 Ruth	 lo	 hacía	 yo	 tenía	 que	 resignarme,	 morderme	 los	 labios	 y
esperar	a	que	el	trago	pasara	cuanto	antes.
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A	veces,	por	el	sesgo	que	 tomaba	una	conversación,	veía	que	estaba	a	punto	de
tener	 lugar	 uno	 de	 esos	 momentos,	 y	 me	 armaba	 de	 valor	 para	 afrontarlo.	 Pero
incluso	entonces	me	dolía	profundamente,	de	 forma	que	durante	varios	minutos	no
era	 capaz	 de	 concentrarme	 en	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía	 a	mi	 alrededor.	 Pero	 aquella
mañana	de	invierno	en	el	Aula	Cinco,	me	había	cogido	desprevenida.	Incluso	después
de	haber	visto	el	plumier,	la	idea	de	que	un	custodio	se	lo	hubiera	regalado	a	alguien
se	 escapaba	 de	 tal	 forma	 a	 todo	 lo	 imaginable	 que	 no	 lo	 había	 vislumbrado	 en
absoluto.	Así	que	cuando	Ruth	dijo	lo	que	dijo,	yo	no	fui	capaz,	como	otras	veces,	de
dejar	que	la	ráfaga	emocional	pasara,	y	me	puse	a	mirarla	fijamente	sin	disimular	mi
cólera.	Ella,	acaso	avizorando	tormenta,	me	susurró	rápidamente	en	un	aparte:

—¡Ni	una	palabra!	—Y	volvió	a	sonreír.
Pero	no	pude	devolverle	 la	 sonrisa	y	 seguí	mirándola	 airadamente.	Y	 entonces,

por	fortuna,	llegó	el	custodio	y	empezó	la	clase.
Nunca	fui	de	ese	tipo	de	niñas	que	cavilan	horas	y	horas	sobre	las	cosas.	He	dado

en	 hacerlo	 un	 poco	 actualmente,	 pero	 es	 por	 mi	 trabajo	 y	 por	 las	 largas	 horas	 de
silencio	que	paso	cuando	recorro	estos	campos	vacíos.	Yo	no	era,	pongamos,	como
Laura,	que	a	pesar	de	las	payasadas	que	hacía	era	capaz	de	preocuparse	durante	días,
incluso	 durante	 semanas,	 por	 pequeñas	 cosas	 que	 alguien	 le	 había	 dicho.	 Pero
después	de	aquella	mañana	en	el	Aula	Cinco,	anduve	un	poco	como	en	un	trance.	Se
me	iba	el	santo	al	cielo	en	medio	de	las	conversaciones;	podía	pasarme	clases	enteras
sin	enterarme	de	lo	que	se	hablaba.	Estaba	decidida	a	que	esta	vez	Ruth	no	se	saliera
con	 la	 suya,	 pero	 durante	 un	 tiempo	 no	 fui	 capaz	 de	 hacer	 nada	 constructivo	 al
respecto;	 me	 limitaba	 a	 imaginar	 escenas	 en	 las	 que	 desenmascaraba	 a	 Ruth	 y	 la
obligaba	a	confesar	que	se	lo	había	inventado	todo.	Llegaba	incluso	a	alimentar	una
vaga	fantasía	en	la	que	el	asunto	llegaba	a	oídos	de	la	propia	señorita	Geraldine,	que
echaba	a	Ruth	un	severo	rapapolvo	delante	de	todo	el	mundo.

Después	de	pasar	varios	días	perdida	en	tal	desvarío,	empecé	a	pensar	de	forma
más	práctica.	Si	el	plumier	no	era	un	 regalo	de	 la	 señorita	Geraldine,	¿de	dónde	 lo
había	sacado	Ruth?	Podía	haberlo	conseguido	de	otro	alumno,	pero	era	algo	bastante
improbable.	 Si	 antes	 había	 pertenecido	 a	 otra	 persona,	 incluso	 a	 alguien	 mucho
mayor	 que	 nosotros,	 un	 objeto	 precioso	 como	 aquel	 no	 podría	 haber	 pasado
inadvertido.	 Ruth	 jamás	 se	 habría	 arriesgado	 a	 inventar	 una	 historia	 semejante
sabiendo	que	tiempo	atrás	el	plumier	había	estado	circulando	por	Hailsham.	Casi	con
toda	certeza,	lo	había	encontrado	en	un	Saldo.	También	en	este	caso	corría	el	riesgo
de	que	otros	lo	hubieran	visto	antes	de	que	ella	lo	comprara.	Pero	si	—como	a	veces
sucedía,	aunque	en	rigor	no	estaba	permitido—	había	oído	que	iba	a	llegar	un	plumier
de	esas	características	y	había	conseguido	que	alguno	de	los	monitores	se	lo	reservase
antes	de	la	inauguración	del	Saldo,	entonces	podía	sentirse	razonablemente	segura	de
que	nadie	había	llegado	a	verlo.

Pero	por	desgracia	para	Ruth,	se	consignaba	en	un	registro	cada	cosa	comprada
en	 los	 Saldos	 y	 quién	 había	 sido	 su	 comprador.	 Aunque	 estos	 registros	 no	 podían
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consultarse	fácilmente	—los	monitores	volvían	a	llevarlos	al	despacho	de	la	señorita
Emily	después	de	cada	Saldo—,	tampoco	eran	materia	de	máximo	secreto.	Si	en	el
siguiente	Saldo	me	ponía	a	rondar	en	torno	a	un	monitor,	no	me	resultaría	muy	difícil
aprovechar	un	despiste	de	este	para	echar	un	vistazo	a	las	páginas	del	registro.

Tenía,	pues,	el	bosquejo	de	un	plan,	y	creo	que	seguí	mejorándolo	durante	varios
días	antes	de	darme	cuenta	de	que	ni	siquiera	era	necesario	ejecutar	cada	uno	de	los
pasos.	En	caso	de	ser	cierta	mi	hipótesis	de	que	el	plumier	lo	había	conseguido	en	un
Saldo,	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	lanzar	un	farol.

Y	así	es	como	Ruth	y	yo	llegamos	a	tener	aquella	conversación	bajo	el	alero.	Era
un	día	de	niebla	y	de	llovizna.	Habíamos	salido	las	dos	del	barracón	del	dormitorio,	y
creo	que	íbamos	hacia	el	pabellón	(no	estoy	segura).	Atravesábamos	el	patio	cuando
de	pronto	arreció	la	lluvia,	y	como	no	teníamos	prisa	nos	guarecimos	debajo	del	alero
de	la	casa,	a	un	lado	de	la	puerta	principal.

Nos	quedamos	allí	un	rato,	y	de	vez	en	cuando	surgía	de	la	niebla	algún	alumno
que	entraba	corriendo	por	 la	puerta	doble	de	 la	casa,	pero	 la	 lluvia	no	amainaba.	Y
cuanto	más	 tiempo	 llevábamos	allí	más	 tensa	me	ponía,	porque	me	daba	cuenta	de
que	era	 la	oportunidad	que	había	estado	esperando.	Ruth	presentía	 también	—estoy
segura—	que	estaba	a	punto	de	pasar	algo,	y	al	 final	decidí	 jugarme	el	 todo	por	el
todo.

—En	el	Saldo	del	martes	pasado	—dije—,	estuve	echando	una	ojeada	al	libro	de
registro.	Ya	sabes,	donde	se	apuntan	las	cosas…

—¿Estuviste	mirando	el	 registro?	—saltó	Ruth	al	 instante—.	¿Y	se	puede	saber
por	qué?

—Oh,	por	nada	en	especial.	Christopher	C.	era	uno	de	los	monitores,	así	que	me
puse	 a	 hablar	 con	 él.	Es	 el	mejor	 chico	de	 secundaria,	 con	diferencia.	Y	 empecé	 a
pasar	las	hojas	del	registro,	por	hacer	algo…

La	mente	de	Ruth	—me	daba	cuenta—	había	hecho	velozmente	sus	cálculos,	y
ahora	sabía	exactamente	de	qué	estábamos	hablando.	Pero	dijo	con	voz	calma:

—¿El	registro?	Vaya	aburrimiento.
—No.	Yo	creo	que	es	muy	interesante.	Puedes	ver	lo	que	compra	cada	cual.
Dije	 esto	último	mirando	con	 fijeza	hacia	 la	 lluvia.	Y	 luego	miré	 a	Ruth,	y	me

llevé	un	 susto	 tremendo.	No	 sé	 lo	 que	me	 esperaba:	 pese	 a	 las	 fantasías	 que	había
acariciado	a	lo	largo	de	todo	el	mes	anterior,	jamás	había	imaginado	cómo	sería	todo
en	 una	 situación	 real	 como	 la	 que	 ahora	 se	 desarrollaba	 ante	 mis	 ojos.	 Vi	 lo
trastornada	que	estaba	Ruth;	 cómo,	por	vez	primera	desde	que	 la	 conocía,	no	 tenía
palabras	(se	había	vuelto	hacia	otro	lado,	al	borde	de	las	lágrimas).	Y,	de	pronto,	 lo
que	 acababa	 de	 hacer	 me	 pareció	 absolutamente	 incomprensible.	 Todos	 aquellos
esfuerzos,	 todos	 aquellos	 planes,	 sólo	 para	 disgustar	 a	 mi	 amiga	 del	 alma.	 ¿Qué
diablos	 importaba	 que	 hubiera	 dicho	 una	 pequeña	 mentira	 sobre	 su	 plumier?	 ¿No
soñamos	 todos	 de	 cuando	 en	 cuando	 que	 uno	 de	 los	 custodios	 infringe	 las	 normas
para	favorecernos	de	alguna	forma	especial?	¿Para	darnos	un	abrazo	espontáneo,	una
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carta	 secreta,	 un	 regalo?	 Lo	 único	 que	 había	 hecho	 Ruth	 era	 llevar	 uno	 de	 esos
inocuos	sueños	de	vigilia	un	poco	más	lejos,	y	ni	siquiera	había	llegado	a	mencionar
el	nombre	de	la	señorita	Geraldine.

Me	sentía	muy	mal,	y	muy	confusa.	Pero	mientras	seguíamos	allí	juntas,	bajo	el
alero,	 mirando	 fijamente	 la	 niebla	 y	 la	 lluvia,	 no	 se	 me	 ocurría	 nada	 con	 lo	 que
reparar	el	daño	que	había	hecho.	Creo	que	dije	algo	patético	como:	«No	importa.	No
vi	mucho,	de	todas	formas…»,	que	quedó	flotando	estúpidamente	en	el	aire	húmedo.
Luego,	al	cabo	de	unos	segundos	de	silencio,	Ruth	avanzó	un	paso	y	salió	a	la	lluvia.
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Creo	 que	 me	 habría	 sentido	 mejor	 en	 relación	 con	 lo	 que	 había	 pasado	 entre
nosotras	 si	 Ruth	 me	 hubiera	 guardado	 rencor	 de	 alguna	 forma	 patente.	 Pero	 esta
debió	 de	 ser	 una	 de	 esas	 ocasiones	 en	 las	 que	 al	 parecer	 lo	 único	 que	 hacía	 era
hundirse.	 Era	 como	 si	 se	 sintiera	 demasiado	 avergonzada	 por	 su	 impostura	 —
demasiado	aplastada	 por	 ella—	 como	 para	 estar	 furiosa	 o	 desear	 desquitarse.	 Las
primeras	 veces	 que	 la	 vi	 después	 de	 nuestra	 conversación	 bajo	 el	 alero	 yo	 estaba
preparada	para	afrontar	como	mínimo	cierto	enfurruñamiento,	pero	no,	se	comportó
con	impecable	cortesía,	aunque	estuvo	un	poco	inexpresiva.	Supuse	que	tenía	miedo
de	 que	 volviera	 a	 ponerla	 en	 evidencia	 —lo	 del	 plumier,	 como	 es	 lógico,	 había
quedado	atrás—,	y	yo	quería	decirle	que	no	tenía	nada	que	temer.	Lo	malo	era	que,
como	 ninguna	 de	 estas	 cosas	 las	 habíamos	 hablado	 abiertamente,	 no	 encontraba
manera	de	hacérselo	saber.

Mientras	tanto,	me	esforzaba	todo	lo	que	podía	por	encontrar	el	momento	de	darle
a	entender	que	era	cierto	que	ocupaba	un	lugar	especial	en	el	corazón	de	la	señorita
Geraldine.	 Me	 acuerdo	 de	 una	 vez,	 por	 ejemplo,	 en	 que	 un	 grupo	 de	 nosotras	 se
moría	 de	 ganas	 de	 ir	 a	 jugar	 un	 partido	 de	 rounders	 durante	 el	 recreo,	 porque	 nos
había	retado	un	grupo	de	chicas	del	curso	siguiente.	Pero	estaba	lloviendo	y	no	nos
iban	a	dejar	salir.	Entonces	vi	que	la	señorita	Geraldine	era	una	de	las	custodias	que
nos	tocaba,	y	dije:

—Si	es	Ruth	la	que	va	a	pedírselo,	tal	vez	nos	deje.
Según	puedo	recordar,	mi	sugerencia	no	tuvo	ningún	eco;	quizá	no	llegó	a	oírme

nadie,	 porque	 la	 mayoría	 de	 nosotras	 estaba	 hablando	 al	 mismo	 tiempo.	 Pero	 lo
importante	es	que	 lo	dije	estando	justo	detrás	de	ella,	y	pude	ver	claramente	que	 le
había	gustado.

Otra	vez,	saliendo	de	una	clase	de	la	señorita	Geraldine,	coincidió	que	yo	estaba
yendo	hacia	la	puerta	justo	detrás	de	la	propia	señorita	Geraldine.	Y	lo	que	hice	fue
rezagarme	un	poco	para	que	Ruth,	que	iba	a	mi	espalda,	pudiese	adelantarme	y	pasar
por	el	umbral	junto	a	la	señorita	Geraldine.	Lo	hice	sin	que	se	notara,	como	si	fuera	la
cosa	más	 natural	 del	mundo,	 lo	 que	 había	 que	 hacer,	 lo	 que	 la	 señorita	 Geraldine
quería	 que	 hiciera,	 exactamente	 lo	 que	 cualquiera	 haría	 si	 viera	 que	 se	 había
interpuesto	sin	querer	entre	dos	amigas	íntimas.	En	esa	ocasión,	recuerdo,	Ruth,	por
espacio	de	un	segundo,	se	sorprendió	y	se	sintió	un	poco	desconcertada,	y	antes	de
adelantarme	me	dirigió	un	rápido	gesto	de	cabeza.

Pequeños	 detalles	 como	 este	 sin	 duda	 complacían	 a	 Ruth,	 pero	 distaban	 aún
mucho	de	poder	borrar	lo	que	había	sucedido	entre	nosotras	el	día	de	la	niebla	bajo	el
alero,	y	la	sensación	de	que	jamás	sería	capaz	de	arreglar	las	cosas	con	ella	no	hacía
sino	acentuarse	en	mí	día	a	día.	Recuerdo	muy	especialmente	una	tarde	en	que	estaba
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sentada	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 fuera	 del	 pabellón,	 tratando	 denodadamente	 de
pensar	 en	 alguna	 solución	 a	 mi	 problema,	 mientras	 una	 honda	 mezcla	 de
remordimiento	y	frustración	me	estaba	llevando	prácticamente	al	llanto.	Si	las	cosas
hubieran	 seguido	 así,	 no	 estoy	 segura	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 pasado.	Tal	 vez	 todo
habría	 acabado	 olvidándose;	 o	 tal	 vez	 Ruth	 y	 yo	 nos	 habríamos	 apartado
definitivamente.	Y	entonces,	como	caída	del	cielo,	se	me	presentó	la	ocasión	de	poner
las	cosas	en	claro.

Estábamos	en	mitad	de	una	de	las	clases	de	Arte	del	señor	Roger,	pero	por	alguna
razón	que	no	recuerdo	este	había	salido	un	rato	del	aula.	Así	que	muchas	de	nosotras
empezamos	 a	 pasearnos	 entre	 los	 caballetes,	 charlando	 y	mirando	 lo	 que	 cada	 una
estaba	haciendo.	Y	entonces	una	chica	llamada	Midge	A.	se	acercó	y	le	dijo	a	Ruth	en
un	tono	perfectamente	amistoso:

—¿Dónde	tienes	ese	plumier?	Es	tan	precioso.
Ruth	 se	 puso	 tensa	 y	 miró	 rápidamente	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 quién	 estaba

presente.	 Éramos	 las	 de	 siempre,	 y	 quizá	 un	 par	 de	 compañeras	 más	 que	 en	 ese
momento	se	paseaban	entre	nuestros	caballetes.	Yo	no	había	dicho	ni	una	palabra	a
nadie	del	asunto	del	registro	de	los	Saldos,	pero	Ruth	no	lo	sabía.	Su	voz	sonó	más
suave	que	de	costumbre	cuando	le	contestó	a	Midge:

—No	lo	tengo	aquí.	Lo	tengo	en	el	arcón	de	mis	cosas.
—Es	tan	bonito.	¿Dónde	lo	conseguiste?
Era	 obvio	que	Midge	 lo	 preguntaba	 con	 toda	 candidez.	Pero	 casi	 todas	 las	 que

habíamos	estado	en	el	Aula	Cinco	cuando	Ruth	había	traído	el	plumier	por	primera
vez	estábamos	ahora	presentes,	esperando	su	respuesta,	y	vi	que	Ruth	vacilaba.	Sólo
después,	al	 revivir	por	completo	 la	escena,	 llegué	a	apreciar	cabalmente	 lo	perfecta
que	había	sido	 la	ocasión	para	mis	propósitos.	En	el	momento	ni	siquiera	 lo	pensé.
Tercié	 antes	 de	 que	 Midge	 o	 cualquiera	 de	 las	 chicas	 tuviera	 la	 oportunidad	 de
advertir	que	Ruth	se	encontraba	ante	un	singular	dilema.

—No	podemos	decirte	dónde	lo	ha	conseguido.
Ruth,	Midge	 y	 todas	 las	 demás	me	miraron,	 quizá	 un	 tanto	 sorprendidas.	 Pero

conservé	la	sangre	fría	y	continué,	dirigiéndome	sólo	a	Midge:
—Hay	un	montón	de	razones	por	las	que	no	podemos	decirte	de	dónde	viene.
Midge	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	misterio,	entonces.
—Un	gran	misterio	—dije,	y	le	dediqué	una	gran	sonrisa	para	hacerle	saber	que

no	quería	ser	desagradable.
Las	 otras	 asentían	 con	 la	 cabeza	 para	 apoyarme,	 pero	 Ruth	 tenía	 una	 vaga

expresión	en	el	semblante,	como	si	de	pronto	 la	preocupara	algo	que	no	 tenía	nada
que	ver	con	el	asunto.	Midge	volvió	a	encogerse	de	hombros,	y	según	creo	recordar
aquí	acabó	 la	cosa.	O	bien	 se	 fue	en	ese	momento	o	bien	 se	puso	a	hablar	de	algo
completamente	diferente.

Ahora,	en	gran	parte	por	las	mismas	razones	por	las	que	yo	no	había	sido	capaz
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de	hablar	abiertamente	con	ella	de	mis	malas	artes	con	lo	del	registro	de	los	Saldos,
Ruth	tampoco	era	capaz	de	agradecerme	lo	que	había	hecho	por	ella	ante	Midge.	Pero
por	su	forma	de	comportarse	conmigo,	no	sólo	en	 los	días	sino	en	 las	semanas	que
siguieron,	 estaba	 claro	 que	 le	 había	 gustado	mucho	 que	 hubiera	 intercedido	 en	 su
favor.	Y	como	yo	había	pasado	recientemente	por	la	misma	situación	de	desear	hacer
algo	por	ella,	no	me	fue	difícil	reconocer	su	actitud	de	mantenerse	atenta	a	la	menor
ocasión	 que	 se	 le	 presentara	 para	 hacer	 algo	 por	 mí,	 algo	 realmente	 fuera	 de	 lo
corriente.	Era	 una	 sensación	 estupenda,	 y	 recuerdo	 que	 pensé	 un	 par	 de	 veces	 que
incluso	 sería	 mucho	 mejor	 que	 no	 tuviera	 ocasión	 de	 hacerlo	 en	 mucho	 tiempo,
porque	así	se	prolongarían	y	prolongarían	entre	nosotras	las	buenas	vibraciones.	Pero
la	 oportunidad	 le	 llegó	 cuando	 perdí	 mi	 cinta	 preferida,	 aproximadamente	 un	mes
después	del	episodio	de	Midge.

Aún	conservo	una	copia	de	aquella	cinta,	y	hasta	hace	muy	poco	la	escuchaba	de
vez	 en	 cuando	mientras	 conducía	por	 el	 campo	abierto	 en	un	día	de	 llovizna.	Pero
ahora	la	pletina	del	radiocasete	del	coche	está	tan	mal	que	ya	no	me	atrevo	a	ponerla.
Y	parece	que	jamás	encuentro	tiempo	para	ponerla	cuando	estoy	en	mi	cuarto.	Aun
así,	sigue	siendo	una	de	mis	más	preciadas	pertenencias.	A	lo	mejor	a	finales	de	año,
cuando	deje	de	ser	cuidadora,	puedo	escucharla	más	a	menudo.

El	 álbum	 se	 titula	 Canciones	 para	 después	 del	 crepúsculo,	 y	 es	 de	 Judy
Bridgewater.	La	que	conservo	hoy	no	es	la	casete	original,	la	que	perdí,	la	que	tenía
en	Hailsham.	Es	la	que	Tommy	y	yo	encontramos	años	después	en	Norfolk	(pero	esa
es	otra	historia	 a	 la	que	 llegaré	más	 tarde).	De	 lo	que	quiero	hablar	 ahora	 es	de	 la
primera	cinta,	de	la	que	me	desapareció	en	Hailsham.

Antes	 debo	 explicar	 lo	 que	 en	 aquel	 tiempo	 nos	 traíamos	 entre	 manos	 con
Norfolk.	Fue	algo	que	duró	muchos	años	—llegó	a	ser	una	especie	de	broma	privada
de	Hailsham,	 supongo—,	 y	 había	 empezado	 en	 una	 clase	 que	 tuvimos	 cuando	 aún
éramos	muy	pequeños.

Fue	 la	 señorita	 Emily	 quien	 nos	 enseñó	 los	 diferentes	 condados	 de	 Inglaterra.
Colgaba	del	 encerado	un	gran	mapa	del	país,	y,	 a	 su	 lado,	ponía	un	caballete.	Y	 si
estaba	 hablando,	 por	 ejemplo,	 de	Oxfordshire,	 colocaba	 sobre	 el	 caballete	 un	 gran
calendario	con	fotos	de	ese	condado.	Tenía	una	gran	colección	de	estos	calendarios,	y
así	fuimos	conociendo	uno	tras	otro	la	mayoría	de	los	condados.	Señalaba	un	punto
del	mapa	con	el	puntero,	se	volvía	hacia	el	caballete	y	mostraba	una	fotografía.	Había
pueblecitos	 surcados	 por	 pequeños	 arroyos,	monumentos	 blancos	 en	 laderas,	 viejas
iglesias	 junto	 a	 campos.	 Si	 nos	 estaba	 hablando	 de	 algún	 lugar	 de	 la	 costa,	 había
playas	 llenas	 de	 gente,	 acantilados	 y	 gaviotas.	 Supongo	 que	 quería	 que	 nos
hiciéramos	 una	 idea	 de	 lo	 que	 había	 allí	 fuera,	 a	 nuestro	 alrededor,	 y	 me	 resulta
asombroso,	 aún	 hoy,	 después	 de	 todos	 los	 kilómetros	 que	 he	 recorrido	 como
cuidadora,	hasta	qué	punto	mi	idea	de	los	diferentes	condados	sigue	dependiendo	de

ebookelo.com	-	Página	53



aquellas	fotografías	que	la	señorita	Emily	ponía	en	el	caballete.	Si	voy	en	coche,	por
ejemplo,	a	través	de	Derbyshire	y	me	sorprendo	buscando	la	plaza	de	un	determinado
pueblo,	con	su	pub	de	falso	estilo	Tudor	y	un	monumento	a	la	memoria	de	los	caídos,
no	tardo	en	darme	cuenta	de	que	lo	que	busco	es	la	estampa	que	la	señorita	Emily	nos
enseñó	la	primera	vez	que	oímos	hablar	de	Derbyshire.

De	todos	modos,	a	lo	que	voy	es	que	a	la	colección	de	calendarios	de	la	señorita
Emily	le	faltaba	algo:	en	ninguno	de	ellos	había	ninguna	fotografía	de	Norfolk.	Cada
una	de	estas	clases	se	repetía	varias	veces,	y	yo	siempre	me	preguntaba	si	la	señorita
Emily	 acabaría	 encontrando	 alguna	 foto	 de	 Norfolk.	 Pero	 era	 siempre	 la	 misma
historia.	Movía	el	puntero	sobre	el	mapa	y	decía,	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	en	el
último	momento:

—Y	aquí	está	Norfolk.	Un	sitio	muy	bonito.
Recuerdo	que	aquella	vez	en	concreto	hizo	una	pausa	y	se	quedó	pensativa,	quizá

porque	no	había	planeado	lo	que	tenía	que	venir	después	en	lugar	de	una	fotografía.	Y
al	 final	 salió	 de	 su	 ensimismamiento	 y	 volvió	 a	 golpear	 el	mapa	 con	 la	 punta	 del
puntero.

—¿Veis?	Está	aquí	en	el	este,	en	este	saliente	que	se	adentra	en	el	mar,	y	por	tanto
no	 está	 de	 paso	 hacia	 ninguna	 parte.	 La	 gente	 que	 viaja	 hacia	 el	 norte	 o	 el	 sur	—
movió	el	puntero	para	arriba	y	para	abajo—	pasa	de	largo.	Por	eso	es	un	rincón	muy
tranquilo	de	Inglaterra,	y	un	sitio	muy	bonito.	Pero	también	es	una	especie	de	rincón
perdido.

Un	rincón	perdido.	Así	es	como	lo	llamó,	y	así	empezó	todo.	Porque	en	Hailsham
teníamos	nuestro	propio	«rincón	perdido»	 en	 la	 tercera	planta,	 donde	 se	guardaban
los	objetos	perdidos.	Si	perdías	o	encontrabas	algo,	ahí	es	donde	ibas	a	buscarlo	o	a
dejarlo.	 Alguien	 —no	 recuerdo	 quién—	 dijo	 después	 de	 esa	 clase	 que	 lo	 que	 la
señorita	Emily	había	dicho	era	que	Norfolk	era	el	«rincón	perdido»	de	Inglaterra,	el
lugar	adonde	iban	a	parar	todas	las	cosas	perdidas	del	país.	La	idea	arraigó,	y	pronto
llegó	a	ser	aceptada	como	un	hecho	por	todo	el	curso.

No	hace	mucho	tiempo,	cuando	Tommy	y	yo	recordábamos	esto,	él	afirmó	que	en
realidad	nunca	creímos	lo	del	«rincón	perdido»,	que	fue	más	bien	una	broma	desde	el
principio.	 Pero	 yo	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 equivocaba.	 Bien	 es	 verdad	 que	 cuando
cumplimos	 doce	 o	 trece	 años	 el	 asunto	 de	Norfolk	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 algo
jocoso.	 Pero	 mi	 recuerdo	 del	 «rincón	 perdido»	 me	 dice	—y	 la	 memoria	 de	 Ruth
coincide	 con	 la	 mía—	 que	 al	 principio	 creímos	 en	 ello	 de	 forma	 literal	 y	 a	 pies
juntillas;	que	de	la	misma	forma	que	los	camiones	llegaban	a	Hailsham	con	la	comida
y	 los	 objetos	 para	 los	 Saldos,	 tenía	 lugar	 una	 operación	 similar	—a	mucha	mayor
escala—	a	todo	lo	largo	y	ancho	de	Inglaterra,	y	todas	las	cosas	que	se	perdían	en	los
campos	y	trenes	del	país	iban	a	parar	a	ese	lugar	llamado	Norfolk.	Y	el	hecho	de	que
nunca	hubiéramos	visto	ninguna	fotografía	de	ese	lugar	sólo	contribuía	a	incrementar
su	aura	de	misterio.

Puede	que	 suene	 a	 tontería,	 pero	no	 se	ha	de	olvidar	 que	para	nosotros,	 en	 esa
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etapa	de	nuestra	vida,	cualquier	 lugar	más	allá	de	Hailsham	era	como	una	 tierra	de
fantasía.	No	teníamos	sino	nociones	muy	vagas	del	mundo	exterior,	y	de	lo	que	en	él
podía	 ser	 posible	 e	 imposible.	 Además,	 nunca	 nos	 molestamos	 en	 analizar	 con
detenimiento	nuestra	teoría	sobre	Norfolk.	Lo	que	nos	importaba	—como	dijo	Ruth
un	 día	 en	 aquella	 habitación	 alicatada	 de	 Dover,	 mientras	 estábamos	 sentadas
contemplando	 cómo	 caía	 la	 tarde—	 era	 que	 «cuando	 perdíamos	 algo	 precioso,	 y
buscábamos	 y	 buscábamos	 por	 todas	 partes	 y	 no	 lo	 encontrábamos,	 no	 debíamos
perder	por	completo	la	esperanza.	Nos	quedaba	aún	una	brizna	de	consuelo	al	pensar
que	 un	 día,	 cuando	 fuéramos	mayores	 y	 pudiéramos	 viajar	 libremente	 por	 todo	 el
país,	siempre	podríamos	ir	a	Norfolk	y	encontrar	lo	que	habíamos	perdido	hacía	tanto
tiempo».

Estoy	 segura	 de	 que	 Ruth	 tenía	 razón	 en	 eso.	 Norfolk	 había	 llegado	 a	 ser	 una
verdadera	 fuente	 de	 consuelo	 para	 nosotros,	 probablemente	 mucho	más	 de	 lo	 que
estábamos	 dispuestos	 a	 admitir	 entonces,	 y	 por	 eso	 seguimos	 hablando	 de	 ello	—
aunque	 en	 un	 tono	más	 bien	 de	 broma—	cuando	 nos	 hicimos	mayores.	Y	 por	 eso
también,	muchos	años	después,	el	día	en	que	Tommy	y	yo	encontramos	en	la	costa	de
Norfolk	otra	cinta	igual	a	la	que	yo	había	perdido	antaño,	no	nos	limitamos	a	pensar
que	era	algo	en	verdad	curioso,	sino	que,	en	nuestro	interior,	los	dos	sentimos	como
una	especie	de	punzada,	como	un	antiguo	deseo	de	volver	a	creer	en	algo	tan	caro	a
nuestro	corazón	en	un	tiempo.

Pero	quería	hablar	de	la	cinta,	de	Canciones	para	después	del	crepúsculo,	de	Judy
Bridgewater.	Supongo	que	al	principio	fue	un	LP	—la	fecha	de	grabación	es	1956—,
pero	lo	que	yo	tenía	era	una	casete,	cuya	portada	debía	de	ser	la	misma	que	la	de	la
funda	del	disco.	Judy	Bridgewater	 lleva	un	vestido	de	raso	violeta,	uno	de	aquellos
vestidos	 sin	 hombros	 que	 se	 llevaban	 en	 aquel	 tiempo,	 y	 se	 le	 ve	 de	 cintura	 para
arriba	 porque	 está	 sentada	 en	 un	 taburete.	 Creo	 que	 se	 supone	 que	 es	 Suramérica,
porque	detrás	 de	 ella	 hay	palmeras	y	unos	 camareros	de	 tez	morena	 con	 esmoquin
blanco.	 Ves	 a	 Judy	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 quien	 en	 ese	momento	 le	 estuviera
sirviendo	las	bebidas.	Y	te	devuelve	una	mirada	amistosa,	no	demasiado	sexy,	como
si	 te	 conociera	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 estuviera	 flirteando	 contigo	 sólo	 un
poquito.	Y	hay	otra	cosa	en	esta	portada:	Judy	tiene	los	codos	encima	de	la	barra,	y
entre	 sus	 dedos	hay	un	 cigarrillo	 encendido.	Y	 fue	precisamente	por	 este	 cigarrillo
por	 lo	 que,	 desde	 que	 la	 encontré	 en	 un	 Saldo,	me	 había	mostrado	 tan	 sigilosa	 en
relación	con	la	cinta.

No	 sé	 cómo	 habrá	 sido	 en	 otros	 centros,	 pero	 en	 Hailsham	 los	 custodios	 eran
sumamente	estrictos	con	el	hábito	de	 fumar.	Estoy	 segura	de	que	habrían	preferido
que	ni	nos	hubiéramos	enterado	de	la	existencia	del	tabaco;	pero	dado	que	tal	cosa	era
imposible,	cada	vez	que	surgía	cualquier	referencia	al	hecho	de	fumar	se	aseguraban
de	aleccionarnos	firmemente	en	contra	de	un	modo	u	otro.	Cuando	se	nos	mostraba	la
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fotografía	 de	 algún	 escritor	 famoso,	 o	 de	 algún	 líder	 mundial,	 y	 este	 sostenía	 un
cigarrillo	entre	los	dedos,	se	hacía	un	alto	en	la	clase	para	afearle	la	conducta	en	tal
sentido.	 Circulaba	 incluso	 el	 rumor	 de	 que	 algunos	 libros	 clásicos	—como	 los	 de
Sherlock	Holmes,	 por	 ejemplo—	no	 tenían	 cabida	 en	 nuestra	 biblioteca	 porque	 los
personajes	principales	fumaban	mucho,	y	cuando	nos	topábamos	con	alguna	página
arrancada	de	un	libro	ilustrado	o	una	revista,	sabíamos	que	era	porque	en	esa	página
aparecía	la	fotografía	de	alguien	fumando.	Y	además	estaban	las	clases	expresamente
dedicadas	 a	 mostrarnos	 fotografías	 de	 los	 terribles	 efectos	 del	 tabaco	 en	 nuestro
organismo.	De	ahí	la	conmoción	de	aquella	vez	en	que	Marge	K.	le	preguntó	aquello
a	la	señorita	Lucy.

Estábamos	sentados	en	el	césped	después	de	un	partido	de	rounders,	y	la	señorita
Lucy	nos	había	estado	dando	la	típica	charla	sobre	el	tabaco	cuando	de	pronto	Marge
le	preguntó	si	ella	había	fumado	alguna	vez	un	cigarrillo.	La	señorita	Lucy	se	quedó
callada	unos	instantes,	y	luego	dijo:

—Me	gustaría	 poder	 decir	 que	 no.	 Pero	 si	 he	 de	 ser	 sincera,	 fumé	durante	 una
temporada.	Unos	dos	años.	Cuando	era	más	joven.

Fue	 toda	 una	 conmoción.	Antes	 de	 que	 la	 señorita	Lucy	 hubiera	 tenido	 tiempo
para	responder,	todos	miramos	furibundamente	a	Marge,	indignados	por	la	rudeza	de
la	 pregunta	 (para	 nosotros	 era	 como	 si	 le	 hubiera	 preguntado	 si	 alguna	 vez	 había
atacado	a	alguien	con	un	hacha).	Y	recuerdo	que	durante	cierto	tiempo	le	hicimos	la
vida	 imposible	 a	Marge;	 de	 hecho,	 lo	 que	 he	 contado	 antes	—la	 noche	 en	 que	 la
obligamos	a	pegar	la	cara	a	la	ventana	y	mirar	el	bosque—	no	fue	sino	una	parte	de	lo
que	 tendría	 que	 soportar	 los	 días	 siguientes.	 Pero	 en	 el	 momento	 del	 incidente,
cuando	la	señorita	Lucy	dijo	lo	que	dijo,	estábamos	demasiado	confusos	para	pensar
en	Marge.	Creo	 que	 lo	 que	 hicimos	 fue	 quedarnos	mirando	 fijamente	 a	 la	 señorita
Lucy,	horrorizados,	a	la	espera	de	lo	que	diría	a	continuación.

Cuando	por	fin	habló,	pareció	sopesar	con	sumo	cuidado	cada	palabra.
—En	mi	caso,	no	estuvo	bien.	Fumar	no	era	bueno	para	mí,	así	que	lo	dejé.	Pero

lo	que	debéis	 entender	 es	que	para	vosotros,	 para	 todos	vosotros,	 fumar	 es	mucho,
mucho	peor	de	lo	que	pueda	serlo	para	mí.

Hizo	una	pausa	y	se	quedó	callada.	Alguien	dijo	después	que	se	había	sumido	en
una	 ensoñación,	 pero	 yo	 estaba	 segura,	 al	 igual	 que	Ruth,	 de	 que	 estaba	midiendo
cuidadosamente	cómo	continuar.	Y	al	final	dijo:

—Se	os	ha	advertido	de	ello.	Sois	estudiantes.	Sois…	especiales.	De	modo	que	el
manteneros	 bien,	 el	 hecho	 de	 mantener	 en	 óptimo	 estado	 el	 interior	 de	 vuestro
cuerpo,	es	mucho	más	 importante	para	cada	uno	de	vosotros	de	 lo	que	pueda	serlo
para	mí.

Volvió	 a	 guardar	 silencio	 y	 nos	 miró	 de	 un	 modo	 extraño.	 Luego,	 cuando
hablamos	 de	 ello,	 algunos	 de	 nosotros	 estábamos	 seguros	 de	 que	 la	 señorita	 Lucy
había	deseado	vivamente	que	alguien	le	preguntara	por	qué.	Por	qué	era	mucho	peor
para	nosotros.	Pero	nadie	lo	había	hecho.	A	menudo	he	pensado	en	aquel	día,	y	hoy,	a
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la	 luz	 de	 lo	 que	 pasó	 después,	 estoy	 convencida	 de	 que	 si	 se	 lo	 hubiéramos
preguntado	la	señorita	Lucy	nos	lo	habría	contado	todo.	Sólo	habría	hecho	falta	una
pregunta	más	sobre	el	hábito	de	fumar.

¿Por	qué	habíamos	guardado	silencio	aquel	día,	 entonces?	Supongo	que	porque
incluso	a	aquella	edad	—teníamos	nueve	o	diez	años—	sabíamos	 lo	bastante	como
para	 mostrarnos	 cautelosos	 en	 aquel	 terreno.	 Hoy	 resulta	 difícil	 precisar	 cuánto
sabíamos	 entonces.	 Ciertamente,	 sabíamos	—aunque	 no	 en	 un	 sentido	 profundo—
que	 éramos	 diferentes	 de	 nuestros	 custodios,	 y	 también	 de	 la	 gente	 normal	 del
exterior;	 tal	 vez	 sabíamos	 incluso	 que	 en	 un	 futuro	 lejano	 nos	 esperaban	 las
donaciones.	 Pero	 no	 sabíamos	 realmente	 lo	 que	 ello	 significaba.	 Si	 evitábamos
cuidadosamente	ciertos	temas,	muy	probablemente	lo	hacíamos	porque	nos	producían
embarazo.	Detestábamos	el	modo	en	que	nuestros	custodios	—normalmente	muy	por
encima	de	 todo—	se	mostraban	 incómodos	 siempre	que	nos	aproximábamos	a	este
terreno.	Nos	sentíamos	 turbados	al	advertir	ese	cambio	en	ellos.	Creo	que	esa	es	 la
razón	 por	 la	 que	 no	 preguntamos	 más,	 y	 por	 la	 que	 castigamos	 tan	 cruelmente	 a
Marge	K.	por	haber	sacado	a	colación	aquel	tema	después	del	partido	de	rounders.

Y	esa	era	 la	 razón,	 en	 fin,	por	 la	que	yo	me	mostraba	 tan	 sigilosa	con	 la	 cinta.
Hasta	le	di	la	vuelta	a	la	portada,	de	forma	que	sólo	podías	ver	a	Judy	con	el	cigarrillo
si	abrías	la	caja	de	plástico.	Pero	el	motivo	por	el	que	aquella	cinta	significaba	tanto
para	mí	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 cigarrillo,	 o	 con	 la	 forma	 de	 cantar	 de	 Judy
Bridgewater,	que	es	una	de	esas	cantantes	de	la	época,	del	tipo	bar	musical,	nada	del
gusto	de	 los	alumnos	de	Hailsham.	Lo	que	hacía	 tan	especial	 aquella	cinta	era	una
canción	concreta:	el	tema	número	tres:	Nunca	me	abandones.

Es	una	canción	lenta,	y	es	noche	avanzada,	y	es	Norteamérica,	y	hay	un	trozo	que
vuelve	y	vuelve,	 en	 el	 que	 Judy	canta:	«Nunca	me	abandones…	Oh,	baby,	baby…
Nunca	me	 abandones…».	 Tenía	 once	 años	 entonces,	 y	 no	 había	 escuchado	mucha
música,	pero	esa	canción…,	esa	canción	me	llegó	de	verdad.	Siempre	procuraba	tener
la	cinta	rebobinada	en	ese	punto,	y	en	cuanto	podía	la	ponía.

Pero	 la	verdad	es	que	no	se	me	presentaban	demasiadas	ocasiones	de	oírla	 (era
unos	años	antes	de	que	empezaran	a	aparecer	los	walkmans	en	los	Saldos).	En	la	sala
de	billar	había	un	gran	aparato	de	música,	pero	yo	apenas	la	ponía	allí	porque	la	sala
siempre	estaba	llena	de	gente.	En	el	Aula	de	Arte	también	había	un	radiocasete,	pero
el	 ruido	 solía	 ser	 el	 mismo	 que	 en	 la	 sala	 de	 billar.	 El	 único	 sitio	 donde	 podía
escucharla	con	tranquilidad	era	en	nuestro	dormitorio.

En	 aquella	 época	 nos	 habían	 cambiado	 ya	 a	 los	 pequeños	 dormitorios	 de	 seis
camas	 situados	 en	 los	 barracones	 separados,	 y	 en	 el	 nuestro	 teníamos	 un	 casete
portátil	 en	 la	 estantería	 de	 encima	 del	 radiador.	 Así	 que	 allí	 es	 donde	 solía	 ir	—
durante	el	día,	cuando	a	nadie	más	se	le	ocurría	rondar	por	los	dormitorios—	a	poner
una	y	otra	vez	mi	canción	preferida.
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¿Qué	 es	 lo	 que	 tenía	 de	 especial	 esa	 canción?	Bueno,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 solía
escuchar	 con	 atención	 toda	 la	 letra;	 esperaba	 a	 que	 sonara	 el	 estribillo:	 «Oh,	 baby,
baby…	Nunca	 me	 abandones…»,	 y	 me	 imaginaba	 a	 una	 mujer	 a	 quien	 le	 habían
dicho	que	no	podía	tener	niños,	y	que	los	había	deseado	con	toda	el	alma	toda	la	vida.
Entonces	se	produce	una	especie	de	milagro	y	tiene	un	bebé,	y	lo	estrecha	con	fuerza
contra	 su	pecho	y	va	de	un	 lado	para	otro	cantando:	«Oh,	baby,	baby…	Nunca	me
abandones…»,	en	parte	porque	se	siente	 tan	feliz	y	en	parte	porque	 tiene	miedo	de
que	suceda	algo,	de	que	el	bebé	se	ponga	enfermo	o	de	que	se	lo	lleven	de	su	lado.
Incluso	 en	 aquella	 época	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 ser	 así,	 de	 que	 tal
interpretación	 no	 casaba	 con	 el	 resto	 de	 la	 letra.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 importaba.	 La
canción	trataba	de	lo	que	yo	decía,	y	la	escuchaba	una	y	otra	vez,	a	solas,	siempre	que
podía.

Por	 aquella	 época	 tuvo	 lugar	 un	 extraño	 incidente	 que	 quiero	 reseñar	 aquí.	Me
causó	 una	 gran	 desazón,	 y	 aunque	 no	 habría	 de	 entender	 su	 significado	 real	 hasta
muchos	 años	 después,	 creo	 que,	 incluso	 entonces,	 llegué	 a	 vislumbrar	 su	 profunda
trascendencia.

Era	 una	 tarde	 soleada	 y	 había	 ido	 al	 dormitorio	 a	 buscar	 algo.	 Recuerdo	 lo
luminoso	 que	 estaba	 todo	 porque	 las	 cortinas	 no	 habían	 sido	 descorridas	 por
completo,	 y	 el	 sol	 entraba	 a	 raudales	 y	 podías	 ver	 el	 polvo	 en	 el	 aire.	 No	 tenía
intención	de	escuchar	 la	cinta,	pero	al	verme	allí	a	solas	sentí	un	 impulso	y	cogí	 la
casete	del	arcón	de	mis	cosas	y	la	puse	en	la	pletina.

Puede	que	el	volumen	lo	hubiera	dejado	alto	la	última	en	utilizar	el	aparato,	no	lo
sé;	pero	estaba	mucho	más	alto	que	de	costumbre,	y	probablemente	por	eso	no	la	oí
llegar.	O	 quizá	me	 dejé	 ganar	 por	 la	 pura	 complacencia.	 El	 caso	 es	 que	 empecé	 a
bambolearme	 lentamente	al	compás	de	 la	canción,	abrazando	contra	mi	pecho	a	un
bebé	imaginario.	De	hecho,	para	hacerlo	todo	más	embarazoso,	fue	una	de	esas	veces
en	 las	 que	 abrazaba	 una	 almohada	 haciendo	 como	 que	 era	 mi	 bebé,	 y	 danzaba
despacio,	con	los	ojos	cerrados,	cantando	suavemente	con	Judy	cada	vez	que	sonaba
el	estribillo:	«Oh,	baby,	baby…	Nunca	me	abandones…».

La	canción	casi	había	terminado	cuando	algo	me	hizo	percibir	que	no	estaba	sola.
Abrí	 los	 ojos	 y	me	 encontré	mirando	 a	Madame,	 que	me	 observaba	 a	 través	 de	 la
puerta	entreabierta.

Me	quedé	petrificada.	Al	 cabo	de	uno	o	dos	 segundos,	 empecé	a	 sentir	un	 tipo
nuevo	de	alarma,	porque	intuí	que	en	la	situación	había	además	algo	muy	extraño.	La
puerta,	 como	 digo,	 estaba	 entreabierta	 —había	 una	 norma	 que	 estipulaba	 que	 las
puertas	de	los	dormitorios	no	podían	cerrarse	del	todo	más	que	cuando	nos	íbamos	a
dormir—,	pero	Madame	ni	siquiera	había	llegado	a	ocupar	el	umbral.	Estaba	afuera,
en	el	pasillo,	muy	quieta,	con	la	cabeza	ladeada	para	poder	ver	lo	que	sucedía	dentro.
Y	lo	extraño	del	caso	era	que	estaba	llorando.	Tal	vez	había	sido	uno	de	sus	sollozos
lo	que	había	irrumpido	en	la	canción	y	me	había	sacado	bruscamente	de	mi	ensueño.

Cuando	pienso	en	ello	hoy,	creo	que	Madame,	si	bien	no	era	una	custodia,	era	la
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única	adulta	presente	y	 tendría	que	haber	dicho	o	hecho	algo,	aunque	no	fuera	más
que	 echarme	 una	 reprimenda.	 En	 tal	 caso,	 yo	 habría	 sabido	 cómo	 actuar.	 Pero	 se
quedó	allí	de	pie,	llorando	y	llorando,	mirándome	a	través	de	la	puerta	con	la	misma
mirada	con	que	siempre	nos	miraba,	como	si	estuviera	viendo	algo	que	le	pusiera	los
pelos	de	punta.	Pero	 en	 aquella	 ocasión	había	 algo	más:	 algo	 en	 su	mirada	que	no
supe	descifrar.

No	 supe	 qué	 decir	 ni	 qué	 hacer,	 ni	 qué	 iba	 a	 suceder	 a	 continuación.	 Quizá
entraría	en	el	dormitorio,	me	gritaría,	me	pegaría	incluso;	no	tenía	la	menor	idea	de
cómo	reaccionaría.	Pero	lo	que	hizo	fue	darse	la	vuelta	e	irse.	Me	di	cuenta	de	que	la
cinta	estaba	ya	en	la	siguiente	canción,	y	apagué	la	pletina	y	me	senté	en	la	cama	que
tenía	más	cerca.	Y	al	hacerlo	vi,	a	través	de	la	ventana	de	enfrente,	cómo	la	figura	de
Madame	se	dirigía	deprisa	hacia	 la	casa	principal.	No	miró	hacia	atrás,	pero	por	el
modo	en	que	encorvaba	la	espalda	supe	que	no	había	dejado	de	llorar.

Cuando	volví	con	mis	amigas	unos	minutos	después,	no	les	conté	lo	que	acababa
de	pasarme.	Una	de	 ellas	me	notó	 algo	 extraño	y	 dijo	 algo,	 pero	 yo	me	 encogí	 de
hombros	y	seguí	callada.	No	es	que	me	sintiera	avergonzada	exactamente,	pero	fue
un	poco	como	la	vez	en	que	todas	habíamos	acosado	a	Madame	en	el	patio,	cuando
acababa	de	bajarse	del	coche.	Lo	que	deseaba	más	que	nada	en	el	mundo	era	que	lo
que	acababa	de	sucederme	no	hubiera	sucedido,	y	pensé	que	el	mejor	favor	que	podía
hacerme	a	mí	y	a	todos	mis	compañeros	era	no	decir	ni	media	palabra	del	asunto.

Pero	 un	 par	 de	 años	 después	 hablé	 de	 ello	 con	 Tommy.	 Fue	 en	 los	 días	 que
siguieron	a	nuestra	conversación	en	la	orilla	del	estanque,	en	la	que	me	confió	lo	que
en	cierta	ocasión	le	había	dicho	la	señorita	Lucy;	los	días	en	los	que	—según	me	doy
cuenta	hoy—	se	 inició	 aquel	proceso	de	 indagación	—de	preguntarnos	 cosas	 sobre
nosotros	mismos—	que	habría	de	continuarse	a	lo	largo	de	los	años.	Cuando	le	conté
a	 Tommy	 lo	 que	me	 había	 pasado	 con	Madame	 en	 el	 dormitorio,	 lo	 que	 hizo	 fue
brindarme	una	explicación	harto	sencilla.	Para	entonces	todos	sabíamos	ya	algo	que
en	aquel	tiempo	yo	aún	no	sabía,	es	decir,	que	ninguno	de	nosotros	podía	tener	niños.
Es	posible	que,	de	algún	modo,	yo	hubiera	 recibido	ya	esa	 información	cuando	era
más	pequeña,	y	no	la	hubiera	registrado	por	completo,	y	que	por	eso	entendí	lo	que
entendí	cuando	oí	aquella	canción	por	vez	primera.	Porque	en	aquel	 tiempo	carecía
de	datos	explícitos	que	me	permitieran	entenderlo.	Como	digo,	cuando	Tommy	y	yo
hablamos	 de	 ello,	 nos	 lo	 habían	 explicado	 ya	 a	 todos	 cabalmente.	 A	 ninguno	 de
nosotros,	 por	 cierto,	 nos	 importó	 gran	 cosa;	 de	 hecho,	 recuerdo	 que	 a	 algunos
compañeros	 les	encantó	que	pudiéramos	mantener	relaciones	sexuales	sin	 tener	que
preocuparnos	 de	 las	 consecuencias	 (aunque	 el	 sexo	 en	 serio	 aún	 se	 hallaba	 en	 la
lejanía	para	la	mayoría	de	nosotros).	En	cualquier	caso,	cuando	le	conté	a	Tommy	lo
que	me	había	pasado,	dijo:

—Seguramente	Madame	no	es	una	mala	persona,	aunque	sea	bastante	repelente.
Así	 que	 cuando	 te	 vio	 bailando,	 abrazando	 a	 tu	 bebé	 imaginario,	 pensó	 que	 era
trágico	que	no	pudieras	tener	niños.	Y	por	eso	se	puso	a	llorar.
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—Pero	Tommy	—apunté—,	¿cómo	podía	saber	ella	que	la	canción	tenía	que	ver
con	una	mujer	que	tenía	un	bebé?	¿Cómo	podía	saber	que	la	almohada	que	tenía	entre
los	brazos	se	suponía	que	era	un	bebé?	Sólo	lo	era	en	mi	imaginación.

Tommy	pensó	en	ello	unos	segundos,	y	luego,	medio	en	broma,	dijo:
—Quizá	Madame	 pueda	 leer	 la	mente	 de	 la	 gente.	 Es	 una	mujer	muy	 extraña.

Quizá	pueda	ver	el	interior	de	las	personas.	No	me	extrañaría	nada.
Esto	 nos	 produjo	 un	 pequeño	 escalofrío,	 y	 aunque	 soltamos	 unas	 risitas	 no

seguimos	hablando	del	asunto.

La	cinta	desapareció	un	par	de	meses	después	del	incidente	con	Madame.	No	vi
ninguna	 relación	 entre	 ambas	 cosas	 entonces,	 y	 no	 veo	 razón	 alguna	 para
relacionarlas	hoy.	Una	noche,	en	el	dormitorio,	justo	antes	de	que	apagaran	las	luces,
me	puse	a	revolver	en	mi	arcón	para	pasar	el	rato	hasta	que	las	demás	volvieran	del
cuarto	de	baño.	Es	extraño,	pero	cuando	me	di	cuenta	de	que	la	cinta	no	estaba,	mi
primer	 pensamiento	 fue	 que	 no	 debía	 dejar	 que	 nadie	 viera	 el	 pánico	 que	 sentía.
Puedo	 recordar	 incluso	 cómo	 me	 esforcé	 por	 tararear	 como	 ensimismada	 una
tonadilla	mientras	seguía	buscando.	He	pensado	mucho	en	ello	y	aún	sigo	sin	saber
cómo	explicarlo:	las	que	estaban	conmigo	en	aquel	dormitorio	eran	mis	más	íntimas
amigas,	 y	 sin	 embargo	 no	 quería	 que	 supieran	 lo	 trastornada	 que	 estaba	 por	 haber
perdido	aquella	cinta.

Supongo	que	tenía	que	ver	con	el	hecho	de	que	lo	mucho	que	la	cinta	significaba
para	 mí	 fuera	 un	 íntimo	 secreto.	 Quizá	 todos	 nosotros,	 en	 Hailsham,	 teníamos
pequeños	secretos	como	este;	pequeños	rincones	privados,	por	ejemplo,	creados	de	la
nada	y	donde	podíamos	 recluirnos	a	 solas	 con	nuestros	miedos	y	nuestros	 anhelos.
Pero	el	hecho	de	tener	tales	necesidades	no	nos	hubiera	parecido	aceptable	en	aquel
tiempo	 (como	 si,	 en	 cierta	medida,	 fuera	 algo	 que	 nos	 hiciera	 quedar	mal	 ante	 los
compañeros).

De	todas	formas,	en	cuanto	me	cercioré	de	que	la	cinta	no	estaba	entre	mis	cosas,
pregunté	a	todas	y	cada	una	de	mis	compañeras	de	dormitorio,	como	de	pasada,	si	la
habían	visto	en	alguna	parte.	Aún	no	estaba	totalmente	angustiada,	porque	existía	la
posibilidad	de	que	me	la	hubiera	dejado	olvidada	en	la	sala	de	billar;	y,	por	otra	parte,
tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 la	 hubiera	 cogido	 prestada	 con	 intención	 de
devolvérmela	por	la	mañana.

La	cinta	no	apareció	a	la	mañana	siguiente,	ni	ningún	día	después,	y	hoy	aún	sigo
sin	saber	qué	pudo	ser	de	ella.	Lo	cierto	—supongo—	es	que	en	Hailsham,	a	la	sazón,
había	más	robos	de	los	que	tanto	nosotros	como	los	custodios	estábamos	dispuestos	a
admitir.	Pero	 la	 razón	de	que	esté	contando	ahora	esto	es	que	quiero	explicar	 lo	de
Ruth	y	su	forma	de	reaccionar	entonces.	Lo	que	no	se	ha	de	olvidar	es	que	perdí	la
cinta	menos	de	un	mes	después	de	que	Midge	hubiera	interrogado	a	Ruth	en	el	Aula
de	Arte	 sobre	 el	 plumier	 y	 yo	me	 hubiera	 apresurado	 a	 ayudarla.	Desde	 entonces,
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como	ya	 he	 dicho,	Ruth	 había	 estado	 intentando	 hacer	 algo	 por	mí	 a	 cambio,	 y	 la
desaparición	 de	 la	 cinta	 le	 brindó	 una	 oportunidad	 perfecta.	 Podría	 incluso	 decirse
que	no	fue	hasta	después	de	que	me	desapareciera	la	cinta	cuando	las	cosas	volvieron
a	la	normalidad	entre	nosotras,	quizá	por	primera	vez	desde	aquella	mañana	lluviosa
en	la	que	le	conté	lo	del	registro	de	los	Saldos	bajo	el	alero	de	la	casa	principal.

La	noche	en	que	por	primera	vez	eché	en	falta	la	cinta	me	aseguré	de	preguntar
por	ella	a	todo	el	mundo,	y	eso,	por	supuesto,	incluyó	también	a	Ruth.	Mirando	hoy
hacia	 atrás,	 veo	 hasta	 qué	 punto	 debió	 de	 darse	 cuenta	 exacta,	 en	 aquel	 mismo
momento,	 de	 lo	mucho	 que	 para	mí	 significaba	 tal	 pérdida,	 y	 al	mismo	 tiempo	 lo
importante	que	era	para	mí	que	no	se	armara	ningún	revuelo	por	ello	en	el	dormitorio.
Así	 que	 aquella	 noche	 me	 había	 respondido	 con	 un	 distraído	 encogimiento	 de
hombros,	 y	había	 seguido	 con	 lo	que	 estaba	haciendo.	Pero	 a	 la	mañana	 siguiente,
volvía	yo	del	cuarto	de	baño	cuando	oí	que	Ruth	le	preguntaba	a	Hannah	—en	tono
despreocupado,	sin	darle	demasiada	importancia—	si	estaba	segura	de	que	no	había
visto	mi	cinta.

Como	dos	 semanas	 después,	 cuando	 ya	 había	 asumido	 plenamente	 el	 hecho	 de
haber	perdido	la	cinta,	Ruth	se	acercó	a	mí	un	día	durante	el	descanso	del	almuerzo.
Era	 uno	 de	 los	 primeros	 días	 realmente	 primaverales	 de	 aquel	 año,	 y	 yo	 estaba
sentada	en	el	césped	charlando	con	un	par	de	chicas	más	mayores.	Cuando	Ruth	llegó
hasta	nosotras	y	me	preguntó	si	quería	ir	a	dar	un	paseo	con	ella,	supe	claramente	que
tenía	en	mente	algo	concreto.	Así	que	dejé	a	las	chicas	con	las	que	estaba	hablando	y
la	 seguí	 hasta	 el	 fondo	 del	 Campo	 de	Deportes	Norte,	 y	 luego	 ladera	 arriba	 de	 la
colina	norte	hasta	 la	valla	de	madera,	desde	donde	miramos	hacia	abajo	y	vimos	el
retazo	de	verde	moteado	por	 los	grupos	de	alumnos.	En	 la	cima	de	 la	colina	corría
una	fuerte	brisa,	y	recuerdo	que	me	sorprendió,	porque	cuando	estaba	abajo	sentada
en	el	césped	no	la	había	percibido.	Seguimos	allí	de	pie,	quietas,	mirando	durante	un
rato	 los	 jardines	de	Hailsham,	y	en	un	momento	dado	Ruth	me	tendió	una	pequeña
bolsa.	Cuando	la	cogí,	supe	de	inmediato	que	dentro	había	una	casete,	y	el	corazón
me	dio	un	brinco.	Pero	Ruth	me	dijo	rápidamente:

—No,	Kathy,	no	es	 la	 tuya.	No	es	 la	que	has	perdido.	He	 intentado	encontrarla
para	dártela,	pero	ha	desaparecido	por	completo.

—Sí	—dije—.	Y	se	habrá	ido	a	Norfolk.
Nos	reímos.	Luego	saqué	 la	cinta	de	 la	bolsa	con	aire	de	desilusión,	y	no	estoy

muy	segura	de	que	 tal	expresión	desencantada	no	siguiera	en	mi	semblante	cuando
me	puse	a	mirar	detenidamente	el	regalo	de	mi	amiga.

Era	una	cinta	titulada	Veinte	melodías	clásicas	de	baile.	Cuando	la	oí	más	tarde,
vi	 que	 era	 una	música	 de	 orquesta	 de	 las	 que	 ponen	 en	 los	 bailes	 de	 salón.	 En	 el
momento	en	que	me	la	estaba	dando	yo	no	sabía	de	qué	música	se	trataba,	como	es
lógico,	 pero	 sabía	 que	 no	 era	 nada	 parecido	 a	 Judy	 Bridgewater.	 Y	 comprendí
también,	casi	de	inmediato,	que	Ruth	nunca	llegaría	a	saberlo,	y	que	para	ella,	que	no
sabía	 nada	de	música,	 aquella	 cinta	 que	me	 regalaba	podía	 llenar	 el	 hueco	que	me
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había	dejado	 la	mía.	Y	de	pronto	sentí	que	mi	desencanto	se	esfumaba	y	que	en	su
lugar	 iba	 germinando	 una	 genuina	 dicha.	 En	 Hailsham	 no	 solíamos	 abrazarnos
mucho.	Pero	al	darle	las	gracias,	le	apreté	una	mano	con	fuerza	entre	las	mías.	Y	ella
dijo:

—La	encontré	en	el	Saldo	pasado.	Pensé	que	es	del	tipo	de	cosas	que	te	gustan.
La	sigo	conservando.	No	la	pongo	mucho	porque	su	música	no	tiene	nada	que	ver

con	nada.	Es	un	objeto,	como	un	broche	o	un	anillo,	y	ahora	que	Ruth	se	ha	ido	se	ha
convertido	en	uno	de	mis	más	preciados	bienes.
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Ahora	quiero	volver	a	nuestros	últimos	días	en	Hailsham.	Hablo	del	período	que
va	desde	que	teníamos	trece	años	hasta	que	dejamos	el	centro	a	los	dieciséis.	En	mi
memoria,	 la	 vida	 en	Hailsham	 se	 divide	 en	 dos	 grandes	 épocas	 bien	 diferenciadas:
esta	última	de	la	que	voy	a	hablar,	y	la	que	abarca	todo	lo	vivido	anteriormente.	Los
primeros	 años	—aquellos	 de	 los	 que	 he	 estado	 hablando	 hasta	 ahora—	 tienden	 a
desdibujarse	 y	 a	 superponerse	 en	 una	 especie	 de	 edad	 de	 oro,	 y	 cuando	 pienso	 en
ellos,	 incluso	 en	 las	 cosas	 que	 no	 fueron	 tan	 buenas,	 no	 puedo	 evitar	 sentir	 una
especie	de	fulguración	dentro.	Los	últimos	años	los	siento	de	una	forma	diferente.	No
es	 que	 fueran	 exactamente	 infelices	—tengo	 multitud	 de	 recuerdos	 muy	 caros	 de
aquel	 tiempo—,	 pero	 fueron	mucho	más	 serios,	 y,	 en	 determinados	 aspectos,	 más
sombríos.	 Quizá	 lo	 he	 exagerado	 mentalmente,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que
entonces	 las	cosas	cambiaban	muy	deprisa,	 tan	velozmente	como	el	día	entra	en	 la
noche.

Tomemos	 aquella	 charla	 con	Tommy	 en	 la	 orilla	 del	 estanque:	 hoy	 pienso	 que
marcó	 la	 línea	 divisoria	 entre	 las	 dos	 épocas.	 No	 es	 que	me	 empezasen	 a	 suceder
cosas	 cruciales	 inmediatamente	 después;	 pero	 aquella	 conversación,	 para	 mí	 al
menos,	 supuso	 un	 punto	 de	 inflexión.	 Definitivamente	 empecé	 a	 ver	 las	 cosas	 de
forma	diferente.	Si	antes	reculaba	al	verme	ante	situaciones	o	cosas	delicadas,	ahora
me	planteaba	más	y	más	preguntas,	si	no	en	voz	alta	sí	al	menos	en	mi	fuero	interno.

Aquella	conversación	en	concreto	me	hizo	ver	con	otros	ojos	a	la	señorita	Lucy.
La	 observaba	 detenidamente	 siempre	 que	 podía,	 y	 no	 por	 curiosidad	 sino	 porque
había	empezado	a	verla	como	la	fuente	más	probable	de	importantes	claves.	Y	fue	así
como,	 a	 lo	 largo	 del	 año	 o	 los	 dos	 años	 siguientes,	 llegué	 a	 captar	 diversas	 cosas
extrañas	 que	 la	 señorita	 Lucy	 decía	 o	 hacía	 y	 que	 a	 mis	 amigas	 les	 pasaban
completamente	inadvertidas.

Aquella	vez,	por	ejemplo	—quizá	unas	semanas	después	de	la	charla	del	estanque
—,	en	que	la	señorita	Lucy	nos	estaba	dando	Lengua	y	Literatura.	Habíamos	estado
leyendo	poesía,	y	—no	sabría	decir	cómo—	acabamos	hablando	de	los	soldados	en	la
Guerra	Mundial.	Y	de	dos	prisioneros	de	guerra.	Uno	de	 los	chicos	preguntó	 si	 las
alambradas	que	rodeaban	el	campo	estaban	electrificadas,	y	otro	comentó	lo	extraño
que	tenía	que	ser	vivir	en	un	sitio	así,	en	el	que	uno	podía	suicidarse	cuando	le	viniera
en	gana	con	sólo	tocar	la	alambrada.	Sin	duda	lo	dijo	con	toda	seriedad,	pero	todos
nos	 lo	 tomamos	 a	 broma.	 Estábamos,	 pues,	 riendo	 y	 hablando	 a	 un	 tiempo,	 y
entonces	Laura	—muy	propio	de	ella—	se	levantó	de	su	asiento	y	nos	obsequió	con
una	desternillante	mímica	de	alguien	que	tocaba	una	alambrada	y	se	electrocutaba.	Y
al	 punto	 se	 armó	 un	 revuelo	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 chillaba	 y	 hacía	 como	 que
tocaba	una	alambrada	electrificada	y	se	electrocutaba	de	inmediato.
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Yo	 seguí	 mirando	 a	 la	 señorita	 Lucy	 durante	 todo	 aquel	 alboroto,	 y	 vi	 que,
mientras	miraba	a	la	clase	desde	su	tarima,	por	espacio	de	un	instante,	una	expresión
fantasmal	se	adueñó	de	su	semblante.	Luego	—yo	la	seguía	observando	atentamente
—	se	sobrepuso,	sonrió	y	dijo:

—Menos	mal	que	las	vallas	de	Hailsham	no	están	electrificadas.	A	veces	ocurren
accidentes	terribles.

Dijo	esto	con	una	voz	muy	suave,	que	quedó	casi	ahogada	en	el	griterío	general.
Pero	 yo	 la	 oí	 claramente:	 «A	 veces	 ocurren	 accidentes	 terribles».	 ¿Qué	 clase	 de
accidentes?	¿Dónde?	Pero	nadie	pareció	oír	lo	que	había	dicho,	y	al	poco	seguimos
analizando	el	poema.

Hubo	otros	pequeños	incidentes	de	este	tipo,	y	no	mucho	después	del	que	acabo
de	 relatar	 empecé	 a	 considerar	 que	 la	 señorita	 Lucy	 no	 era	 igual	 que	 los	 demás
custodios.	 Es	 incluso	 posible	 que	 empezara	 a	 darme	 cuenta,	 ya	 entonces,	 de	 la
naturaleza	 de	 sus	 desasosiegos	 y	 frustraciones.	 Pero	 seguramente	 exagero;	 lo	 más
probable	 es	 que,	 a	 la	 sazón,	 reparara	 en	 todas	 estas	 cosas	 sin	 saber	 qué	 diablos
significaban.	 Y	 si	 estos	 incidentes	 se	 me	 antojan	 hoy	 llenos	 de	 significado	 y
coherencia,	seguramente	es	porque	hoy	los	veo	a	la	luz	de	lo	que	sucedió	después,	en
especial	lo	que	pasó	aquel	día	en	el	pabellón,	cuando	nos	guarecimos	de	un	aguacero.

Teníamos	quince	años,	y	era	nuestro	último	año	en	Hailsham.	Habíamos	estado
en	el	pabellón	preparándonos	para	un	partido	de	rounders.	Los	chicos	atravesaban	esa
fase	 en	 la	 que	 «disfrutaban»	 de	 los	 partidos	 de	 rounders	 para	 poder	 flirtear	 con
nosotras,	 y	 aquella	 tarde	 éramos	más	 de	 treinta	 chicos	 y	 chicas.	El	 aguacero	 había
empezado	 cuando	 estábamos	 cambiándonos,	 y	 enseguida	 nos	 juntamos	 todos	 en	 la
veranda	—protegida	por	el	 tejado	del	pabellón—	y	nos	dispusimos	a	esperar	a	que
escampara.	Pero	no	dejaba	de	llover,	y	cuando	el	último	de	nosotros	se	unió	al	grupo
la	veranda	estaba	atestada	y	todo	el	mundo	hervía	de	inquietud.	Recuerdo	que	Laura
estaba	mostrándome	un	modo	de	sonarse	la	nariz	particularmente	repugnante	en	caso
de	querer	ahuyentar	a	un	chico.

La	 señorita	 Lucy	 era	 la	 única	 custodia	 presente.	 Estaba	 inclinada	 sobre	 la
barandilla	de	enfrente,	escrutando	la	lluvia	como	si	tratara	de	ver	a	través	del	campo
de	deportes.	Por	aquella	época	yo	seguía	observándola	con	la	misma	atención	que	de
costumbre,	 y,	 aunque	 estaba	 riéndome	 con	 Laura,	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 lanzaba
furtivas	miradas	a	la	espalda.	Recuerdo	que	me	pregunté	si	no	había	algo	extraño	en
su	postura,	en	cómo	agachaba	la	cabeza	quizá	de	forma	un	tanto	exagerada,	como	un
animal	agazapado	a	punto	de	saltar	sobre	su	presa.	Y	se	 inclinaba	 tanto	hacia	fuera
por	encima	de	la	barandilla	que	las	gotas	del	canalón	que	sobresalía	del	tejado	casi	la
rozaban,	 aunque	 ella	 no	 daba	 muestras	 de	 que	 le	 importara.	 Me	 recuerdo	 incluso
tratando	de	convencerme	de	que	no	había	nada	raro	en	ello	—que	sólo	estaba	deseosa
de	 que	 dejara	 de	 llover—,	 y	 volviendo	 a	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 estaba	 diciendo

ebookelo.com	-	Página	64



Laura.	 Luego,	 unos	minutos	 más	 tarde,	 había	 olvidado	 por	 completo	 a	 la	 señorita
Lucy	y	me	estaba	partiendo	de	risa	por	algo,	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	todo	el
mundo	se	callaba	a	mi	alrededor,	y	de	que	la	señorita	Lucy	estaba	hablando.

De	 pie,	 en	 el	 mismo	 punto	 que	 antes,	 pero	 ahora	 con	 la	 espalda	 contra	 la
barandilla,	con	un	fondo	de	cielo	lluvioso,	encarándonos,	estaba	diciendo:

—No,	no.	Lo	 siento.	Voy	a	 tener	que	 interrumpiros	—vi	que	 les	hablaba	 a	dos
chicos	sentados	enfrente	de	ella.	No	es	que	su	voz	sonara	extraña	exactamente,	pero
estaba	hablando	muy	alto,	con	el	 tono	que	utilizaba	para	anunciarnos	algo	a	toda	la
clase,	y	por	eso	se	había	callado	todo	el	mundo—.	No,	Peter.	Voy	a	tener	que	pedirte
que	te	calles.	No	puedo	seguir	escuchándote	y	guardar	silencio	—y	entonces	levantó
la	mirada	para	incluir	al	resto	de	los	presentes,	y	aspiró	profundamente—:	Muy	bien
—dijo—.	Podéis	oírlo	 todos.	Es	para	 todo	el	mundo.	Ya	es	hora	de	que	alguien	os
hable	bien	claro.

Esperamos,	y	ella	siguió	mirándonos	con	fijeza.	Más	tarde	unos	dirían	que	creían
que	 nos	 iba	 a	 echar	 una	 buena	 reprimenda;	 otros,	 que	 se	 disponía	 a	 anunciar	 una
nueva	norma	sobre	cómo	jugar	los	partidos	de	rounders.	Pero	antes	de	que	dijera	ni
media	palabra	yo	sabía	que	iba	a	tratar	de	algo	completamente	diferente.

—Chicos,	tendréis	que	perdonarme	por	haber	escuchado	lo	que	decíais.	Estabais
justo	 detrás	 de	 mí	 y	 no	 he	 podido	 evitarlo.	 Peter,	 ¿por	 qué	 no	 les	 dices	 a	 tus
compañeros	lo	que	le	estabas	diciendo	a	Gordon	hace	un	momento?

Peter	 J.	 parecía	 desconcertado,	 y	 vi	 cómo	 se	 aprestaba	 a	 poner	 su	 cara	 de
inocencia	herida.	Pero	la	señorita	Lucy	volvió	a	decir,	ahora	con	mayor	delicadeza:

—Adelante,	Peter.	Diles	a	tus	compañeros	lo	que	le	estabas	diciendo	a	Gordon.
Peter	se	encogió	de	hombros.
—Estábamos	hablando	de	qué	 tal	si	nos	hacíamos	actores.	Del	 tipo	de	vida	que

llevaríamos.
—Sí	—dijo	la	señorita	Lucy—.	Y	le	estabas	diciendo	a	Gordon	que	tendríais	que

ir	a	Estados	Unidos	para	poder	tener	más	oportunidades.
Peter	J.	se	encogió	otra	vez	de	hombros	y	masculló	en	voz	baja:
—Sí,	señorita	Lucy.
Pero	la	señorita	Lucy	desplazaba	ahora	la	mirada	hacia	todos	nosotros.
—Sé	que	no	lo	decís	con	mala	intención,	y	que	se	dicen	muchas	cosas	de	este	tipo

continuamente.	 Las	 oigo	 todos	 los	 días,	 y	 no	 está	 bien	 que	 se	 os	 haya	 permitido
seguir	 diciéndolas	 —vi	 cómo	 seguían	 cayéndole	 gotas	 del	 canalón	 encima	 del
hombro,	pero	ella	no	parecía	darse	cuenta—.	Si	nadie	os	habla	—continuó—,	lo	haré
yo.	El	 problema,	 a	mi	 juicio,	 es	 que	 se	 os	 ha	 dicho	y	 no	 se	 os	 ha	 dicho.	Se	 os	 ha
dicho,	sí,	pero	ninguno	de	vosotros	lo	ha	entendido	realmente;	y	me	atrevería	a	decir
que	hay	cierta	gente	que	se	siente	muy	contenta	de	que	la	cosa	quede	ahí.	Yo	no.	Si
habéis	de	llevar	vidas	como	es	debido	tenéis	que	saberlo,	y	saberlo	bien.	Ninguno	de
vosotros	irá	a	Estados	Unidos,	ninguno	de	vosotros	será	estrella	de	cine.	Y	ninguno
de	 vosotros	 trabajará	 en	 un	 supermercado,	 como	 el	 otro	 día	 oí	 que	 alguien	 tenía
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intención	 de	 hacer.	 Vuestras	 vidas	 están	 fijadas	 de	 antemano.	Os	 haréis	 adultos,	 y
luego,	antes	de	que	os	hagáis	viejos,	antes	de	que	lleguéis	incluso	a	la	edad	mediana,
empezaréis	 a	 donar	 vuestros	 órganos	 vitales.	 Para	 eso	 es	 para	 lo	 que	 cada	 uno	 de
vosotros	 fue	 creado.	 No	 sois	 como	 los	 actores	 que	 veis	 en	 los	 vídeos,	 no	 sois	 ni
siquiera	como	yo.	Se	os	trajo	a	este	mundo	con	una	finalidad,	y	vuestro	futuro,	el	de
todos	vosotros,	ha	sido	decidido	de	antemano.	Así	que	no	debéis	volver	a	hablar	de
ese	modo	nunca.	Abandonaréis	Hailsham	relativamente	pronto,	y	tampoco	tendrá	que
pasar	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 día	 en	 que	 os	 preparéis	 para	 vuestras
primeras	 donaciones.	 No	 debéis	 olvidarlo.	 Si	 habéis	 de	 llevar	 vidas	 mínimamente
decorosas,	tenéis	que	saber	quiénes	sois	y	lo	que	os	espera	en	la	vida.	A	todos	y	cada
uno	de	vosotros.

Se	quedó	 callada,	 pero	me	dio	 la	 impresión	de	que	 siguió	diciendo	 cosas	 en	 el
interior	 de	 su	 cabeza,	 porque	 durante	 un	 tiempo	 su	 mirada	 siguió	 recorriéndonos,
yendo	de	cara	en	cara	como	si	aún	nos	estuviera	hablando.	Y	sentimos	un	gran	alivio
cuando	dio	la	vuelta	y	se	puso	a	mirar	de	nuevo	el	campo	de	deportes.

—Ya	no	hace	 tan	mal	 tiempo	—dijo,	pese	a	que	seguía	 lloviendo	con	la	misma
insistencia	que	antes—.	Salgamos	ahí	fuera.	A	lo	mejor	sale	también	el	sol.

Creo	que	eso	fue	todo	lo	que	dijo.	Cuando	hablé	de	ello	con	Ruth	hace	unos	años
en	el	 centro	de	Dover,	 ella	 insistía	 en	que	 la	 señorita	Lucy	nos	había	dicho	mucho
más;	que	nos	había	explicado	cómo,	antes	de	las	donaciones,	pasaríamos	un	tiempo
como	 cuidadores,	 cuál	 era	 la	 secuencia	 normal	 de	 las	 donaciones,	 los	 centros	 de
recuperación,	 etc.;	 sin	 embargo,	 yo	 estoy	 completamente	 segura	 de	 que	 no	 fue	 así.
Puede	 que	 lo	 intentara	 cuando	 empezó	 a	 hablar.	 Pero	 imagino	 que,	 una	 vez	 que
abordó	el	tema,	empezó	a	ver	las	caras	incómodas,	perplejas	que	tenía	enfrente,	y	se
dio	cuenta	de	la	imposibilidad	de	terminar	lo	que	había	empezado.

Es	 difícil	 decir	 con	 claridad	 qué	 tipo	 de	 impacto	 causó	 en	 el	 pabellón	 la
revelación	de	la	señorita	Lucy.	La	noticia	circuló	con	rapidez	por	todo	Hailsham,	pero
las	 charlas	 versaban	 más	 sobre	 la	 propia	 señorita	 Lucy	 que	 sobre	 lo	 que	 había
intentado	 transmitirnos.	 Algunos	 alumnos	 pensaban	 que	 había	 perdido	 el	 juicio
durante	unos	instantes;	otros,	que	habían	sido	la	señorita	Emily	y	los	otros	custodios
quienes	 le	 habían	 pedido	 que	 nos	 dijera	 lo	 que	 nos	 dijo;	 y	 había	 incluso	 quienes,
habiendo	estado	presentes	cuando	nos	habló,	pensaban	que	la	señorita	Lucy	nos	había
reprendido	por	haber	sido	demasiado	escandalosos	en	la	veranda.	Lo	cierto	es	que	se
debatió	asombrosamente	poco	lo	que	había	dicho.	Y	si	el	asunto	salía	a	colación,	la
gente	solía	decir:

—Bueno,	¿y	qué?	Ya	lo	sabíamos.
Pero	eso	era	precisamente	lo	que	la	señorita	Lucy	había	puesto	de	relieve.	«Se	os

ha	dicho	y	no	se	os	ha	dicho»,	fueron	sus	palabras	literales.	Hace	unos	años,	cuando
Tommy	y	 yo	 volvimos	 a	 hablar	 de	 ello,	 y	 le	 recordé	 la	 idea	 de	 que	 «se	 nos	 había
dicho	y	no	se	nos	había	dicho»,	soltó	otra	de	sus	teorías.

Tommy	pensaba	que	posiblemente	los	custodios,	a	lo	largo	de	todos	nuestros	años
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en	 Hailsham,	 habían	 calculado	 cuidadosa	 y	 deliberadamente	 qué	 decirnos	 en	 cada
momento,	 de	 forma	 que	 fuéramos	 siempre	 demasiado	 jóvenes	 para	 entender
cabalmente	 lo	 que	 se	 nos	 decía.	 Por	 supuesto,	 nosotros	 lo	 habíamos	 interiorizado
hasta	 cierto	 punto,	 y	 no	 hubo	 de	 pasar	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 toda	 aquella
información	 se	 hubiera	 grabado	 en	 nuestra	 mente	 sin	 que	 jamás	 la	 hubiéramos
examinado	con	detenimiento.

Esto	 me	 suena	 un	 poco	 como	 a	 teoría	 de	 la	 conspiración	 —no	 creo	 que	 los
custodios	fueran	tan	arteros—,	pero	no	niego	que	pueda	haber	algo	de	verdad	en	ello.
Ciertamente,	tengo	la	impresión	de	que	siempre	he	sabido	lo	de	las	donaciones	de	un
modo	vago,	y	a	una	edad	 tan	 temprana	como	 los	 seis	o	 siete	 años.	Y	es	curioso	el
hecho	 de	 que	 cuando	 fuimos	más	mayores	 y	 los	 custodios	 nos	 daban	 esas	 charlas,
nada	nos	 resultaba	una	 total	 sorpresa.	Era	como	si	 lo	hubiéramos	oído	 todo	alguna
vez,	en	alguna	parte.

Algo	que	me	viene	a	 la	cabeza	ahora	es	que	cuando	 los	custodios	empezaron	a
darnos	 charlas	 sobre	 sexo,	 solían	 hacerlo	 al	 tiempo	 que	 nos	 hablaban	 de	 las
donaciones.	A	aquella	edad	—hablo	de	cuando	teníamos	unos	trece	años—	sentíamos
gran	 inquietud	 y	 expectación	 respecto	 al	 sexo,	 y	 obviamente	 relegábamos	 la	 otra
información	a	un	segundo	plano.	Dicho	de	otro	modo,	es	posible	que	los	custodios	se
las	 arreglaran	 para	 irnos	 transmitiendo	 subrepticiamente	 una	 gran	 cantidad	 de
información	básica	sobre	nuestro	futuro.

Aunque,	para	ser	justos,	es	muy	probable	que	lo	más	natural	fuera	hacer	coincidir
ambos	 asuntos.	 Si,	 pongamos	 por	 caso,	 nos	 estaban	 explicando	 que,	 cuando
tuviéramos	 relaciones	 sexuales,	 debíamos	 tener	 mucho	 cuidado	 para	 evitar	 el
contagio	 de	 enfermedades,	 habría	 sido	muy	 extraño	no	mencionar	 el	 hecho	de	 que
para	nosotros	era	mucho	más	importante	que	para	la	gente	normal	del	exterior.	Y	ello,
sin	duda,	nos	llevaba	al	tema	de	las	donaciones.

Luego	estaba	el	hecho	de	que	no	pudiéramos	tener	niños.	La	señorita	Emily	solía
darnos	ella	misma	muchas	de	las	charlas	sexuales,	y	recuerdo	una	vez	que	trajo	del
aula	 de	 biología	 un	 esqueleto	 de	 tamaño	 natural	 para	mostrarnos	 cómo	 se	 hacía	 el
sexo.	Contemplamos	 con	 absoluto	 asombro	 cómo	 sometía	 al	 esqueleto	 a	 diferentes
posturas	y	contorsiones,	y	movía	el	puntero	de	una	a	otra	de	sus	partes	sin	la	menor
muestra	de	embarazo.	Explicaba	las	líneas	maestras	de	cómo	tenía	que	hacerse,	qué
es	 lo	había	que	meter,	y	dónde,	y	 las	diferentes	variantes,	como	si	estuviéramos	en
una	 clase	 de	 Geografía.	 Entonces,	 de	 pronto,	 con	 el	 esqueleto	 hecho	 un	 obsceno
ovillo	encima	de	la	mesa,	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	explicarnos	que	teníamos	que
tener	cuidado	con	quién	practicábamos	el	sexo.	No	sólo	por	 las	enfermedades,	sino
porque,	 dijo,	 «el	 sexo	 afecta	 a	 las	 emociones	 de	 formas	 que	 no	 podemos	 ni
imaginar».	 Teníamos	 que	 ser	 extraordinariamente	 cautelosos	 con	 las	 relaciones
sexuales	 en	 el	 mundo	 exterior,	 sobre	 todo	 con	 gente	 que	 no	 fueran	 estudiantes,
porque	 en	 el	 mundo	 exterior	 «sexo»	 significaba	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 En	 el	 mundo
exterior	 la	 gente	 llegaba	 a	 pelearse	 y	 a	matar	 porque	 determinada	 persona	 hubiera
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tenido	sexo	con	otra.	Y	la	razón	de	que	el	sexo	significara	tanto	—mucho	más,	por
ejemplo,	 que	 la	 danza	o	 el	 tenis	 de	mesa—	estaba	 en	que	 la	 gente	 del	 exterior	 era
diferente	de	nosotros:	a	través	del	sexo	podía	tener	hijos.	Por	eso	era	tan	importante
para	 ellos	 la	 cuestión	 de	 quién	 lo	 hacía	 con	 quién.	Y	 aunque,	 como	 sabíamos,	 era
absolutamente	imposible	para	nosotros	tener	hijos,	teníamos	que	comportarnos	como
ellos.	Teníamos	que	respetar	las	reglas	y	tratar	el	sexo	como	algo	muy	especial.

Aquella	charla	de	 la	señorita	Emily	da	una	 idea	cabal	de	 lo	que	estoy	diciendo.
Estábamos	 hablando	 de	 sexo,	 pero	 pronto	 salían	 a	 relucir	 los	 temas	 específicos	 de
nuestra	condición.	Supongo	que	este	era	el	modo	en	que	«se	nos	decía	y	no	se	nos
decía».

Pienso	 que	 al	 final	 debimos	 de	 asimilar	 bastante	 información,	 porque	 recuerdo
que,	hacia	esa	edad,	tuvo	lugar	un	gran	cambio	en	el	modo	de	tratar	todo	lo	que	tenía
que	ver	con	las	donaciones.	Hasta	entonces,	como	he	dicho,	habíamos	hecho	cuanto
estaba	en	nuestra	mano	para	evitar	el	 tema;	habíamos	reculado	a	 la	menor	señal	de
que	 íbamos	 a	 adentrarnos	 en	 ese	 terreno;	 y	 siempre	 que	 algún	 idiota	 había	 sido
descuidado	a	este	respecto	—como	Marge	en	aquella	ocasión—,	se	había	llevado	un
castigo	severo.	Pero	desde	que	tuvimos	trece	años,	como	digo,	las	cosas	empezaron	a
cambiar.	Seguíamos	sin	hablar	de	las	donaciones	o	de	cualquier	cosa	que	tuviera	que
ver	con	ellas;	seguíamos	considerando	incómodo	todo	lo	relacionado	con	la	cuestión,
y	al	mismo	tiempo	llegó	a	ser	algo	sobre	lo	que	bromeábamos,	del	mismo	modo	que
bromeábamos	 sobre	 el	 sexo.	Mirando	hacia	 atrás	hoy,	 yo	diría	que	 la	norma	de	no
hablar	 abiertamente	 de	 las	 donaciones	 seguía	 en	 vigor	 y	 con	 la	 misma	 fuerza	 de
siempre.	 Pero	 ahora	 no	 estaba	mal,	 e	 incluso	 era	 algo	 obligado,	 que	 de	 cuando	 en
cuando	 se	 hiciera	 alguna	 alusión	 jocosa	 a	 aquellas	 cosas	 que	 nos	 esperaban	 en	 el
horizonte.

Un	buen	ejemplo	de	lo	que	digo	es	lo	que	sucedió	aquella	vez	en	que	Tommy	se
hizo	 un	 corte	 en	 el	 codo.	 Debió	 de	 ser	 justo	 antes	 de	 mi	 charla	 con	 él	 junto	 al
estanque;	por	la	época,	supongo,	en	que	Tommy	estaba	saliendo	de	aquella	fase	en	la
que	se	metían	con	él	y	le	tomaban	el	pelo.

No	era	un	tajo	muy	profundo,	y	aunque	se	le	mandó	a	Cara	de	Cuervo	para	que	lo
examinara,	volvió	casi	de	inmediato	con	una	gasa	en	el	codo.	Nadie	volvió	a	pensar
mucho	en	ello	hasta	un	par	de	días	después,	cuando	Tommy	se	quitó	 la	gasa	y	nos
enseñó	 una	 herida	 a	medio	 cerrarse.	 Se	 le	 veían	 trocitos	 de	 piel	 que	 empezaban	 a
pegarse,	y	pequeñas	partículas	rojas	y	blandas	asomándole	por	debajo.	Estábamos	a
mitad	del	 almuerzo,	 así	que	 todos	 le	hicimos	corro	y	exclamamos:	«¡Ajjj!».	Luego
Christopher	H.,	de	un	curso	superior	al	nuestro,	dijo	con	un	semblante	absolutamente
serio:

—Lástima	que	sea	en	esa	parte	del	codo.	En	cualquier	otra	parte,	no	habría	tenido
la	menor	importancia.
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Tommy	pareció	preocuparse	(Christopher	era	alguien	a	quien	él	admiraba	mucho
en	 aquella	 época),	 y	 le	 preguntó	 a	 qué	 se	 refería.	 Christopher	 siguió	 comiendo,	 y
luego	dijo	como	si	tal	cosa:

—¿No	lo	sabes?	Si	está	justo	en	el	codo,	se	te	puede	abrir	como	una	cremallera.
En	cuanto	dobles	el	brazo	bruscamente.	Y	se	te	abriría	no	sólo	esa	parte,	sino	el	codo
entero.	Como	una	bolsa	que	se	abre	con	una	cremallera.	Pensaba	que	lo	sabías.

Oí	 a	 Tommy	 quejarse	 de	 que	 Cara	 de	 Cuervo	 no	 le	 hubiera	 advertido	 de	 ese
riesgo,	pero	Christopher	se	encogió	de	hombros	y	dijo:

—Pensaba	que	lo	sabías,	seguro.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
Los	compañeros	de	alrededor	mascullaron	algo	en	señal	de	asentimiento.
—Tienes	que	mantener	el	brazo	completamente	recto	—dijo	alguien—.	Doblarlo

lo	más	mínimo	puede	ser	peligrosísimo.
Al	día	siguiente	vi	a	Tommy	con	el	brazo	recto	y	rígido,	y	con	aire	preocupado.

Todo	el	mundo	se	reía	de	él,	y	eso	me	enfurecía,	pero	tenía	que	admitir	que	la	cosa
tenía	cierta	gracia.	Luego,	hacia	el	final	de	la	tarde,	salíamos	del	Aula	de	Arte	cuando
Tommy	se	acercó	a	mí	en	el	pasillo	y	me	dijo:

—Kath,	¿podría	hablar	un	momento	contigo?
Esto	fue	quizá	un	par	de	semanas	después	de	que	me	hubiera	acercado	a	él	en	el

campo	de	 deportes	 para	 recordarle	 lo	 de	 su	 polo	 preferido,	 así	 que	 se	 suponía	 que
éramos	bastante	amigos.	Fuera	como	fuese,	el	hecho	de	que	viniera	de	ese	modo	a
preguntarme	si	podía	hablar	conmigo	en	privado	resultaba	un	tanto	embarazoso,	y	me
dejó	un	poco	desconcertada.	Quizá	eso	pueda	explicar	en	parte	por	qué	no	 fui	más
amable.

—No	 es	 que	 esté	 muy	 preocupado	 ni	 nada	 parecido	—empezó,	 en	 cuanto	 me
hubo	llevado	aparte—.	Pero	quiero	prevenirme,	eso	es	todo.	Con	la	salud	no	hay	que
correr	 riesgos.	 Necesito	 que	 alguien	 me	 ayude,	 Kath	—lo	 que	 le	 preocupaba,	 me
explicó,	 era	 lo	 que	 podía	 hacer	 mientras	 dormía.	 Doblar	 el	 brazo,	 por	 ejemplo—.
Siempre	 tengo	 sueños	 de	 esos	 en	 los	 que	 peleo	 contra	 montones	 de	 soldados
romanos.

En	 cuanto	 le	 interrogué	 un	 poco,	 me	 di	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 multitud	 de
compañeros	—incluso	 muchos	 de	 los	 que	 no	 habían	 estado	 en	 aquel	 almuerzo—
habían	 ido	 a	 repetirle	 la	 advertencia	 de	 Christopher.	 De	 hecho,	 algunos	 habían
llevado	mucho	más	 lejos	 la	patraña:	 le	habían	contado	que	un	alumno	que	se	había
ido	 a	dormir	 con	un	 tajo	 en	 el	 codo	como	el	 suyo	 se	había	despertado	 con	 todo	el
esqueleto	del	brazo	y	la	mano	a	la	vista,	y	toda	la	piel	suelta	al	 lado	«como	uno	de
esos	guantes	largos	de	My	Fair	Lady».

Lo	que	Tommy	me	pedía	 era	 que	 le	 ayudara	 a	 ponerse	 una	 tablilla	 en	 el	 brazo
para	mantenerlo	recto	durante	la	noche.

—No	me	fío	de	nadie	más	—dijo,	levantando	una	gruesa	regla	que	solía	usar—.
Son	capaces	de	ponérmela	de	forma	que	se	suelte	mientras	duermo.

Me	miraba	con	absoluta	inocencia,	y	no	supe	qué	decir.	Una	parte	de	mí	se	moría
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de	ganas	de	decirle	lo	que	le	estaban	haciendo,	y	supongo	que	sabía	que	no	hacerlo
sería	 como	 traicionar	 la	 confianza	 que	 se	 había	 creado	 entre	 nosotros	 desde	 el
momento	en	que	 le	 recordé	 lo	del	polo	en	el	 campo	de	deportes.	Y	si	me	avenía	a
entablillarle	el	brazo	me	convertía	al	instante	en	uno	de	los	principales	ejecutores	de
la	broma.	Y	todavía	me	sentía	avergonzada	por	no	habérselo	dicho	en	un	principio.
Pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	yo	era	aún	muy	jovencita,	y	que	sólo	disponía	de
unos	segundos	para	decidirme.	Y	cuando	alguien	te	pide	que	hagas	algo	en	un	tono
tan	lastimero,	es	muy	difícil	negarse.

Supongo	que	lo	que	primó	en	mí	fue	el	deseo	de	que	no	se	disgustara.	Porque	me
daba	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 desasosiego	 por	 el	 brazo,	 a	 Tommy	 le
emocionaba	la	preocupación	por	su	salud	que	creía	que	todos	le	estaban	demostrando.
Claro	que	yo	sabía	que	se	iba	a	enterar	de	la	verdad	tarde	o	temprano,	pero	en	aquel
momento	 no	 fui	 capaz	 de	 decírselo.	 Lo	 menos	 malo	 que	 se	 me	 ocurrió	 fue
preguntarle:

—¿Te	ha	dicho	Cara	de	Cuervo	que	hagas	esto?
—No.	Pero	imagina	lo	furiosa	que	se	pondría	si	el	codo	se	me	sale	todo	entero.
Seguía	sintiéndome	mal,	pero	le	prometí	entablillarle	el	brazo	más	tarde	—en	el

Aula	 Catorce,	 media	 hora	 antes	 de	 la	 campana	 nocturna—,	 y	 lo	 vi	 marchar
tranquilizado	y	agradecido.

El	caso	es	que	no	tuve	que	pasar	por	ello,	porque	Tommy	lo	averiguó	todo	antes.
Hacia	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 estaba	 yo	 bajando	 la	 escalera	 principal	 cuando	 oí	 unas
grandes	 carcajadas	 que	 venían	 de	 la	 planta	 baja.	 Se	me	 encogió	 el	 corazón	 porque
supe	inmediatamente	que	tenían	que	ver	con	Tommy.	Me	detuve	en	el	rellano	de	la
primera	planta	y	miré	por	encima	de	la	barandilla	y	vi	que	Tommy	salía	de	la	sala	de
billar	 con	 grandes	 y	 sonoras	 zancadas.	 Recuerdo	 que	 pensé:	 «Al	 menos	 no	 está
chillando».	Y	no	 lo	hizo	en	ningún	momento:	 fue	hasta	el	guardarropa,	 recogió	sus
cosas	y	se	fue	de	la	casa	principal.	Y	durante	todo	este	tiempo,	las	risotadas	siguieron
saliendo	 por	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 sala	 de	 billar,	mientras	 algunas	 voces	 aullaban
cosas	como	la	siguiente:

—¡Si	pierdes	los	estribos,	el	codo	se	te	sale	sin	remedio!
Pensé	 en	 salir	 detrás	 de	 él	 y	 alcanzarlo	 en	 la	 oscuridad	 antes	 de	 que	 llegara	 al

barracón	 del	 dormitorio,	 pero	 recordé	 que	 le	 había	 prometido	 entablillarle	 el	 codo
para	pasar	la	noche,	y	no	me	moví.	Y	me	dije	a	mí	misma	una	y	otra	vez:	«Al	menos
no	ha	tenido	una	rabieta.	Al	menos	se	ha	controlado	el	mal	genio».

Pero	me	he	apartado	un	poco	del	asunto.	La	razón	de	que	haya	hablado	de	esto	es
que	el	concepto	de	cosas	que	«se	abren	como	una	cremallera»	trascendió	del	codo	de
Tommy	para	convertirse	en	una	broma	entre	nosotros	 referida	a	 las	donaciones.	La
idea	 era	que,	 llegado	el	momento,	 con	 sólo	 abrirte	 la	 cremallera	de	una	parte	de	 ti
mismo,	 se	 te	 saldría	 un	 riñón	 u	 otra	 víscera	 cualquiera,	 que	 tenderías	 a	 quien
procediese.	No	es	que	la	cosa	nos	pareciese	muy	graciosa	en	sí	misma;	era	más	bien
una	forma	que	teníamos	de	hacernos	perder	el	apetito.	Te	abrías	la	«cremallera»	del
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hígado,	por	ejemplo,	y	lo	tirabas	en	el	plato	de	alguien.	Ese	tipo	de	broma.	Recuerdo
que	una	vez	Gary	B.,	 que	 tenía	un	apetito	 insaciable,	 volvía	 con	 su	 tercer	plato	de
pudin,	y	prácticamente	todos	los	de	la	mesa	«se	abrieron	la	cremallera»	de	partes	de
sí	 mismos	 y	 fueron	 amontonándolas	 en	 el	 bol	 de	 Gary,	 mientras	 él	 seguía
atiborrándose	a	conciencia.

A	Tommy	nunca	le	gustó	gran	cosa	que	lo	de	las	cremalleras	se	pusiera	de	moda
otra	vez,	pero	para	entonces	 las	 tomaduras	de	pelo	dirigidas	contra	su	persona	eran
agua	pasada	y	nadie	 lo	 relacionaba	ya	con	esta	broma.	Era	algo	que	hacíamos	para
reírnos	un	poco,	para	conseguir	que	alguien	dejase	de	comer	lo	que	tenía	en	el	plato,
y	también,	supongo,	como	un	modo	de	reconocimiento	de	lo	que	nos	esperaba	en	el
futuro.	Y	esto	es	lo	que	quería	decir	antes.	En	aquel	tiempo	de	nuestra	vida	ya	no	nos
apartábamos	con	espanto	cuando	se	mencionaba	el	asunto	de	 las	donaciones,	como
habíamos	 hecho	 un	 año	 o	 dos	 atrás;	 pero	 tampoco	 pensábamos	 en	 ello	 muy
seriamente,	ni	lo	sometíamos	a	debate.	Todo	aquello	de	«abrirse	la	cremallera»	no	era
sino	una	manifestación	perfectamente	comprensible	del	modo	en	que	el	 asunto	nos
afectaba	cuando	teníamos	trece	años.

Así	 que	 diría	 que	 la	 señorita	 Lucy	 tenía	 razón	 cuando	 un	 par	 de	 años	 después
afirmó	que	«se	nos	había	dicho	y	no	se	nos	había	dicho».	Y	—lo	que	es	más—	ahora
que	pienso	en	ello	diría	 también	que	 lo	que	 la	 señorita	Lucy	nos	dijo	aquella	 tarde
condujo	 a	 un	 cambio	 de	 actitud	 real	 en	 todos	 nosotros.	 Fue	 a	 partir	 de	 aquel	 día
cuando	 cesaron	 las	 bromas	 sobre	 las	 donaciones,	 y	 cuando	 empezamos	 a	 pensar
juiciosamente	 en	 las	 cosas.	 Si	 algo	 varió	 fue	 precisamente	 que	 las	 donaciones
volvieron	 a	 ser	 un	 tema	 que	 todos	 orillábamos,	 pero	 no	 de	 la	 forma	 en	 que	 lo
habíamos	 hecho	 cuando	 éramos	 más	 pequeños.	 Ahora	 ya	 no	 era	 incómodo	 o
embarazoso,	sino	sencillamente	sombrío	y	serio.

—Es	extraño	—me	dijo	Tommy	cuando	hace	unos	años	 lo	 recordamos	 todo	de
nuevo—.	Ninguno	 de	 nosotros	 se	 paró	 a	 pensar	 en	 cómo	 se	 sintió	 ella,	 la	 señorita
Lucy.	Nunca	nos	preocupó	si	se	había	buscado	algún	problema	al	decirnos	lo	que	nos
dijo.	Éramos	tan	egoístas	entonces…

—Pero	 no	 puedes	 culparnos	 a	 nosotros	 —dije—.	 Se	 nos	 enseñó	 a	 pensar	 en
nuestros	compañeros,	pero	jamás	en	nuestros	custodios.	No	se	nos	ocurrió	nunca	la
idea	de	que	hubiera	diferencias	entre	ellos.

—Pero	teníamos	edad	suficiente	—dijo	Tommy—.	Con	nuestra	edad	tendría	que
habérsenos	ocurrido.	Sin	embargo	no	se	nos	ocurrió.	No	pensamos	en	absoluto	en	la
pobre	señorita	Lucy.	Ni	siquiera	después,	ya	sabes,	cuando	tú	la	viste.

Supe	 al	 instante	 a	 qué	 se	 refería.	 Hablaba	 de	 aquella	mañana	 de	 principios	 de
nuestro	último	verano	en	Hailsham,	cuando	me	topé	con	la	señorita	Lucy	en	el	Aula
Veintidós.	Al	pensar	en	ello	ahora,	me	doy	cuenta	de	que	Tommy	tenía	razón.	A	partir
de	 aquel	momento	debería	 haber	 sido	meridianamente	 claro,	 incluso	para	 nosotros,
cuán	atribulada	estaba	la	señorita	Lucy.	Pero	como	dijo	Tommy,	jamás	consideramos
nada	desde	su	punto	de	vista,	y	jamás	se	nos	ocurrió	decir	o	hacer	algo	para	apoyarla.
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Muchos	de	nosotros	habíamos	cumplido	ya	dieciséis	años.	Era	una	mañana	de	sol
radiante	 y	 acabábamos	 de	 bajar	 al	 patio	 después	 de	 una	 clase	 en	 la	 casa	 principal
cuando	de	pronto	me	acordé	de	algo	que	me	había	dejado	olvidado	en	el	aula.	Así	que
subí	hasta	la	tercera	planta,	y	allí	es	donde	me	sucedió	lo	de	la	señorita	Lucy.

En	aquellos	días	yo	tenía	un	juego	secreto.	Cuando	me	encontraba	sola	dejaba	lo
que	 estuviera	 haciendo	 y	 buscaba	 una	 vista	—desde	 la	 ventana,	 por	 ejemplo,	 o	 el
interior	 de	 un	 aula	 a	 través	 de	 una	 puerta—,	 cualquier	 vista	 en	 la	 que	 no	 hubiera
personas.	Lo	hacía	para	poder	formarme	la	ilusión,	al	menos	durante	unos	segundos,
de	que	aquel	 lugar	no	estaba	atestado	de	alumnos	sino	que	era	una	casa	tranquila	y
apacible	 donde	 vivía	 con	 otras	 cinco	 o	 seis	 personas.	 Y	 para	 que	 esta	 fantasía
funcionara,	 tenía	 que	 sumirme	 en	 una	 especie	 de	 ensueño,	 y	 aislarme	 de	 todos	 los
ruidos	y	todas	las	voces.	Normalmente	tenía	que	armarme	de	paciencia:	si,	pongamos
por	caso,	estaba	en	una	ventana	y	fijaba	la	mirada	en	un	punto	concreto	del	campo	de
deportes,	puede	que	tuviese	que	esperar	siglos	para	que	se	dieran	esos	dos	segundos
en	 los	que	no	había	nadie	en	el	 encuadre.	En	cualquier	 caso,	 era	 eso	 lo	que	estaba
haciendo	aquella	mañana	después	de	haber	recogido	lo	que	había	olvidado	en	la	clase
y	haber	salido	al	rellano	de	la	tercera	planta.

Estaba	muy	quieta	junto	a	una	ventana	y	miraba	la	parte	del	patio	en	la	que	había
estado	apenas	unos	 instantes	antes.	Mis	amigas	se	habían	 ido,	y	el	patio	se	vaciaba
por	momentos,	 de	 forma	que	 estaba	 esperando	 a	 poder	 poner	 en	 práctica	mi	 juego
secreto	 cuando	 oí	 a	 mi	 espalda	 algo	 parecido	 a	 un	 escape	 de	 gas	 o	 de	 vapor	 en
violentas	ráfagas.

Era	un	sonido	sibilante	que	se	prolongó	durante	unos	diez	segundos;	luego	cesó	y
volvió	 a	 sonar.	 No	me	 alarmé	 exactamente,	 pero	 dado	 que	 al	 parecer	 era	 la	 única
persona	en	la	cercanía,	pensé	que	lo	mejor	sería	ir	a	averiguar	qué	pasaba.

Crucé	el	rellano	en	dirección	al	sonido,	avancé	por	el	pasillo	y	dejé	atrás	el	aula
en	la	que	acababa	de	estar,	y	llegué	al	Aula	Veintidós,	la	segunda	empezando	por	el
fondo.	La	puerta	estaba	entreabierta,	y	en	cuanto	me	acerqué	a	ella	el	ruido	sibilante
volvió	 a	 oírse,	 esta	 vez	 con	mayor	 intensidad.	No	 sé	 lo	 que	 esperaba	 encontrar	 al
empujar	 la	 puerta	 con	 cautela,	 pero	mi	 sorpresa	 fue	mayúscula	 al	 ver	 a	 la	 señorita
Lucy.

El	Aula	Veintidós	se	utilizaba	raras	veces	para	las	clases,	porque	era	demasiado
pequeña	y	nunca	había	suficiente	luz,	ni	siquiera	en	un	día	como	aquel.	A	veces	los
custodios	 entraban	 para	 corregir	 nuestros	 trabajos	 o	 para	 ponerse	 al	 día	 en	 sus
lecturas.	 Aquella	mañana	 el	 aula	 estaba	más	 oscura	 que	 de	 costumbre,	 porque	 las
persianas	estaban	echadas	casi	totalmente.	Habían	juntado	dos	mesas,	como	para	que
pudiera	sentarse	un	grupo,	pero	la	señorita	Lucy	estaba	sola,	sentada	a	un	lado,	cerca
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del	fondo.	Vi	varias	hojas	de	un	papel	oscuro	y	satinado	diseminadas	sobre	la	mesa
de	enfrente	de	 la	señorita	Lucy.	Ella	estaba	 inclinada	sobre	 la	mesa,	absorta,	con	 la
frente	muy	baja,	 los	brazos	sobre	el	 tablero,	 trazando	líneas	furiosas	sobre	una	hoja
con	 un	 lápiz.	 Bajo	 las	 gruesas	 líneas	 negras	 vi	 una	 pulcra	 letra	 azul.	 Siguió
restregando	la	punta	del	lápiz	sobre	el	papel,	casi	como	si	estuviera	sombreando	en	la
clase	 de	 Arte,	 sólo	 que	 sus	 movimientos	 eran	 mucho	 más	 airados,	 como	 si	 no	 le
importara	que	el	papel	se	agujereara.	Entonces,	en	ese	momento,	me	di	cuenta	de	que
ese	era	el	ruido	extraño	que	había	oído	antes,	y	que	lo	que	había	tomado	por	papeles
oscuros	y	satinados	habían	sido,	instantes	atrás,	hojas	de	cuidada	letra	azul.

Se	hallaba	tan	ensimismada	en	lo	que	estaba	haciendo	que	tardó	en	reparar	en	mi
presencia.	 Cuando	 alzó	 la	 vista,	 sobresaltada,	 vi	 que	 tenía	 la	 cara	 congestionada,
aunque	sin	rastro	alguno	de	lágrimas.	Se	quedó	mirándome,	y	al	final	dejó	el	lápiz.

—Hola,	jovencita	—dijo,	y	aspiró	profundamente—.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
Creo	que	aparté	la	vista	para	no	tener	que	mirarla	a	ella	o	al	papel	que	había	sobre

la	mesa.	No	recuerdo	si	dije	gran	cosa,	si	le	expliqué	lo	del	ruido,	y	que	había	entrado
por	si	era	gas.	En	cualquier	caso,	no	fue	una	conversación	propiamente	dicha:	ella	no
quería	que	yo	estuviera	allí,	y	yo	tampoco	quería	estar.	Creo	que	me	disculpé	y	salí
del	aula,	esperando	a	medias	que	me	llamara.	Pero	no	lo	hizo,	y	lo	que	hoy	recuerdo
es	 que	 bajé	 las	 escaleras	 llena	 de	 vergüenza	 y	 resentimiento.	 En	 aquel	 momento
quería	más	que	nada	en	el	mundo	no	haber	visto	lo	que	acababa	de	ver,	aunque	si	se
me	hubiera	preguntado	por	qué	estaba	tan	disgustada	no	habría	sido	capaz	de	precisar
el	motivo.	La	vergüenza,	como	digo,	tenía	mucho	que	ver	con	ello,	y	también	la	furia,
aunque	 no	 exactamente	 contra	 la	 señorita	 Lucy.	 Me	 sentía	 muy	 confusa,	 y
probablemente	por	eso	no	les	conté	nada	a	mis	amigas	hasta	mucho	tiempo	después.

A	 partir	 de	 aquella	mañana	 tuve	 la	 convicción	 de	 que	 había	 algo	—quizá	 algo
horrible—	relacionado	con	la	señorita	Lucy	que	yo	desconocía,	y	mantuve	los	ojos	y
los	 oídos	 bien	 abiertos.	 Pero	 los	 días	 pasaron	 y	 no	 vi	 ni	 oí	 nada.	 Lo	 que	 no	 sabía
entonces	es	que	algo	de	gran	importancia	había	sucedido	sólo	unos	días	después	de
que	viera	a	la	señorita	Lucy	en	el	Aula	Veintidós;	algo	entre	ella	y	Tommy	que	había
dejado	a	 este	disgustado	y	desorientado.	No	mucho	 tiempo	atrás,	Tommy	y	yo	nos
habríamos	contado	 inmediatamente	cualquier	nueva	de	este	 tipo;	pero	aquel	verano
estaban	 sucediendo	 ciertas	 cosas	 que	 hacían	 que	 no	 habláramos	 tan	 abiertamente
como	antes.

Por	eso	tardé	tanto	en	oír	hablar	de	ello.	Luego	me	odié	por	no	haberlo	adivinado,
por	 no	 buscar	 a	 Tommy	 para	 interrogarle	 hasta	 conseguir	 que	me	 lo	 contara.	 Pero
como	he	dicho,	 en	 aquel	 tiempo	 estaban	 sucediendo	 cosas	 entre	Tommy	y	Ruth,	 y
otras	muchas	cosas	más,	y	creí	que	eran	estos	hechos	los	que	habían	dado	lugar	a	los
cambios	que	había	observado	en	él.

Probablemente	 iría	 demasiado	 lejos	 si	 dijera	 que	 Tommy	 se	 vino	 abajo	 por
completo	aquel	verano	pero	hubo	veces	en	las	que	temí	que	estuviera	volviendo	a	ser
la	 criatura	 torpe	 y	 tornadiza	 de	 años	 antes.	Una	 vez,	 por	 ejemplo,	 unas	 cuantas	 de
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nosotras	volvíamos	del	pabellón	hacia	los	barracones	de	los	dormitorios	y	de	pronto
vimos	a	Tommy	y	a	otros	dos	chicos	unos	pasos	más	adelante.	Todos	parecían	estar
perfectamente	—incluso	Tommy—,	y	se	reían	y	se	daban	empellones.	De	hecho,	diría
que	Laura	—que	iba	a	mi	lado—	se	puso	a	imitarles	y	a	hacer	payasadas.	El	caso	es
que	Tommy	debía	de	haber	estado	sentado	en	el	suelo	un	rato	antes,	porque	tenía	un
pegote	de	barro	en	la	parte	baja	de	la	camiseta	de	rugby.	Era	obvio	que	no	se	había
dado	 cuenta,	 y	 creo	 que	 sus	 amigos	 tampoco,	 porque	 lo	 habrían	 aprovechado	 para
tomarle	el	pelo.	En	cualquier	caso,	Laura	—siendo	como	era—	le	gritó	algo	parecido
a:	«¡Tommy,	llevas	caca	detrás!	¿Qué	has	estado	haciendo?».

Lo	 dijo	 de	 un	 modo	 completamente	 amistoso,	 y	 si	 acto	 seguido	 algunas	 de
nosotras	emitimos	ciertos	ruidos	para	apoyar	el	comentario,	no	fue	nada	muy	distinto
a	 ese	 tipo	 de	 cosas	 que	 los	 escolares	 hacen	 continuamente.	Así	 que	 nos	 quedamos
absolutamente	anonadadas	cuando	Tommy	se	paró	en	seco,	giró	en	redondo	y	miró	a
Laura	 con	 ojos	 de	 fuego.	 Nos	 paramos,	 y	 también	 sus	 amigos	 —ellos	 tan
desconcertados	como	nosotras—,	y	durante	unos	segundos	pensé	que	Tommy	iba	a
estallar	 por	 primera	 vez	 en	 varios	 años.	 Pero	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 echó	 a	 andar	 con
brusquedad,	sin	decir	ni	una	palabra,	y	nos	dejó	allí	atrás,	quietas,	encogiéndonos	de
hombros	y	mirándonos	unas	a	otras.

Algo	 parecido	 sucedió	 cuando	 le	 enseñé	 el	 calendario	 de	 Patricia	 C.	 Patricia
estaba	dos	cursos	más	atrás	que	nosotros,	pero	todo	el	mundo	admiraba	su	destreza
para	el	dibujo,	y	sus	trabajos	eran	muy	cotizados	en	los	Intercambios	de	Arte.	A	mí
me	 gustaba	 especialmente	 aquel	 calendario,	 y	 me	 las	 había	 arreglado	 para
conseguirlo	 en	 el	 último	 Intercambio,	 porque	 llevaba	 oyendo	 hablar	 de	 él	 varias
semanas.	No	tenía	nada	que	ver,	pongamos	por	caso,	con	los	calendarios	blandos	de
colores	de	 los	condados	 ingleses	de	 la	 señorita	Emily.	El	calendario	de	Patricia	era
diminuto	 y	 abultado,	 y	 para	 cada	 mes	 había	 hecho	 un	 increíble	 dibujo	 a	 lápiz	 de
alguna	escena	de	 la	vida	de	Hailsham.	Me	gustaría	haberlo	conservado,	 sobre	 todo
porque	 en	 algunos	 de	 los	 dibujos	—los	 de	 junio	 y	 septiembre,	 por	 ejemplo—	 se
pueden	reconocer	las	caras	de	ciertos	alumnos	y	custodios.	Es	una	de	las	cosas	que
perdí	 cuando	dejé	 las	Cottages,	 cuando	 tenía	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte	 y	 no	 prestaba
demasiada	 atención	 a	 lo	 que	 me	 estaba	 llevando	 (pero	 hablaré	 de	 ello	 en	 su
momento).	 Lo	 que	 estoy	 diciendo	 ahora	 es	 que	 el	 calendario	 de	 Patricia	 era	 una
auténtica	 preciosidad.	 Me	 sentía	 orgullosa	 de	 él,	 y	 por	 eso	 quería	 enseñárselo	 a
Tommy.

Lo	vi	de	pie	al	 lado	del	gran	sicómoro	que	había	cerca	del	Campo	de	Deportes
Sur,	al	sol	de	última	hora	de	la	tarde,	y	como	llevaba	el	calendario	en	la	cartera	—lo
había	estado	enseñando	en	la	clase	de	música—,	me	dirigí	hacia	él.

Estaba	 absorto	 en	 un	 partido	 de	 fútbol	 en	 el	 que	 jugaban	 algunos	 chicos	 más
jóvenes,	y	su	talante	parecía	bueno,	incluso	apacible.	Cuando	me	vio	acercarme	me
sonrió,	y	estuvimos	charlando	un	rato	de	nada	en	particular.	Y	al	final	le	dije:

—Tommy,	mira	lo	que	he	conseguido.
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No	quise	que	mi	voz	sonara	sin	un	timbre	de	triunfo,	y	puede	que	incluso	dijera
«tachán»	 al	 sacarlo	 de	 la	 cartera	 y	 tendérselo	 para	 que	 lo	 viera.	 Cuando	 cogió	 el
calendario	aún	seguía	sonriendo,	pero	en	cuanto	empezó	a	hojearlo	me	pareció	que
algo	se	cerraba	en	su	interior.

—Esa	Patricia…	—empecé	a	decir,	pero	enseguida	oí	cómo	mi	voz	cambiaba—.
Es	tan	inteligente…

Pero	Tommy	ya	me	lo	estaba	devolviendo.	Y	luego,	sin	decir	ni	una	palabra,	echó
a	andar	en	dirección	a	la	casa	principal.

Este	 incidente	debería	haberme	dado	una	pista.	Si	hubiera	pensado	en	él	con	 la
atención	 debida,	 habría	 adivinado	 que	 el	 estado	 de	 ánimo	 último	 de	 Tommy	 tenía
algo	que	ver	con	la	señorita	Lucy	y	con	sus	pasados	problemas	de	creatividad.	Pero
con	todas	las	cosas	que	estaban	pasando	en	aquel	momento	en	Hailsham,	como	digo,
no	 pensé	 en	 nada	 de	 eso.	 Supongo	 que	 debí	 de	 dar	 por	 sentado	 que	 aquellos
problemas	habían	quedado	atrás	con	nuestra	entrada	en	 la	adolescencia,	y	que	 sólo
los	 grandes	 temas	 que	 tan	 aparatosamente	 se	 nos	 presentaban	 podían	 realmente
preocuparnos.

¿Qué	 había	 estado	 pasando	 en	 Hailsham?	 Bien,	 para	 empezar,	 Ruth	 y	 Tommy
habían	tenido	una	pelea	de	campeonato.	Habían	sido	pareja	durante	unos	seis	meses
(al	 menos	 ese	 era	 el	 tiempo	 que	 llevaban	 siéndolo	 «públicamente»:	 paseándose
cogidos	 del	 brazo	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas).	 Los	 respetábamos	 como	 pareja	 porque	 no
hacían	ostentación	de	ello.	Otras	parejas,	como	Sylvia	B.	y	Roger	D.,	por	ejemplo,
podían	ponerse	de	un	meloso	insoportable,	y	había	que	lanzarles	toda	una	andanada
de	 imitaciones	 de	 vómitos	 para	 llamarles	 al	 orden.	 Pero	 Ruth	 y	 Tommy	 nunca
hicieron	 ningún	 alarde	 burdo	 delante	 de	 los	 demás,	 y	 si	 alguna	 vez	 se	 hacían
arrumacos	o	algo	parecido,	notabas	que	lo	hacían	sólo	para	ellos	mismos	y	no	para	la
galería.

Mirando	hoy	hacia	atrás,	reconozco	que	todos	estábamos	bastante	confusos	en	lo
relativo	 al	 sexo.	 Algo	 que	 a	 nadie	 debería	 sorprender,	 supongo,	 ya	 que	 apenas
teníamos	dieciséis	años.	Pero	lo	que	hacía	aún	mayor	nuestra	confusión	—hoy	lo	veo
con	más	claridad—	era	el	hecho	de	que	también	los	custodios	se	sentían	confusos	al
respecto.	 Por	 otra	 parte,	 teníamos	 las	 charlas	 de	 la	 señorita	 Emily,	 en	 las	 que	 nos
decía	lo	importante	que	era	no	avergonzarse	de	nuestros	propios	cuerpos,	y	«respetar
nuestras	 necesidades	 físicas»,	 y	 cómo	 el	 sexo	 era	 «un	 bellísimo	 don»	 siempre	 que
ambas	personas	lo	desearan	realmente.	Pero	llegado	el	momento,	los	custodios	hacían
más	 o	 menos	 imposible	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 llegara	 a	 hacer	 gran	 cosa	 sin
quebrantar	alguna	norma.	Nosotras	no	podíamos	visitar	los	dormitorios	de	los	chicos
después	de	 las	nueve	de	 la	noche,	y	ellos	no	podían	visitar	 los	nuestros.	Las	clases
estaban	oficialmente	«fuera	del	territorio	permitido»	desde	el	atardecer,	al	igual	que
las	zonas	de	detrás	de	 los	cobertizos	y	del	pabellón.	Y	no	 te	apetecía	hacerlo	en	el
campo	 aunque	 el	 tiempo	 fuera	 espléndido,	 porque	 casi	 con	 toda	 seguridad
descubrirías	 luego	 que	 habías	 tenido	 un	montón	 de	 espectadores	 observándote	—y
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pasándose	los	prismáticos	de	mano	en	mano—	desde	las	ventanas	de	la	casa.	Dicho
de	otro	modo,	pese	a	las	charlas	y	charlas	sobre	la	belleza	del	sexo	y	demás,	teníamos
la	 inequívoca	 impresión	 de	 que	 si	 los	 custodios	 nos	 sorprendían	 poniéndolo	 en
práctica	nos	veríamos	en	un	aprieto.

Pero	el	único	caso	real	del	que	personalmente	tengo	noticia	en	este	sentido	es	el
de	Jenny	C.	y	Rob	D.,	el	día	en	que	se	 les	 sorprendió	en	el	Aula	Catorce.	Estaban
haciéndolo	 después	 del	 almuerzo,	 encima	 de	 uno	 de	 los	 pupitres,	 cuando	 el	 señor
Jack	entró	a	coger	algo.	Según	Jenny,	el	señor	Jack	se	había	puesto	rojo	y	se	había	ido
precipitadamente,	pero	a	ellos	se	les	había	cortado	la	cosa	y	lo	habían	dejado.	Casi	se
habían	vestido	cuando	el	señor	Jack	volvió	a	entrar,	como	si	fuera	la	primera	vez,	y
fingió	escandalizarse.

—Veo	perfectamente	lo	que	habéis	estado	haciendo,	y	no	está	bien	—dijo,	y	les
mandó	a	ver	a	la	señorita	Emily.

Pero	cuando	llegaron	a	su	despacho,	la	señorita	Emily	les	dijo	que	estaba	a	punto
de	salir	para	una	reunión	importante,	y	que	no	tenía	tiempo	para	hablar	con	ellos.

—Pero	 sabéis	 que	 no	 tendríais	 que	 haber	 estado	 haciendo	 lo	 que	 estuvierais
haciendo,	 y	 espero	 que	 no	 volváis	 a	 hacerlo	 —les	 había	 dicho,	 antes	 de	 salir
apresuradamente	con	sus	carpetas.

El	 sexo	 homosexual,	 por	 cierto,	 era	 algo	 sobre	 lo	 que	 nos	 sentíamos	 aún	más
confusos.	Por	 alguna	 razón	que	desconozco,	 lo	 llamábamos	«sexo	 sombrilla»;	 si	 te
gustaba	alguien	de	tu	mismo	sexo,	eras	un	o	una	«sombrilla».	No	sé	cómo	sería	en	los
centros	 del	 exterior,	 pero	 en	Hailsham	no	 éramos	 en	 absoluto	 amables	 con	 todo	 lo
que	tuviera	que	ver	con	una	tendencia	homosexual.	Los	chicos,	sobre	todo,	podían	ser
de	lo	más	crueles.	Según	Ruth,	ello	se	debía	a	que	muchos	de	ellos	se	habían	hecho
cosas	mutuamente	cuando	eran	muy	pequeños,	antes	de	que	pudieran	darse	cuenta	de
lo	que	 estaban	haciendo.	Así	que	 ahora	 se	 sentían	 ridículamente	 tensos	 en	 relación
con	ello.	No	sé	si	tenía	o	no	razón,	pero	no	había	duda	de	que	si	acusabas	a	alguien	de
ser	«un	sombrilla	de	cuidado»	podías	buscarte	una	buena	bronca.

Cuando	 hablábamos	 de	 todas	 estas	 cosas	 —y	 lo	 hacíamos	 constantemente	 en
aquel	 tiempo—	 nunca	 podíamos	 concluir	 si	 los	 custodios	 querían	 o	 no	 que
tuviéramos	 sexo	 entre	 nosotros.	 Algunos	 pensaban	 que	 sí,	 pero	 que	 siempre
queríamos	hacerlo	cuando	no	debíamos.	Hannah	sostenía	la	teoría	de	que	su	deber	era
hacer	que	tuviéramos	sexo	entre	nosotros	porque	de	lo	contrario	nunca	llegaríamos	a
ser	buenos	donantes.	Según	ella,	los	riñones,	el	páncreas	y	demás	cosas	por	el	estilo
no	 funcionaban	 bien	 si	 no	 se	 tenía	 sexo.	 Y	 alguien	 añadió	 que	 no	 teníamos	 que
olvidar	que	 los	custodios	eran	«normales».	Por	eso	eran	 tan	raros	en	 lo	referente	al
sexo;	 para	 ellos,	 el	 sexo	 era	 para	 cuando	 querías	 tener	 niños,	 y	 aunque	 sabían,
intelectualmente,	que	nosotros	no	podíamos	tenerlos,	seguían	sintiéndose	incómodos
cuando	 practicábamos	 el	 sexo	 porque	 en	 el	 fondo	 no	 acababan	 de	 creerse	 que	 no
íbamos	a	tener	hijos.

Annette	 B.	 tenía	 otra	 teoría:	 que	 los	 custodios	 se	 sentían	 incómodos	 cuando
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practicábamos	el	sexo	entre	nosotros	porque	lo	que	en	realidad	querían	era	tener	sexo
con	nosotros.	El	señor	Chris	en	particular,	afirmaba	Annette,	nos	miraba	a	las	chicas
de	 ese	modo.	Laura	 dijo	 que	 lo	 que	Annette	 quería	 decir	 realmente	 era	 que	 la	 que
quería	tener	sexo	con	el	señor	Chris	era	ella.	Y	todas	nos	partimos	de	risa,	porque	la
idea	de	tener	relaciones	sexuales	con	el	señor	Chris	nos	parecía	absurda,	además	de
absolutamente	nauseabunda.

La	teoría	que	creo	que	más	se	acercaba	a	la	verdad	era	la	de	Ruth.
—Nos	informan	de	todo	lo	relacionado	con	el	sexo	para	cuando	nos	vayamos	de

Hailsham	—explicaba—.	Quieren	que	lo	hagamos	como	es	debido,	con	alguien	que
nos	 guste	 y	 sin	 coger	 enfermedades.	 Pero	 como	 digo,	 nos	 lo	 cuentan	 para	 cuando
dejemos	Hailsham.	No	quieren	que	 lo	hagamos	aquí,	porque	es	demasiado	 lío	para
ellos.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 pienso	 que	 no	 hacíamos	 tanto	 sexo	 como	 fingíamos	 hacer.
Había,	quizá,	mucho	besuqueo,	mucho	manoseo;	y	parejas	que	daban	a	entender	que
estaban	manteniendo	relaciones	sexuales	completas.	Pero	hoy,	al	volver	la	vista	atrás,
me	 pregunto	 hasta	 qué	 punto	 todo	 esto	 era	 verdad.	 Si	 todos	 los	 que	 decían	 que	 lo
hacían	lo	estaban	haciendo	realmente,	en	Hailsham	no	se	habría	visto	más	que	parejas
empeñadas	en	tal	afán	a	todas	horas,	y	a	derecha,	izquierda	y	centro.

Lo	que	sí	recuerdo	es	que	existía	un	acuerdo	casi	tácito	entre	todos	nosotros	para
no	 interrogarnos	 demasiado	 sobre	 lo	 que	 decíamos	 que	 hacíamos.	 Si,	 por	 ejemplo,
Hannah	ponía	 los	ojos	en	blanco	cuando	estábamos	hablando	de	otra	chica	y	decía
entre	 dientes	 «virgen»	—queriendo	 decir	 «por	 supuesto,	 nosotras	 no	 lo	 somos,	 y
como	 ella	 sí	 lo	 es,	 ¿qué	 puedes	 esperarte?»—,	 ciertamente	 no	 era	 muy	 propio
preguntarle:	«¿Con	quién	lo	has	hecho	tú?	¿Cuándo?	¿Dónde?».	No,	lo	que	hacías	era
limitarte	 a	 asentir	 con	 complicidad.	Era	 como	 si	 existiera	 otro	 universo	 paralelo	 al
cual	nos	trasladábamos	para	practicar	todo	ese	sexo.

Creo	que	debí	de	darme	cuenta	incluso	entonces	de	que	todos	aquellos	lances	de
los	que	se	alardeaba	a	mi	alrededor	no	cuadraban	en	absoluto.	En	cualquier	caso,	a
medida	que	se	acercaba	el	verano,	empecé	a	sentirme	más	y	más	un	bicho	raro	a	este
respecto.	En	cierto	modo,	el	sexo	había	llegado	a	ser	como	lo	de	«ser	creativo»	unos
años	antes.	Era	como	si,	al	no	haberlo	hecho	nunca,	tuvieras	que	hacerlo,	y	pronto.	Y
en	mi	caso	la	cosa	se	hacía	aún	más	complicada	por	el	hecho	de	que	dos	de	las	chicas
de	 mi	 círculo	 más	 íntimo	 lo	 habían	 hecho	 ya.	 Laura,	 con	 Rob	 D.,	 aunque	 nunca
habían	llegado	a	ser	pareja.	Y	Ruth	con	Tommy.

Pero,	a	pesar	de	ello,	yo	seguía	y	seguía	resistiéndome,	repitiéndome	a	mí	misma
el	consejo	de	la	señorita	Emily:	«Si	no	encuentras	a	nadie	con	quien	desees	de	veras
compartir	esa	experiencia,	¡no	lo	hagas!».	Pero	hacia	primavera	del	año	del	que	estoy
hablando	empecé	 a	pensar	que	no	me	 importaría	 tener	 sexo	 con	un	 chico.	No	 sólo
para	ver	cómo	era,	sino	también	porque	se	me	ocurrió	que	necesitaba	familiarizarme
con	el	sexo,	y	que	incluso	sería	preferible	practicarlo	por	primera	vez	con	un	chico
que	 no	me	 importara	 demasiado.	 Así,	 en	 el	 futuro,	 si	 estaba	 con	 alguien	 especial,
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tendría	más	probabilidades	de	hacerlo	 todo	como	es	debido.	Lo	que	quiero	decir	es
que,	 si	 la	 señorita	 Emily	 tenía	 razón	 y	 el	 sexo	 era	 algo	 tan	 importante	 entre	 las
personas,	 entonces	no	quería	hacerlo	por	primera	vez	 cuando,	 llegado	el	momento,
fuera	realmente	importante	hacerlo	bien.

Así	que	le	eché	el	ojo	a	Harry	C.	Lo	elegí	por	varias	razones.	La	primera,	porque
sabía	 que	 él	 lo	 había	 hecho	 ya	 con	 Sharon	D.	 La	 segunda,	 porque	 aunque	 no	me
gustaba	demasiado	tampoco	lo	encontraba	repulsivo.	Y	también	porque	era	tranquilo
y	decente,	y,	si	la	cosa	resultaba	un	verdadero	desastre,	nada	dado	a	ir	por	ahí	luego
chismorreando.	Era,	además,	un	chico	que	ya	había	insinuado	unas	cuantas	veces	que
le	gustaría	tener	sexo	conmigo.	De	acuerdo,	había	un	montón	de	chicos	que	a	la	sazón
lanzaban	sondas	galantes,	pero	para	entonces	sabíamos	ya	distinguir	claramente	una
proposición	real	de	la	habitual	palabrería	de	los	chicos.

Así	que	elegí	a	Harry,	y	 lo	diferí	un	par	de	meses	porque	quería	asegurarme	de
estar	bien	físicamente.	La	señorita	Emily	nos	había	dicho	que	podría	ser	doloroso	y
resultar	un	completo	fracaso	si	no	te	humedecías	lo	bastante,	y	esa	era	mi	principal
preocupación.	 No	 era	 cuestión	 de	 que	 te	 desgarraran	 ahí	 abajo,	 como	 a	 veces
comentábamos	 en	broma	 (era	 además	 el	miedo	 secreto	 de	muchísimas	 chicas).	Me
decía	 a	mí	misma	que	 siempre	que	me	mojase	 lo	bastante	 aprisa,	 no	 tenía	por	 qué
haber	problemas,	y	practiqué	mucho	yo	sola	para	asegurarme.

Me	doy	cuenta	de	que	quizá	pudiera	pensarse	que	me	estaba	volviendo	obsesiva,
pero	recuerdo	que	también	me	pasaba	mucho	tiempo	releyendo	pasajes	de	libros	en
los	 que	 la	 gente	 tenía	 relaciones	 sexuales,	 y	 repasaba	 las	 frases	 una	 y	 otra	 vez
tratando	de	encontrar	pistas.	Lo	malo	es	que	los	libros	que	teníamos	en	Hailsham	no
me	servían	de	ninguna	ayuda.	Teníamos	muchas	obras	de	Thomas	Hardy	y	de	autores
por	el	estilo,	prácticamente	inútiles	para	mis	propósitos.	En	algunos	libros	modernos,
de	escritoras	como	Edna	O’Brien	y	Margaret	Drabble,	había	algo	de	sexo,	pero	nunca
se	sabía	con	claridad	lo	que	sucedía	porque	los	autores	siempre	daban	por	supuesto
que	tenías	en	tu	haber	un	montón	de	experiencia	y	que	no	hacía	ninguna	falta	entrar
en	detalles.	Así	que	me	estaba	resultando	francamente	frustrante	lo	de	los	libros	y	el
sexo,	 y	 los	 vídeos	 tampoco	 eran	 una	 buena	 opción.	 Desde	 hacía	 un	 par	 de	 años
teníamos	un	vídeo	 en	 la	 sala	 de	billar,	 y	 aquella	 primavera	disponíamos	ya	de	una
colección	 bastante	 buena	 de	 películas.	 En	 muchas	 de	 ellas	 había	 sexo,	 pero	 la
mayoría	 de	 las	 escenas	 acababan	 justo	 antes	 de	que	 empezara	 el	 sexo	propiamente
dicho,	o,	si	la	cámara	registraba	cómo	lo	hacían,	tú	sólo	veías	las	caras	o	las	espaldas
de	los	protagonistas.	Y	cuando	había	un	pasaje	en	verdad	útil,	era	muy	difícil	verlo
pausadamente	 porque	 por	 lo	 general	 había	 otros	 veinte	 compañeros	 en	 la	 sala.
Teníamos	 ese	 sistema	 que	 te	 permite	 repetir	 tus	 secuencias	 preferidas,	 como,	 por
ejemplo,	 el	 momento	 en	 que	 el	 soldado	 norteamericano	 salta	 sobre	 el	 alambre	 de
espino	 a	 lomos	 de	 su	 motocicleta	 en	 La	 gran	 evasión.	 Se	 oía	 la	 cantinela	 de
«¡Rebobina,	 rebobina!»,	y	 alguien	cogía	el	mando	a	distancia	y	volvíamos	a	ver	 la
secuencia,	a	menudo	tres,	cuatro	veces.	Pero	difícilmente	podía	yo	ponerme	a	gritar
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que	rebobinaran	para	volver	a	ver	una	determinada	escena	de	sexo.
Así	 que	 seguí	 difiriéndolo	 semana	 tras	 semana,	 mientras	 continuaba

preparándome,	 hasta	 que	 llegó	 el	 verano	 y	 decidí	 que	 estaba	 ya	 tan	 a	 punto	 como
podría	llegar	a	estarlo	nunca.	Para	entonces	me	sentía	razonablemente	segura	de	mí
misma,	 y	 empecé	 a	 insinuarme	 a	 Harry.	 Todo	 iba	 bien,	 de	 acuerdo	 con	 mi	 plan,
cuando	Ruth	y	Tommy	rompieron	y	todo	se	volvió	un	poco	confuso.
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Lo	que	sucedió	fue	que	unos	días	después	de	que	rompieran	yo	estaba	en	el	Aula
de	Arte	 con	 otras	 chicas,	 trabajando	 en	 un	 bodegón.	 Recuerdo	 que	 hacía	 un	 calor
sofocante,	 a	 pesar	 de	 tener	 el	 ventilador	 a	 plena	 potencia	 a	 nuestra	 espalda.
Utilizábamos	 carboncillo,	 y	 como	 alguien	 se	 había	 llevado	 todos	 los	 caballetes,
teníamos	 que	 trabajar	 con	 el	 tablero	 sobre	 el	 regazo.	 Yo	 estaba	 sentada	 junto	 a
Cynthia	E.,	y	acabábamos	de	charlar	quejándonos	del	calor.	Entonces,	no	sé	cómo,
salió	el	tema	de	los	chicos,	y,	sin	levantar	la	vista	del	trabajo,	Cynthia	dijo:

—Y	Tommy.	Sabía	que	no	iba	a	durar	con	Ruth.	Bien,	supongo	que	vas	a	ser	la
sucesora	natural.

Lo	dijo	como	si	tal	cosa.	Pero	Cynthia	era	una	persona	perspicaz,	y	el	hecho	de
que	no	formara	parte	de	nuestro	grupo	daba	un	peso	aún	mayor	a	su	comentario.	Lo
que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 pude	 evitar	 pensar	 que	 lo	 que	 había	 dicho	 era	 lo	 que
cualquier	persona	medianamente	objetiva	habría	dicho	del	asunto.	Después	de	todo,
yo	era	amiga	de	Tommy	desde	hacía	años,	hasta	que	había	empezado	aquella	moda
de	las	parejas.	Era	perfectamente	posible	que,	para	alguien	externo	al	grupo,	yo	fuera
la	 «sucesora	 natural»	 de	 Ruth.	 Lo	 dejé	 pasar,	 sin	 embargo,	 y	 Cynthia,	 que	 no
pretendía	abundar	sobre	ese	punto,	no	dijo	más	sobre	el	asunto.

Uno	o	dos	días	 después,	 salía	 del	 pabellón	 con	Hannah	 cuando	de	pronto	 sentí
que	me	daba	un	codazo	y	hacía	un	gesto	en	dirección	a	un	grupo	de	chicos	que	había
en	el	Campo	de	Deportes	Norte.

—Mira	—dijo	en	voz	baja—.	Tommy.	Allí	sentado.	Y	solo.
Me	encogí	de	hombros,	como	diciendo:	«¿Y	qué?».	Y	eso	 fue	 todo.	Pero	 luego

me	sorprendí	pensando	y	pensando	en	ello.	Quizá	lo	único	que	había	querido	Hannah
era	hacer	hincapié	en	el	hecho	de	que	Tommy,	desde	que	había	roto	con	Ruth,	parecía
estar	un	poco	perdido.	Pero	no	acababa	de	convencerme:	conocía	bien	a	Hannah.	La
forma	en	que	me	había	dado	el	codazo	y	había	bajado	la	voz	era	señal	inequívoca	de
que	también	ella	expresaba	la	presunción,	probablemente	ya	general,	de	que	yo	era	la
«sucesora	natural».

Ello,	 como	 ya	 he	 dicho,	 me	 había	 sumido	 en	 cierta	 confusión,	 porque	 hasta
entonces	 me	 había	 aferrado	 a	 mi	 plan	 de	 Harry.	 De	 hecho,	 viéndolo
retrospectivamente,	estoy	segura	de	que	habría	llegado	a	tener	sexo	con	Harry	si	no
se	hubiera	 dado	 ese	 asunto	de	 la	 «sucesora	natural».	Lo	 tenía	 todo	planeado,	 y	 los
preparativos	iban	por	buen	camino.	Y	sigo	pensando	que	Harry	habría	sido	una	buena
elección	para	aquella	etapa	de	mi	vida.	Pienso	que	habría	 sido	atento	y	delicado,	y
que	habría	entendido	lo	que	esperaba	de	él.

Vi	 a	 Harry	 fugazmente	 hace	 un	 par	 de	 años,	 en	 el	 centro	 de	 recuperación	 de
Wiltshire.	Lo	habían	internado	después	de	una	donación.	Yo	no	me	encontraba	en	el
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mejor	 de	 los	 estados	 de	 ánimo,	 porque	 el	 donante	 a	 quien	 cuidaba	 acababa	 de
«completar»	 la	 noche	 anterior.	Nadie	me	 echaba	 la	 culpa	 de	 ello	—había	 sido	 una
operación	 particularmente	 chapucera—,	 pero	 me	 sentía	 muy	 mal.	 Había	 estado
levantada	 casi	 toda	 la	 noche,	 arreglando	 las	 cosas,	 y	 estaba	 en	 el	 vestíbulo
preparándome	para	irme	cuando	vi	a	Harry	entrando	en	la	recepción.	Iba	en	silla	de
ruedas	 (porque	 estaba	 muy	 débil	 —según	 supe	 después—,	 no	 porque	 no	 pudiera
caminar),	y	no	estoy	segura	de	que	cuando	me	acerqué	para	saludarle	llegara	siquiera
a	reconocerme.	Supongo	que	no	había	ninguna	razón	por	la	que	yo	debiera	ocupar	un
lugar	especial	en	su	memoria.	Nunca	habíamos	tenido	mucho	que	ver	el	uno	con	el
otro,	 salvo	aquella	vez	 en	que	planeé	 emparejarme	con	él	 sexualmente.	Para	 él,	 en
caso	de	que	me	recordara,	no	sería	sino	aquella	chica	tonta	que	se	había	acercado	a	él
un	 día	 y	 le	 había	 preguntado	 si	 quería	 hacer	 sexo	 con	 ella	 y	 se	 había	 retirado
apresuradamente.	Debía	de	ser	bastante	maduro	para	su	edad,	porque	no	se	molestó	ni
fue	por	ahí	contándole	a	la	gente	que	yo	era	una	chica	fácil	o	algo	parecido.	Así	que
cuando	vi	que	lo	traían	a	aquel	centro	aquel	día,	sentí	gratitud	hacia	él	y	pensé	que
ojalá	hubiera	sido	su	cuidadora.	Miré	a	mi	alrededor,	pero	a	su	cuidador,	quienquiera
que	 fuese,	 no	 se	 le	veía	por	ninguna	parte.	Los	 camilleros	 estaban	 impacientes	por
llevarlo	a	su	habitación,	así	que	no	hablé	mucho	con	él.	Le	dije	hola,	y	que	esperaba
que	 se	 sintiera	 mejor	 pronto,	 y	 él	 me	 sonrió	 cansinamente.	 Cuando	 mencioné
Hailsham	levantó	 los	pulgares	en	señal	de	aprobación,	pero	estoy	segura	de	que	no
me	 reconoció.	 Quizá	 más	 tarde,	 cuando	 no	 estuviera	 tan	 cansado,	 o	 cuando	 su
medicación	no	fuera	tan	fuerte,	trataría	de	ubicarme	y	recordarme.

Pero	 estaba	 hablando	 de	 entonces,	 de	 cómo	 después	 de	 que	 Ruth	 y	 Tommy
hubieran	 roto	 todos	 mis	 planes	 se	 sumieron	 en	 una	 nebulosa.	 Mirando	 hoy	 hacia
atrás,	siento	un	poco	de	lástima	por	Harry.	Después	de	todas	las	insinuaciones	que	le
había	 ido	dirigiendo	 la	 semana	 anterior,	 heme	 allí	 de	 pronto	 susurrando	 cosas	 para
rechazarle.	Supongo	que	debí	de	suponer	que	se	moría	de	ganas	de	practicar	el	sexo
conmigo,	y	de	que	tendría	que	vérmelas	y	deseármelas	para	contenerlo.	Porque	cada
vez	 que	 lo	 veía,	 salía	 rápidamente	 con	 alguna	 evasiva	 y	 me	 iba	 precipitadamente
antes	 de	 que	 él	 pudiera	 contestar	 algo.	 Sólo	 mucho	 después,	 cuando	 pensé
detenidamente	en	ello,	se	me	ocurrió	que	acaso	en	ningún	momento	había	acariciado
la	idea	de	tener	una	relación	sexual	conmigo.	Por	lo	que	sé,	hasta	tal	vez	le	hubiera
alegrado	el	poder	olvidarlo	todo,	pero	cada	vez	que	nos	veíamos	en	el	pasillo	o	en	los
jardines,	yo	me	acercaba	y	 le	susurraba	cualquier	excusa	para	no	querer	hacer	sexo
con	él	en	aquel	momento.	Debí	de	parecerle	bastante	boba,	y	si	no	hubiera	sido	tan
buen	 tipo	me	 hubiera	 convertido	 en	 el	 hazmerreír	 de	 todo	 el	mundo	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos.	En	fin,	quizá	tardé	un	par	de	semanas	en	librarme	de	Harry,	y	entonces
llegó	la	petición	de	Ruth.

Aquel	 verano,	 hasta	 que	 acabó	 el	 calor,	 adquirimos	 la	 extraña	 costumbre	 de
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escuchar	 música	 juntos	 en	 los	 campos.	 Desde	 los	 Saldos	 del	 año	 anterior	 habían
empezado	a	verse	walkmans	en	Hailsham,	y	aquel	verano	había	por	lo	menos	seis	en
circulación.	Lo	que	hacía	furor	era	sentarse	en	el	césped	unos	cuantos	alrededor	de	un
walkman,	 y	 pasarse	 los	 cascos	 de	 unos	 a	 otros.	 Sí,	 parece	 una	manera	 estúpida	 de
escuchar	música,	pero	creaba	un	 feeling	estupendo.	Escuchabas	durante	unos	veinte
segundos,	te	quitabas	los	auriculares	y	se	los	pasabas	al	siguiente.	Al	cabo	de	un	rato,
y	siempre	que	la	cinta	se	pusiera	una	y	otra	vez,	era	asombroso	lo	parecido	que	podía
resultar	a	haberla	escuchado	de	corrido.	Como	digo,	la	cosa	hizo	furor	aquel	verano,
y	durante	los	descansos	para	el	almuerzo	podías	ver	grupitos	de	alumnos	echados	en
el	césped	alrededor	de	unos	cuantos	walkmans.	Los	custodios	no	se	mostraban	muy
entusiastas,	porque	decían	que	se	contagiaban	las	infecciones	de	oído,	pero	no	nos	lo
prohibían.	 No	 puedo	 recordar	 aquel	 último	 verano	 sin	 pensar	 en	 aquellas	 tardes
haciendo	 corro	 en	 torno	 a	 los	 walkmans.	 De	 cuando	 en	 cuando	 pasaba	 alguien	 y
preguntaba:

—¿Qué	estáis	escuchando?
Y	 si	 le	 gustaba	 lo	 que	 le	 respondíamos	 se	 sentaba	 y	 esperaba	 su	 turno	 para

hacerse	 con	 los	 cascos.	 En	 aquellas	 sesiones	 había	 casi	 siempre	 un	 ambiente
inmejorable,	y	no	recuerdo	que	se	negara	a	nadie	el	disfrute	de	los	auriculares.

Y	 estaba	 en	 compañía	 de	 otras	 chicas	 disfrutando	 de	 una	 de	 esas	 ocasiones
cuando	se	acercó	Ruth	y	me	preguntó	si	podíamos	hablar	un	rato.	Vi	que	se	trataba	de
algo	importante,	así	que	dejé	a	aquellas	chicas	y	las	dos	nos	alejamos	en	dirección	al
barracón	del	dormitorio.	Cuando	llegamos	a	nuestra	habitación,	me	senté	en	la	cama
de	Ruth,	cerca	de	 la	ventana	—el	sol	había	caldeado	un	poco	 la	manta—,	y	ella	se
sentó	en	 la	mía,	 junto	a	 la	pared	del	 fondo.	Había	una	mosca	azul	zumbando	en	el
aire,	 y	 durante	 unos	minutos	 estuvimos	 riéndonos	 y	 jugando	 al	 «tenis	 de	 la	mosca
azul»,	lanzando	manotazos	al	aire	para	hacer	que	la	enloquecida	criatura	fuera	de	un
extremo	 a	 otro	 de	 nosotras.	 Al	 final	 la	 mosca	 encontró	 el	 camino	 y	 salió	 por	 la
ventana,	y	Ruth	dijo:

—Quiero	que	Tommy	y	yo	volvamos	a	estar	 juntos,	Kathy.	¿Me	ayudarás?	—y
luego	me	preguntó—:	¿Qué	pasa?

—Nada.	Que	me	ha	sorprendido	un	poco,	después	de	lo	que	pasó.	Por	supuesto
que	te	ayudaré.

—No	le	he	contado	a	nadie	que	quiero	volver	con	Tommy.	Ni	siquiera	a	Hannah.
Eres	la	única	en	la	que	confío.

—¿Qué	quieres	que	haga?
—Que	 hables	 con	 él.	 Siempre	 te	 has	 llevado	 de	maravilla	 con	 Tommy.	A	 ti	 te

escuchará.	Y	sabrá	que	no	estás	hablando	por	hablar.
Durante	un	 instante	seguimos	sentadas	en	 la	cama,	bamboleando	 los	pies	desde

los	colchones.
—Es	estupendo	que	me	digas	esto	—dije	al	cabo—.	Seguramente	soy	la	persona

más	adecuada.	Para	hablar	con	Tommy	y	todo	eso.
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—Lo	que	quiero	es	que	volvamos	a	empezar	desde	cero.	Estamos	prácticamente
en	 paz,	 porque	 los	 dos	 hemos	 hecho	 tonterías	 para	 herirnos	 mutuamente,	 pero	 ya
basta.	¡Con	la	mema	de	Martha	H.!	¡Te	lo	puedes	creer!	Puede	que	lo	hiciera	para	que
me	 riera	 un	 rato.	 Pues	 bien,	 puedes	 decirle	 que	 sí,	 que	 me	 reí	 a	 gusto,	 y	 que	 el
marcador	sigue	en	empate.	Ya	es	hora	de	que	maduremos	y	empecemos	de	nuevo.	Sé
que	 puedes	 razonar	 con	 él,	 Kathy.	 Sé	 que	 vas	 a	 tratar	 el	 asunto	 del	 mejor	 modo
posible.	Y	si	no	está	dispuesto	a	ser	sensato,	no	tiene	ningún	sentido	que	me	empeñe
en	seguir	con	él.

Me	encogí	de	hombros.
—Tienes	razón,	Tommy	y	yo	siempre	hemos	podido	hablar.
—Sí,	 y	 te	 respeta	 de	verdad.	Lo	 sé	 porque	me	 lo	 ha	 comentado	muchas	veces.

Dice	que	tienes	agallas	y	que	siempre	haces	lo	que	dices	que	vas	a	hacer.	Un	día	me
dijo	 que	 si	 alguna	 vez	 llegaba	 a	 estar	 acorralado,	 prefería	 que	 tú	 le	 guardases	 las
espaldas	 en	 lugar	 de	 cualquiera	 de	 los	 chicos	—lanzó	 una	 carcajada	 rápida—.	Me
admitirás	 que	 es	 un	 auténtico	 cumplido.	Así	 que,	 ya	 ves,	 tendrás	 que	 ser	 tú	 la	 que
vengas	a	salvarnos.	Tommy	y	yo	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro,	y	te	escuchará.
Harás	esto	por	nosotros,	¿verdad,	Kathy?

No	dije	nada	durante	un	instante.	Luego	pregunté:
—Ruth,	¿vas	en	serio	con	Tommy?	Me	refiero	a	que,	si	le	convenzo	y	volvéis	a

estar	juntos,	¿no	volverás	a	hacerle	daño?
Ruth	dejó	escapar	un	suspiro	de	impaciencia.
—Por	 supuesto	 que	 voy	 en	 serio.	 Somos	 ya	 adultos.	 Pronto	 nos	 iremos	 de

Hailsham.	Esto	ya	no	es	ningún	juego.
—De	 acuerdo.	 Hablaré	 con	 él.	 Como	 dices,	 pronto	 nos	 iremos	 de	 aquí.	 No

podemos	permitirnos	perder	el	tiempo.
Después	 de	 zanjar	 el	 asunto,	 recuerdo	 que	 seguimos	 sentadas	 en	 las	 camas

durante	un	rato,	charlando.	Pero	Ruth	quería	volver	sobre	el	tema	una	y	otra	vez:	lo
estúpido	que	estaba	 siendo	Tommy,	cómo	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro,	 cuán
diferentemente	 harían	 las	 cosas	 a	 partir	 de	 entonces;	 y	 que	 iban	 a	 ser	mucho	más
discretos,	 y	 que	 en	 adelante	 practicarían	 el	 sexo	 en	 mejores	 sitios	 y	 en	 mejores
ocasiones.	 Hablamos	 de	 todo	 ello,	 y	 Ruth	 quería	 mi	 consejo	 a	 cada	 momento.
Entonces,	llegado	un	punto,	yo	estaba	mirando	por	la	ventana,	hacia	las	colinas	a	lo
lejos,	cuando	me	sobresaltó	sentir	que	Ruth,	súbitamente	a	mi	lado,	me	apretaba	con
fuerza	los	hombros.

—Kathy,	sabía	que	podíamos	confiar	en	ti	—dijo—.	Tommy	tiene	razón.	Eres	la
persona	con	la	que	hay	que	contar	cuando	estás	en	un	atolladero.

Entre	una	cosa	y	otra,	no	tuve	ocasión	de	hablar	con	Tommy	hasta	pasados	unos
días.	Entonces,	durante	el	descanso	del	almuerzo,	lo	vi	en	un	extremo	del	Campo	de
Deportes	Sur,	jugando	con	un	balón	de	fútbol.	Había	estado	peloteando	con	otros	dos
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chicos,	pero	ahora	estaba	solo,	haciendo	filigranas	con	el	balón	en	el	aire.	Fui	hasta	él
y	me	senté	en	el	césped,	a	su	espalda,	apoyando	la	mía	contra	un	poste	de	la	valla.	No
podía	ser	mucho	después	de	que	le	hubiera	enseñado	el	calendario	de	Patricia	C.	y	se
hubiera	marchado	 intempestivamente,	 porque	 recuerdo	 que	 no	 sabíamos	muy	 bien
cuál	era	la	situación	entre	nosotros.	Él	siguió	jugueteando	con	el	balón,	frunciendo	el
ceño	en	su	ensimismamiento	—rodilla,	pie,	cabeza,	pie—,	mientras	yo	seguía	sentada
detrás	de	él	cogiendo	tréboles	y	mirando	hacia	aquel	bosque	de	la	lejanía	que	un	día
nos	había	infundido	tanto	miedo.	Al	final,	decidí	salir	de	aquel	punto	muerto	y	dije:

—Tommy,	hablemos.	Hay	algo	de	lo	que	quiero	hablar	contigo.
En	cuanto	dije	esto,	dejó	que	el	balón	se	alejara	rodando	y	vino	a	sentarse	a	mi

lado.	Era	muy	propio	de	Tommy,	cuando	sabía	que	yo	tenía	ganas	de	hablar	con	él,
hacer	ver	de	pronto	que	se	despojaba	de	todo	rastro	de	enfurruñamiento,	y	en	su	lugar
me	 daba	 muestras	 de	 un	 entusiasmo	 agradecido	 que	 me	 recordaba	 cómo	 nos
sentíamos	 en	 primaria	 cuando	 un	 custodio	 que	 había	 estado	 riñéndonos	 volvía	 a
mostrarse	amable.	Aún	estaba	un	poco	sin	resuello,	y,	aunque	yo	sabía	que	sus	jadeos
se	 debían	 al	 fútbol,	 no	 dejaban	 de	 acentuar	 la	 impresión	 que	 transmitía	 de
vehemencia.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 antes	 de	 que	 hubiéramos	 abierto	 la	 boca	 ya	 se
había	ganado	mi	apoyo.	Entonces	le	dije:

—Tommy,	me	doy	perfecta	cuenta	de	que	no	has	sido	muy	feliz	últimamente.
—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	él—.	Soy	muy	feliz.	De	veras.
Y	me	dedicó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	seguida	de	una	sonora	risotada.	Y	me

pareció	el	colmo.	Años	después,	cuando	de	vez	en	cuando	veía	un	amago	de	ello,	me
limitaba	a	sonreír.	Pero	en	aquel	tiempo	me	ponía	los	nervios	de	punta:	si	Tommy	te
decía,	por	ejemplo:	«Estoy	muy	molesto	con	eso»,	tenía	que	poner	de	inmediato	una
cara	 larga,	 abatida,	 para	 apoyar	 lo	 que	 decía.	 No	 quiero	 decir	 que	 lo	 hiciera
irónicamente.	Pensaba	de	verdad	que	resultaba	más	convincente.	Así	que	ahora,	para
probar	que	era	feliz,	helo	ahí	tratando	de	irradiar	cordialidad	y	alegría.	Y,	como	digo,
llegaría	un	tiempo	en	el	que	eso	me	inspiraría	ternura;	pero	aquel	verano	lo	único	que
conseguía	 era	hacerme	ver	 lo	pueril	 que	 seguía	 siendo,	y	 lo	 fácil	 que	 tenía	que	 ser
aprovecharse	 de	 su	 persona.	 Yo	 entonces	 no	 sabía	 gran	 cosa	 del	 mundo	 que	 nos
esperaba	 más	 allá	 de	 los	 confines	 de	 Hailsham,	 pero	 barruntaba	 que	 íbamos	 a
necesitar	hacer	uso	de	toda	nuestra	inteligencia,	y	cuando	Tommy	se	comportaba	de
ese	modo	me	invadía	algo	muy	parecido	al	pánico.	Hasta	aquella	tarde	siempre	se	lo
había	pasado	por	alto	—siempre	me	había	parecido	demasiado	difícil	de	explicar—,
pero	al	fin	estallé	y	le	dije:

—¡Tommy,	 no	 sabes	 lo	 estúpido	 que	 pareces	 cuando	 te	 ríes	 de	 ese	 modo!
¡Cuando	uno	quiere	 fingir	que	es	 feliz,	no	 tiene	por	qué	hacer	eso!	 ¡Créeme,	no	se
hace	 así!	 ¡De	ninguna	manera!	Escúchame,	 tienes	que	hacerte	mayor.	Y	 tienes	que
volver	 a	 encarrilarte.	 Todo	 se	 te	 ha	 estado	 desmoronando	 últimamente,	 y	 los	 dos
sabemos	por	qué.

Tommy	 parecía	 muy	 desconcertado.	 Cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 yo	 había
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terminado,	dijo:
—Tienes	razón.	De	un	tiempo	a	esta	parte	es	como	si	las	cosas	se	me	estuvieran

viniendo	abajo.	Pero	no	sé	a	qué	te	refieres,	Kath.	¿Qué	quieres	decir	con	que	los	dos
sabemos	por	qué?	No	veo	cómo	puedes	saberlo.	No	se	lo	he	dicho	a	nadie.

—No	sé	todos	los	detalles,	como	es	lógico.	Pero	todos	sabemos	que	has	roto	con
Ruth.

Tommy	 seguía	 un	 tanto	 perplejo.	 Y	 al	 final	 lanzó	 otra	 risita,	 pero	 esta	 vez
auténtica.

—Ya	veo	por	dónde	vas	—dijo	entre	dientes,	y	se	quedó	un	instante	callado	para
pensar	qué	decir	a	continuación—.	Para	serte	sincero,	Kath	—dijo	al	cabo—,	no	es
eso	lo	que	ahora	me	preocupa.	Sino	algo	completamente	diferente.	Me	paso	el	tiempo
pensando	en	ello.	En	la	señorita	Lucy.

Y	 así	 es	 como	 llegué	 a	 oírlo,	 así	 es	 como	 llegué	 a	 enterarme	 de	 lo	 que	 había
pasado	entre	Tommy	y	 la	señorita	Lucy	a	principios	del	verano.	Más	 tarde,	cuando
hube	 dedicado	 al	 caso	 la	 reflexión	 suficiente,	 deduje	 que	 tuvo	 que	 suceder	 apenas
unos	días	después	de	 la	mañana	en	que	vi	a	 la	 señorita	Lucy	en	el	Aula	Veintidós,
garabateando	en	unas	hojas	de	papel.	Y	como	ya	he	dicho,	me	dieron	ganas	de	darme
de	puntapiés	por	no	haber	sido	capaz	de	sonsacárselo	antes.

Había	 sucedido	 por	 la	 tarde,	 cercana	 ya	 la	 «hora	 muerta»,	 cuando	 las	 clases
terminan	 y	 aún	 se	 disfruta	 de	 un	 rato	 libre	 hasta	 la	 cena.	 Tommy	 había	 visto	 a	 la
señorita	 Lucy	 saliendo	 de	 la	 casa	 principal,	 cargada	 de	 láminas	 de	 gráficos	 y	 de
archivadores,	y	al	ver	que	podía	caérsele	cualquier	cosa	en	cualquier	momento	corrió
a	ofrecerle	ayuda.

—Bien,	me	permitió	que	le	llevara	unas	cuantas	cosas	y	dijo	que	íbamos	a	dejarlo
todo	en	su	estudio.	Hasta	para	los	dos	era	demasiado	todo	lo	que	llevábamos,	y	se	me
cayeron	algunas	cosas	en	el	camino.	Íbamos	acercándonos	al	Invernadero	cuando	de
repente	se	paró,	y	pensé	que	se	 le	había	caído	algo	a	ella.	Pero	me	estaba	mirando,
así,	a	la	cara,	toda	seria.	Y	dijo	que	teníamos	que	hablar,	que	teníamos	que	tener	una
buena	charla.	Yo	dije	que	muy	bien.	Entramos	en	el	Invernadero,	y	en	su	estudio,	y
dejamos	 todas	 las	 cosas	 en	 el	 suelo.	 Y	 entonces	 me	 dice	 que	 me	 siente,	 y	 acabo
exactamente	en	el	mismo	sitio	donde	estuve	sentado	la	vez	pasada,	ya	sabes,	aquella
vez	 de	 hacía	 años.	Y	 veo	 que	 está	 recordando	 también	 aquella	 ocasión,	 porque	 se
pone	a	hablar	sobre	ella	como	si	hubiera	sucedido	el	día	anterior.	Sin	explicaciones,
sin	nada	de	nada;	empieza	a	decir	cosas	como	esta:	«Tommy,	cometí	un	error	cuando
te	dije	 lo	que	 te	dije.	Y	 tendría	que	habértelo	hecho	 saber	hace	mucho	 tiempo».	Y
acto	seguido	me	dice	que	debo	olvidar	lo	que	me	dijo	entonces.	Que	me	hizo	un	flaco
favor	diciéndome	que	no	me	preocupara	por	no	ser	creativo.	Que	los	otros	custodios
siempre	habían	tenido	razón	al	respecto,	y	que	no	había	excusa	alguna	para	que	mis
trabajos	artísticos	fueran	una	porquería…

—Un	momento,	Tommy.	¿Dijo	esa	palabra	exactamente,	«porquería»?
—Si	 no	 fue	 «porquería»	 fue	 algo	 muy,	 parecido.	 Deficiente.	 Quizá	 eso.	 O
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incompetente.	 Pero	 pudo	 decir	 perfectamente	 «porquería».	 Dijo	 que	 sentía	 mucho
haberme	dicho	lo	que	me	había	dicho	aquella	vez,	porque	si	no	lo	hubiera	hecho	yo
ahora	tal	vez	tendría	resuelto	ese	problema.

—¿Y	qué	decías	tú	cuando	te	estaba	diciendo	eso?
—No	sabía	qué	decir.	Al	 final	me	preguntó	qué	pensaba.	Me	dijo:	«¿Qué	estás

pensando,	 Tommy?».	Así	 que	 le	 dije	 que	 no	 estaba	 seguro,	 pero	 que	 no	 tenía	 que
preocuparse	porque	yo	estaba	bien	por	esas	fechas.	Y	ella	dijo	que	no,	que	no	estaba
bien.	Que	mi	arte	era	una	porquería,	y	que	en	parte	la	culpa	era	suya	por	decirme	lo
que	me	había	dicho.	Y	yo	le	dije	que	qué	importaba.	Que	estaba	bien,	que	ya	nadie	se
reía	 de	 mí	 por	 eso.	 Pero	 ella	 sigue	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 dice:	 «Sí	 importa.	 No
tendría	 que	 haberte	 dicho	 lo	 que	 te	 dije».	 Así	 que	 se	 me	 ocurre	 que	 quizá	 está
hablando	de	después,	ya	sabes,	de	cuando	hayamos	dejado	Hailsham.	Y	digo:	«Pero
estaré	 bien,	 señorita.	 Soy	 una	 persona	 capaz,	 sé	 cómo	 cuidarme.	Cuando	 llegue	 el
momento	de	las	donaciones,	lo	haré	bien».	Y	cuando	digo	esto	ella	se	pone	a	negar
con	la	cabeza,	sacudiéndola	una	y	otra	vez	con	fuerza,	y	me	entra	miedo	de	que	se
maree.	Luego	dice:	«Escucha,	Tommy,	tu	arte	sí	es	importante.	Y	no	sólo	porque	es
una	prueba.	Sino	por	tu	propio	bien.	Sacarás	mucho	de	él,	para	tu	solo	provecho».

—Un	momento.	¿Qué	quería	decir	con	«prueba»?
—No	 lo	 sé.	Pero	esa	 fue	 la	palabra,	no	me	equivoco.	Dijo	que	nuestro	arte	 era

importante,	y	«no	sólo	porque	era	una	prueba».	Dios	sabe	qué	querría	decir	con	eso.
Incluso	 se	 lo	 pregunté	 cuando	 lo	 dijo.	 Le	 dije	 que	 no	 entendía	 lo	 que	 me	 estaba
diciendo,	y	que	si	tenía	algo	que	ver	con	Madame	y	con	su	galería.	Y	ella	lanzó	un
fuerte	 suspiro	 y	 dijo:	 «La	 galería	 de	 Madame…,	 sí,	 es	 importante.	 Mucho	 más
importante	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba	 en	 un	 tiempo.	 Hoy	 lo	 sé».	 Y	 luego	 dijo:	 «Mira,
Tommy,	 hay	montones	 de	 cosas	 que	 tú	 no	 entiendes,	 y	 yo	 no	 puedo	 explicártelas.
Cosas	de	Hailsham,	de	vuestro	lugar	en	ese	mundo	más	grande,	 todo	tipo	de	cosas.
Pero	quizá	algún	día,	quizá	algún	día	quieras	saberlo	y	lo	averigües.	No	te	lo	pondrán
fácil,	pero	si	 lo	deseas,	 si	 lo	deseas	de	verdad,	puede	que	 lo	descubras».	Se	puso	a
sacudir	otra	vez	la	cabeza,	aunque	no	con	tanta	fuerza	como	antes,	y	dijo:	«Pero	¿por
qué	 ibas	 tú	 a	 ser	 diferente?	 Los	 alumnos	 que	 salen	 de	 aquí	 nunca	 llegan	 a	 saber
demasiado.	¿Por	qué	 ibas	 tú	a	ser	diferente?».	No	 tenía	ni	 idea	de	a	qué	diablos	se
refería,	 así	 que	 volví	 a	 decir:	 «Estaré	 bien,	 señorita».	 Se	 quedó	 callada	 unos
segundos,	y	luego,	de	pronto,	se	puso	de	pie	y	se	inclinó	hacia	mí	y	me	abrazó.	Pero
no	en	plan	excitante.	Sino	como	solían	abrazarnos	de	niños.	Yo	me	mantuve	todo	lo
quieto	que	pude.	Luego	volvió	a	ponerse	derecha	y	volvió	a	decir	que	sentía	mucho
lo	que	me	había	dicho	aquella	vez;	y	que	aún	no	era	demasiado	 tarde,	y	que	debía
empezar	enseguida	a	recuperar	el	tiempo	perdido.	No	creo	que	yo	contestara	nada,	y
ella	me	miró	y	pensé	que	iba	a	abrazarme	de	nuevo.	Pero	en	lugar	de	hacerlo,	dijo:
«Hazlo	por	mí,	Tommy».	Le	dije	que	haría	todo	lo	que	estuviera	en	mi	mano,	porque
entonces	lo	que	quería	era	irme.	Seguramente	estaba	rojo	como	un	tomate,	con	lo	del
abrazo	 y	 todo	 eso.	 Quiero	 decir	 que	 no	 es	 lo	 mismo…,	 ¿no	 crees?,	 ahora	 que	 ya
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somos	mayores.
Hasta	 este	momento	había	 estado	 tan	 absorta	 en	 el	 relato	de	Tommy	que	había

olvidado	la	finalidad	de	nuestra	charla.	Pero	su	referencia	a	que	nos	habíamos	hecho
mayores	me	recordó	la	misión	que	me	había	traído	hasta	él.

—Mira,	Tommy	—dije—.	Tendremos	que	volver	a	hablar	de	esto	detenidamente.
Y	pronto.	Es	muy	 importante,	y	 ahora	 entiendo	 lo	mal	que	has	 tenido	que	 sentirte.
Pero	de	todas	formas,	vas	a	 tener	que	sobreponerte	un	poco	más.	Vamos	a	 irnos	de
Hailsham	este	verano.	Para	entonces	tienes	que	tener	todo	arreglado,	y	hay	algo	que
puedes	 arreglar	 ahora	 mismo.	 Ruth	 me	 ha	 dicho	 que	 está	 dispuesta	 a	 declarar	 un
empate	en	vuestras	rencillas	y	a	pedirte	que	vuelvas	con	ella.	Y	yo	creo	que	es	una
buena	oportunidad	que	no	debes	desaprovechar.	No	lo	eches	todo	a	perder,	Tommy.

Se	quedó	callado	unos	segundos.	Y	dijo:
—No	sé,	Kath.	Está	todo	ese	montón	de	cosas	sobre	las	que	tengo	que	pensar…
—Tommy,	escúchame.	Eres	afortunado.	De	todos	los	chicos	que	hay	aquí,	eres	el

que	 te	 has	 llevado	 a	Ruth.	Cuando	 nos	 vayamos,	 si	 estás	 con	 ella,	 no	 tendrás	 que
preocuparte.	 Es	 la	 mejor,	 y	 mientras	 estés	 con	 ella	 estarás	 bien.	 Dice	 que	 quiere
empezar	de	cero.	Así	que	no	lo	estropees.

Aguardé	su	respuesta,	pero	Tommy	no	dijo	nada,	y	volví	a	sentir	que	me	invadía
aquella	sensación	parecida	al	pánico.	Me	incliné	hacia	delante	y	dije:

—Mira,	bobo,	no	vas	 a	 tener	muchas	más	oportunidades.	 ¿No	 te	das	 cuenta	de
que	no	vamos	a	estar	aquí,	juntos,	mucho	más	tiempo?

Para	mi	sorpresa,	la	respuesta	de	Tommy,	cuando	al	fin	llegó,	fue	considerada	y
calma	(el	lado	de	Tommy	que	habría	de	aflorar	más	y	más	en	los	años	que	siguieron):

—Me	doy	cuenta,	Kath.	Es	precisamente	por	eso	por	lo	que	no	puedo	volver	con
Ruth	 a	 toda	 prisa.	 Tenemos	 que	 pensar	 con	 sumo	 cuidado	 en	 el	 siguiente	 paso	—
suspiró,	y	me	miró	directamente—.	Como	bien	dices,	Kath,	vamos	a	marcharnos	de
Hailsham	 muy	 pronto.	 Esto	 ya	 no	 es	 un	 juego.	 Tenemos	 que	 pensar	 en	 ello	 a
conciencia.

De	 pronto	 me	 encontré	 sin	 palabras,	 y	 seguí	 allí	 sentada	 arrancando	 tréboles.
Sentía	sus	ojos	en	mí,	pero	no	levanté	la	mirada.	Podíamos	haber	seguido	así	durante
un	buen	rato	más,	pero	nos	interrumpieron.	Creo	que	volvieron	los	chicos	con	los	que
antes	había	estado	peloteando,	o	puede	que	fueran	otros	alumnos	que	pasaban	por	allí
y	que	al	vernos	se	sentaron	con	nosotros.	Sea	como	fuere,	nuestra	charla	íntima	había
terminado,	y	me	fui	con	la	sensación	de	que	al	final	no	había	hecho	lo	que	había	ido	a
hacer,	y	que	en	cierto	modo	le	había	fallado	a	Ruth.

Nunca	 llegué	 a	 evaluar	 el	 tipo	de	 impacto	 que	nuestra	 charla	 había	 causado	 en
Tommy,	porque	fue	al	día	siguiente	mismo	cuando	se	conoció	la	noticia.	Era	media
mañana,	 y	habíamos	 estado	 en	una	de	 esas	dichosas	 Instrucciones	Culturales.	Eran
clases	 en	 las	 que	 teníamos	 que	 interpretar	 a	 diversos	 tipos	 de	 gentes	 del	 mundo
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exterior:	camareros	de	café,	policías,	 etcétera.	Estas	clases	 siempre	nos	exaltaban	y
preocupaban	 al	 mismo	 tiempo,	 así	 que	 todos	 estábamos	 con	 los	 nervios	 de	 punta.
Entonces,	 finalizada	 la	 clase,	 estábamos	 saliendo	 en	 fila	 cuando	Charlotte	 F.	 entró
corriendo	 en	 el	 aula,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 la	 nueva	 de	 que	 la	 señorita	 Lucy	 dejaba
Hailsham	se	extendió	como	la	pólvora.	El	señor	Chris,	que	había	dado	la	clase	y	que
debía	de	saberlo	de	antemano,	salió	arrastrando	los	pies	y	con	aire	culpable	antes	de
que	 pudiéramos	 preguntarle	 nada.	 Al	 principio	 no	 sabíamos	 bien	 si	 Charlotte	 se
limitaba	a	transmitir	un	rumor,	pero	cuanto	más	nos	contaba	más	claro	estaba	que	se
trataba	de	una	realidad.	Aquella	misma	mañana,	más	temprano,	los	alumnos	de	otro
curso	de	secundaria	habían	entrado	en	el	Aula	Doce	para	la	clase	de	Iniciación	a	la
Música	 que	 tenía	 que	 impartirles	 la	 señorita	 Lucy.	 Pero	 en	 el	 aula	 se	 habían
encontrado	con	la	señorita	Emily,	que	les	dijo	que	la	señorita	Lucy	no	podía	venir	en
aquel	 momento,	 y	 que	 la	 clase	 la	 daría	 ella.	 Y	 en	 el	 curso	 de	 los	 veinte	 minutos
siguientes	todo	se	había	desarrollado	con	normalidad.	Pero	de	pronto	—en	mitad	de
una	 frase,	 al	 parecer—,	 la	 señorita	 Emily	 había	 dejado	 de	 hablar	 de	 Beethoven	 y
había	 anunciado	 que	 la	 señorita	 Lucy	 había	 abandonado	 Hailsham	 para	 no	 volver
jamás.	La	clase	en	cuestión	había	terminado	varios	minutos	antes	de	lo	previsto	—la
señorita	Emily	 casi	 se	había	 ido	 a	 la	 carrera	y	 con	ceño	preocupado—	y	 la	noticia
empezó	a	propagarse	en	cuanto	aquellos	alumnos	pusieron	el	pie	fuera	de	clase.

Corrí	inmediatamente	en	busca	de	Tommy,	porque	deseaba	con	toda	el	alma	que
lo	 oyera	 de	mis	 labios.	 Pero	 cuando	 salí	 al	 patio	 vi	 que	 era	 demasiado	 tarde.	Allí
estaba	Tommy,	en	el	otro	extremo,	al	lado	de	un	corro	de	chicos,	asintiendo	a	lo	que
le	estaban	contando.	Los	otros	chicos	estaban	muy	animados,	incluso	quizá	excitados,
pero	 los	 ojos	 de	 Tommy	 parecían	 vacíos.	 Aquella	 misma	 tarde,	 Tommy	 y	 Ruth
volvieron	 a	 estar	 juntos,	 y	 recuerdo	 que	 varios	 días	 después	 Ruth	 me	 buscó	 para
darme	las	gracias	por	«arreglar	tan	bien	las	cosas».	Le	dije	que	seguramente	no	había
logrado	 hacer	 gran	 cosa,	 pero	 ella	 no	 admitió	 mis	 dudas	 en	 tal	 sentido.
Definitivamente	me	había	entronizado	en	lo	más	alto.	Y	así	fue	más	o	menos	como
siguieron	las	cosas	en	nuestros	últimos	días	en	Hailsham.
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A	 veces	 voy	 conduciendo	 por	 una	 larga	 y	 sinuosa	 carretera	 que	 atraviesa	 los
pantanos,	o	a	través	de	hileras	de	campos	llenos	de	surcos,	bajo	un	cielo	grande	y	gris
y	 sin	el	menor	cambio	en	kilómetros	y	kilómetros,	y	me	 sorprendo	pensando	en	el
texto	 de	 mi	 trabajo,	 en	 el	 que	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 escribir	 entonces,	 cuando
estábamos	en	 las	Cottages.	Los	custodios	nos	habían	hablado	de	estos	 trabajos	a	 lo
largo	de	aquel	último	verano,	tratando	de	ayudarnos	a	cada	uno	de	nosotros	a	elegir	el
tema	que	habría	de	absorbernos	provechosamente	durante	quizá	dos	años.	Y	aunque
no	sabría	decir	por	qué	—quizá	veíamos	algo	en	la	actitud	de	los	custodios—,	nadie
creía	 realmente	 que	 estos	 trabajos	 fueran	 tan	 importantes,	 y	 entre	 nosotros	 apenas
hablábamos	del	asunto.	Recuerdo	cuando	entré	en	el	 aula	para	decirle	a	 la	 señorita
Emily	que	el	tema	que	había	elegido	era	«la	novela	victoriana»;	en	realidad	no	había
pensado	 demasiado	 en	 ello,	 y	 vi	 que	 ella	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 mi	 escaso
entusiasmo;	se	limitó	a	dirigirme	una	de	sus	miradas	inquisitivas,	y	no	dijo	nada	más.

Pero	 en	 cuanto	 llegamos	 a	 las	 Cottages	 estos	 trabajos	 cobraron	 una	 nueva
importancia.	 En	 los	 primeros	 días	—y,	 en	 el	 caso	 de	 algunos	 de	 nosotros,	 durante
mucho	más	tiempo—	fue	como	si	cada	cual	se	aferrara	a	su	propio	trabajo,	la	última
tarea	de	Hailsham,	una	especie	de	obsequio	de	despedida	de	 los	custodios.	Con	 los
años	llegarían	a	borrarse	de	nuestra	mente,	pero	durante	un	tiempo	aquellos	trabajos
nos	ayudaron	a	mantenernos	a	flote	en	nuestro	nuevo	entorno.

Cuando	 hoy	 pienso	 en	 el	mío,	 no	 hago	 sino	 evocarlo	 con	 cierto	 detenimiento:
puedo	 dar	 con	 un	 enfoque	 absolutamente	 nuevo	 que	 no	 consideré	 entonces,	 o	 con
diferentes	escritores	y	obras	que	podría	haber	abordado.	Estoy	tomando	café	en	una
gasolinera,	por	ejemplo,	mirando	la	autopista	a	través	de	los	grandes	ventanales,	y	ese
trabajo	 acude	 a	 mi	 cabeza	 sin	 motivo	 alguno.	 Entonces	 disfruto	 allí	 sentada,
repasándolo	 de	 nuevo	 de	 principio	 a	 fin.	 Sólo	 últimamente	 he	 barajado	 la	 idea	 de
retomarlo	y	volver	a	 trabajar	en	él,	ahora	que	voy	a	dejar	de	ser	cuidadora	y	voy	a
disponer	de	tiempo	para	hacerlo.	Pero	supongo	que	en	el	fondo	no	lo	pienso	en	serio.
Es	una	pizca	de	nostalgia	que	me	ayuda	a	pasar	el	tiempo.	Pienso	en	aquel	trabajo	del
mismo	modo	en	que	podría	pensar	en	un	partido	de	rounders	de	Hailsham	en	el	que
hubiera	jugado	particularmente	bien,	o	en	una	discusión	ya	remota	para	la	que	ahora
se	 me	 ocurren	 montones	 de	 argumentos	 inteligentes	 que	 podría	 haber	 esgrimido
entonces.	Es	en	ese	nivel	 en	el	que	 tiene	 lugar	 lo	que	digo,	 en	el	de	 los	 sueños	de
vigilia.	 Pero	 como	 ya	 he	 dicho,	 no	 era	 así	 cuando	 por	 primera	 vez	 llegamos	 a	 las
Cottages.

Ocho	 de	 los	 que	 habíamos	 dejado	Hailsham	 aquel	 verano	 fuimos	 a	 parar	 a	 las
Cottages.	Otros	fueron	a	la	Mansión	Blanca,	en	las	colinas	galesas,	o	a	la	Granja	de
los	Álamos,	en	Dorset.	Entonces	no	sabíamos	que	todos	estos	lugares	no	tenían	sino
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unos	 nexos	 muy	 lejanos	 con	 Hailsham.	 Al	 llegar	 a	 las	 Cottages	 esperábamos
encontrar	 una	 versión	 de	 Hailsham	 para	 alumnos	 mayores,	 y	 supongo	 que	 así
seguimos	 considerándolas	 durante	 un	 tiempo.	 Ciertamente	 no	 pensábamos	 mucho
sobre	 nuestras	 vidas	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 las	 Cottages,	 o	 sobre	 quiénes	 las
regentaban,	o	de	qué	forma	casaban	con	el	mundo	exterior.	En	aquellos	días	ninguno
de	nosotros	pensaba	mucho	en	esas	cosas.

Las	Cottages	eran	 lo	que	quedaba	de	una	granja	que	había	dejado	de	 funcionar
unos	 años	 antes.	 Constaba	 de	 una	 vieja	 casa	 de	 labranza,	 y	 de	 graneros,	 anexos	 y
establos	 diseminados	 a	 su	 alrededor	 que	 habían	 sido	 reformados	 para	 alojarnos.
Había	otras	edificaciones	más	distantes,	en	la	periferia,	que	prácticamente	se	estaban
derrumbando,	de	 las	que	apenas	podíamos	hacer	uso	pero	de	 las	que	nos	sentíamos
vagamente	responsables,	sobre	todo	a	causa	de	Keffers.	Este	era	un	viejo	gruñón	que
aparecía	dos	o	tres	veces	por	semana	en	su	furgoneta	embarrada	para	supervisar	las
Cottages.	No	le	gustaba	mucho	hablar	con	nosotros,	y	su	modo	de	hacer	la	ronda	—
siempre	 suspirando	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 expresión	 asqueada—	 dejaba	 bien
claro	 que	 a	 su	 juicio	 ni	 por	 asomo	 estábamos	 cuidando	 bien	 el	 lugar.	 Pero	 jamás
quedaba	 claro	 qué	 más	 quería	 que	 hiciéramos.	 A	 los	 recién	 llegados	 nos	 había
entregado	una	 lista	 de	 tareas,	 y	 los	 alumnos	que	ya	 estaban	 allí	—«los	veteranos»,
como	Hannah	los	llamaba—	habían	fijado	desde	hacía	tiempo	unos	turnos	de	trabajo
que	los	exalumnos	de	Hailsham	acatamos	con	escrupulosidad.	En	realidad	no	había
mucho	más	 que	 hacer	 que	 dar	 parte	 de	 los	 canalones	 con	 goteras	 y	 limpiar	 con	 la
fregona	después	de	las	inundaciones.

La	vieja	casa	de	labranza	—el	corazón	de	las	Cottages—	tenía	varias	chimeneas
donde	 quemábamos	 los	 troncos	 cortados	 que	 se	 apilaban	 en	 los	 graneros.	 Si	 no
encendíamos	 las	 chimeneas	 teníamos	 que	 arreglarnos	 con	 unas	 grandes	 estufas
cuadradas	 (lo	 malo	 es	 que	 funcionaban	 con	 bombonas	 de	 gas,	 y	 a	 menos	 de	 que
hiciera	verdadero	 frío,	Keffers	 no	 solía	 traer	 suficientes).	Siempre	 le	 pedíamos	que
nos	dejara	las	que	necesitábamos,	pero	él	sacudía	la	cabeza	con	aire	sombrío,	como	si
fuéramos	a	utilizarlas	frívolamente	o	a	hacerlas	explotar.	Así,	recuerdo	que	la	mayor
parte	 del	 tiempo,	 salvo	 los	meses	 de	 verano,	 hacía	mucho	 frío.	Te	 ponías	 dos,	 tres
jerséis,	y	los	vaqueros	se	te	quedaban	tiesos	y	fríos.	A	veces	no	nos	quitábamos	las
botas	de	agua	en	 todo	el	día,	 e	 íbamos	dejando	 rastros	de	barro	y	de	humedad	por
todas	las	habitaciones.	Keffers,	al	ver	esto,	volvía	a	sacudir	la	cabeza,	pero	cuando	le
preguntábamos	qué	otra	cosa	podíamos	hacer,	en	el	estado	en	que	estaba	el	piso,	no
respondía	ni	media	palabra.

Puede	 que	 la	 forma	 en	 que	 lo	 cuento	 pueda	 dar	 a	 entender	 que	 allí	 todo	 era
horrible,	pero	a	ninguno	de	nosotros	nos	 importaba	en	absoluto	 la	 falta	de	confort;
formaba	 parte	 del	 encanto	 de	 vivir	 en	 las	 Cottages.	 A	 fuerza	 de	 ser	 sinceros,	 sin
embargo,	la	mayoría	de	nosotros	habríamos	admitido	de	buen	grado	—sobre	todo	al
principio—	que	echábamos	en	falta	a	los	custodios.	Durante	un	tiempo,	unos	cuantos
de	nosotros	incluso	intentamos	considerar	a	Keffers	como	a	una	especie	de	custodio,
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pero	él	se	negó	en	redondo	a	entrar	en	el	 juego.	Te	acercabas	a	saludarle	cuando	le
veías	llegar	en	su	furgoneta,	y	él	se	quedaba	mirándote	como	si	estuvieras	loco.	En
realidad,	era	algo	que	se	nos	había	repetido	una	y	otra	vez:	después	de	Hailsham	ya
no	habría	más	custodios,	y	tendríamos	que	cuidarnos	los	unos	de	los	otros.	Y	he	de
decir	que,	en	general,	Hailsham	nos	preparó	muy	bien	en	tal	sentido.

La	 mayoría	 de	 los	 compañeros	 con	 los	 que	 había	 tenido	 cierta	 intimidad	 en
Hailsham	vinieron	también	a	las	Cottages	aquel	verano.	No	me	habría	importado	que
viniera	Cynthia	E.,	la	chica	que	aquella	vez	en	el	Aula	de	Arte	había	dicho	que	yo	era
la	«sucesora	natural»	de	Ruth,	pero	fue	a	Dorset	con	el	resto	de	su	grupo.	Y	oí	que
Harry,	el	chico	con	quien	por	poco	me	inicio	en	el	sexo,	había	ido	a	Gales.	Pero	todos
los	de	nuestro	grupo	habíamos	seguido	juntos.	Y	si	alguna	vez	echábamos	de	menos	a
los	 demás,	 siempre	 podíamos	 decirnos	 que	 nada	 nos	 impedía	 que	 fuéramos	 a
visitarles.	A	pesar	de	todas	las	clases	de	la	señorita	Emily,	a	la	sazón	aún	no	teníamos
una	idea	cabal	de	las	distancias,	ni	de	lo	fácil	o	difícil	que	era	 llegar	a	este	o	aquel
sitio.	 Hablábamos	 de	 pedirles	 a	 los	 veteranos	 que	 nos	 llevaran	 con	 ellos	 cuando
fueran	de	viaje,	o	de	que	con	el	tiempo	aprenderíamos	a	conducir	y	podríamos	ir	a	ver
a	nuestros	compañeros	del	pasado	siempre	que	quisiéramos.

Claro	 que	 en	 la	 práctica,	 sobre	 todo	 durante	 los	 primeros	 meses,	 raras	 veces
salíamos	de	los	confines	de	las	Cottages.	Ni	siquiera	paseábamos	por	los	campos	de
los	alrededores	ni	nos	aventurábamos	hasta	el	pueblo	más	cercano.	Pero	no	creo	que
tuviéramos	miedo	exactamente.	Sabíamos	que	nadie	nos	prohibiría	salir	de	los	límites
de	las	Cottages,	siempre	que	estuviéramos	de	vuelta	el	día	y	a	la	hora	en	que	Keffers
debía	 anotarnos	 en	 su	 libro	 de	 registro.	 El	 verano	 de	 nuestra	 llegada,	 veíamos
constantemente	cómo	los	veteranos	hacían	sus	bolsas	y	mochilas	y	se	iban	para	dos	o
tres	días,	 lo	que	a	nosotros	nos	parecía	un	 relajo	 temerario.	Los	observábamos	con
asombro,	y	nos	preguntábamos	si	 al	 año	 siguiente	nosotros	haríamos	 lo	mismo.	Lo
haríamos,	 por	 supuesto,	 pero	 durante	 nuestra	 primera	 etapa	 fue	 algo	 sencillamente
inimaginable.	No	hay	que	olvidar	que	hasta	entonces	 jamás	habíamos	salido	de	 los
terrenos	de	Hailsham,	y	 estábamos	un	 tanto	desconcertados.	Si	 alguien	me	hubiera
dicho	entonces	que	 antes	de	que	pasara	un	año	no	 sólo	 iba	 a	 acostumbrarme	a	dar
largos	 paseos	 sola,	 sino	 que	 empezaría	 también	 a	 aprender	 a	 conducir	 un	 coche,
habría	pensado	que	estaba	loco.

Hasta	Ruth	se	había	sentido	amilanada	aquel	día	soleado	en	que	el	minibús	nos
dejó	delante	de	la	casa	de	labranza,	rodeó	el	pequeño	estanque	y	desapareció	ladera
arriba.	A	lo	lejos	veíamos	colinas	que	nos	recordaban	a	las	también	distantes	colinas
de	Hailsham,	pero	se	nos	antojaban	extrañamente	 tortuosas,	como	cuando	dibujas	a
un	amigo	y	 te	 sale	bien,	pero	no	perfecto,	y	 la	 cara	que	ves	en	 la	hoja	 te	pone	 los
pelos	de	punta.	Pero	al	menos	era	verano,	y	en	las	Cottages	las	cosas	aún	no	se	habían
puesto	como	se	pondrían	unos	meses	después,	con	la	proliferación	de	charcos	helados
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y	la	tierra	congelada	y	áspera	y	dura	como	la	piedra.	El	sitio	era	hermoso	y	acogedor,
con	hierba	crecida	por	todas	partes	(una	auténtica	novedad	para	nosotros).	Al	llegar
nos	quedamos	allí	quietos,	los	ocho	hechos	una	piña,	mirando	cómo	Keffers	entraba	y
salía	de	la	casa,	aguardando	a	que	de	un	momento	a	otro	nos	dirigiera	la	palabra.	Pero
no	lo	hizo,	y	lo	único	que	le	pudimos	oír	fue	las	irritadas	frases	que	masculló	sobre
los	alumnos	que	ya	vivían	en	la	granja.	Salió	a	coger	algo	de	la	furgoneta,	nos	echó
una	mirada	lúgubre,	volvió	a	entrar	en	la	casa	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.

No	mucho	después,	sin	embargo,	los	veteranos,	que	se	habían	estado	divirtiendo
un	 rato	 al	 ver	 nuestro	 aire	 patético	—nosotros	 haríamos	más	o	menos	 lo	mismo	el
verano	siguiente—,	salieron	y	se	hicieron	cargo	de	nosotros.	De	hecho,	al	recordarlo,
me	doy	cuenta	de	que	tuvieron	que	dejar	 lo	que	estaban	haciendo	para	ayudarnos	a
instalarnos.	Pero	las	primeras	semanas	fueron	muy	extrañas,	y	nos	sentíamos	felices
de	tenernos	unos	a	otros.	Siempre	íbamos	juntos	a	todas	partes,	y	pasábamos	largos
ratos	fuera	de	la	casa,	de	pie,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	con	aire	desmañado.

Es	extraño	recordar	cómo	fue	todo	al	principio,	porque	cuando	pienso	en	los	dos
años	 que	 pasamos	 en	 las	 Cottages,	 aquel	 aturdido	 y	 asustado	 comienzo	 no	 parece
casar	bien	con	todo	lo	demás.	Si	alguien	menciona	hoy	las	Cottages,	lo	que	me	viene
a	la	cabeza	es	una	serie	de	días	sin	complicaciones,	en	los	que	entrábamos	y	salíamos
de	los	cuartos	de	unos	y	otros,	y	en	la	languidez	con	que	la	tarde	entraba	en	la	noche;
y	mi	montón	de	viejos	libros	de	bolsillo,	con	las	hojas	blandas	y	combadas,	como	si
alguna	vez	hubieran	pertenecido	al	mar.	Pienso	en	cómo	solía	 leerlos,	 tendida	boca
abajo	en	la	hierba	en	las	tardes	cálidas,	con	el	pelo	—en	aquellos	días	me	lo	estaba
dejando	largo—	siempre	cayéndome	por	la	cara	y	entorpeciéndome	la	visión.	Pienso
en	mi	despertar	por	las	mañanas	en	lo	alto	del	Granero	Negro,	mientras	me	llegaban
las	voces	de	 los	alumnos	que	discutían	de	poesía	o	 filosofía	en	el	campo.	O	en	 los
largos	 inviernos,	 en	 los	desayunos	en	 las	 cocinas	humeantes,	 alrededor	de	 la	mesa,
entre	 conversaciones	 sobre	 Kafka	 o	 Picasso	 llenas	 de	 meandros.	 En	 el	 desayuno
siempre	manteníamos	este	tipo	de	debates;	nunca	con	quién	había	tenido	sexo	alguien
la	noche	anterior,	o	por	qué	Larry	y	Helen	habían	dejado	de	hablarse.

Pero	cuando	pienso	ahora	en	todo	ello,	la	imagen	de	nuestro	grupo	aquel	primer
día,	hechos	una	piña	delante	de	la	casa,	no	me	resulta	tan	chocante,	después	de	todo.
Porque,	en	cierto	modo,	quizá	no	habíamos	dejado	atrás	nuestro	pasado	de	un	modo
tan	 rotundo	 como	 imaginábamos.	 Porque	 en	 algún	 rincón	 de	 nuestro	 interior,	 una
parte	 de	 nosotros	mismos	 seguía	 no	 sólo	 asustada	 ante	 el	mundo	que	nos	 rodeaba,
sino	—por	mucho	que	nos	despreciáramos	por	ello—	totalmente	incapaz	de	liberarse
de	su	dependencia	de	los	demás.

Los	veteranos,	que	como	es	lógico	no	sabían	nada	de	los	avatares	de	la	relación
de	Tommy	y	Ruth,	los	trataban	como	a	una	pareja	estable	desde	hacía	tiempo,	lo	cual
pareció	 complacer	 enormemente	 a	 Ruth.	 Porque	 durante	 las	 primeras	 semanas	 de
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nuestra	 estancia	 en	 las	Cottages,	 hizo	 alarde	 de	 llevar	 tiempo	 emparejada:	 rodeaba
siempre	con	el	brazo	a	Tommy,	y	a	veces	lo	besuqueaba	en	cualquier	rincón	de	una
habitación	 cuando	 todavía	 quedaba	 gente	 en	 ella.	 Esas	 cosas	 quizá	 habrían	 estado
bien	en	Hailsham,	pero	en	las	Cottages	parecían	más	bien	inmaduras.	Las	parejas	de
veteranos	 jamás	hacían	ostentaciones	de	este	 tipo	en	público,	y	se	comportaban	del
modo	discreto	en	que	lo	harían	el	padre	y	la	madre	de	una	familia	normal	y	corriente.

En	estas	parejas	de	veteranos	de	las	Cottages,	por	cierto,	había	algo	que	yo	capté
y	que	a	Ruth	—pese	a	estar	observándolas	constantemente—	se	le	había	pasado	por
alto,	y	era	que	gran	parte	de	sus	maneras	y	gestos	los	habían	copiado	de	la	televisión.
Caí	en	la	cuenta	de	ello	cuando	me	fijé	con	detenimiento	en	una	de	ellas	—Susie	y
Greg—,	 probablemente	 los	 alumnos	 mayores	 de	 las	 Cottages	 y	 a	 quienes	 todo	 el
mundo	tenía	por	responsables	del	lugar.	Había	una	cosa	que	Susie	siempre	hacía	cada
vez	que	Greg	se	embarcaba	en	una	larga	disertación	sobre	Proust	o	alguien	parecido:
nos	 dirigía	 una	 sonrisa	 al	 resto	 de	 nosotros,	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 decía	muy
enfáticamente,	 aunque	 de	 forma	 apenas	 audible:	 «Dios	 nos	 salve».	 En	 Hailsham,
veíamos	la	televisión	con	mesura,	y	lo	mismo	hacíamos	en	las	Cottages	(aunque	no
había	nada	que	nos	impidiera	verla	todo	el	día,	a	nadie	le	apetecía	mucho	abusar	de
ella).	Pero	en	la	casa	de	labranza	había	un	viejo	televisor,	y	otro	en	el	Granero	Negro,
y	yo	solía	encenderlo	de	cuando	en	cuando.	Así	es	como	supe	que	«Dios	nos	salve»
venía	de	una	serie	norteamericana,	de	esas	en	las	que	todo	el	auditorio	ríe	al	unísono
cada	vez	que	alguien	abre	la	boca.	Había	un	personaje	—una	mujer	grande	que	vivía
en	la	casa	de	al	lado	de	los	protagonistas—	que	hacía	exactamente	lo	que	hacía	Susie:
cuando	 su	 marido	 acometía	 una	 larga	 perorata,	 el	 auditorio	 esperaba	 a	 que	 ella
pusiera	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 dijera	 «Dios	 nos	 salve»	 para	 estallar	 en	 una	 única	 y
enorme	 carcajada.	En	 cuanto	me	percaté	 de	 esto	 empecé	 a	 reconocer	muchas	otras
cosas	 que	 las	 parejas	 de	 veteranos	 habían	 tomado	 de	 programas	 de	 televisión:	 el
modo	de	hacerse	señas	unos	a	otros,	de	sentarse	en	los	sofás,	e	incluso	de	discutir	y
de	salir	en	tromba	de	las	habitaciones.

Lo	que	quiero	decir,	en	suma,	es	que	Ruth	no	tardaría	en	darse	cuenta	de	que	su
forma	de	comportarse	con	Tommy	no	era	el	apropiado	en	las	Cottages,	y	en	dar	un
giro	 a	 sus	 modos	 de	 pareja	 cuando	 había	 gente	 delante.	 Y,	 muy	 especialmente,
tomaría	prestado	un	gesto	de	los	veteranos.	En	Hailsham,	el	hecho	de	que	una	pareja
se	 despidiera	—aunque	 fueran	 a	 estar	 sólo	 unos	minutos	 separados—	 era	 pretexto
suficiente	para	que	se	permitieran	un	gran	despliegue	de	besuqueos	y	abrazos.	En	las
Cottages,	por	el	contrario,	cuando	una	pareja	se	decía	adiós,	apenas	había	palabras,	y
menos	aún	besos	o	abrazos.	En	lugar	de	ello,	le	dabas	a	tu	pareja	un	golpecito	con	los
nudillos	en	el	brazo,	a	la	altura	del	codo,	como	se	suele	hacer	cuando	se	quiere	atraer
la	atención	de	alguien.	Normalmente	era	la	chica	la	que	lo	hacía,	en	el	momento	en
que	 se	 separaban.	 Cuando	 llegó	 el	 invierno	 este	 hábito	 cesó,	 pero	 estaba	 en	 pleno
vigor	 cuando	 llegamos.	Ruth	pronto	 se	 lo	 apropió,	y	 se	 lo	hacía	 a	Tommy	siempre
que	se	separaban.	Al	principio	Tommy	no	sabía	a	qué	obedecía	aquello,	y	se	volvía
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bruscamente	hacia	Ruth	diciendo:	«¿Qué	pasa?».	Ella	le	miraba	airadamente,	como	si
estuvieran	 interpretando	 una	 obra	 de	 teatro	 y	 él	 hubiera	 olvidado	 lo	 que	 tenía	 que
decir	en	ese	momento.	Supongo	que	al	 final	Ruth	 tuvo	que	hablar	con	él	acerca	de
ello,	porque	al	cabo	de	aproximadamente	una	semana	se	las	arreglaban	para	hacerlo
impecablemente,	como	las	parejas	de	veteranos,	más	o	menos.

Yo	 no	 había	 visto	 en	 la	 televisión	 con	mis	 propios	 ojos	 lo	 del	 golpecito	 en	 el
codo,	pero	estaba	segura	de	que	la	idea	venía	de	ahí,	y	de	que	Ruth	no	lo	sabía.	Por
eso,	 aquella	 tarde	 en	que	yo	 estaba	 echada	 en	 la	hierba	 leyendo	Daniel	Deronda	 y
Ruth	estaba	tan	insoportable,	decidí	que	ya	era	hora	de	que	alguien	le	abriera	los	ojos.

Era	casi	otoño	y	se	acercaba	el	frío.	Los	veteranos	empezaban	a	pasar	más	tiempo
dentro	 de	 casa,	 y	 volvían	 a	 las	 tareas	 en	 las	 que	 habían	 estado	 ocupados	 antes	 del
verano.	 Pero	 quienes	 habíamos	 llegado	 de	Hailsham	 seguíamos	 sentándonos	 fuera,
sobre	la	hierba	sin	cortar,	deseosos	de	seguir	hasta	cuando	pudiéramos	con	la	única
rutina	a	 la	que	estábamos	acostumbrados.	Pero	aquella	 tarde	concreta	no	había	más
que	tres	o	cuatro	compañeros	más	leyendo	en	la	hierba,	y	dado	que	había	procurado
encontrar	un	rincón	tranquilo	y	apartado	para	leer,	estaba	segura	de	que	nadie	podría
oír	lo	que	pudiera	pasar	entre	nosotras.

Leía	Daniel	Deronda	echada	sobre	una	lona	vieja,	como	digo,	cuando	se	acercó
Ruth	paseando	y	se	sentó	a	mi	lado.	Examinó	la	tapa	del	libro	y	asintió	para	sí	misma.
Luego,	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 —como	 yo	 ya	 sabía	 que	 haría—,	 empezó	 a
contarme	 la	 trama	 de	 Daniel	 Deronda.	 Hasta	 entonces	 mi	 humor	 había	 sido
excelente,	y	me	había	gustado	ver	a	Ruth,	pero	ahora	estaba	irritada.	Me	había	hecho
esto	un	par	de	veces,	y	también	había	visto	cómo	se	lo	hacía	a	otros.	Para	empezar,
estaba	 la	 actitud	 que	 adoptaba	 al	 hacerlo:	 entre	 despreocupada	 y	 sincera,	 como	 si
esperara	que	la	gente	le	agradeciera	su	ayuda.	Lo	cierto	es	que	incluso	entonces	era
yo	vagamente	consciente	de	lo	que	se	escondía	detrás	de	aquello.	En	aquellos	meses
primeros	habíamos	llegado	a	la	conclusión	de	que	nuestro	grado	de	aclimatación	a	las
Cottages	—cómo	nos	las	estábamos	arreglando—	se	veía	reflejado	en	cierto	modo	en
la	cantidad	de	libros	que	leíamos.	Suena	extraño,	pero	así	fue.	Era	una	idea	que	había
germinado	 entre	 quienes	 habíamos	 venido	 de	 Hailsham;	 una	 idea	 que	 dejábamos
deliberadamente	 en	 nebulosa,	 y	 bastante	 evocadora,	 por	 cierto,	 del	 modo	 en	 que
abordábamos	 el	 sexo	 en	Hailsham.	 Podías	 ir	 por	 ahí	 dando	 a	 entender	 que	 habías
leído	todo	tipo	de	cosas,	moviendo	la	cabeza	con	aire	de	inteligencia	cuando	alguien
mencionaba,	 pongamos	 por	 caso,	Guerra	 y	 paz,	 y	 un	 consenso	 general	 hacía	 que
nadie	investigara	demasiado	la	veracidad	de	lo	que	decías.	No	hay	que	olvidar	que,
dado	que	los	de	nuestro	grupo	habíamos	estado	siempre	juntos	desde	nuestra	llegada
a	las	Cottages,	era	imposible	que	cualquiera	hubiera	leído	Guerra	y	paz	 sin	que	 los
demás	 lo	hubiéramos	sabido.	Pero	al	 igual	que	con	el	sexo	en	Hailsham,	había	una
norma	no	escrita	que	hacía	posible	una	dimensión	misteriosa	en	la	que	uno	se	retiraba
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a	leer	todo	lo	que	diría	luego	que	había	leído.
Era,	lo	he	dicho,	un	pequeño	juego	que	nos	permitíamos	hasta	cierto	punto.	Aun

así,	fue	Ruth	la	que	lo	llevó	más	lejos	que	nadie.	Era	la	que	siempre	afirmaba	haber
leído	de	principio	a	fin	 todo	 lo	que	cualquiera	pudiera	estar	 leyendo;	y	era	 la	única
que	ponía	en	práctica	la	idea	de	que	para	demostrar	su	superior	modo	de	lectura	tenía
que	ir	por	ahí	contándole	a	la	gente	la	trama	de	las	novelas	que	esta	estaba	leyendo.
Por	 eso,	 cuando	 vi	 que	 empezaba	 a	 hacérmelo	 con	Daniel	Deronda	—que	 no	me
estaba	gustando	demasiado—,	cerré	el	libro,	me	incorporé	en	la	hierba	y	le	dije	sin	el
menor	aviso	previo:

—Ruth,	tenía	ganas	de	preguntártelo.	¿Por	qué	le	das	siempre	esos	golpecitos	en
el	brazo	a	Tommy	cuando	os	estáis	despidiendo?	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.

Por	 supuesto,	 hizo	 que	 no	 lo	 sabía,	 así	 que	 yo,	 paciente,	 le	 expliqué	 de	 qué	 le
estaba	hablando.	Ruth	me	escuchó	hasta	el	final,	y	se	encogió	de	hombros.

—No	me	había	dado	cuenta	de	que	 lo	estuviera	haciendo.	Lo	habré	copiado	de
algo	que	he	visto.

Unos	meses	atrás	yo	lo	habría	dejado	así	—o	probablemente	ni	siquiera	lo	habría
sacado	a	colación—,	pero	aquella	tarde	seguí	adelante,	y	le	expliqué	que	el	golpecito
que	le	daba	a	Tommy	era	un	tic	sacado	de	una	serie	de	televisión.

—No	es	lo	que	hace	la	gente	ahí	fuera,	en	la	vida	normal,	si	es	lo	que	tú	creías.
Ruth	—pude	 percibirlo—	 estaba	 ahora	 furiosa,	 pero	 no	 sabía	 muy	 bien	 cómo

contraatacar.	Apartó	la	mirada	y	se	encogió	de	hombros	de	nuevo.
—Bueno,	 ¿y	 qué?	 —dijo—.	 No	 es	 tan	 importante.	 Lo	 hacemos	 muchos	 de

nosotros.
—Querrás	decir	que	lo	hacen	Chrissie	y	Rodney…
En	cuanto	me	oí	decir	esto	caí	en	la	cuenta	de	que	me	había	equivocado;	de	que

hasta	 que	 no	 había	 mencionado	 a	 aquella	 pareja	 había	 tenido	 a	 Ruth	 contra	 las
cuerdas.	 Pero	 ahora	 se	 había	 liberado.	 Era	 como	 cuando	 haces	 un	movimiento	 de
ajedrez	y	en	cuanto	separas	los	dedos	de	la	ficha	ves	que	has	cometido	un	error,	y	te
entra	 el	 pánico	 porque	 no	 sabes	 aún	 la	magnitud	 del	 desastre	 al	 que	 puedes	 verte
abocado	a	continuación.	Ciertamente,	pues,	vi	un	brillo	en	los	ojos	de	Ruth;	y	cuando
me	habló	lo	hizo	en	un	tono	de	voz	completamente	diferente.

—¿Así	que	 es	 eso	 lo	que	disgusta	 a	 la	pobrecita	Kathy?	 ¿Que	Ruth	no	 le	hace
demasiado	caso?	Ruth	tiene	unos	amigos	nuevos	más	mayores	y	la	hermana	pequeña
se	da	cuenta	de	que	no	se	juega	con	ella	tan	a	menudo	como	antes…

—Cállate.	Ya	te	lo	he	dicho:	no	es	así	como	funciona	en	las	familias	de	verdad.
No	tienes	ni	idea	de	cómo	es.

—Oh,	Kathy,	la	gran	experta	en	familias	de	la	realidad.	Lo	siento	tanto.	Pero	así
están	las	cosas,	¿no?	Aún	sigues	con	esa	idea.	Nosotros	los	de	Hailsham	tenemos	que
mantenernos	juntos.	El	grupito	tiene	que	seguir	como	una	piña,	no	tenemos	que	hacer
nunca	nuevas	amistades.

—Nunca	he	dicho	eso.	Estoy	hablando	de	Chrissie	y	Rodney.	Es	bastante	 tonto
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cómo	imitas	todo	lo	que	hacen.
—Pero	 tengo	 razón,	 ¿no?	 —dijo	 Ruth—.	 Estás	 molesta	 porque	 me	 las	 he

arreglado	para	avanzar,	para	hacer	nuevos	amigos.	Algunos	de	los	veteranos	casi	no
saben	cómo	te	llamas,	y	¿quién	puede	echárselo	en	cara?	Nunca	hablas	con	nadie	que
no	sea	de	Hailsham.	Pero	no	puedes	pretender	que	yo	 te	 lleve	 todo	el	 tiempo	de	 la
mano.	Hace	ya	casi	dos	meses	que	estamos	aquí.

No	piqué	el	anzuelo,	y	dije:
—No	te	preocupes	por	mí.	No	te	preocupes	por	Hailsham.	Pero	sigues	dejando	a

Tommy	 en	 la	 estacada.	 Te	 he	 estado	 observando,	 y	 lo	 has	 hecho	 varias	 veces	 esta
semana.	 Lo	 dejas	 tirado,	 como	 si	 fuera	 una	 pieza	 de	 repuesto.	 Y	 no	 es	 justo.	 Se
supone	 que	 tú	 y	 Tommy	 sois	 una	 pareja.	 Y	 eso	 significa	 que	 tendrías	 que	 estar
pendiente	de	él.

—Tienes	mucha	 razón,	Kathy.	Somos	una	 pareja,	 como	dices.	Y	 como	 te	 estás
inmiscuyendo,	te	lo	diré.	Hemos	hablado	de	ello,	y	estamos	de	acuerdo.	Si	a	veces	no
tiene	 ganas	 de	 hacer	 algo	 con	 Chrissie	 y	 Rodney,	 está	 en	 su	 derecho.	 No	 voy	 a
exigirle	que	haga	cosas	para	las	que	aún	no	está	preparado.	Pero	hemos	convenido	en
que	 tampoco	él	puede	 impedir	que	yo	 las	haga.	Pero	es	un	buen	detalle	de	 tu	parte
que	te	preocupes	por	nosotros	—calló	unos	instantes.	Luego,	con	una	voz	diferente,
añadió—:	Ahora	que	lo	pienso:	en	lo	que	a	hacer	amigos	se	refiere,	al	menos	no	has
sido	nada	lenta	con	algunos	veteranos.

Me	observó	con	detenimiento,	y	soltó	una	carcajada,	como	diciendo:	«Seguimos
siendo	 amigas,	 ¿no?».	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 pareció	 que	 hubiera	 nada	 gracioso	 en	 el
último	comentario	que	había	hecho.	Recogí	mi	libro	de	la	hierba	y	me	fui	sin	decir	ni
una	palabra.
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Debo	 explicar	 por	 qué	me	molestó	 tanto	 lo	 que	Ruth	 había	 dicho	 en	 su	 último
comentario.	Aquellos	primeros	meses	en	las	Cottages	habían	sido	un	período	extraño
en	 nuestra	 amistad.	 Nos	 peleábamos	 por	 todo	 tipo	 de	 pequeñeces,	 pero	 al	 mismo
tiempo	confiábamos	la	una	en	la	otra	más	que	nunca.	Concretamente,	solíamos	tener
charlas	a	solas,	normalmente	en	mi	habitación	de	lo	alto	del	Granero	Negro,	antes	de
irnos	a	dormir.	Eran	quizá	como	una	especie	de	querencia	de	aquellas	otras	charlas
que	 solíamos	 tener	 en	 el	 dormitorio	 de	 Hailsham	 cuando	 apagaban	 las	 luces.	 Sea
como	fuere,	lo	cierto	es	que,	por	mucho	que	nos	hubiéramos	peleado	durante	el	día,
al	llegar	la	hora	de	acostarnos	Ruth	y	yo	volvíamos	a	estar	sentadas	en	mi	colchón,
una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 con	 nuestras	 bebidas	 calientes,	 confiándonos	 nuestros	 más
profundos	sentimientos	sobre	nuestra	nueva	vida,	como	si	entre	nosotras	no	hubiera
habido	ningún	serio	desacuerdo.	Y	lo	que	hacía	posible	estos	encuentros	íntimos	—e
incluso	la	amistad	misma	en	aquellos	días—	era	el	entendimiento	mutuo	de	que	todo
lo	 que	 nos	 dijéramos	 en	 estos	 momentos	 iba	 a	 ser	 tratado	 con	 el	 mayor	 de	 los
respetos,	 de	 que	 jamás	 traicionaríamos	 nuestras	 confidencias,	 y	 de	 que	 por	mucho
que	 nos	 peleáramos	 nunca	 utilizaríamos	 en	 contra	 de	 la	 otra	 nada	 de	 lo	 que
hubiéramos	 podido	 decir	 en	 esas	 charlas.	Cierto	 que	 nunca	 lo	 habíamos	 expresado
así,	 explícitamente,	 pero	 era,	 como	 digo,	 una	 especie	 de	 acuerdo	 tácito,	 y	 hasta
aquella	tarde	de	la	novela	Daniel	Deronda	ninguna	de	nosotras	lo	había	quebrantado
en	ningún	momento.	Y	esa	era	la	razón	por	la	que,	cuando	Ruth	dijo	que	yo	no	había
sido	«nada	lenta»	al	hacer	amistad	con	ciertos	veteranos,	no	sólo	me	enfadé	sino	que
me	sentí	traicionada.	Porque	no	había	ninguna	duda	de	lo	que	había	querido	decir	al
hacerlo:	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 algo	que	 le	 había	 confiado	una	noche	 sobre	mí	y	 el
sexo.

Como	cabe	suponer,	el	sexo	en	las	Cottages	era	diferente	del	que	había	habido	en
Hailsham.	 Era	 mucho	 más	 franco	 y	 directo,	 más	 «adulto».	 Uno	 no	 iba	 por	 ahí
cotilleando	y	con	risitas	sobre	quién	lo	había	hecho	con	quién.	Si	sabías	que	entre	dos
alumnos	había	habido	sexo,	no	empezabas	inmediatamente	a	especular	sobre	si	iban	o
no	 a	 convertirse	 en	 una	 pareja	 estable.	Y	 si	 surgía	 un	 día	 una	 pareja	 nueva,	 no	 te
ponías	a	hablar	de	ello	en	todas	partes	como	si	se	tratara	de	un	gran	acontecimiento.
Lo	aceptabas	con	naturalidad	y,	a	partir	de	entonces,	cuando	te	referías	a	uno	de	ellos
también	 te	 referías	 al	 otro,	 como	 cuando	 decías	 «Chrissie	 y	 Rodney»	 o	 «Ruth	 y
Tommy».	Cuando	 alguien	 quería	 tener	 sexo	 contigo,	 todo	 era	 también	mucho	más
franco	y	directo.	Se	te	acercaba	un	chico	y	te	preguntaba	si	te	apetecía	pasar	la	noche
con	él	en	su	cuarto,	«para	variar»,	o	algo	por	el	estilo.	Sin	grandes	alharacas.	A	veces
lo	hacía	porque	quería	 llegar	 a	 formar	una	pareja	 contigo,	otras	porque	quería	 sólo
una	relación	de	una	noche.
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El	 ambiente,	 como	 digo,	 era	 mucho	 más	 adulto.	 Pero	 cuando	 miro	 hoy	 hacia
atrás,	el	sexo	en	las	Cottages	se	me	antoja	un	tanto	funcional.	Tal	vez	precisamente
porque	había	dejado	de	existir	todo	cotilleo	y	todo	secretismo.	O	tal	vez	porque	hacía
mucho	frío.

Cuando	 recuerdo	 el	 sexo	 en	 las	 Cottages,	 pienso	 en	 que	 lo	 hacíamos	 en
habitaciones	 heladoras	 y	 en	 la	 más	 completa	 oscuridad,	 normalmente	 bajo	 una
tonelada	de	mantas.	Y	las	mantas	no	eran	a	menudo	ni	siquiera	tales,	sino	una	extraña
mezcla	 en	 la	que	podía	haber	viejas	 cortinas	 e	 incluso	 trozos	de	moqueta.	A	veces
hacía	tanto	frío	que	lo	que	hacías	era	echarte	encima	todo	lo	que	encontrabas	a	mano,
y	si	en	el	fondo	de	todo	aquel	montón	estabas	haciendo	sexo,	era	como	si	un	alud	de
ropa	de	cama	te	estuviera	embistiendo	desde	arriba,	de	forma	que	la	mitad	del	tiempo
no	sabías	si	lo	estabas	haciendo	con	el	chico	o	con	toda	aquella	montaña.

En	fin,	el	caso	es	que,	poco	después	de	nuestra	llegada	a	las	Cottages,	tuve	unos
cuantos	 encuentros	 sexuales	 de	 una	 noche.	 No	 lo	 había	 planeado	 así.	Mi	 plan	 era
tomarme	 mi	 tiempo,	 y	 quizá	 llegar	 a	 formar	 pareja	 con	 alguien	 que	 yo	 hubiera
elegido	cuidadosamente.	Jamás	había	tenido	pareja,	y	después	de	haber	observado	a
Ruth	 y	 a	 Tommy	 durante	 un	 tiempo,	 sentía	 mucha	 curiosidad	 y	 me	 apetecía
intentarlo.	Como	digo,	ese	era	mi	plan,	y	cuando	vi	que	todos	mis	amantes	eran	de
una	noche	empecé	a	 inquietarme	un	poco.	Por	eso	decidí	confiarme	a	Ruth	aquella
noche.

En	líneas	generales	era	una	charla	nocturna	como	otra	cualquiera.	Estábamos	con
nuestras	 tazas	 de	 té,	 sentadas	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 en	mi	 colchón,	 con	 la	 cabeza
ligeramente	agachada	para	no	darnos	con	las	vigas.	Hablábamos	de	los	chicos	de	las
Cottages,	 y	 de	 si	 alguno	 de	 ellos	 podría	 convenirme.	 Ruth	 estuvo	 como	 nunca:
alentadora,	divertida,	 sensata,	 llena	de	 tacto.	Por	eso	me	animé	a	contarle	 lo	de	 los
chicos	de	una	noche.	Le	dije	que	me	había	sucedido	sin	que	yo	lo	deseara	realmente;
y	 que,	 aunque	 no	 pudiéramos	 tener	 niños	 haciéndolo,	 el	 sexo	 había	 hecho	 cosas
extrañas	en	mis	sentimientos,	tal	como	la	señorita	Emily	nos	había	advertido.	Y	luego
le	dije:

—Ruth,	quería	preguntártelo.	¿Alguna	vez	te	pones	de	tal	forma	que	lo	único	que
quieres	es	hacerlo?	¿Casi	con	todo	el	mundo?

Ruth	se	encogió	de	hombros,	y	dijo:
—Tengo	pareja.	Si	quiero	hacerlo,	lo	hago	con	Tommy.
—Ya,	entiendo.	Puede	que	sea	yo.	Puede	que	haya	algo	en	mí	que	no	está	bien,

me	refiero	ahí	abajo.	Porque	a	veces	realmente	lo	necesito,	necesito	hacerlo.
—Es	extraño,	Kathy.
Se	 quedó	mirándome	 fijamente,	 con	 aire	 preocupado	 (lo	 cual	 me	 intranquilizó

aún	más).
—O	sea	que	a	ti	nunca	te	pasa…
Volvió	a	encogerse	de	hombros.
—No	para	ponerme	a	hacerlo	con	 todo	el	mundo.	Lo	que	me	cuentas	 suena	un
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poco	raro,	Kathy.	Pero	quizá	se	te	pase	al	cabo	de	un	tiempo.
—A	veces	no	me	pasa	en	mucho	tiempo.	Y	de	pronto	me	viene.	La	primera	vez

me	sucedió	así.	Él	empezó	a	abrazarme	y	a	besuquearme	y	lo	único	que	yo	quería	era
que	me	dejara	en	paz.	Y	de	repente	me	vino,	así,	sin	más.	Y	tuve	que	hacerlo.

Ruth	sacudió	la	cabeza.
—Suena	un	tanto	extraño.	Pero	probablemente	se	te	pasará.	Quizá	tenga	que	ver

con	la	comida	que	nos	dan	aquí.
No	me	fue	de	gran	ayuda,	pero	me	había	mostrado	su	solidaridad	y	me	sentí	un

poco	 mejor.	 Por	 eso	 me	 sobresaltó	 tanto	 que	 me	 lo	 soltara	 como	 me	 lo	 soltó,	 en
medio	de	la	discusión	que	tuvimos	aquella	tarde	en	el	campo.	De	acuerdo,	quizá	no
había	nadie	por	allí	cerca	que	hubiera	podido	oírlo,	pero	aun	así	había	algo	que	no
estaba	en	absoluto	bien	en	lo	que	había	hecho.	En	los	primeros	meses	en	las	Cottages,
nuestra	 amistad	 se	 había	 mantenido	 incólume,	 porque	 —para	 mí	 al	 menos—	 no
existía	 la	menor	duda	de	que	había	dos	Ruth	completamente	diferentes.	Una	era	 la
Ruth	que	siempre	trataba	de	impresionar	a	los	veteranos,	que	no	dudaba	en	ignorarme
a	 mí,	 y	 a	 Tommy,	 y	 a	 cualquiera	 del	 grupo	 de	 Hailsham,	 si	 en	 algún	 momento
pensaba	que	podíamos	cortarle	las	alas.	La	Ruth	que	no	me	gustaba,	la	que	podía	ver
todos	los	días	dándose	aires	y	fingiendo	ser	la	que	no	era;	la	Ruth	que	daba	golpecitos
en	el	brazo,	a	la	altura	del	codo.	Pero	la	Ruth	que	se	sentaba	conmigo	en	mi	cuarto
del	 altillo	 al	 acabarse	 el	 día,	 con	 las	 piernas	 extendidas	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 del
colchón,	 con	 la	 taza	 humeante	 entre	 las	 manos,	 era	 la	 Ruth	 de	 Hailsham,	 y	 poco
importaba	 lo	que	hubiera	podido	pasar	durante	el	día	porque	yo	podía	 reanudar	mi
conversación	con	ella	donde	la	hubiéramos	dejado	la	noche	anterior.	Y	hasta	aquella
tarde	en	el	campo	había	habido	como	un	acuerdo	tácito	para	que	las	dos	Ruth	no	se
mezclaran,	para	que	la	Ruth	a	quien	yo	confiaba	mis	cosas	fuera	precisamente	la	Ruth
en	quien	se	podía	confiar.	Y	por	eso,	cuando	me	dijo	aquello	en	el	campo,	aquello	de
que	«al	menos	no	había	sido	nada	lenta	en	hacer	amistad	con	algunos	veteranos»,	me
molesté	muchísimo.	Por	eso	cogí	el	libro	y	me	fui	sin	despedirme.

Pero	cuando	pienso	en	ello	ahora,	veo	 las	cosas	más	desde	el	punto	de	vista	de
Ruth.	Veo,	 por	 ejemplo,	 cómo	debió	de	 sentarle	 que	hubiera	 sido	yo	 la	 primera	 en
romper	nuestro	acuerdo	tácito,	y	que	la	pequeña	pulla	de	aquella	tarde	del	campo	bien
podía	haber	sido	 tan	sólo	una	revancha.	Esto	no	se	me	ocurrió	en	ningún	momento
entonces,	 pero	 hoy	 creo	 que	 es	 una	 posible	 explicación	 del	 incidente.	 Después	 de
todo,	 inmediatamente	 antes	 de	 que	 hiciera	 aquel	 comentario	 yo	 le	 había	 estado
hablando	del	asunto	de	los	golpecitos	en	el	codo.	Es	un	poco	difícil	de	explicar	pero,
como	he	dicho,	había	 llegado	a	darse	una	especie	de	 inteligencia	 entre	nosotras	 en
cuanto	al	modo	de	comportarse	de	Ruth	ante	los	veteranos.	A	menudo	fanfarroneaba
y	daba	a	entender	cosas	que	yo	sabía	que	no	eran	ciertas.	Y	a	veces,	como	también	he
dicho,	hacía	cosas	para	impresionar	a	los	veteranos	a	nuestras	expensas.	Pienso	que
Ruth,	en	cierto	modo,	creía	que	lo	que	hacía	lo	estaba	haciendo	en	beneficio	de	todos
nosotros.	Y	mi	 papel,	 en	mi	 calidad	 de	 amiga	más	 íntima,	 era	 prestarle	 un	 callado
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apoyo,	como	si	hubiera	estado	en	la	primera	fila	de	un	patio	de	butacas	mientras	ella
interpretaba	su	papel	en	el	escenario.	Ruth	luchaba	por	llegar	a	ser	alguien	distinto,	y
quizá	soportaba	una	presión	mayor	que	el	resto	de	nosotros,	porque,	como	digo,	había
asumido	la	responsabilidad	del	grupo.	Así	pues,	la	forma	en	que	le	hablé	de	lo	de	los
golpecitos	 en	 el	 codo	 bien	 pudo	 considerarlo	 una	 traición,	 la	 cual	 habría	 hecho
comprensible	su	desquite.	Como	ya	he	dicho,	se	 trata	de	una	explicación	que	no	se
me	 ha	 ocurrido	 hasta	 hace	 poco.	En	 aquel	 tiempo	 no	me	 fue	 posible	 ver	 las	 cosas
desde	 una	 perspectiva	 más	 amplia,	 ni	 examinar	 detenidamente	 mi	 papel	 en	 ellas.
Supongo	 que,	 en	 general,	 nunca	 aprecié	 como	 debía	 el	 gran	 esfuerzo	 de	 Ruth	 por
avanzar,	por	crecer,	por	dejar	definitivamente	atrás	Hailsham.	Al	recordarlo	hoy,	me
viene	 a	 la	 cabeza	 algo	 que	 me	 dijo	 una	 vez	 siendo	 su	 cuidadora	 en	 el	 centro	 de
recuperación	 de	 Dover.	 Estábamos	 sentadas	 en	 su	 habitación,	 tomando	 el	 agua
mineral	y	las	galletas	que	le	había	llevado	mientras	contemplábamos	la	puesta	de	sol,
como	 tantas	 veces	 hacíamos,	 y	 le	 estaba	 contando	 que,	 en	 el	 arcón	 de	 pino	 de	mi
habitación	amueblada,	conservaba	casi	todo	lo	que	atesoraba	en	el	antiguo	arcón	de
mis	cosas	de	Hailsham.	Y	en	un	momento	dado,	sin	pretender	llegar	a	ninguna	parte
ni	demostrar	nada,	le	pregunté:

—Tú	nunca	conservaste	tus	cosas	de	Hailsham,	¿verdad?
Ruth,	incorporada	en	la	cama,	se	quedó	callada	durante	un	buen	rato,	mientras	la

tarde	caía	sobre	la	pared	de	azulejos,	a	su	espalda.	Y	al	cabo	dijo:
—Acuérdate	de	cómo	los	custodios,	cuando	nos	íbamos	a	marchar,	insistieron	en

que	podíamos	llevarnos	todas	nuestras	cosas.	Así	que	yo	lo	saqué	todo	del	arcón	y	lo
metí	 en	mi	 bolsa	 de	 viaje.	Mi	 plan	 era	 encontrar	 un	 buen	 arcón	 de	madera	 donde
poder	guardarlo	todo	en	cuanto	llegara	a	las	Cottages.	Pero	cuando	llegamos,	vi	que
ninguno	 de	 los	 veteranos	 tenía	 cosas	 personales.	 Sólo	 nosotros,	 y	 no	 era	 normal.
Seguro	que	todos	nos	dimos	cuenta,	no	sólo	yo,	pero	no	hablamos	de	ello,	¿verdad?
Así	que	no	busqué	un	nuevo	arcón.	Mis	cosas	siguieron	en	la	bolsa	meses	y	meses,	y
al	final	me	deshice	de	ellas.

La	miré	con	fijeza.
—¿Tiraste	todas	tus	cosas	a	la	basura?
Ruth	 sacudió	 la	 cabeza,	 y	 durante	 los	 minutos	 que	 siguieron	 pareció	 repasar

mentalmente	los	diferentes	objetos	de	su	antiguo	arcón	de	Hailsham.	Y	luego	dijo:
—Las	puse	en	una	gran	bolsa	de	plástico,	pero	no	podía	soportar	la	idea	de	tirarlo

todo	al	cubo	de	 la	basura,	así	que	un	día	en	que	el	viejo	Keffers	estaba	a	punto	de
salir	para	el	pueblo,	me	acerqué	a	él	y	 le	pedí	que	por	 favor	 llevara	 la	bolsa	a	una
tienda.	Sabía	de	la	existencia	de	tiendas	de	caridad,	y	me	había	informado	sobre	ellas.
Keffers	hurgó	un	poco	en	 la	bolsa,	pero	no	 lograba	hacerse	una	 idea	de	 lo	que	era
cada	 cosa	 (¿por	 qué	 habría	 de	 saberlo?).	 Lanzó	 una	 carcajada	 y	 dijo	 que	 ninguna
tienda	 de	 las	 que	 él	 conocía	 querría	 semejantes	 cosas.	Y	 yo	 le	 dije	 que	 eran	 cosas
buenas,	buenas	de	verdad.	Y	al	ver	que	me	estaba	poniendo	sentimental,	cambió	de
registro.	Y	dijo	algo	como:	«De	acuerdo,	señorita,	 lo	 llevaré	a	 la	gente	de	Oxfam».
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Luego	 hizo	 un	 esfuerzo	 enorme	 y	 dijo:	 «Ahora	 que	 lo	 he	 visto	mejor,	 tiene	 usted
razón.	¡Son	cosas	estupendas!».

»Pero	no	estaba	muy	convencido.	Supongo	que	se	lo	llevó	todo	y	lo	tiró	por	ahí
en	algún	cubo	de	basura.	Pero	al	menos	yo	no	tuve	que	saberlo	—sonrió	y	añadió—:
Tú	 eras	 diferente.	Lo	 recuerdo.	A	 ti	 nunca	 te	 avergonzaron	 tus	 cosas	 personales,	 y
siempre	las	conservabas.	Ojalá	hubiera	hecho	yo	lo	mismo.

Lo	que	 trato	de	decir	es	que	 todos	nosotros	nos	esforzábamos	cuanto	podíamos
por	 adaptarnos	 a	 nuestra	 nueva	 vida,	 y	 supongo	 que	 hicimos	 cosas	 que	más	 tarde
habríamos	 de	 lamentar.	Me	 indignó	 profundamente	 el	 comentario	 de	 Ruth	 aquella
tarde	en	el	campo,	pero	no	tiene	sentido	que	ahora	trate	de	juzgarla	—ni	a	ella	ni	a
ninguno	de	mis	compañeros—	por	su	comportamiento	en	aquellos	días	primeros	de
nuestra	estancia	en	las	Cottages.

Al	llegar	el	otoño,	y	familiarizarme	más	con	nuestro	entorno,	empecé	a	reparar	en
cosas	que	 antes	había	pasado	por	 alto.	Estaba,	 por	 ejemplo,	 aquella	 extraña	 actitud
hacia	 los	alumnos	que	se	habían	 ido	recientemente.	Los	veteranos,	al	volver	de	sus
excursiones	 a	 la	 Mansión	 Blanca	 y	 la	 Granja	 de	 los	 Álamos,	 nunca	 escatimaban
anécdotas	de	personajes	que	habían	conocido	allí;	pero	raras	veces	mencionaban	a	los
alumnos	 que,	 hasta	 muy	 poco	 antes	 de	 que	 llegáramos	 nosotros,	 sin	 duda	 habían
tenido	que	ser	sus	más	íntimos	amigos.

Otra	 cosa	 que	 advertí	—y	 que	 sin	 duda	 tenía	 que	 ver	 con	 lo	 anterior—	 fue	 el
enorme	silencio	que	se	abatía	sobre	ciertos	veteranos	cuando	se	iban	a	seguir	ciertos
«cursos»	 (que	hasta	nosotros	 sabíamos	que	 tenían	 relación	con	 su	preparación	para
convertirse	 en	 cuidadores).	 Estaban	 fuera	 cuatro	 o	 cinco	 días,	 durante	 los	 cuales
apenas	se	les	mencionaba,	y	cuando	volvían	nadie	les	preguntaba	nada.	Supongo	que
hablaban	con	sus	amigos	más	 íntimos	en	privado.	Pero	se	daba	por	sentado	que	de
estos	viajes	no	se	hablaba	abiertamente.	Recuerdo	una	mañana	en	que,	a	 través	del
cristal	 empañado	de	 la	 ventana	de	 la	 cocina,	 vi	 a	 dos	veteranos	que	 salían	para	un
curso,	y	me	pregunté	si	la	primavera	o	el	verano	siguiente	se	habrían	ido	para	siempre
y	todos	tendríamos	que	tener	mucho	cuidado	de	no	mencionarlos.

Pero	quizá	exagero	al	decir	que	se	convertía	en	tabú	el	tema	de	los	alumnos	que
habían	 dejado	 las	 Cottages.	 Si	 tenían	 que	 mencionarse,	 se	 mencionaban.	 Lo	 más
normal	era	que	se	refirieran	a	ellos	de	forma	indirecta,	relacionándolos	con	un	objeto
o	una	tarea.	Por	ejemplo,	si	había	que	hacer	reparaciones	en	una	cañería	de	desagüe
del	 techo,	 se	 armaba	 un	 animado	 debate	 sobre	 «cómo	 solía	 arreglarlo	 Mike».	 Y
delante	del	Granero	Negro	había	un	 tocón	que	 todo	el	mundo	llamaba	«el	 tocón	de
Dave»,	porque	durante	tres	años	—hasta	apenas	tres	semanas	antes	de	nuestra	llegada
a	las	Cottages—,	Dave	se	sentaba	en	él	para	leer	y	escribir	(a	veces	incluso	cuando
hacía	frío	o	llovía).	Luego	estaba	Steve,	quizá	el	más	memorable	de	todos.	Ninguno
de	nosotros	 llegamos	a	descubrir	nunca	el	 tipo	de	persona	que	había	 sido	Steve,	 si
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exceptuamos	el	hecho	de	que	le	gustaban	las	revistas	porno.
De	 cuando	 en	 cuando	 te	 encontrabas	 una	 revista	 porno	 detrás	 de	 un	 sofá	 o	 en

medio	 de	 una	 pila	 de	 viejos	 periódicos.	 Eran	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 porno
«suave»,	aunque	en	aquel	tiempo	nosotros	no	sabíamos	de	tales	distinciones.	Nunca
habíamos	visto	nada	parecido	en	Hailsham,	y	no	sabíamos	qué	pensar.	Los	veteranos
solían	echarse	a	reír	cuando	aparecía	una	en	alguna	parte;	pasaban	las	hojas	rápida	y
displicentemente	y	la	tiraban	a	un	lado,	así	que	nosotros	hacíamos	lo	mismo.	Cuando
Ruth	y	yo	recordábamos	todo	esto	hace	unos	años,	ella	afirmaba	que	las	revistas	en
cuestión	circulaban	por	docenas	en	las	Cottages.

—Nadie	admitía	que	 le	gustaban	—dijo—.	Pero	acuérdate	de	cómo	era	 la	cosa.
Aparecías	en	una	habitación	donde	la	gente	estaba	mirando	una,	y	todos	fingían	que
se	aburrían	como	ostras.	Sin	embargo	volvías	al	cabo	de	media	hora	y	la	revista	ya	no
estaba.

En	fin,	lo	que	quiero	decir	es	que	siempre	que	aparecía	alguna	de	estas	revistas,	la
gente	se	apresuraba	a	decir	que	eran	de	«la	colección	de	Steve».	Steve,	dicho	de	otro
modo,	 era	 el	 responsable	 de	 cuanta	 revista	 porno	 pudiera	 aparecer	 en	 cualquier
momento	en	las	Cottages.	Como	ya	he	dicho,	nunca	averiguamos	mucho	más	acerca
de	Steve.	Pero	incluso	entonces	veíamos	el	lado	divertido	del	asunto,	porque	cuando
alguien	veía	una	de	ellas	y	decía	«Mira,	una	de	las	revistas	de	Steve»,	lo	hacía	con	un
punto	de	ironía.

Estas	revistas,	por	cierto,	solían	llevar	a	mal	traer	al	viejo	Keffers.	Se	decía	que
era	muy	 religioso	 y	 que	 estaba	 radicalmente	 en	 contra	 no	 sólo	 del	 porno,	 sino	 del
sexo	en	general.	A	veces	se	ponía	como	un	loco	—le	veías	la	cara	iracunda	y	llena	de
manchas	bajo	las	patillas	grises—	y	se	movía	con	ruido	por	todo	el	lugar,	e	irrumpía
sin	 llamar	en	 los	cuartos	de	 los	alumnos,	decidido	a	 requisar	hasta	 la	última	de	 las
«revistas	de	Steve».	En	tales	ocasiones	nos	esforzábamos	por	encontrarlo	divertido,
pero	había	algo	realmente	aterrador	en	él	cuando	estaba	en	ese	estado.	Para	empezar,
de	 pronto	 dejaba	 de	 rezongar	 en	 voz	 alta	 como	 hacía	 normalmente	 y	 callaba,	 y
bastaba	su	silencio	para	conferirle	un	aura	pavorosa.

Recuerdo	una	vez	en	que	Keffers	había	recogido	seis	o	siete	«revistas	de	Steve»	y
había	 salido	 en	 tromba	 con	 ellas	 hacia	 la	 furgoneta.	 Laura	 y	 yo	 estábamos
observándole	desde	 lo	alto	de	mi	habitación,	y	yo	me	 reía	de	algo,	que	acababa	de
decir	Laura.	Entonces	vi	que	Keffers	abría	la	puerta	de	su	furgoneta,	y	quizá	porque
necesitaba	 ambas	 manos	 para	 mover	 unas	 cosas	 de	 su	 interior,	 dejó	 las	 revistas
encima	de	unos	 ladrillos	que	había	 junto	al	 cobertizo	de	 la	caldera	 (unos	veteranos
habían	 intentado	 construir	 una	barbacoa	unos	meses	 antes,	 y	 los	 habían	dejado	 allí
apilados).	La	figura	de	Keffers,	agachada	y	con	la	cabeza	y	los	hombros	dentro	de	la
furgoneta,	siguió	revolviendo	y	revolviendo	en	su	interior	durante	largo	rato,	y	algo
me	dijo	que,	pese	a	su	furia	de	un	momento	atrás,	había	olvidado	por	completo	 las
revistas.	En	efecto,	minutos	después	vi	que	se	enderezaba,	subía	a	la	furgoneta	y	se
ponía	al	volante,	cerraba	la	puerta	de	golpe	y	apretaba	el	acelerador.
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Cuando	le	dije	que	Keffers	se	había	dejado	las	revistas,	Laura	dijo:
—Bueno,	no	van	a	durar	mucho	ahí.	Tendrá	que	volver	a	requisarlas	todas	el	día

en	que	decida	empezar	una	nueva	purga.
Pero	cuando	pasé	 junto	al	cobertizo	de	 la	caldera	aproximadamente	media	hora

después,	vi	que	nadie	había	tocado	las	revistas.	Por	un	instante	pensé	en	llevármelas	a
mi	cuarto,	pero	sabía	que	si	las	encontraban	en	él	algún	día,	las	tomaduras	de	pelo	no
me	 iban	 a	 dejar	 vivir	 en	 paz	 en	 mucho	 tiempo;	 no	 habría	 modo	 humano	 de	 que
alguien	entendiera	mis	motivos	para	haberlas	guardado.	Por	tanto,	las	cogí	y	me	metí
en	el	cobertizo	con	ellas.

El	cobertizo	de	la	caldera	era	en	realidad	otro	granero,	construido	a	un	extremo	de
la	casa	de	labranza	y	atestado	de	viejas	segadoras	y	horcas,	maquinaria	que	Keffers
suponía	que	no	ardería	si	alguna	vez	la	caldera	decidía	explotar.	Keffers	también	tenía
un	banco	de	trabajo,	así	que	puse	las	revistas	encima,	aparté	algunos	trapos	y	me	aupé
para	 sentarme	 sobre	 el	 tablero.	 La	 luz	 no	 era	muy	 buena,	 pero	 había	 una	 ventana
mugrienta	a	mi	espalda,	y	cuando	abrí	 la	primera	revista	comprobé	que	podía	verla
con	la	suficiente	claridad.

Había	montones	de	 fotografías	de	chicas	 con	 las	piernas	 abiertas	o	poniendo	el
culo	en	pompa.	He	de	admitir	que	ha	habido	veces	en	las	que	al	mirar	fotografías	de
este	tipo	he	acabado	excitándome,	aunque	jamás	he	fantaseado	con	hacerlo	con	una
chica.	Pero	aquella	 tarde	no	era	eso	 lo	que	buscaba.	Pasé	 las	hojas	con	rapidez,	sin
dejarme	distraer	por	ningún	efluvio	de	sexo	que	pudiera	emanar	de	aquellas	páginas.
De	 hecho,	 apenas	me	 detenía	 en	 los	 cuerpos	 contorsionados,	 porque	 en	 lo	 que	me
fijaba	era	en	las	caras.	Me	detenía	en	las	caras	de	las	modelos,	incluso	en	las	de	los
pequeños	encartes	de	anuncios	de	vídeos	y	demás,	y	no	pasaba	a	 las	 siguientes	 sin
haberlas	examinado	cuidadosamente.

Las	 había	mirado	 ya	 casi	 todas	 cuando	 de	 pronto	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 había
alguien	 afuera,	 de	 pie,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Había	 dejado	 la	 puerta	 abierta
porque	así	se	dejaba	normalmente,	y	porque	quería	que	hubiera	luz.	Antes	me	había
sorprendido	 ya	 dos	 veces	 levantando	 la	mirada,	 pues	 creía	 haber	 oído	 un	 pequeño
ruido,	pero	al	no	ver	a	nadie,	había	seguido	con	 lo	que	estaba	haciendo.	Ahora	era
distinto:	bajé	la	revista	y	lancé	un	hondo	suspiro	para	que	quienquiera	que	estuviese
afuera	pudiera	oírlo.

Aguardé	a	las	risitas,	o	quizá	a	que	dos	o	tres	alumnos	irrumpieran	bruscamente
en	 el	 granero,	 deseosos	 de	 aprovechar	 el	 haberme	 sorprendido	 con	 un	 montón	 de
revistas	pornográficas.	Pero	no	sucedió	nada.	Así	que	dije	en	voz	alta,	en	un	tono	que
quería	ser	cansino:

—Encantada	de	que	te	unas	a	mí	en	esto.	¿Por	qué	esa	timidez?
Me	llegó	una	risa,	y	a	continuación	apareció	Tommy	en	el	umbral.
—Hola,	Kath	—dijo	tímidamente.
—Entra,	Tommy.	Ven	a	divertirte.
Tommy	se	acercó	a	mí	con	cautela,	y	se	quedó	quieto	a	unos	pasos.	Luego	miró
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hacia	la	caldera	y	dijo:
—No	sabía	que	te	gustaran	ese	tipo	de	fotos.
—A	las	chicas	también	nos	está	permitido	mirarlas,	¿no?
Seguí	pasando	las	páginas,	y	durante	unos	segundos	Tommy	permaneció	callado.

Y	luego	le	oí	decir:
—No	estaba	 intentando	espiarte.	Pero	 te	he	visto	desde	mi	cuarto.	He	visto	que

salías	y	cogías	esa	pila	de	revistas	que	se	ha	dejado	Keffers.
—También	puedes	mirarlas	tú	cuando	yo	termine.
Tommy	rio	incómodamente.
—Sólo	es	sexo.	Supongo	que	ya	lo	he	visto	todo.
Soltó	 otra	 risa,	 pero	 esta	 vez,	 cuando	 levanté	 la	 vista	 para	 mirarle,	 vi	 que	me

estaba	observando	con	expresión	muy	seria.	Y	oí	que	me	preguntaba:
—¿Estás	buscando	algo	concreto,	Kath?
—¿A	qué	te	refieres?	Sólo	estoy	mirando	estas	fotos	guarras.
—¿Sólo	por	gusto?
—Supongo	que	tendría	que	responder	que	sí	—dejé	una	revista	a	un	lado	y	abrí	la

siguiente.
Entonces	oí	las	pisadas	de	Tommy,	e	instantes	después	noté	que	estaba	a	mi	lado.

Cuando	volví	a	alzar	la	mirada,	sus	manos	planeaban	ansiosas	por	el	aire,	como	si	yo
estuviera	 haciendo	 un	 trabajo	 manual	 complicado	 y	 él	 se	 muriera	 de	 ganas	 de
ayudarme.

—Kath,	no	se	hace…	Bien,	si	lo	estás	haciendo	por	gusto,	no	se	miran	así.	Tienes
que	 ir	mirando	cada	 foto	con	mucho	más	detenimiento.	Si	 las	pasas	 tan	deprisa	no
consigues	nada.

—¿Cómo	sabes	lo	que	funciona	para	las	chicas?	¿O	es	que	ya	las	has	mirado	con
Ruth?	Perdona,	lo	he	dicho	sin	pensar.

—Kath,	¿qué	es	lo	que	quieres?
No	 le	 hice	 caso.	 Había	 visto	 casi	 todo	 el	 montón,	 y	 sentía	 impaciencia	 por

terminarlo.	Y	Tommy	dijo:
—Una	vez	te	vi	haciendo	esto	mismo.
Dejé	las	fotos	y	lo	miré.
—¿Qué	pasa,	Tommy?	¿Te	ha	reclutado	Keffers	para	la	patrulla	contra	el	porno?
—No	te	estaba	espiando.	Pero	te	vi	la	semana	pasada,	después	de	que	hubiéramos

estado	todos	en	el	cuarto	de	Charley.	Había	una	de	esas	revistas,	y	pensaste	que	no
íbamos	a	volver.	Yo	 tuve	que	volver	para	 recoger	mi	 jersey,	y	como	 las	puertas	de
Claire	estaban	abiertas	se	podía	ver	todo	el	cuarto	de	Charley.	Y	allí	estabas,	mirando
aquella	revista.

—Bueno,	¿y	qué?	Todos	tenemos	que	darnos	gusto	de	alguna	manera.
—No	lo	hacías	por	gusto.	Lo	vi	perfectamente,	lo	mismo	que	ahora.	Lo	veo	en	tu

cara,	Kath.	Aquella	vez,	en	el	cuarto	de	Charley,	tenías	una	cara	muy	extraña.	Como
si	estuvieras	triste,	no	sé.	Y	también	un	poco	asustada.
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Brinqué	fuera	del	banco	de	trabajo,	recogí	las	revistas	y	se	las	lancé	a	los	brazos.
—Toma.	Dáselas	a	Ruth.	A	ver	si	les	puede	sacar	algún	provecho.
Pasé	junto	a	él	y	salí	del	cobertizo.	Sabía	que	se	sentiría	decepcionado	porque	no

le	había	 contado	nada	de	mí	misma,	pero	en	aquel	punto	yo	no	había	 reflexionado
apropiadamente	 sobre	 mi	 persona,	 así	 que	 difícilmente	 iba	 a	 contarle	 mis	 cosas	 a
nadie.	Desde	 luego	no	me	 importaba	que	hubiera	entrado	en	el	 cobertizo	donde	yo
estaba.	 No	 me	 importaba	 en	 absoluto.	 Me	 sentía	 reconfortada,	 casi	 protegida.
Acabaría	diciéndole	lo	que	quería	saber,	pero	no	lo	haría	hasta	unos	meses	más	tarde,
cuando	organizamos	aquella	excursión	a	Norfolk.
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Quiero	hablar	de	la	excusión	a	Norfolk	—y	de	todo	lo	que	sucedió	aquel	día—,
pero	antes	tendré	que	retroceder	un	poco	en	el	tiempo	para	explicar	cómo	estaban	las
cosas	entonces	y	por	qué	hicimos	ese	viaje.

Nuestro	 primer	 invierno	 en	 las	Cottages	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar,	 y	 todos	 nos
sentíamos	bastante	más	asentados.	Pese	a	nuestros	pequeños	contratiempos,	Ruth	y
yo	habíamos	mantenido	la	costumbre	de	rematar	el	día	en	mi	cuarto,	charlando	con
nuestros	vasos	calientes	entre	las	manos,	y	fue	una	de	esas	noches,	mientras	hacíamos
el	tonto	sobre	no	recuerdo	qué,	cuando	de	pronto	dijo:

—Supongo	que	has	oído	lo	que	están	diciendo	Chrissie	y	Rodney.
Cuando	le	dije	que	no,	lanzó	una	risita	y	continuó:
—Seguramente	 quieren	 tomarme	 el	 pelo.	 Vaya	 sentido	 de	 las	 bromas	 el	 suyo.

Pero	olvídalo.
Pero	era	evidente	que	lo	que	quería	era	que	le	tirara	de	la	lengua,	así	que	insistí	e

insistí	hasta	que	al	final	le	oí	decir	en	voz	baja:
—¿Recuerdas	 la	 semana	 pasada,	 cuando	 Chrissie	 y	 Rodney	 estuvieron	 fuera?

Fueron	a	Cromer,	en	la	costa	norte	de	Norfolk.
—¿Qué	tenían	que	hacer	allí?
—Oh,	 creo	 que	 tienen	 un	 amigo,	 alguien	 que	 antes	 vivió	 aquí.	 Pero	 eso	 no

importa.	Lo	que	importa	es	que	cuentan	que	vieron	a	esa…	persona.	Trabajando	en
una	 oficina	 de	 planta	 diáfana.	 Y,	 bueno,	 en	 fin.	 Piensan	 que	 esa	 persona	 es	 una
posible.	Para	mí.

Aunque	la	mayoría	de	nosotros	habíamos	oído	hablar	de	la	idea	de	los	«posibles»
en	 Hailsham,	 teníamos	 la	 sensación	 de	 que	 no	 había	 que	 hablar	 de	 ello,	 y	 no	 lo
hacíamos,	aunque,	por	supuesto,	la	idea	nos	intrigaba	y	nos	llenaba	de	inquietud.	Y
tampoco	en	las	Cottages	era	un	asunto	que	podía	sacarse	a	colación	como	si	tal	cosa.
Sin	ningún	género	de	dudas,	resultaba	mucho	más	embarazosa	cualquier	charla	sobre
los	«posibles»	que	otra,	pongamos,	 sobre	sexo.	Al	mismo	 tiempo,	veías	claramente
que	la	gente	se	sentía	fascinada	—obsesionada,	en	algunos	casos—	por	el	asunto,	que
seguía	saliendo	a	relucir	muy	de	cuando	en	cuando,	normalmente	en	las	controversias
muy	 serias,	 a	 años	 luz	 de	 las	 cotidianas	 (que	 versaban	 sobre	 gentes	 como,	 por
ejemplo,	James	Joyce).

La	idea	básica	de	la	teoría	de	los	posibles	era	muy	sencilla,	y	no	suscitaba	grandes
discusiones.	 Podría	 formularse	más	 o	menos	 de	 este	modo:	 dado	 que	 cada	 uno	 de
nosotros	 había	 sido	 copiado	 en	 algún	 momento	 de	 una	 persona	 normal,	 debería
existir,	en	el	mundo	exterior,	y	para	cada	uno	de	nosotros,	un	modelo	que	viviera	su
propia	 vida	 en	 alguna	 parte.	 Ello	 significaba,	 al	 menos	 en	 teoría,	 que	 era	 posible
encontrar	a	la	persona	original	a	cuya	imagen	y	semejanza	habíamos	sido	modelados.
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Por	eso,	cuando	estábamos	fuera	de	las	Cottages	—en	los	pueblos	y	ciudades,	en	los
centros	comerciales,	en	los	cafés	de	las	autopistas—,	siempre	manteníamos	los	ojos
bien	abiertos	por	si	descubríamos	a	algún	«posible»	que	hubiera	servido	de	modelo
para	tu	persona	o	la	de	tus	compañeros.

Más	 allá	 de	 estas	 generalidades,	 sin	 embargo,	 no	 existía	mucho	 consenso.	Para
empezar,	nadie	se	ponía	muy	de	acuerdo	sobre	qué	era	lo	que	pretendíamos	cuando
buscábamos	 a	 nuestros	 posibles.	Algunos	 pensaban	 que	 había	 que	 buscar	 personas
veinte	o	treinta	años	mayores	que	nosotros	(la	edad	que	habría	tenido	una	persona	si
hubiera	sido	nuestro	padre	o	nuestra	madre).	Pero	otros	sostenían	que	esto	pecaba	de
sentimental.	¿Por	qué	tenía	que	separarnos	de	nuestros	modelos	toda	una	generación
«temporal»?	 Podían	 haber	 utilizado	 bebés,	 viejos…	 ¿Qué	 diferencia	 habría?	 Otros
argumentaban	 que	 seguramente	 utilizaban	 como	modelos	 a	 gente	 en	 el	 ápice	 de	 la
salud,	 y	 que	 por	 eso	 era	 más	 lógico	 que	 tuvieran	 la	 edad	 de	 un	 «padre	 o	 madre
normal».	 Pero	 al	 llegar	 a	 este	 punto	 todos	 sentíamos	 que	 nos	 acercábamos	 a	 un
terreno	en	el	que	no	queríamos	entrar,	y	la	discusión	se	acababa.

Luego	 estaban	 las	 preguntas	 sobre	 por	 qué	 habríamos	 de	 desear	 rastrear	 a
nuestros	modelos.	Otra	motivación	para	querer	encontrar	a	tu	modelo	era	el	hecho	de
que,	cuando	lo	encontraras,	tendrías	un	barrunto	de	tu	futuro.	Ahora	bien,	no	quiero
decir	 que	 nadie	 pensara	 realmente	 que	 si	 su	 modelo	 resultara	 ser,	 digamos,	 un
empleado	ferroviario,	uno	acabaría	haciendo	ese	mismo	trabajo.	Todos	nos	dábamos
cuenta	de	que	no	era	 tan	sencillo.	Sin	embargo,	 todos	nosotros,	en	grados	diversos,
creíamos	 que	 si	 veías	 a	 la	 persona	 de	 la	 que	 tú	 eras	 una	 copia	 alcanzarías	 cierto
conocimiento	de	quién	eras	en	lo	hondo	de	tu	ser,	y	quizá	también	de	lo	que	la	vida
pudiera	tenerte	deparado.

Y	 había	 quienes	 juzgaban	 estúpido	 preocuparse	 ni	 poco	 ni	 mucho	 por	 los
posibles.	Nuestros	modelos	eran	algo	irrelevante,	una	necesidad	técnica	para	traernos
al	mundo,	y	nada	más.	Nos	correspondía	a	nosotros	hacer	con	nuestras	vidas	lo	que
pudiéramos.	 Esa	 era	 la	 posición	 con	 la	 que	 se	 alineaba	 siempre	 Ruth,	 y	 es	 muy
probable	que	yo	también.	En	cualquier	caso,	siempre	que	nos	llegaban	noticias	de	un
posible	—fuera	para	quien	fuera—	no	podíamos	evitar	sentir	curiosidad.

Tal	como	yo	lo	recuerdo,	la	visión	de	los	posibles	solía	venir	por	rachas.	Podían
pasar	semanas	sin	que	nadie	hiciera	mención	del	asunto,	y	de	pronto	alguien	veía	a
uno	y	ello	desencadenaba	toda	una	avalancha	de	visiones.	En	la	mayoría	de	los	casos
no	merecía	la	pena	empeñarse	en	seguirlos	(alguien	que	pasaba	en	un	coche,	o	casos
similares).	 Pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 una	 visión	 parecía	 tener	 fuste	 (como	 la	 que
Ruth	me	contó	aquella	noche).

Según	Ruth,	Chrissie	y	Rodney	habían	pateado	a	 conciencia	 esa	 ciudad	costera
que	 estaban	 visitando,	 y	 se	 habían	 separado	 durante	 un	 rato.	 Cuando	 volvieron	 a
encontrarse,	 Rodney	 estaba	 terriblemente	 excitado	 y	 le	 contó	 a	 Chrissie	 que	 había
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estado	deambulando	por	las	calles	laterales	en	torno	a	High	Street,	y	había	pasado	por
una	oficina	con	un	gran	ventanal	frontal.	Dentro	había	muchas	personas,	algunas	en
sus	mesas	y	otras	yendo	de	un	lado	para	otro,	charlando.	Y	fue	entonces	cuando	había
visto	a	la	posible	de	Ruth.

—Chrissie	 vino	 y	 me	 lo	 contó	 en	 cuanto	 volvieron	 a	 las	 Cottages.	 Hizo	 que
Rodney	se	lo	explicara	todo	con	detalle,	y	aunque	este	intentó	hacerlo	lo	mejor	que
pudo,	 la	cosa	no	quedó	nada	clara.	Ahora	no	hacen	más	que	decirme	que	me	van	a
llevar	en	coche	a	ese	sitio,	pero	no	sé…	No	sé	si	debería	hacer	algo…

No	 puedo	 recordar	 exactamente	 lo	 que	 le	 dije	 aquella	 noche,	 pero	 en	 aquella
época	yo	era	bastante	escéptica.	De	hecho,	si	he	de	ser	sincera,	me	daba	la	sensación
de	que	Chrissie	y	Rodney	se	lo	habían	inventado	todo.	No	quiero	decir	que	Chrissie	y
Rodney	sean	malas	personas;	no	sería	justo.	En	muchos	aspectos,	me	gustan.	Pero	lo
cierto	 es	 que	 la	 forma	 en	 que	 nos	 miraban	 a	 los	 recién	 llegados,	 y	 a	 Ruth	 en
particular,	distaba	mucho	de	ser	franca.

Chrissie	 era	 una	 chica	 alta	 que	 estaba	 francamente	 bien	 cuando	 se	 mantenía
erguida,	pero	que	no	parecía	darse	cuenta	de	ello	y	se	pasaba	el	día	agachándose	para
ser	de	la	misma	altura	que	el	resto	de	nosotros.	Esa	era	la	razón	por	la	que	a	menudo
parecía	más	la	Bruja	Mala	que	una	estrella	de	cine	hermosa,	impresión	reforzada	por
su	 modo	 irritante	 de	 «pincharte»	 con	 un	 dedo	 un	 segundo	 antes	 de	 decirte	 algo.
Siempre	usaba	largas	faldas	en	lugar	de	vaqueros,	y	las	pequeñas	gafas	que	llevaba	se
las	pegaba	en	exceso	a	 la	cara.	Había	sido	una	de	 las	veteranas	que	nos	dieron	una
calurosa	bienvenida	cuando	llegamos	aquel	verano	a	las	Cottages,	y	al	principio	me
había	parecido	una	persona	extraordinaria	y	había	buscado	su	consejo.	Pero	a	medida
que	pasaron	las	semanas	empecé	a	tener	reservas.	Había	algo	extraño	en	el	modo	en
que	 siempre	 estaba	mencionando	 el	 hecho	 de	 que	 veníamos	 de	Hailsham,	 como	 si
ello	pudiera	explicar	casi	 todo	 lo	que	 tenía	que	ver	con	nosotros.	Y	siempre	estaba
haciéndonos	 preguntas	 sobre	 Hailsham	—sobre	 pequeños	 detalles,	 de	 forma	 muy
parecida	a	como	mis	donantes	me	preguntan	hoy—,	y	aunque	 trataba	de	hacer	que
estas	 parecieran	 absolutamente	 espontáneas,	 yo	 podía	 ver	 que	 en	 su	 interés	 existía
toda	 una	 trastienda.	 Otra	 cosa	 que	 me	 ponía	 muy	 nerviosa	 era	 la	 forma	 en	 que
siempre	parecía	querer	separarnos:	llevándose	a	uno	de	nosotros	aparte	mientras	otros
estábamos	haciendo	algo,	o	invitarnos	a	dos	de	nosotros	a	que	nos	uniéramos	a	ellos
mientras	dejaba	a	otros	dos	solos	y	aislados.	Ese	tipo	de	cosas.

Raras	 veces	 veías	 a	Chrissie	 sin	 su	 novio	Rodney,	 que	 iba	 por	 ahí	 con	 el	 pelo
sujeto	atrás	en	una	cola	de	caballo,	como	un	músico	de	rock	de	los	años	setenta,	y	no
paraba	de	 hablar	 de	 cosas	 como	 la	 reencarnación.	De	hecho	 casi	 llegó	 a	 gustarme,
pero	jamás	salía	de	la	órbita	de	influencia	de	Chrissie.	En	cualquier	discusión,	sabías
que	iba	a	defender	el	punto	de	vista	de	Chrissie,	y	si	Chrissie	alguna	vez	decía	algo
medianamente	divertido,	él	se	partía	de	risa	y	sacudía	la	cabeza	como	si	no	pudiera
creer	lo	gracioso	que	era	lo	que	había	dicho	su	novia.

Admito	que	quizá	estoy	siendo	un	poco	dura	con	estos	dos	veteranos.	Cuando	no
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hace	mucho	 tiempo	 los	 rememoraba	 con	Tommy,	 él	 dijo	 que	 a	 su	 juicio	 eran	muy
buena	gente.	Pero	estoy	contando	 todo	esto	para	explicar	por	qué	era	 tan	escéptica
respecto	 al	 hecho	 de	 que	 hubieran	 visto	 a	 una	 posible	 de	 Ruth.	 Como	 digo,	 mi
reacción	 instintiva	 fue	 de	 incredulidad,	 y	 suponer	 que	 Chrissie	 se	 traía	 algo	 entre
manos.

La	otra	cosa	que	me	hacía	dudar	de	ello	tenía	que	ver	con	la	descripción	ofrecida
por	Chrissie	y	Rodney:	la	imagen	de	una	mujer	trabajando	en	una	bonita	oficina	con
un	ventanal	 que	daba	 a	 la	 fachada	del	 edificio.	Se	 aproximaba	demasiado	 a	 lo	que
todos	sabíamos	que	era	para	Ruth	un	«futuro	de	ensueño».

Supongo	 que	 éramos	 nosotros,	 los	 recién	 llegados,	 quienes	 hablábamos	 de
«futuros	 de	 ensueño»	 aquel	 invierno,	 aunque	 también	 lo	 hacían	 unos	 cuantos
veteranos.	Algunos	más	mayores	—sobre	 todo	aquellos	que	ya	habían	empezado	el
adiestramiento—	 suspiraban	 en	 silencio	 y	 abandonaban	 la	 habitación	 cuando	 se
abordaba	 este	 tipo	 de	 conversación,	 aunque	 durante	mucho	 tiempo	 ni	 siquiera	 nos
dimos	cuenta	de	que	lo	estuvieran	haciendo.	No	estoy	segura	de	qué	es	lo	que	pasaba
por	nuestra	cabeza	durante	aquellas	charlas.	Probablemente	sabíamos	que	no	podían
ser	serias,	pero	estoy	segura	de	que	tampoco	las	considerábamos	fantasiosas.	Una	vez
que	 Hailsham	 había	 quedado	 atrás,	 quizá	 pudimos,	 justo	 durante	 el	 medio	 año
aproximado	 que	 faltaba	 para	 que	 empezáramos	 a	 tratar	 el	 tema	 de	 convertirnos	 en
cuidadores,	antes	de	empezar	a	prepararnos	para	el	permiso	de	conducir	y	 todas	 las
demás	 cosas,	 quizá	 fuimos	 capaces	 de	 olvidar	 por	 espacio	 de	 períodos
razonablemente	largos	quiénes	habíamos	sido;	olvidar	lo	que	los	custodios	nos	habían
dicho;	olvidar	el	estallido	de	la	señorita	Lucy	aquella	tarde	lluviosa	en	el	pabellón,	al
igual	que	todas	aquellas	teorías	que	habíamos	ido	formulando	a	lo	largo	de	los	años.
No	podía	durar	mucho,	por	supuesto	pero,	como	digo,	y	sólo	durante	aquellos	pocos
meses,	nos	las	arreglamos	para	vivir	en	un	acogedor	estado	de	aplazamiento	en	el	que
podíamos	reflexionar	sobre	nuestras	vidas	sin	sentirnos	coartados	por	 los	 límites	de
siempre.	 Al	 recordarlo,	 parece	 que	 pasamos	 siglos	 en	 aquella	 cocina	 empañada
después	del	desayuno,	o	apiñados	en	torno	a	fuegos	medio	apagados	en	las	primeras
horas	de	la	madrugada,	ensimismados	en	nuestros	planes	de	futuro.

Pero	nadie	llevaba	las	cosas	demasiado	lejos.	No	recuerdo	a	nadie	que	dijera	que
iba	a	ser	un	astro	de	la	pantalla	o	algo	parecido.	La	charla	giraba	más	bien	en	torno	a
llegar	a	ser	cartero	o	a	trabajar	en	una	granja.	Unos	cuantos	compañeros	querían	ser
chóferes	—de	un	tipo	o	de	otro—,	y	a	menudo,	cuando	la	conversación	seguía	estos
derroteros,	 algunos	 veteranos	 empezaban	 a	 comparar	 rutas	 pintorescas	 que	 habían
conocido,	cafés	de	carretera	agradables,	rotondas	difíciles,	ese	tipo	de	cosas.	Hoy,	por
supuesto,	sería	capaz	de	hablar	y	hablar	de	esas	cosas	hasta	dejar	fuera	de	combate	a
cualquiera.	En	aquel	tiempo,	sin	embargo,	tenía	que	limitarme	a	escuchar,	a	no	decir
ni	una	palabra,	a	empaparme	de	lo	que	decían.	A	veces,	si	era	muy	tarde,	cerraba	los
ojos	y	me	acurrucaba	contra	el	brazo	del	sofá,	o	contra	un	chico,	si	era	durante	una	de
esas	breves	 fases	 en	 las	que	 estaba	«oficialmente»	 con	 alguien,	 y	me	dormía	y	me
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despertaba,	 permitiendo	 que	 las	 imágenes	 de	 las	 carreteras	 se	 movieran
incesantemente	en	mi	cabeza.

De	todas	formas,	para	volver	a	lo	que	estaba	diciendo,	cuando	este	tipo	de	charla
tenía	 lugar	 solía	 ser	Ruth	 la	 que	 llevaba	 las	 cosas	más	 lejos	 que	 nadie,	 sobre	 todo
cuando	 había	 veteranos	 presentes.	 Había	 estado	 hablando	 de	 oficinas	 desde	 el
principio	del	invierno,	pero	cuando	la	cosa	realmente	cobró	vida,	cuando	se	convirtió
en	 su	 «futuro	 de	 ensueño»,	 fue	 después	 de	 aquella	 mañana	 en	 que	 ella	 y	 yo	 nos
paseamos	por	el	pueblo.

Fue	 durante	 una	 racha	 de	 frío	 helador	 en	 la	 que	 las	 estufas	 de	 gas	 nos	 habían
estado	dando	problemas.	Nos	pasábamos	horas	y	horas	tratando	de	encenderlas,	pero
los	 dispositivos	 no	 funcionaban.	 Íbamos,	 pues,	 abandonándolas,	 y,	 con	 ellas,	 las
habitaciones	 que	 se	 suponía	 que	 debían	 calentar.	 Keffers	 se	 negaba	 a	 arreglarlas,
afirmando	que	era	responsabilidad	nuestra,	pero	al	final,	cuando	las	cosas	se	pusieron
feas	 de	 verdad,	 nos	 tendió	 un	 sobre	 con	 dinero	 y	 una	 nota	 con	 el	 nombre	 de	 una
válvula	para	la	ignición	del	combustible.	Así	que	Ruth	y	yo	nos	prestamos	a	ir	hasta
el	 pueblo	 a	 comprarla,	 y	 esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 aquella	 mañana	 heladora
bajábamos	por	el	sendero.	Habíamos	llegado	a	un	punto	donde	los	setos	eran	altos	a
ambos	 lados,	 y	 el	 suelo	 estaba	 lleno	 de	 bostas	 de	 vaca	 heladas,	 y	Ruth	 se	 paró	 de
pronto	unos	metros	a	mi	espalda.

Me	llevó	un	momento	darme	cuenta,	así	que	cuando	di	la	vuelta	la	vi	soplándose
los	dedos	y	mirando	hacia	el	suelo,	ensimismada	en	algo	que	había	a	sus	pies.	Pensé
que	quizá	era	alguna	pobre	criatura	muerta	en	el	hielo,	pero	cuando	me	acerqué	vi
que	 era	 una	 revista	 en	 color,	 no	 del	 tipo	 de	 las	 «revistas	 de	 Steve»	 sino	 de	 esas
brillantes	 y	 alegres	 que	 te	 dan	 gratis	 con	 los	 periódicos.	Al	 caer	 se	 había	 quedado
abierta	 en	 un	 gran	 anuncio	 satinado,	 a	 doble	 página,	 y	 aunque	 las	 hojas	 estaban
empapadas	 y	 combadas	 y	 con	 barro	 en	 un	 costado,	 se	 veía	 con	 claridad	 la	 oficina
maravillosamente	moderna	y	de	planta	diáfana,	donde	tres	o	cuatro	de	los	empleados
que	trabajaban	en	ella	estaban	haciéndose	algún	tipo	de	broma.	El	lugar	era	radiante,
así	como	la	gente.	Ruth	miraba	fijamente	aquella	fotografía,	y	cuando	se	dio	cuenta
de	mi	presencia	a	su	lado,	dijo:

—Este	sí	sería	un	lugar	apropiado	para	trabajar…
Entonces	se	sintió	cohibida	—quizá	hasta	molesta	de	que	la	hubiera	sorprendido

en	aquel	momento—,	y	siguió	andando	mucho	más	deprisa	que	antes.
Pero	un	par	de	noches	más	tarde,	cuando	algunos	de	nosotros	estábamos	sentados

en	torno	a	un	fuego	de	la	casa	de	labranza,	Ruth	empezó	a	hablarnos	del	tipo	ideal	de
oficina	en	 la	que	 le	encantaría	 trabajar,	y	yo	 la	reconocí	de	 inmediato.	Entró	en	 los
detalles	—las	plantas,	los	equipos	relucientes,	las	sillas	giratorias	y	con	ruedas—,	y	la
descripción	era	tan	vívida	que	todo	el	mundo	dejó	que	continuara	sin	interrumpirla	en
ningún	momento.	Yo	la	observaba	atentamente,	pero	no	parecía	acordarse	de	que	yo
había	 estado	 con	 ella,	 tal	 vez	 hubiera	 olvidado	 incluso	 de	 dónde	 le	 venía	 aquella
imagen.	 En	 un	momento	 dado	 llegó	 a	 hablar	 de	 lo	 «dinámico,	 emprendedor»	 que
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sería	 todo	 el	 personal	 de	 aquella	 oficina,	 y	 recuerdo	 que	 esa	 era	 precisamente	 la
leyenda	que	aparecía	con	grandes	letras	en	la	parte	de	arriba	del	anuncio:	«¿Es	usted
dinámico,	emprendedor?».	Por	supuesto,	no	dije	nada.	De	hecho,	al	escucharla,	hasta
empecé	 a	 preguntarme	 si	 todo	 aquello	 era	 posible:	 si	 algún	 día	 todos	 nosotros
podríamos	mudarnos	a	un	lugar	como	aquel	y	llevar	una	vida	juntos.

Por	supuesto,	Chrissie	y	Rodney	estaban	allí	aquella	noche,	atentos	a	todo	lo	que
decía	 Ruth.	 Y	 durante	 los	 días	 siguientes	 Chrissie	 siguió	 intentando	 que	 Ruth	 le
contara	más	cosas	acerca	del	asunto.	Yo	pasaba	junto	a	ellas	—estaban	sentadas	en	un
rincón	de	un	cuarto—,	y	le	oía	decir	a	Chrissie:

—¿Estás	segura	de	que	no	os	distraeríais	continuamente	unos	a	otros,	trabajando
en	un	sitio	así	todos	juntos?

Y	Ruth,	acto	seguido,	seguía	con	sus	explicaciones.
Lo	que	le	sucedía	a	Chrissie	—y	ello	podía	aplicarse	también	a	un	buen	puñado

de	 veteranos—	era	 que,	 pese	 a	 su	 actitud	 un	 tanto	 condescendiente	 con	 nosotros	 a
nuestra	 llegada,	 sentía	 cierto	 temor	 reverente	 ante	 nosotros	 por	 el	 hecho	 de	 que
viniéramos	de	Hailsham.	Me	llevó	bastante	tiempo	darme	cuenta.	Tomemos	el	asunto
de	la	oficina	de	Ruth,	por	ejemplo:	Chrissie	nunca	habría	hablado	de	trabajar	en	una
oficina,	ni	 siquiera	 en	una	como	 la	que	Ruth	ambicionaba.	Pero	como	Ruth	era	de
Hailsham,	 la	 idea	 entraba	 en	 cierto	modo	 dentro	 del	 terreno	 de	 lo	 posible.	 Así	 es
como	veía	Chrissie	el	asunto,	y	supongo	que	Ruth,	de	cuando	en	cuando,	dejaba	caer
unas	cuantas	cosas	de	estas	para	alentar	la	idea	de	que,	por	supuesto,	y	de	un	modo
misterioso,	en	Hailsham	regían	unas	normas	completamente	diferentes.	A	Ruth	nunca
le	oí	mentir	a	los	veteranos:	era	más	bien	no	negar	ciertas	cosas,	dar	a	entender	otras.
Hubo	veces	en	las	que	pude	hacer	que	el	entramado	entero	se	le	viniera	encima	de	la
cabeza.	 Pero	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 Ruth	 sentía	 en	 ocasiones	 embarazo	 al	 verme	 la
mirada	en	medio	de	alguna	de	sus	historias,	parecía	estar	segura	de	que	no	 la	 iba	a
delatar.	Y,	desde	luego,	no	se	equivocaba.

Tal	es	el	marco,	por	 tanto,	en	el	que	hay	que	situar	 la	afirmación	de	Chrissie	y
Rodney	de	haber	visto	a	la	«posible»	de	Ruth,	y	creo	que	puede	entenderse	bien	por
qué	yo	mostraba	cierta	 cautela	a	ese	 respecto.	No	 tenía	muchas	ganas	de	que	Ruth
fuera	con	ellos	a	Norfolk,	aunque	tampoco	sabría	decir	bien	por	qué.	Y	una	vez	que
quedó	claro	que	Ruth	estaba	completamente	decidida	a	ir,	le	dije	que	la	acompañaría.
Al	principio	no	pareció	entusiasmarle	la	idea,	e	incluso	dejó	entrever	que	ni	siquiera
quería	 que	 fuera	 Tommy.	 Pero	 al	 final	 fuimos	 los	 cinco:	 Chrissie,	 Rodney,	 Ruth,
Tommy	y	yo.
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Rodney,	que	tenía	carnet	de	conducir,	se	las	había	arreglado	para	que	le	prestaran
un	coche	 los	 jornaleros	de	Metchley,	granja	situada	a	unos	cuatro	kilómetros	de	 las
Cottages.	Había	pedido	prestados	coches	otras	veces,	pero	en	esta	ocasión	el	dueño	se
echó	atrás	justo	el	día	anterior	al	que	teníamos	fijado	para	la	partida.	Las	cosas,	por
suerte,	 acabaron	 arreglándose:	 Rodney	 fue	 hasta	 la	 granja	 y	 consiguió	 que	 le
prestaran	 otro	 coche.	 Lo	 interesante	 del	 asunto,	 con	 todo,	 fue	 el	 modo	 en	 que
reaccionó	Ruth	durante	las	horas	en	que	pensó	que	el	viaje	se	había	cancelado.

Hasta	 entonces	 había	 estado	 haciendo	 como	 que	 todo	 aquello	 era	 un	 poco	 en
broma,	 como	 que	 si	 había	 aceptado	 aquel	 plan	 era	 para	 complacer	 a	 Chrissie.	 Y
seguía	hablando	y	hablando	 sobre	 cómo	casi	 no	 explorábamos	 las	posibilidades	de
nuestra	 libertad	desde	que	dejamos	Hailsham;	 cómo,	de	 todas	 formas,	 ella	 siempre
había	 querido	 ir	 a	Norfolk	para	 «encontrar	 todas	 las	 cosas	 que	habíamos	perdido».
Dicho	de	otro	modo,	se	había	apartado	de	su	idea	original	para	hacernos	saber	que	no
hablaba	muy	en	serio	al	acariciar	la	perspectiva	de	encontrar	a	su	«posible».

El	día	anterior	a	nuestra	partida,	recuerdo	que	Ruth	y	yo	habíamos	salido	a	dar	un
paseo,	 y	 entramos	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 de	 labranza,	 donde	 Fiona	 y	 algunos
veteranos	 estaban	 preparando	 un	 gran	 guiso.	Y	 fue	 la	 propia	 Fiona,	 sin	 levantar	 la
mirada	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 la	 que	 nos	 dijo	 que	 el	 chico	 de	 la	 granja	 había
venido	hacía	un	rato	con	el	recado	de	que	no	nos	podían	prestar	el	coche.	Ruth	estaba
de	pie,	justo	delante	de	mí,	así	que	no	pude	verle	la	cara,	pero	vi	que	toda	su	figura	se
quedaba	paralizada.	Luego,	sin	decir	palabra,	dio	la	vuelta,	pasó	a	mi	lado	y	salió	de
la	 casa.	Entreví	 entonces	 su	 cara,	 y	 fue	 cuando	me	di	 cuenta	de	 lo	 trastornada	que
estaba.	Fiona	empezó	a	decir	algo	como:	«Oh,	no	sabía…»,	yo	dije	rápidamente:	«No
está	disgustada	por	eso.	Es	por	otra	cosa,	algo	que	ha	sucedido	antes».	No	 fue	una
buena	excusa,	pero	fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	sin	tener	que	pensarlo	demasiado.

Al	 final,	 como	 he	 contado,	 lo	 del	 coche	 se	 resolvió,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente
temprano,	con	una	negrura	de	boca	de	lobo,	 los	cinco	subimos	a	un	Rover	lleno	de
abolladuras	 pero	 en	 perfectas	 condiciones.	 Chrissie	 ocupó	 el	 asiento	 del
acompañante,	 al	 lado	 de	 Rodney,	 y	 nosotros	 tres	 los	 de	 atrás.	 Era	 la	 distribución
lógica	de	asientos,	y	nos	habíamos	adaptado	a	ella	de	un	modo	espontáneo.	Pero	al
cabo	 de	 unos	 minutos,	 en	 cuanto	 Rodney	 nos	 hubo	 sacado	 de	 la	 tiniebla	 de	 los
sinuosos	 senderos	 y	 enfilamos	 las	 carreteras	 propiamente	 dichas,	 Ruth,	 que	 iba	 en
medio	 del	 asiento	 corrido,	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 puso	 las	 manos	 sobre	 los
respaldos	delanteros	y	se	puso	a	hablar	con	 los	dos	veteranos.	Y	 lo	hacía	de	 forma
que	Tommy	y	yo,	a	ambos	 lados	de	ella,	no	podíamos	oír	ni	una	palabra	de	 lo	que
decían,	 y	 como	 nos	 separaba	 físicamente	 tampoco	 podíamos	 hablarnos,	 o	 siquiera
vernos.	A	veces,	en	las	contadas	ocasiones	en	que	se	echaba	hacia	atrás,	yo	trataba	de
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iniciar	alguna	charla	entre	los	tres,	pero	Ruth	se	negaba	a	seguirla,	y	al	poco	volvía	a
echarse	hacia	delante	y	a	meter	la	cara	entre	los	asientos	de	los	veteranos.

Al	cabo	de	una	hora	más	o	menos,	ya	habiendo	despuntado	el	día,	nos	paramos
para	estirar	las	piernas	y	para	que	Rodney	hiciera	pipí.	Habíamos	aparcado	junto	a	la
orilla	 de	 un	 gran	 campo	 vacío,	 así	 que	 saltamos	 a	 la	 cuneta	 y	 nos	 pasamos	 unos
minutos	frotándonos	las	manos	y	mirando	cómo	se	alzaba	en	el	aire	nuestro	aliento.
En	 un	 momento	 dado,	 noté	 que	 Ruth	 se	 había	 desentendido	 de	 todos	 nosotros	 y
estaba	contemplando	el	amanecer	sobre	los	campos.	Así	que	fui	hasta	ella	y	le	sugerí
que,	si	lo	único	que	quería	era	hablar	con	los	veteranos,	cambiara	de	asiento	conmigo.
Ella	podría	seguir	hablando	al	menos	con	Chrissie,	y	Tommy	y	yo	podríamos	 tener
alguna	conversación	durante	el	viaje.	Apenas	había	terminado	de	hablar	cuando	Ruth
dijo	en	un	susurro:

—¿Por	qué	tienes	que	ser	tan	difícil?	¡Precisamente	ahora!	No	lo	entiendo.	¿Por
qué	quieres	armar	líos?

Me	dio	 la	vuelta	de	un	 tirón,	y	nos	quedamos	de	espaldas	a	 los	otros,	de	forma
que	no	podían	ver	si	estábamos	discutiendo.	Fue	el	modo	en	que	lo	hizo,	más	que	sus
palabras,	lo	que	de	pronto	me	hizo	ver	las	cosas	con	sus	ojos;	vi	que	estaba	haciendo
unos	enormes	esfuerzos	por	presentarnos	a	 los	 tres	—no	sólo	a	 sí	misma—	de	una
forma	aceptable	ante	Chrissie	y	Rodney,	y	lo	que	yo	ahora	estaba	haciendo	suponía
una	amenaza	a	su	autoridad	y	podía	dar	lugar	a	una	escena	embarazosa.	Vi	todo	esto
claramente,	y	la	toqué	en	el	hombro,	y	volví	a	donde	los	otros.	Y	una	vez	en	el	coche,
me	 aseguré	 de	 que	 los	 tres	 nos	 sentáramos	 exactamente	 en	 la	 misma	 posición	 de
antes.	Pero	ahora,	mientras	volvíamos	a	surcar	los	campos,	Ruth	se	quedó	más	bien
callada,	erguida	en	su	sitio,	e	 incluso	cuando	Chrissie	o	Rodney	nos	gritaban	cosas
desde	delante	respondía	tan	sólo	con	taciturnos	monosílabos.

Las	 cosas	 se	 animaron	 considerablemente,	 sin	 embargo,	 en	 cuanto	 llegamos	 a
nuestra	 población	 costera.	 Era	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 y	 dejamos	 el	 Rover	 en	 el
aparcamiento	contiguo	a	un	minigolf	 lleno	de	banderas	ondeantes.	El	día	era	ahora
fresco	y	soleado,	y	recuerdo	que	durante	más	o	menos	la	primera	hora	nos	sentíamos
tan	 estimulados	 y	 contentos	 de	 estar	 al	 aire	 libre	 que	 no	 prestamos	 demasiada
importancia	 al	 asunto	 que	 nos	 había	 traído	 allí.	 En	 un	 momento	 dado,	 de	 hecho,
Rodney	 lanzó	unos	cuantos	grititos,	agitando	 los	brazos	a	su	alrededor,	mientras	se
ponía	en	cabeza	y	subía	por	una	carretera	en	pendiente	flanqueada	de	hileras	de	casas,
y	de	alguna	tienda	ocasional,	y,	sólo	por	el	enorme	cielo,	uno	podía	percibir	que	nos
estábamos	acercando	al	mar.

Cuando	llegamos	al	mar,	vimos	que	estábamos	en	una	carretera	que	bordeaba	un
acantilado.	A	primera	vista	parecía	que	el	corte	era	a	pico	hasta	la	arena,	pero	cuando
te	asomabas	a	 la	barandilla	veías	que	había	 senderos	zigzagueantes	que	descendían
hasta	el	mar.

Estábamos	hambrientos,	y	entramos	en	un	pequeño	restaurante	encaramado	en	el
acantilado,	 justo	 donde	 empezaba	 uno	 de	 los	 senderos.	 En	 el	 local	 sólo	 había	 dos
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personas:	dos	mujeres	bajas	y	rechonchas	con	delantal	que	trabajaban	en	el	negocio.
Estaban	sentadas	a	una	mesa	y	fumaban	sendos	cigarrillos,	pero	en	cuanto	nos	vieron
aparecer	se	pusieron	rápidamente	en	pie	y	desaparecieron	en	la	cocina	para	dejarnos
el	campo	libre.

Elegimos	 la	mesa	del	 fondo,	es	decir,	 la	más	cercana	al	borde	del	acantilado,	y
cuando	nos	sentamos	vimos	que	era	prácticamente	como	si	estuviéramos	suspendidos
sobre	el	mar.	En	aquel	entonces	no	conocía	ningún	local	con	el	que	compararlo,	pero
hoy	diría	 sencillamente	que	era	un	establecimiento	muy	pequeño,	con	 tres	o	cuatro
mesitas.	Habían	dejado	una	ventana	abierta,	probablemente	para	evitar	que	el	local	se
llenara	de	olores	de	fritos,	y	de	cuando	en	cuando	se	colaba	una	ráfaga	que	recorría	el
recinto	agitando	los	carteles	que	anunciaban	los	platos.	Había	una	cartulina	pegada	en
lo	 alto	 del	 mostrador	 y	 escrita	 con	 rotuladores	 de	 colores	 en	 cuya	 parte	 de	 arriba
podía	leerse	LOOK[3],	con	un	ojo	escrutador	en	cada	una	de	las	«oes».	Hoy	lo	veo	tan
a	 menudo	 que	 ni	 siquiera	 suelo	 darme	 cuenta,	 pero	 jamás	 lo	 había	 visto	 hasta
entonces.	Así	que	lo	estaba	mirando	con	admiración	cuando	me	topé	con	la	mirada	de
Ruth,	y	vi	que	también	ella	lo	estaba	mirando	con	el	mismo	asombro,	y	nos	echamos
a	 reír.	 Fue	 un	momento	muy	 entrañable,	 el	 de	 sentir	 que	 habíamos	 dejado	 atrás	 el
resentimiento	que	nos	había	creado	el	incidente	del	coche.	Como	se	vería	después,	sin
embargo,	sería	el	último	momento	de	intimidad	de	que	Ruth	y	yo	disfrutaríamos	en	lo
que	nos	quedaba	de	viaje.

No	habíamos	mencionado	en	absoluto	a	 la	«posible»	desde	nuestra	 llegada	a	 la
ciudad,	y	pensé	que,	ahora	que	nos	habíamos	sentado	cómodamente,	hablaríamos	del
asunto	 largo	 y	 tendido.	 Pero	 en	 cuanto	 empezamos	 a	 comer	 nuestros	 sándwiches,
Rodney	se	puso	a	hablar	de	su	viejo	amigo	Martin,	que	había	dejado	las	Cottages	el
año	anterior	y	que	ahora	vivía	en	la	ciudad	que	estábamos	visitando.	Chrissie	acogió
el	 tema	 con	 entusiasmo	 y	 al	 poco	 ambos	 veteranos	 estaban	 recordando	 anécdotas
sobre	 todas	 las	 situaciones	hilarantes	 que	Martin	 había	 protagonizado.	Nosotros	 no
podíamos	 entender	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 hablaban,	 pero	 Chrissie	 y	 Rodney	 se
divertían	de	lo	lindo.	Intercambiaban	miradas	y	se	reían,	y	aunque	hacían	como	que
lo	estaban	recordando	para	nosotros,	estaba	claro	que	lo	hacían	para	su	propio	goce.
Cuando	ahora	pienso	en	ello,	se	me	ocurre	que	el	cuasi	tabú	en	torno	a	la	gente	que
había	 dejado	 las	 Cottages	 pareció	 cesar	 entonces,	 con	 aquellos	 dos	 veteranos	 que
hablaban	de	su	amigo	sin	restricciones,	pero	el	único	recuerdo	que	tengo	al	respecto
es	precisamente	esta	ocasión	en	que	habíamos	salido	de	las	Cottages	y	estábamos	de
viaje.

Cuando	 se	 reían,	 yo	 reía	 también,	 por	 cortesía.	 Tommy	 parecía	 entender	 aún
menos	cosas	que	yo,	y	dejaba	escapar	risitas	apagadas	que	quedaban	en	el	aire	como
rezagadas.	Ruth,	 en	 cambio,	 reía	 y	 reía,	 y	 no	 paraba	 de	 asentir	 con	 la	 cabeza	 ante
cada	cosa	que	decían	de	Martin,	como	si	también	ella	estuviera	recordándolas.	En	un
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momento	 dado,	 cuando	Chrissie	 hizo	 una	 referencia	 particularmente	 oscura	—algo
así	 como:	 «¡Oh,	 sí,	 aquella	 vez	 que	 se	 quitó	 los	 vaqueros!»—,	 Ruth	 soltó	 una
carcajada	y	señaló	hacia	nosotros	como	para	decirle	a	Chrissie:	«Venga,	explícaselo	a
estos	para	que	 también	se	 rían».	En	 fin,	pasé	por	 todo	esto	como	mejor	pude,	pero
cuando	Chrissie	y	Rodney	empezaron	a	considerar	la	posibilidad	de	visitar	a	Martin
en	su	apartamento,	yo	dije,	quizá	un	tanto	fríamente:

—¿Qué	 es	 lo	 que	 está	 haciendo	 exactamente	 aquí?	 ¿Por	 qué	 tiene	 un
apartamento?

Se	hizo	un	silencio	 largo,	y	al	cabo	oí	que	Ruth	lanzaba	un	suspiro	exasperado.
Chrissie	 se	 inclinó	 hacia	mí	 a	 través	 de	 la	mesa	 y	 dijo	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 se	 lo
explicara	a	un	niño:

—Es	 cuidador.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 piensas	 que	 puede	 estar	 haciendo	 aquí?	 Es	 un
cuidador	con	todas	las	atribuciones.

Hubo	un	poco	de	movimiento	tenso,	y	dije:
—Eso	es	lo	que	quiero	decir.	No	podemos	ir	a	visitarlo	así,	sin	más.
Chrissie	suspiró:
—De	 acuerdo.	 Se	 supone	 que	 no	 debemos	 visitar	 a	 los	 cuidadores.	 Si	 nos

atenemos	estrictamente	al	reglamento.	No	se	nos	anima	a	hacerlo.
Rodney	rio	entre	dientes,	y	añadió:
—No,	 definitivamente	 no	 se	 nos	 anima	 a	 hacerlo.	 Ir	 a	 visitarlos	 es	 de	 chicos

malos	malos.
—Muy	malos	—dijo	 Chrissie,	 y	 emitió	 un	 chasquido	 de	 desaprobación	 con	 la

lengua.
Y	Ruth,	entonces,	se	unió	a	ellos,	diciendo:
—Kathy	odia	ser	mala.	Así	que	será	mejor	que	no	vayamos	a	visitarlo.
Tommy	miraba	a	Ruth,	desconcertado,	sin	saber	muy	bien	el	partido	que	estaba

tomando	Ruth	en	todo	aquello	(algo	que	yo	tampoco	veía	claro).	Se	me	ocurrió	que
ella	 tampoco	 quería	 que	 la	 excursión	 tuviera	 distracciones	 superfluas,	 y	 que	 se
alineaba	 junto	 a	mí	 a	 regañadientes,	 así	 que	 le	 sonreí,	 pero	 ella	 no	me	devolvió	 la
mirada.	Entonces	Tommy	preguntó	de	improviso:

—¿Hacia	qué	parte	dices	que	viste	a	la	posible	de	Ruth,	Rodney?
—Oh…	—Ahora	que	estábamos	en	la	ciudad,	a	Rodney	ya	no	parecía	interesarle

tanto	la	posible	de	Ruth,	y	pude	ver	la	ansiedad	en	la	cara	de	esta.	Y	al	final	Rodney
dijo—:	 Fue	 doblando	High	 Street,	 hacia	 el	 otro	 extremo.	 Por	 supuesto,	 puede	 que
fuera	su	día	libre	—luego,	al	ver	que	nadie	decía	nada,	añadió—:	Tienen	días	libres,
ya	sabéis.	No	trabajan	siempre.

Durante	 un	 instante,	 cuando	 dijo	 esto,	 se	 apoderó	 de	mí	 el	 temor	 de	 que	 todo
hubiera	 sido	 una	 terrible	 equivocación	 por	 nuestra	 parte;	 hasta	 donde	 nosotros
sabíamos,	 los	 veteranos	 podían	 muy	 bien	 utilizar	 el	 pretexto	 de	 los	 posibles	 para
organizar	viajes,	sin	la	menor	intención	de	llevar	las	cosas	más	adelante.	Es	posible
que	Ruth	estuviera	pensando	lo	mismo,	porque	ahora	parecía	muy	preocupada,	pero
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al	final	dejó	escapar	una	risita,	como	si	Rodney	hubiera	hecho	una	broma.
Luego	Chrissie	dijo,	en	un	tono	nuevo:
—¿Sabes,	Ruth?	Puede	que	dentro	de	unos	años	vengamos	aquí	a	visitarte	a	 ti.

¿Te	imaginas?	Trabajando	en	una	bonita	oficina…	No	creo	que	nadie	pudiera	evitar
que	viniéramos	a	visitarte.

—Eso	es	—dijo	Ruth	rápidamente—.	Podríais	venir	todos	a	verme.
—Supongo	—dijo	Rodney—	que	no	hay	normas	sobre	visitar	a	 la	gente	si	está

trabajando	en	una	oficina	—se	echó	a	reír	de	repente—.	No	lo	sabemos.	En	realidad,
hasta	ahora	nunca	se	nos	ha	presentado	el	caso.

—Todo	 irá	 bien	 —dijo	 Ruth—.	 Os	 dejarán	 hacerlo.	 Podréis	 venir	 todos	 a
visitarme.	O	sea,	todos	menos	Tommy.

Tommy	pareció	escandalizarse.
—¿Por	qué	yo	no?
—Porque	tú	ya	estarás	conmigo,	bobo	—dijo	Ruth—.	Me	voy	a	quedar	contigo.
Todos	reímos.	Tommy	también,	un	poco	a	la	zaga.
—Oí	hablar	de	esa	chica	de	Gales	—dijo	Chrissie—.	Era	de	Hailsham,	quizá	de

unos	 cursos	 anteriores	 a	 vosotros.	 Al	 parecer	 está	 trabajando	 ahora	mismo	 en	 una
tienda	de	ropa.	Una	tienda	realmente	elegante.

Hubo	 murmullos	 de	 aprobación,	 y	 por	 espacio	 de	 unos	 segundos	 todos	 nos
pusimos	a	mirar	ensoñadoramente	las	nubes.

—Qué	 suerte,	 los	 de	 Hailsham…	—dijo	 Rodney	 al	 final,	 y	 sacudió	 la	 cabeza
como	para	expresar	su	asombro.

—Y	 luego	 está	 esa	 otra	 persona	—Chrissie	 se	 había	 vuelto	 hacia	 Ruth—.	 Ese
chico	del	que	nos	hablaste	el	otro	día,	el	que	era	un	par	de	años	mayor	que	tú	y	que
ahora	trabaja	de	guarda	de	un	parque.

Ruth	 asentía,	 pensativa,	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 yo	 debía	 enviarle	 a	 Tommy	 una
mirada	de	advertencia,	pero	cuando	me	volví	hacia	él	ya	había	empezado	a	hablar:

—¿Quién	era	ese?	—preguntó,	en	tono	de	extrañeza.
—Sabes	quién	es,	Tommy	—dije	rápidamente.	Era	demasiado	arriesgado	darle	un

puntapié,	o	incluso	intentar	alertarle	con	cualquier	«guiño»	de	voz.	Chrissie	se	habría
dado	cuenta	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Así	que	lo	dije	con	la	mayor	naturalidad,	y
con	un	punto	de	cansancio,	como	si	estuviéramos	más	que	hartas	de	que	Tommy	lo
olvidara	todo.	Pero	esta	misma	naturalidad	hizo	que	Tommy	siguiera	sin	enterarse.

—¿Alguien	que	conocíamos	nosotros?
—Tommy,	no	entremos	de	nuevo	en	esto	—dije	yo—.	Tendrían	que	mirarte	esa

cabeza.
Al	final	parece	que	se	hizo	la	luz	en	su	cerebro,	y	calló.
Chrissie	dijo:
—Sé	 la	 suerte	 que	 tengo,	 haber	 podido	 ir	 a	 las	 Cottages.	 Pero	 vosotros	 los	 de

Hailsham…	 Vosotros	 sí	 que	 sois	 afortunados.	 ¿Sabéis?	—bajó	 la	 voz,	 y	 volvió	 a
inclinarse	 hacia	 delante—.	 Hay	 algo	 que	 siempre	 he	 querido	 hablar	 con	 vosotros.
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Allá	en	las	Cottages	es	imposible.	Siempre	te	está	escuchando	todo	el	mundo.
Paseó	 la	mirada	 en	 torno	 a	 la	mesa,	 y	 al	 final	 la	 fijó	 en	Ruth.	Rodney	 se	 puso

tenso	 de	 pronto,	 y	 también	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Y	 algo	 me	 dijo	 que	 al	 fin
llegábamos	a	lo	que,	para	Chrissie	y	Rodney,	era	el	objetivo	principal	de	aquel	viaje.

—Cuando	Rodney	y	yo	estábamos	en	Gales	—dijo—,	la	vez	que	oímos	lo	de	la
chica	que	trabajaba	en	una	tienda	de	ropa,	oímos	algo	más,	algo	sobre	los	alumnos	de
Hailsham.	 Lo	 que	 decían	 era	 que	 algunos	 alumnos	 de	Hailsham,	 en	 el	 pasado,	 en
circunstancias	 especiales,	 habían	 conseguido	 que	 les	 concedieran	 un	 aplazamiento.
Que	era	algo	que	podías	conseguir	si	eras	alumno	de	Hailsham.	Podías	pedir	que	tus
donaciones	fueran	pospuestas	tres,	incluso	cuatro	años.	No	era	fácil,	pero	a	veces	se
os	permitía	lograr	ese	aplazamiento.	Siempre	que	pudieras	convencerles.	Siempre	que
cumplieras	con	los	requisitos.

Chrissie	 hizo	 una	 pausa	 y	 nos	 miró	 a	 todos,	 uno	 por	 uno,	 quizá	 en	 un	 gesto
teatral,	quizá	para	encontrar	en	nosotros	alguna	señal	de	reconocimiento.	En	la	cara
de	 Tommy	 y	 en	 la	 mía	 probablemente	 había	 una	 expresión	 perpleja,	 pero	 el
semblante	de	Ruth	no	permitía	intuir	lo	que	podía	estar	pasando	por	su	cabeza.

—Lo	que	decían	—continuó	Chrissie—	era	que	si	un	chico	y	una	chica	estaban
enamorados	 de	 verdad,	 enamorados	 realmente,	 y	 podían	 demostrarlo,	 entonces	 los
que	dirigían	Hailsham	 lo	arreglaban	 todo	para	que	pudieran	pasar	unos	años	 juntos
antes	de	empezar	con	las	donaciones.

Ahora	se	había	instalado	una	atmósfera	extraña	en	la	mesa,	como	si	a	todos	nos
estuviera	recorriendo	un	hormigueo.

—Cuando	estábamos	en	Gales	—siguió	Chrissie—,	 los	 alumnos	de	 la	Mansión
Blanca	oyeron	 lo	de	 la	pareja	de	Hailsham:	 al	 chico	 le	 faltaban	 sólo	unas	 semanas
para	ser	cuidador.	Y	fueron	a	ver	a	no	sé	quién	y	consiguieron	que	se	lo	aplazaran	tres
años.	Les	permitieron	irse	a	vivir	juntos	a	la	Mansión	Blanca,	tres	años	seguidos,	sin
tener	 que	 continuar	 con	 el	 adiestramiento	 ni	 nada	 de	 nada.	 Tres	 años	 para	 ellos,
porque	podían	demostrar	que	estaban	enamorados	de	verdad.

Fue	 en	 este	 punto	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Ruth	 estaba	 asintiendo	 con
expresión	 de	 enorme	 autoridad.	 Chrissie	 y	 Rodney	 lo	 notaron	 también,	 y	 durante
unos	 segundos	 se	 quedaron	 mirándola	 como	 hipnotizados.	 Y	 tuve	 una	 suerte	 de
visión	de	Chrissie	y	Rodney	en	los	meses	anteriores,	en	las	Cottages,	volviendo	una	y
otra	 vez	 sobre	 este	 asunto,	 explorándolo	 sin	 descanso	 entre	 ellos.	 Podía	 verlos
sacándolo	 a	 relucir,	 al	 principio	 con	vacilación,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 y	 luego
dejándolo	a	un	lado,	y	luego	sacándolo	otra	vez,	y	otra,	y	otra,	sin	poder	quitárselo	de
la	 cabeza	 nunca.	 Podía	 verlos	 jugando	 con	 la	 idea	 de	 hablar	 de	 ello	 con	 nosotros,
planeando	y	perfeccionando	el	modo	de	hacerlo,	eligiendo	 las	palabras	con	 las	que
nos	hablarían.	Volví	a	mirar	a	Chrissie	y	a	Rodney,	allí	delante	de	mí	en	la	mesa,	y	los
vi	 observando	 a	 Ruth,	 y	 traté	 de	 leer	 en	 sus	 caras.	 Chrissie	 parecía	 asustada	 y
esperanzada	 a	 un	 tiempo.	 Rodney	 estaba	 hecho	 un	 manojo	 de	 nervios,	 como	 si
desconfiara	de	sí	mismo	y	temiera	decir	algo	que	no	debía.
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No	era	la	primera	vez	que	oía	el	rumor	de	los	aplazamientos.	Durante	las	semanas
pasadas	 lo	 había	 entreoído	 muchas	 veces	 en	 las	 Cottages.	 Siempre	 eran	 charlas
privadas	 entre	 veteranos,	 y	 cuando	 alguno	 de	 nosotros	 se	 acercaba	 se	 sentían
incómodos	y	se	callaban.	Pero	había	oído	lo	suficiente	para	saber	cuál	era	el	meollo
del	asunto;	y	sabía	que	 tenía	que	ver	específicamente	con	nosotros,	 los	alumnos	de
Hailsham.	 Pero	 de	 todas	 formas	 fue	 aquel	 día,	 en	 aquel	 restaurante	 del	 acantilado,
donde	realmente	caí	en	la	cuenta	cabal	de	lo	importante	que	aquello	había	llegado	a
ser	para	algunos	veteranos.

—Supongo	—dijo	Chrissie,	con	la	voz	ligeramente	trémula—	que	vosotros	sabéis
cómo	funciona	el	asunto.	Las	normas,	ese	tipo	de	cosas…

Ella	 y	 Rodney	 nos	 miraban	 a	 los	 tres,	 alternativamente,	 y	 luego	 sus	 miradas
volvían	a	Ruth.

Ruth	suspiró	y	dijo:
—Bien,	 nos	 dijeron	 unas	 cuantas	 cosas,	 obviamente.	 Pero	 —se	 encogió	 de

hombros—	no	es	algo	que	conozcamos	a	fondo.	Nunca	hablamos	de	ello,	en	realidad.
En	fin,	creo	que	deberíamos	pensar	ya	en	irnos.

—¿A	quién	has	de	acudir?	—preguntó	de	pronto	Rodney—.	¿A	quién	dijeron	que
había	que	ir	a	ver	si	querías…,	ya	sabes,	solicitarlo?

Ruth	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Bueno,	ya	te	lo	he	dicho.	No	era	algo	de	lo	que	soliéramos	hablar.
Casi	instintivamente,	me	miró	y	luego	miró	a	Tommy	en	busca	de	ayuda,	lo	cual

sin	duda	fue	un	error,	porque	Tommy	dijo:
—Si	he	de	ser	sincero,	no	sé	de	qué	estáis	hablando.	¿Qué	reglas	son	esas?
Ruth	lo	fulminó	con	la	mirada,	y	yo	dije	rápidamente:
—Ya	sabes,	Tommy.	Todo	aquello	que	circulaba	continuamente	por	Hailsham.
Tommy	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	recuerdo	—dijo	rotundamente.	Y	esta	vez	pude	ver	(y	también	Ruth)	que

ahora	 no	 es	 que	 estuviera	 lento	 de	 reflejos—.	 No	 recuerdo	 nada	 de	 eso	 en
Hailsham…

Ruth	apartó	la	mirada	de	él.
—Lo	que	 debéis	 tener	 en	 cuenta	—le	 dijo	 a	Chrissie—	es	 que	 aunque	Tommy

estuvo	en	Hailsham,	no	se	le	puede	considerar	propiamente	un	alumno	de	Hailsham.
Se	le	dejaba	al	margen	de	todo	y	la	gente	siempre	se	estaba	riendo	de	él.	Así	que	de
poco	sirve	que	se	 le	pregunte	nada	sobre	este	asunto.	Ahora	quiero	que	vayamos	a
buscar	a	esa	persona	que	vio	Rodney.

En	los	ojos	de	Tommy	había	aparecido	algo	que	me	hizo	contener	la	respiración.
Algo	que	no	le	había	visto	en	mucho	tiempo,	algo	que	pertenecía	a	aquel	Tommy	de
quien	 había	 que	 protegerse,	 al	 que	 había	 que	 dejar	 encerrado	 en	 un	 aula	mientras
ponía	patas	arriba	los	pupitres.	Al	final	ese	algo	pasó,	y	él	se	puso	a	mirar	el	cielo	y
dejó	escapar	un	hondo	suspiro.

Los	 veteranos	 no	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 nada	 porque	 Ruth,	 en	 ese	 mismo
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instante,	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 jugueteaba	 con	 su	 abrigo.	 Luego	 se	 armó	 un
pequeño	estrépito,	porque	 los	cuatro	echamos	hacia	atrás	 las	sillas	a	un	 tiempo.	Yo
estaba	a	cargo	del	dinero	común,	así	que	fui	al	mostrador	a	pagar.	Los	demás	salieron
del	local,	y	mientras	yo	esperaba	a	que	me	devolvieran	el	cambio,	los	vi,	a	través	de
uno	de	los	grandes	ventanales	empañados,	arrastrando	los	pies	bajo	el	sol,	sin	hablar,
mirando	por	el	acantilado	hacia	el	mar.
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Cuando	 salí	 pude	 ver	 con	 toda	 claridad	 que	 la	 excitación	 de	 los	 primeros
momentos	 de	 nuestra	 llegada	 se	 había	 esfumado	 por	 completo.	 Caminamos	 en
silencio,	 con	 Rodney	 a	 la	 cabeza,	 a	 través	 de	 calles	 humildes	 en	 las	 que	 apenas
penetraba	el	sol,	de	aceras	tan	estrechas	que	a	menudo	teníamos	que	avanzar	en	fila
india.	 Fue	 un	 alivio	 desembocar	 al	 fin	 en	High	Street,	 donde	 el	 ruido	 hizo	 que	 no
resultara	 tan	 obvio	 nuestro	 ánimo	 sombrío.	 Cuando	 cruzamos	 por	 un	 paso	 de
peatones	 a	 la	 acera	 más	 soleada	 de	 la	 calle,	 pude	 ver	 que	 Rodney	 y	 Chrissie	 se
consultaban	algo	en	voz	baja,	y	me	pregunté	 en	qué	medida	el	mal	 ambiente	 entre
nosotros	se	debería	a	su	creencia	de	que	les	estábamos	ocultando	algún	gran	secreto
de	Hailsham,	y	en	qué	otra	al	hecho	del	ofensivo	desaire	infligido	por	Ruth	a	Tommy.

Entonces,	 en	cuanto	cruzamos	High	Street,	Chrissie	anunció	que	Rodney	y	ella
querían	ir	a	comprar	tarjetas	de	cumpleaños.	Ruth,	al	oírla,	se	quedó	anonadada,	pero
Chrissie	añadió:

—Nos	gusta	 comprarlas	 en	grandes	 cantidades.	Así	 a	 la	 larga	nos	 salen	mucho
más	baratas.	Y	siempre	tienes	una	a	mano	cuando	llega	el	cumpleaños	de	alguien	—
señaló	la	entrada	de	un	Woolworth’s—.	Ahí	se	pueden	conseguir	muy	buenas,	y	muy
baratas.

Rodney	asentía	con	la	cabeza,	y	creí	ver	un	punto	de	sorna	en	las	comisuras	de
sus	labios	sonrientes.

—Por	 supuesto	 —dijo—.	 Acabas	 con	 un	 montón	 de	 tarjetas,	 como	 en	 todas
partes,	 pero	 al	 menos	 puedes	 poner	 tus	 propias	 ilustraciones.	 Ya	 sabéis,
personalizarlas	y	demás.

Los	dos	veteranos	estaban	de	pie	en	medio	de	la	acera	—los	sorteaba	gente	con
cochecitos	 de	 niño—,	 a	 la	 espera	 de	 que	 nos	 mostráramos	 disconformes.	 Veía
claramente	que	Ruth	estaba	 furiosa,	pero	sin	 la	cooperación	de	Rodney	poco	podía
hacer.

Así	que	entramos	en	Woolworth’s,	e	inmediatamente	me	sentí	mucho	más	alegre.
Incluso	 hoy	 día	 me	 gustan	 los	 sitios	 como	 este:	 grandes	 almacenes	 con	 miles	 de
pasillos	 con	 expositores	 llenos	 de	 brillantes	 juguetes	 de	 plástico,	 tarjetas	 de
felicitación,	montones	 de	 cosméticos,	 y	 quizá	 hasta	 un	 fotomatón.	Actualmente,	 si
estoy	en	una	ciudad	y	dispongo	de	tiempo	libre,	suelo	entrar	en	algún	sitio	parecido,
donde	puedes	vagar	y	disfrutar,	 sin	 comprar	nada,	y	 sin	que	a	 los	dependientes	 les
importe	un	comino	que	no	lo	hagas.

Pues	 bien,	 entramos	 en	 aquellos	 grandes	 almacenes	 y	 enseguida	 nos	 fuimos
separando	y	tomando	distintos	pasillos.	Rodney	se	quedó	cerca	de	la	entrada,	junto	a
un	gran	expositor	de	tarjetas,	y	más	adentro	vi	a	Tommy	bajo	un	enorme	póster	de	un
grupo	 pop,	 hurgando	 entre	 las	 cintas	 musicales.	 Después	 de	 unos	 diez	 minutos,
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cuando	me	hallaba	al	fondo	de	la	tienda,	creí	oír	la	voz	de	Ruth	y	me	dirigí	hacia	el
lugar	 de	 donde	 procedía.	 Había	 ya	 entrado	 en	 el	 pasillo	 —lleno	 de	 animales	 de
peluche	y	de	grandes	rompecabezas	en	cajas—	cuando	me	di	cuenta	de	que	Ruth	y
Chrissie	estaban	juntas	al	otro	extremo	del	pasillo,	manteniendo	una	especie	de	tête-
à-tête.	No	sabía	qué	hacer:	no	quería	interrumpir,	pero	era	hora	de	que	nos	fuéramos
y	 tampoco	 quería	 darme	 la	 vuelta	 y	 seguir	 vagando	 por	 los	 pasillos.	 Así	 que	 me
quedé	quieta	donde	estaba,	fingiendo	mirar	atentamente	un	rompecabezas,	a	la	espera
de	que	me	vieran.

Y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaban	 de	 nuevo	 hablando	 de	 aquel	 rumor.
Chrissie	estaba	diciendo,	en	voz	baja,	algo	como:

—Pero	 me	 sorprende	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuviste	 allí	 no	 te
preocuparas	más	de	cómo	se	hacía.	A	quién	había	que	ir	a	ver	y	todo	eso.

—No	 entiendes	 —decía	 Ruth—.	 Si	 fueras	 de	 Hailsham,	 lo	 entenderías.	 Para
nosotros	 nunca	 fue	 tan	 tremendamente	 importante.	 Supongo	 que	 siempre	 hemos
sabido	 que	 si	 queríamos	 saber	 más	 del	 asunto	 no	 teníamos	 más	 que	 hacer	 que
nuestras	preguntas	llegaran	a	Hailsham.

Ruth	me	 vio	 y	 dejó	 de	 hablar.	 Cuando	 dejé	 el	 rompecabezas	 y	me	 volví	 hacia
ellas,	 vi	 que	me	 estaban	mirando	 airadamente.	 Al	 mismo	 tiempo,	 era	 como	 si	 las
hubiera	 sorprendido	 haciendo	 algo	 que	 no	 debían,	 y	 se	 separaron	 como	 con
vergüenza.

—Es	hora	de	que	nos	vayamos	—dije,	haciendo	como	que	no	había	oído	nada.
Pero	 Ruth	 no	 se	 lo	 tragó.	 Cuando	 pasaron	 a	 mi	 lado,	 me	 dirigió	 una	 mirada

realmente	maligna.
Así	 que,	 cuando	 salimos	 y	 seguimos	 a	 Rodney	 hacia	 el	 lugar	 donde	 el	 mes

anterior	 había	 visto	 a	 la	 posible	 de	 Ruth,	 la	 sintonía	 entre	 nosotros	 era	 peor	 que
nunca.	 Y	 las	 cosas	 difícilmente	 podían	mejorar	 cuando	 Rodney	 no	 hacía	más	 que
equivocarse	 y	 llevarnos	 por	 calles	 que	 no	 eran.	 Al	 menos	 cuatro	 veces	 tomó
confiadamente	unas	 calles	que	 salían	de	High	Street,	 y	 las	 recorrimos	hasta	que	 se
acabaron	 los	 comercios	 y	 las	 oficinas,	 y	 tuvimos	 que	 volver	 sobre	 nuestros	 pasos.
Antes	 de	 que	 transcurriera	mucho	 tiempo	Rodney	 se	 había	 puesto	 a	 la	 defensiva	 y
estuvo	a	punto	de	tirar	la	toalla.	Pero	al	fin	dimos	con	el	lugar.

Habíamos	dado	la	vuelta	una	vez	más	y	nos	dirigíamos	hacia	High	Street	cuando
Rodney	se	detuvo	bruscamente.	Y	señaló	con	un	gesto	callado	una	oficina	de	la	acera
de	enfrente.

Y	 allí	 estaba.	 No	 era	 idéntica	 a	 la	 del	 anuncio	 de	 la	 revista	 que	 habíamos
encontrado	 en	 el	 suelo	 helado	 aquel	 día,	 pero	 tampoco	 era	 tan	 distinta.	 La	 gran
cristalera	 frontal	se	hallaba	al	nivel	de	 la	calle,	de	forma	que	cualquiera	que	pasara
por	delante	podía	mirar	el	interior:	una	gran	planta	diáfana	con	quizá	una	docena	de
mesas	dispuestas	en	irregulares	eles.	Había	pequeñas	palmeras	en	macetas,	máquinas
relucientes	y	lámparas	abatibles.	La	gente	se	movía	entre	las	mesas,	o	se	apoyaba	en
una	mampara,	y	charlaba	y	se	hacía	bromas,	o	acercaban	las	sillas	giratorias	unas	a
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otras	para	disfrutar	de	un	café	y	un	sándwich.
—Mira	—dijo	Tommy—.	Es	la	pausa	del	almuerzo,	pero	no	salen.	No	tienen	por

qué.
Seguimos	 mirando,	 y	 era	 un	 mundo	 que	 se	 nos	 antojaba	 elegante,	 acogedor,

autosuficiente.	Miré	a	Ruth	y	noté	que	sus	ojos	iban	con	ansiedad	de	una	cara	a	otra
de	las	oficinistas	que	se	movían	tras	el	cristal.

—Muy	bien,	Rod	—dijo	Chrissie—.	¿Quién	decías	que	era	su	posible?
Lo	dijo	casi	con	sarcasmo,	como	si	estuviera	segura	de	que	todo	aquello	no	iba	a

resultar	sino	una	gran	equivocación	de	su	pareja.	Pero	Rodney	dijo	en	voz	baja,	con
una	excitación	trémula:

—Aquella.	 En	 aquel	 rincón.	 La	 del	 conjunto	 azul.	 La	 que	 ahora	 habla	 con	 la
mujer	grande	de	rojo.

No	 era	 nada	 obvio,	 pero	 cuanto	más	mirábamos	más	 nos	 iba	 pareciendo	 que	 a
Rodney	 no	 le	 faltaba	 un	 punto	 de	 razón.	 La	 mujer	 tenía	 unos	 cincuenta	 años,	 y
conservaba	 una	 figura	muy	 agradable.	 Su	 pelo	 era	más	 oscuro	 que	 el	 de	 Ruth	—
aunque	podía	ser	teñido—,	y	lo	llevaba	recogido	atrás	en	una	sencilla	cola,	tal	como
Ruth	solía	 llevarlo.	Se	estaba	riendo	de	algo	que	su	amiga	de	rojo	decía,	y	su	cara,
sobre	todo	cuando	al	final	de	la	risa	sacudía	la	cabeza,	 tenía	ciertamente	más	de	un
atisbo	de	semejanza	con	Ruth.

Todos	seguimos	observándola	sin	decir	una	palabra.	Entonces	nos	dimos	cuenta
de	que	en	otra	parte	de	 la	oficina,	otra	pareja	de	mujeres	había	reparado	en	nuestra
presencia.	 Una	 de	 ellas	 levantó	 una	 mano	 y	 nos	 dirigió	 una	 seña	 incierta.	 Y	 ello
rompió	el	ensalmo	y	salimos	corriendo	con	tontas	risitas	de	espanto.

Nos	paramos	 en	 la	misma	 calle,	 un	 poco	más	 lejos,	 hablando	 atropelladamente
todos	 a	 un	 tiempo.	Todos	menos	Ruth,	 que	 guardaba	 silencio	 en	medio	 de	 nuestra
algarabía.	No	 era	 fácil	 leer	 en	 su	 cara	 en	 aquel	momento:	 no	 estaba	decepcionada,
pero	 tampoco	 eufórica.	 Esbozaba	 una	 media	 sonrisa,	 de	 esas	 que	 una	 madre	 de
familia	 normal	 podría	 esbozar	 cuando	 sus	 hijos	 brincan	 a	 su	 alrededor	mientras	 le
piden	a	gritos	que,	por	favor,	les	dé	permiso	para	hacer	tal	o	cual	cosa.	Así	que	allí
estábamos,	 todos	exponiendo	nuestro	punto	de	vista,	y	yo	estaba	contenta	de	poder
decir,	con	toda	sinceridad,	al	igual	que	los	demás,	que	aquella	mujer	que	acabábamos
de	ver	 en	absoluto	podía	descartarse	como	posible.	Lo	cierto	es	que	nos	 sentíamos
todos	 aliviados:	 sin	 ser	 conscientes	 por	 completo	 de	 ello,	 nos	 habíamos	 estado
preparando	para	una	gran	decepción.	Pero	 ahora	podíamos	volver	 tranquilamente	 a
las	 Cottages,	 y	 Ruth	 podía	 encontrar	 aliento	 en	 lo	 que	 había	 visto,	 y	 los	 demás
podíamos	apoyarla.	Y	la	vida	de	oficina	que	la	mujer	parecía	estar	llevando	guardaba
una	similitud	asombrosa	con	 la	que	Ruth	había	descrito	 tan	a	menudo	como	 la	que
deseaba	para	sí	misma.	Con	independencia	de	lo	que	había	pasado	entre	nosotros	en
el	 curso	 de	 aquel	 día,	 en	 el	 fondo	 ninguno	 quería	 que	Ruth	 volviese	 abatida,	 y	 en
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aquel	momento	 nos	 sentíamos	 todos	 a	 salvo	 de	 esa	 eventualidad.	Y	 así	 habríamos
seguido	—no	me	cabe	 la	menor	duda—	si	hubiéramos	dado	carpetazo	al	asunto	en
aquel	momento.

Pero	Ruth	dijo:
—Vamos	a	sentarnos	allí,	encima	de	aquel	muro.	Sólo	unos	minutos.	Y	en	cuanto

se	olviden	de	nosotros	podemos	volver	a	echar	otra	ojeada.
Estuvimos	de	acuerdo,	pero	cuando	caminábamos	hacia	el	muro	bajo	que	rodeaba

el	 pequeño	 aparcamiento	 que	Ruth	 nos	 había	 indicado,	Chrissie	 dijo,	 quizá	 con	un
punto	excesivo	de	vehemencia:

—Pero	 si	 no	 podemos	 verla	 otra	 vez,	 estamos	 todos	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 una
posible.	Y	en	que	es	una	oficina	preciosa.	De	verdad.

—Esperamos	unos	minutos	—dijo	Ruth—,	y	volvemos.
Yo	no	me	senté	en	el	murete,	porque	estaba	húmedo	y	se	estaba	desmoronando,	y

porque	pensé	que	en	cualquier	momento	podría	salir	alguien	y	gritarnos	por	sentarnos
donde	no	debíamos.	Pero	Ruth	sí	se	sentó	en	él,	y	a	horcajadas,	como	si	estuviese	a
lomos	de	un	caballo.	Y	aún	hoy	conservo	vívida	la	imagen	de	aquellos	diez,	quince
minutos	que	estuvimos	allí	esperando.	Nadie	hablaba	ya	de	ningún	posible.	Hacíamos
como	 que	 estábamos	 pasando	 el	 rato,	 quizá	 en	 un	 paisaje	 pintoresco	 durante	 un
despreocupado	día	de	excursión.	Rodney	estaba	bailando	un	poco,	para	expresar	 lo
bien	que	nos	sentíamos.	Se	puso	de	pie	sobre	el	murete,	mantuvo	el	equilibrio	unos
instantes	 y	 luego	 se	 dejó	 caer	 adrede	 hacia	 un	 lado.	 Tommy	 hacía	 bromas	 sobre
algunas	de	 las	personas	que	pasaban,	y	 aunque	no	 tenían	ninguna	gracia	 todos	nos
reíamos	 de	 buena	 gana.	 Sólo	 Ruth,	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 murete,	 permanecía	 en
silencio.	 Seguía	 con	 la	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 pero	 apenas	 se	 movía.	 La	 brisa	 le
despeinaba	el	pelo,	y	el	brillante	sol	invernal	le	hacía	arrugar	los	ojos,	de	forma	que
era	difícil	saber	si	sonreía	ante	nuestras	payasadas	o	hacía	muecas	para	protegerse	del
sol.	Son	las	 imágenes	que	conservo	de	aquellos	momentos,	mientras	esperábamos	a
que	Ruth	decidiera	cuándo	volver	a	echar	una	segunda	ojeada	a	la	oficina.	Bien,	pues
nunca	pudo	tomar	tal	decisión	porque	antes	sucedió	algo.

Tommy,	que	había	estado	haciendo	el	tonto	con	Rodney	en	el	murete,	de	pronto
se	plantó	de	un	salto	en	el	suelo	y	se	quedó	quieto.	Luego	dijo:

—Es	ella.	Es	la	misma	mujer.
Todos	dejamos	de	hacer	lo	que	estábamos	haciendo	y	miramos	hacia	la	figura	que

se	acercaba	caminando	desde	la	oficina.	Ahora	llevaba	un	abrigo	de	color	crema,	y	se
esforzaba	por	cerrar	sin	detenerse	en	la	acera	el	maletín	que	sostenía.	El	cierre	se	le
resistía,	así	que	aminoraba	la	marcha	y	volvía	a	intentarlo.	Seguimos	observándola	en
una	especie	de	trance,	y	pasó	a	nuestra	altura	por	la	otra	acera.	Luego,	cuando	iba	a
torcer	para	tomar	High	Street,	Ruth	se	bajó	de	un	brinco	y	dijo:

—Veamos	adónde	va.
Salimos	de	nuestro	trance	y	empezamos	a	seguirla.	De	hecho,	Chrissie	tuvo	que

recordarnos	que	aflojáramos	el	paso	o	alguien	iba	a	pensar	que	éramos	una	pandilla
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de	atracadores	que	perseguían	a	una	mujer.	La	seguimos	por	High	Street,	pues,	a	una
distancia	 razonable,	 riéndonos	 tontamente,	 esquivando	 a	 la	 gente	 que	 pasaba,
separándonos	y	volviéndonos	a	juntar.	Debían	de	ser	ya	las	dos	de	la	tarde,	y	la	acera
estaba	atestada	de	gente	que	hacía	compras.	A	veces	casi	llegábamos	a	perderla,	pero
pronto	recuperábamos	su	rastro,	y	nos	demorábamos	ante	los	escaparates	cuando	ella
entraba	 en	 una	 tienda,	 y	 nos	 poníamos	 a	 sortear	 los	 cochecitos	 de	 bebé	 y	 a	 los
ancianos	en	cuanto	veíamos	que	salía.

Entonces	 la	 mujer	 salió	 de	 High	 Street	 y	 se	 adentró	 en	 las	 pequeñas	 calles
cercanas	al	paseo	marítimo.	Chrissie	temía	que	la	mujer	advirtiera	nuestra	presencia
al	 haber	 dejado	 el	 gentío	 de	 High	 Street,	 pero	 Ruth	 continuó	 siguiéndola	 sin
preocuparse	lo	más	mínimo,	y	nosotros	la	seguimos	a	ella.

Al	 final	 entramos	 en	 una	 calle	 lateral	 estrecha	 flanqueada	 de	 casas	 normales,
aunque	con	alguna	que	otra	tienda.	Tuvimos	que	caminar	de	nuevo	en	fila	india,	y	en
un	 momento	 dado	 vimos	 venir	 hacia	 nosotros	 a	 una	 furgoneta	 y	 tuvimos	 que
pegarnos	 casi	 a	 las	 fachadas	para	permitirle	 el	 paso.	Al	poco,	 en	 la	 calle,	 no	había
más	que	la	mujer	y	el	grupo	de	chicos	que	la	seguía,	y	si	aquella	se	hubiera	dado	la
vuelta	 no	 habría	 podido	 evitar	 vernos.	 Pero	 se	 limitaba	 a	 seguir	 su	 camino,	 a	 una
docena	de	pasos	de	nosotros,	y	al	 final	entró	a	un	 local	con	el	cartel	«The	Portway
Studios».

Desde	 entonces	 he	 vuelto	 muchas	 veces	 a	 Portway	 Studios.	 Ha	 cambiado	 de
dueños	hace	unos	años,	y	ahora	vende	 todo	tipo	de	pequeñas	artesanías:	cerámicas,
platos,	 animales	 de	 arcilla.	 En	 aquel	 tiempo	 eran	 dos	 grandes	 salas	 blancas	 donde
exponían	sólo	pintura,	magníficamente	dispuesta,	con	grandes	espacios	entre	cuadro
y	 cuadro.	 El	 letrero	 de	madera	 que	 colgaba	 entonces	 de	 la	 entrada	 sigue	 siendo	 el
mismo.	En	fin,	volviendo	a	aquel	día,	Rodney	dijo	que	si	nos	quedábamos	esperando
en	medio	de	aquella	pequeña	calle	tranquila,	sin	duda	despertaríamos	sospechas,	así
que	 decidimos	 entrar	 en	 la	 galería,	 donde	 al	 menos	 podríamos	 fingir	 que
contemplábamos	las	pinturas.

Al	entrar	vimos	que	la	mujer	a	la	que	seguíamos	estaba	hablando	con	otra	mujer
mucho	mayor	de	pelo	plateado,	que	parecía	al	frente	del	negocio.	Estaban	sentadas	a
ambos	extremos	de	un	pequeño	escritorio	cercano	a	la	puerta,	y	no	había	nadie	más
en	 la	galería.	Ninguna	de	 las	dos	mujeres	nos	prestó	atención	cuando	pasamos	ante
ellas;	 nos	 dispersamos	 y	 tratamos	 de	 hacer	 como	 que	 nos	 fascinaban	 aquellos
cuadros.

Lo	 cierto	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 interesada	que	yo	 estaba	 en	 la	 posible	 de	Ruth,
empecé	a	disfrutar	de	las	pinturas	que	veía	y	de	la	absoluta	paz	del	lugar.	Era	como	si
nos	 hubiéramos	 alejado	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 High	 Street.	 Las	 paredes	 y	 los
techos	eran	de	color	verde	menta,	y	aquí	y	allá	se	veía	un	retazo	de	red	de	pesca	o	un
trozo	podrido	de	un	barco	encastrado	en	lo	alto	de	la	pared,	al	lado	de	las	molduras.
Las	pinturas	—óleos	en	 su	mayoría,	 en	azules	y	verdes	oscuros—	eran	 también	de
tema	 marinero.	 Puede	 que	 fuera	 el	 cansancio,	 que	 se	 apoderaba	 súbitamente	 de
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nosotros	—estábamos	de	viaje	desde	antes	del	alba—,	pero	yo	no	fui	la	única	que	se
sumió	 en	 una	 especie	 de	 ensueño.	 Íbamos	 todos	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 y	 nos
quedábamos	mirando	un	cuadro	tras	otro,	y	sólo	ocasionalmente	hacíamos	algún	que
otro	comentario	en	voz	baja	(«¡Venid,	mirad	este!»).	Y	durante	todo	el	tiempo	oíamos
charlar	a	la	posible	de	Ruth	y	a	la	mujer	de	pelo	plateado.	No	hablaban	en	voz	muy
alta,	 pero	 en	 aquel	 lugar	 su	 conversación	 llenaba	 todo	 el	 espacio.	Hablaban	 de	 un
hombre	que	ambas	conocían,	de	que	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	tratar	a	sus	hijos.
Y	poco	a	poco,	mientras	escuchábamos	lo	que	decían,	y	les	echábamos	una	mirada	de
vez	 en	 cuando,	 algo	 empezó	 a	 cambiar.	Me	 sucedió	 a	mí,	 y	 estaba	 segura	 de	 que
también	les	estaba	sucediendo	a	mis	compañeros.	Si	lo	hubiéramos	dejado	después	de
ver	a	 la	mujer	a	 través	del	ventanal	de	su	oficina,	 incluso	si	 la	hubiéramos	perdido
mientras	la	perseguíamos	por	la	ciudad,	habríamos	podido	volver	a	las	Cottages	con
una	 exultante	 sensación	 de	 triunfo.	 Pero	 ahora,	 en	 aquella	 galería,	 la	 mujer	 era
demasiado	cercana,	mucho	más	cercana	de	lo	que	en	realidad	habríamos	querido.	Y
cuanto	más	la	oíamos	hablar	y	más	la	mirábamos,	menos	parecida	a	Ruth	la	veíamos.
Era	una	sensación	que	fue	acrecentándose	en	nosotros	de	forma	casi	imperceptible,	y
podría	asegurar	que	Ruth,	absorta	en	una	pintura	del	otro	extremo	de	la	sala,	la	estaba
experimentando	 tanto	 como	 cualquiera	 de	 nosotros.	 Y	 probablemente	 por	 eso	 nos
demoramos	 tanto	 en	 aquella	 galería;	 estábamos	 posponiendo	 el	 momento	 en	 que
tendríamos	que	conferenciar	sobre	el	asunto.

Entonces,	 de	 pronto,	 vimos	 que	 la	mujer	 se	 había	 ido,	 y	 seguimos	 allí	 de	 pie,
evitando	mirarnos	 a	 los	ojos.	Pero	ninguno	de	nosotros	había	pensado	continuar	 el
seguimiento	 de	 la	 posible	 de	 Ruth,	 y	 a	 medida	 que	 transcurrían	 los	 segundos	 era
como	si	estuviéramos	poniéndonos	de	acuerdo,	sin	palabras,	en	cómo	veíamos	ahora
la	situación.

Al	final	la	mujer	de	pelo	plateado	se	levantó	del	escritorio	y	le	dijo	a	Tommy,	que
era	el	que	más	cerca	estaba	de	ella:

—Es	un	trabajo	especialmente	atractivo.	Ese	cuadro	es	uno	de	mis	preferidos.
Tommy	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 dejó	 escapar	 una	 risa.	 Entonces,	 cuando	 corrí	 a

socorrerle,	la	dama	preguntó:
—¿Sois	estudiantes	de	Arte?
—No	exactamente	—dije,	antes	de	que	Tommy	pudiera	 responder—.	Somos…,

bueno,	aficionados.
La	mujer	de	pelo	plateado	nos	dirigió	una	sonrisa	radiante,	y	se	puso	a	contarnos

que	el	artista	cuya	obra	estábamos	contemplando	era	pariente	suyo,	y	nos	detalló	su
carrera	hasta	la	fecha.	Ello,	al	menos,	tuvo	el	efecto	de	sacarnos	de	aquella	especie	de
trance	en	el	que	estábamos	inmersos,	y	todos	nos	agrupamos	en	torno	a	la	mujer	para
escuchar	 lo	 que	 decía,	 tal	 como	 habríamos	 hecho	 en	 Hailsham	 si	 un	 custodio	 se
hubiera	puesto	a	hablarnos.	Al	ver	nuestra	reacción,	la	mujer	de	pelo	plateado	siguió
hablando,	 y	 nosotros	 seguimos	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 soltando	 exclamaciones
mientras	nos	contaba	dónde	habían	sido	pintados	aquellos	cuadros,	los	días	en	los	que
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al	 artista	 le	 gustaba	 trabajar,	 y	 cómo	 algunos	 los	 había	 pintado	 sin	 boceto	 previo.
Luego	 su	 discurso	 llegó	 a	 una	 especie	 de	 final	 natural,	 y	 todos	 dejamos	 escapar
sendos	suspiros,	le	dimos	las	gracias	y	nos	fuimos.

La	 calle	 era	 tan	 estrecha	 que	 no	 pudimos	 caminar	 normalmente	 en	 un	 buen
trecho,	y	creo	que	todos	lo	agradecimos.	No	bien	nos	alejábamos	de	la	galería	en	fila
india,	 pude	 ver	 cómo	 Rodney,	 unos	 pasos	 más	 adelante,	 extendía	 teatralmente	 los
brazos	 como	 si	 estuviera	 tan	 lleno	 de	 júbilo	 como	 en	 los	 primeros	 momentos	 de
nuestra	 llegada	a	 la	ciudad.	Pero	no	resultaba	en	absoluto	convincente,	y	en	cuanto
llegamos	a	una	calle	más	amplia	nos	paramos	para	reagruparnos.

Estábamos	de	nuevo	cerca	de	un	acantilado.	Y,	al	igual	que	antes,	si	mirabas	por
encima	del	pretil	veías	unos	senderos	que	zigzagueaban	por	la	pendiente	hasta	llegar
al	 mar,	 sólo	 que	 ahora	 al	 fondo	 veías	 también	 el	 paseo	 marítimo	 con	 hileras	 de
puestos	de	madera.

Estuvimos	unos	momentos	contemplando	aquella	vista,	dejando	que	el	viento	nos
golpeara	 en	 la	 cara.	 Rodney	 seguía	 tratando	 de	mostrarse	 alegre,	 como	 si	 hubiera
decidido	 no	 permitir	 que	 nada	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 pasarnos	 pudiera	 echar	 a
perder	 aquel	 viaje.	 Le	 estaba	 señalando	 a	 Chrissie	 algo	 en	 la	 lejanía,	 sobre	 la
superficie	del	mar,	pero	ella	apartó	la	mirada	de	él	y	dijo:

—Bien,	 creo	 que	 todos	 estamos	 de	 acuerdo,	 ¿no?	 Esa	 no	 es	 Ruth	—soltó	 una
risita	 y	 puso	 una	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	Ruth—.	Lo	 siento.	 Todos	 lo	 sentimos.
Pero	no	podemos	culpar	de	nada	a	Rodney,	la	verdad.	No	era	tan	descabellado.	Tenéis
que	admitir	que	cuando	la	vimos	a	través	de	aquel	ventanal	parecía…	—dejó	la	frase
en	suspenso,	y	volvió	a	tocar	el	hombro	de	Ruth.

Ruth	no	dijo	nada,	pero	esbozó	un	pequeño	encogimiento	de	hombros,	casi	como
para	 conjurar	 el	 tacto	 de	 la	mano	 de	 su	 amiga.	Miraba	 hacia	 lo	 lejos	 con	 los	 ojos
entrecerrados,	más	hacia	 el	 cielo	que	hacia	el	mar.	Yo	 sabía	que	estaba	disgustada,
pero	alguien	que	no	 la	hubiera	conocido	 tan	bien	habría	 supuesto	que	 simplemente
estaba	pensativa.

—Lo	siento,	Ruth	—dijo	Rodney,	al	tiempo	que	también	le	daba	un	golpecito	en
el	hombro.	Pero	él	tenía	una	sonrisa	en	el	rostro,	como	si	ni	por	asomo	pensara	que
alguien	pudiera	censurarle	por	su	error.	Era	la	forma	de	disculparse	de	alguien	que	ha
querido	hacerte	un	favor	y	no	ha	tenido	éxito.

Recuerdo	 que,	 al	 mirar	 entonces	 a	 Chrissie	 y	 a	 Rodney,	 pensé	 «sí,	 son	 buena
gente».	 Se	 estaban	 portando	 amablemente	 al	 tratar	 de	 alegrar	 a	 Ruth.	 Al	 mismo
tiempo,	sin	embargo,	recuerdo	que	sentí	también	—a	pesar	de	que	eran	ellos	los	que
la	 estaban	 consolando,	 mientras	 Tommy	 y	 yo	 seguíamos	 callados—	 cierto
resentimiento	hacia	ellos	en	nombre	de	Ruth.	Porque,	por	mucho	que	se	solidarizaran
con	 ella,	 veía	 que	 en	 su	 interior	 se	 sentían	 aliviados.	 Aliviados	 porque	 las	 cosas
hubieran	resultado	como	habían	resultado;	porque	se	hallaban	en	posición	de	consolar
a	Ruth	en	lugar	de	haber	quedado	relegados	en	caso	de	unas	esperanzas	renovadas	de
su	amiga.	Se	sentían	aliviados	por	no	 tener	que	afrontar,	más	descarnadamente	que
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nunca,	 la	 idea	 que	 les	 fascinaba	 y	 les	 mortificaba	 y	 les	 asustaba	 a	 un	 tiempo:	 la
existencia	de	todo	tipo	de	posibilidades	para	los	alumnos	de	Hailsham	y	ninguna	para
ellos.	Recuerdo	que	pensé	entonces	en	lo	diferentes	de	nosotros	que	eran	en	realidad
Chrissie	y	Rodney.

Entonces	Tommy	dijo:
—No	veo	por	qué	puede	importar	tanto.	Nos	hemos	divertido	un	montón.
—Puede	que	tú	sí	te	hayas	divertido	un	montón,	Tommy	—dijo	Ruth	en	tono	frío,

con	la	mirada	aún	fija	en	algún	punto	de	la	lejanía—.	No	pensarías	lo	mismo	si	al	que
hubiéramos	estado	buscando	hubiera	sido	tu	posible.

—Seguro	que	sí	—dijo	Tommy—.	No	creo	que	sea	tan	importante.	Encontrar	a	tu
posible,	a	la	persona	de	donde	sacaron	el	modelo	que	utilizaron	contigo.	No	entiendo
qué	puede	variar	eso.

—Gracias	por	tu	profunda	contribución	al	asunto	—replicó	Ruth.
—Pues	yo	creo	que	Tommy	tiene	razón	—dije	yo—.	Es	tonto	suponer	que	vas	a

tener	 la	 misma	 vida	 que	 tu	 modelo.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 Tommy.	 Nos	 hemos
divertido	mucho.	No	tendríamos	que	ponernos	tan	serios.

Y	 alargué	 también	 la	 mano	 para	 tocar	 en	 el	 hombro	 a	 Ruth.	 Quería	 que
comprobase	el	contraste	de	mi	tacto	con	el	de	Chrissie	y	Rodney,	y	deliberadamente
elegí	 el	mismo	punto	 donde	 lo	 habían	 hecho	 ellos.	Esperé	 alguna	 reacción,	 alguna
señal	de	que	aceptaba	la	comprensión	de	Tommy	y	mía	de	un	modo	distinto	a	como
aceptaba	 la	 de	 los	 veteranos.	 Pero	 no	 hizo	 ningún	 gesto,	 ni	 siquiera	 el	 pequeño
encogimiento	de	hombros	con	que	había	reaccionado	ante	Chrissie.

A	mi	espalda	oí	a	Rodney	paseándose	de	un	 lado	a	otro	y	haciendo	ruidos	para
dar	a	entender	que	se	estaba	quedando	helado	ante	el	fuerte	viento.

—¿Qué	tal	si	vamos	a	visitar	a	Martin?	—dijo—.	Su	apartamento	está	allí	mismo,
detrás	de	esas	casas.

Ruth	suspiró	de	pronto	y	se	volvió	hacia	nosotros.
—Para	ser	sincera	—dijo—,	he	sabido	desde	el	principio	que	era	una	tontería.
—Sí	—dijo	Tommy	con	viveza—.	Nos	hemos	divertido	un	montón.
Ruth	le	dirigió	una	mirada	irritada.
—Tommy,	por	favor,	cállate	de	una	vez	con	lo	de	la	maldita	diversión.	Nadie	te

escucha	—luego,	volviéndose	hacia	Chrissie	y	Rodney,	prosiguió—:	No	quise	decirlo
cuando	 me	 hablasteis	 por	 primera	 vez	 de	 esa	 mujer.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 era
viable.	Jamás,	jamás	utilizan	a	gente	como	esa	mujer.	Pensad	un	poco.	¿Por	qué	iba	a
querer	 prestarse	 a	 ser	modelo	de	 nadie?	Todos	 lo	 sabemos,	 así	 que	 ¿por	 qué	no	 lo
asumimos?	No	se	nos	modela	de	ese	modo…

—Ruth	—corté	con	firmeza—.	Ruth,	cállate.
Pero	ella	siguió	hablando:
—Todos	lo	sabemos.	Se	nos	modela	a	partir	de	gentuza.	Drogadictos,	prostitutas,

borrachos,	vagabundos.	Y	puede	que	presidiarios,	siempre	que	no	sean	psicópatas.	De
ahí	es	de	donde	venimos.	Lo	sabemos	todos,	así	que	por	qué	no	decirlo.	¿Una	mujer
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como	 esa?	 Por	 favor…	 Sí,	 Tommy.	 Un	 poco	 de	 diversión.	 Divirtámonos	 un	 poco
fingiendo.	 Esa	 otra	 mujer	 mayor	 de	 la	 galería,	 su	 amiga,	 ha	 pensado	 que	 éramos
estudiantes	 de	 Arte.	 ¿Creéis	 que	 nos	 habría	 hablado	 así	 si	 hubiera	 sabido	 lo	 que
somos	 realmente?	 ¿Qué	 creéis	 que	 habría	 dicho	 si	 se	 lo	 hubiéramos	 preguntado?
«Perdone,	pero	¿cree	usted	que	 su	amiga	ha	hecho	alguna	vez	de	modelo	para	una
clonación?».	Nos	habría	echado	de	la	galería.	Lo	sabemos,	así	que	sería	mejor	que	lo
expresáramos	 con	 claridad.	 Si	 queréis	 buscar	 posibles,	 si	 queréis	 hacerlo	 como	 es
debido,	buscad	en	la	cloaca.	Buscad	en	los	cubos	de	basura.	Buscad	en	los	retretes,
porque	es	de	ahí	de	donde	venimos.

—Ruth	—la	voz	de	Rodney	era	firme	y	entrañaba	una	advertencia—.	Olvidemos
esto	y	vayamos	a	ver	a	Martin.	Hoy	tiene	la	tarde	libre.	Os	va	a	gustar.	Te	partes	de
risa	con	él.

Chrissie	rodeó	a	Ruth	con	un	brazo.
—Venga,	Ruth.	Hagamos	lo	que	dice	Rodney.
Ruth	se	enderezó,	y	Rodney	empezó	a	andar.
—Bien,	podéis	iros	—dije,	en	voz	baja—.	Yo	no	voy.
Ruth	se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	fijamente.
—Vaya.	¿Quién	es	la	molesta	ahora?
—No	estoy	molesta.	Pero	a	veces	no	dices	más	que	estupideces,	Ruth.
—Oh,	mirad	quién	se	ha	molestado,	ahora.	Pobre	Kathy.	Nunca	 le	gusta	que	se

hable	claro.
—No	tiene	nada	que	ver	con	eso.	No	quiero	visitar	a	un	cuidador.	Se	supone	que

no	tenemos	que	hacerlo,	y	ni	siquiera	conozco	a	ese	tipo.
Ruth	se	encogió	de	hombros	e	intercambió	una	mirada	con	Chrissie.
—Bien	—dijo—,	 no	 tenemos	 por	 qué	 ir	 juntos	 a	 todas	 partes.	 Si	 la	 damita	 no

quiere	venir	 con	nosotros,	no	 tiene	por	qué	hacerlo.	Que	 se	vaya	por	ahí	 sola	—se
inclinó	hacia	Chrissie	y	le	susurró	teatralmente—:	Es	lo	mejor	cuando	Kathy	se	pone
de	morros.	Si	la	dejamos	sola	se	le	pasará.

—Estate	en	el	coche	a	las	cuatro	—me	dijo	Rodney—.	Si	no,	tendrás	que	hacer
dedo	 —luego	 soltó	 una	 carcajada—.	 Venga,	 Kathy.	 No	 te	 enfurruñes.	 Ven	 con
nosotros.

—No.	Id	vosotros.	A	mí	no	me	apetece.
Rodney	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 echó	 de	 nuevo	 a	 andar.	 Ruth	 y	 Chrissie	 le

siguieron,	pero	Tommy	no	se	movió.	Sólo	cuando	vio	que	Ruth	le	miraba	fijamente,
dijo:

—Me	quedo	con	Kath.	Si	vamos	a	separarnos,	yo	me	quedo	con	Kath.
Ruth	 lo	miró	 con	 furia,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a	 andar.	 Chrissie	 y	 Rodney

miraron	a	Tommy	con	expresión	incómoda,	y	al	final	siguieron	a	Ruth	y	se	alejaron.
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Tommy	y	yo	nos	asomamos	por	 la	barandilla	y	nos	quedamos	contemplando	el
paisaje	hasta	que	los	otros	se	hubieron	perdido	de	vista.

—Son	sólo	palabras	—dijo	al	fin	Tommy.	Y	luego,	tras	una	pausa,	añadió—:	Es
lo	que	la	gente	dice	cuando	siente	lástima	de	sí	misma.	Palabras.	Los	custodios	nunca
nos	hablaron	de	semejante	asunto.

Empecé	a	andar	—en	dirección	contraria	a	la	de	Chrissie	y	Rodney	y	Ruth—,	y
esperé	un	poco	a	que	Tommy	se	incorporara	a	mi	paso.

—No	 merece	 la	 pena	 molestarse	 —siguió	 Tommy—.	 Ruth	 se	 pasa	 el	 tiempo
haciendo	 cosas	 de	 estas	 últimamente.	 Así	 se	 desahoga.	 De	 todas	 formas,	 como	 le
hemos	dicho	antes,	aunque	sea	cierto,	aunque	tan	sólo	hubiera	una	pizca	de	verdad	en
todo	el	asunto,	no	veo	cómo	iba	a	cambiar	las	cosas.	Nuestros	modelos,	cómo	son	y
demás,	no	tienen	nada	que	ver	con	nosotros,	Kath.	No	merece	la	pena	hacerse	mala
sangre	por	eso.

—De	acuerdo	—dije,	y	deliberadamente	dejé	que	mi	hombro	golpeara	contra	el
suyo—.	De	acuerdo,	de	acuerdo.

Me	pareció	que	íbamos	en	dirección	al	centro	de	la	ciudad,	aunque	no	podía	estar
segura.	Estaba	tratando	de	buscar	un	modo	de	cambiar	de	tema	cuando	Tommy	se	me
adelantó	y	dijo:

—¿Sabes	cuando	antes	hemos	estado	en	Woolworth’s?	¿Cuando	has	ido	al	fondo
de	la	planta	con	los	demás?	Pues	yo	estaba	intentando	encontrar	algo.	Algo	para	ti.

—¿Un	regalo?	—Lo	miré,	sorprendida—.	No	creo	que	a	Ruth	le	hubiera	parecido
bien	lo	que	me	estás	diciendo.	A	menos	que	a	ella	le	compraras	otro	más	grande.

—Una	especie	de	regalo,	sí.	Lamentablemente,	no	lo	he	podido	encontrar.	No	era
mi	 intención	 decírtelo,	 pero	 ahora,	 bueno,	 ahora	 tengo	 otra	 oportunidad	 de
encontrarlo,	 aunque	 creo	 que	 tendrás	 que	 ayudarme.	 No	 soy	 muy	 bueno	 en	 las
compras.

—Tommy,	¿se	puede	saber	de	qué	estás	hablando?	Quieres	hacerme	un	regalo,	y
quieres	que	te	ayude	a	escogerlo.

—No.	Sé	lo	que	es.	Sólo	que…	—Se	echó	a	reír	y	se	encogió	de	hombros—.	Oh,
será	 mejor	 que	 te	 lo	 diga.	 En	 esos	 grandes	 almacenes	 había	 un	 expositor	 con
montones	de	discos	y	cintas.	Así	que	he	estado	buscando	aquella	que	perdiste	aquella
vez.	¿Te	acuerdas,	Kath?	Pero	no	he	logrado	acordarme	de	cuál	era.

—¿Mi	cinta?	No	tenía	ni	idea	de	que	lo	supieses,	Tommy.
—Oh,	sí.	Ruth	estuvo	pidiéndole	a	 todo	el	mundo	que	 la	ayudara	a	encontrarla,

que	 estabas	 muy	 triste	 por	 haberla	 perdido.	 Así	 que	 la	 estuve	 buscando	 por	 todo
Hailsham.	No	 te	 lo	dije	 entonces,	pero	 lo	 intenté	 con	 todas	mis	 fuerzas.	Pensé	que
había	sitios	donde	yo	podía	mirar	y	tú	no.	Los	dormitorios	de	los	chicos,	sitios	así…
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Recuerdo	que	la	busqué	durante	mucho	tiempo,	pero	ya	ves	que	no	dio	resultado.
Miré	a	Tommy,	y	sentí	que	mi	mal	humor	se	esfumaba.
—Nunca	lo	supe,	Tommy.	Fue	muy	bonito	de	tu	parte.
—Bueno,	 no	 sirvió	 de	mucho.	Y	 te	 aseguro	 que	 quería	 encontrarla	 para	 que	 te

pusieras	contenta.	Cuando	al	final	me	di	cuenta	de	que	no	iba	a	lograrlo,	me	dije	a	mí
mismo	que	algún	día	iría	a	Norfolk	y	allí	la	encontraría.

—El	 rincón	 perdido	 de	 Inglaterra	 —dije,	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 añadí—:
¡Estamos	en	él!

Tommy	miró	también	a	su	alrededor,	y	 los	dos	nos	paramos.	Estábamos	en	otra
calle	 lateral,	 no	 tan	 estrecha	 como	 la	 de	 la	 galería	 de	 arte.	 Durante	 un	 momento
estuvimos	mirando	a	un	lado	y	a	otro	con	aire	teatral,	y	al	cabo	soltamos	unas	risitas.

—Así	 que	 no	 era	 ninguna	 idea	 tonta	—dijo	 Tommy—.	En	Woolworth’s	 tienen
cantidad	de	cintas,	y	he	supuesto	que	también	tendrían	la	 tuya.	Pero	no	creo	que	la
tuvieran.

—¿No	 crees	 que	 la	 tuvieran?	 Oh,	 Tommy,	 quieres	 decir	 que	 ni	 siquiera	 has
mirado	como	es	debido…

—Claro	que	sí,	Kath;	sólo	que,	bueno,	es	horrible	que	no	haya	podido	acordarme
del	título.	Tanto	tiempo	abriendo	los	arcones	de	los	chicos	y	demás,	allí	en	Hailsham,
y	no	conseguir	acordarme	de	cómo	se	titula…	Era	de	Julie	Bridges	o	algo	así…

—Sí,	es	Judy	Bridgewater.	Canciones	para	después	del	crepúsculo.
Tommy	sacudió	la	cabeza	con	solemnidad.
—Entonces	seguro	que	no	la	tenían.
Me	eché	a	reír	y	le	di	con	el	puño	en	un	brazo.	Tommy	pareció	desconcertado,	así

que	dije:
—Es	 normal	 que	 no	 tengan	 nada	 de	 eso	 en	 Woolworth’s,	 Tommy.	 En

Woolworth’s	tienen	los	éxitos	del	momento.	Judy	Bridgewater	es	de	hace	siglos.	Dio
la	 casualidad	de	que	 apareció	 en	uno	de	nuestros	Saldos.	 ¡Pero	 en	Woolworth’s	no
vas	a	encontrarla,	tonto!

—Bueno,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 no	 sé	 nada	 de	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Y	 tienen	 tantas
cintas…

—Sí,	 tienen	 unas	 cuantas,	 Tommy.	 Oh,	 no	 te	 preocupes.	 Ha	 sido	 un	 detalle
precioso.	Estoy	emocionada.	Era	una	gran	idea.	Estamos	en	Norfolk,	después	de	todo.

Echamos	de	nuevo	a	andar	y	Tommy	dijo,	en	tono	dubitativo:
—Bueno,	 por	 eso	 tenía	 que	 decírtelo.	 Quería	 sorprenderte,	 pero	 de	 nada	 ha

servido.	No	sabría	dónde	mirar,	por	mucho	que	ahora	sepa	el	título	de	la	cinta.	Pero
ya	que	te	lo	he	dicho,	puedes	ayudarme.	Podemos	buscarla	juntos.

—¿De	qué	estás	hablando,	Tommy?
Trataba	de	que	sonara	a	reproche,	pero	no	pude	evitar	reírme.
—Bueno,	tenemos	más	de	una	hora.	Es	una	oportunidad	única.
—No	seas	tonto,	Tommy.	Te	lo	crees	de	verdad,	¿no	es	cierto?	Lo	del	rincón	de

las	cosas	perdidas	y	demás…
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—No	 necesariamente.	 Pero	 podemos	mirar,	 ya	 que	 estamos	 aquí.	 Quiero	 decir
que	a	ti	te	encantaría	encontrarla,	¿no?	¿Tenemos	algo	que	perder?

—De	acuerdo.	Eres	un	completo	bobo,	pero	de	acuerdo.
Tommy	abrió	los	brazos	en	un	gesto	de	impotencia.
—Bien,	¿adónde	vamos,	Kath?	Como	te	he	dicho,	no	soy	nada	bueno	comprando.
—Tenemos	que	mirar	en	tiendas	de	segunda	mano	—dije,	después	de	pensarlo	un

momento—.	En	esos	sitios	llenos	de	ropa	vieja,	de	libros	viejos.	A	veces	suelen	tener
cajas	llenas	de	discos	y	cintas.

—Muy	bien.	Pero	¿dónde	están	esas	tiendas?
Cuando	hoy	pienso	en	aquel	momento,	allí	en	aquella	pequeña	calle	 lateral	con

Tommy,	a	punto	de	emprender	nuestra	búsqueda,	 siento	que	una	calidez	 recorre	mi
interior.	De	pronto	todo	era	perfecto:	teníamos	una	hora	por	delante,	sin	ninguna	otra
cosa	mejor	que	hacer.	Tuve	realmente	que	contenerme	para	no	echarme	a	reír	como
una	 tonta,	 o	 ponerme	 a	 brincar	 en	 medio	 de	 la	 acera	 como	 una	 niña.	 No	 mucho
tiempo	 atrás,	 cuando	 estuve	 cuidando	 a	Tommy	y	 saqué	 a	 colación	nuestro	 viaje	 a
Norfolk,	 me	 dijo	 que	 había	 sentido	 exactamente	 lo	 mismo.	 El	 momento	 en	 que
decidimos	 ir	en	busca	de	 la	cinta	perdida	 fue	como	si	de	pronto	 todas	 las	nubes	 se
hubieran	despejado	y	no	hubiera	más	que	risa	y	diversión	ante	nosotros.

Al	 principio,	 no	 hacíamos	 más	 que	 entrar	 en	 sitios	 equivocados:	 librerías	 de
segunda	 mano,	 tiendas	 llenas	 de	 aspiradoras	 viejas…,	 pero	 ninguna	 música	 en
absoluto.	Al	cabo	de	un	rato	Tommy	decidió	que,	como	yo	no	tenía	mucha	más	idea
que	 él,	 tomaba	 el	 mando	 de	 la	 expedición.	 Así	 pues,	 por	 puro	 azar,	 de	 pronto
descubrió	una	calle	con	cuatro	tiendas	del	tipo	que	buscábamos,	y	casi	una	detrás	de
otra.	Sus	escaparates	estaban	llenos	de	vestidos,	bolsos,	anuarios	escolares,	y	cuando
entramos	 en	 ellas	 enseguida	percibimos	un	 agradable	 aroma	a	mundo	añejo.	Había
montones	de	libros	de	bolsillo	arrugados,	cajas	polvorientas	llenas	de	tarjetas	postales
o	de	baratijas.	Una	de	las	tiendas	estaba	especializada	en	artículos	hippies,	mientras
otra	vendía	medallas	de	guerra	y	fotos	de	soldados	en	el	desierto.	Pero	todas	ellas,	en
algún	 rincón,	 tenían	 una	 o	 dos	 grandes	 cajas	 de	 cartón	 llenas	 de	 elepés	 y	 cintas.
Rebuscamos	en	aquellas	tiendas,	y	si	he	de	ser	sincera,	al	cabo	de	unos	minutos	creo
que	 Judy	 Bridgewater	 se	 había	 esfumado	 de	 nuestras	 cabezas.	 Sencillamente
disfrutábamos	buscando	juntos	entre	aquellas	cosas,	perdiéndonos	durante	un	rato	y
volviéndonos	a	ver	otra	vez	juntos,	tal	vez	compitiendo	por	la	misma	caja	de	baratijas
en	un	polvoriento	rincón	iluminado	por	un	rayo	de	sol.

Y	 por	 fin	 la	 encontré.	 Había	 estado	 hurgando	 en	 una	 hilera	 de	 casetes,	 con	 la
mente	en	otra	parte,	cuando	de	pronto	la	vi	allí,	bajo	mis	dedos,	con	aspecto	idéntico
a	aquella	remota	cinta	del	pasado:	Judy,	con	su	cigarrillo,	mirando	coquetamente	al
barman,	con	las	palmeras	desvaídas	al	fondo.

No	solté	ninguna	exclamación,	como	había	hecho	un	instante	antes	al	encontrar
alguna	cosa	que	me	había	entusiasmado	sólo	a	medias.	Me	quedé	quieta,	mirando	la
caja	 de	 plástico,	 sin	 saber	 muy	 bien	 si	 estaba	 o	 no	 loca	 de	 gozo.	 Durante	 unos
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segundos	 me	 llegó	 a	 parecer	 incluso	 una	 equivocación.	 La	 cinta	 había	 sido	 una
excusa	 perfecta	 para	 divertirnos	 un	 poco,	 y	 ahora	 que	 la	 habíamos	 encontrado
tendríamos	 que	 dejarlo.	 Tal	 vez	 fue	 esa	 la	 razón	 por	 la	 que,	 para	mi	 sorpresa,	me
quedé	callada	al	principio;	por	la	que	incluso	pensé	en	fingir	que	no	la	había	visto.	Y
ahora	que	la	tenía	allí	delante,	había	en	ella	algo	vagamente	embarazoso,	como	si	se
tratara	de	algo	que	debería	haber	dejado	atrás	al	madurar	y	dejar	de	ser	una	chiquilla.
De	hecho	llegué	a	pasar	la	casete	como	la	hoja	de	un	libro	y	permitir	que	le	cayera
encima	 la	 siguiente.	 Pero	 seguía	 estando	 el	 lomo,	 que	 no	 paraba	 de	mirarme,	 y	 al
final	llamé	a	Tommy.

—¿Es	 esa?	 —dijo.	 Parecía	 no	 creérselo,	 quizá	 porque	 no	 me	 veía	 haciendo
grandes	aspavientos.

Saqué	 la	 cinta	y	 se	 la	 enseñé.	Y	de	pronto	 sentí	 un	placer	muy	 intenso	 (y	 algo
más,	algo	no	sólo	más	complejo	sino	capaz	de	hacerme	llorar	a	 lágrima	viva),	pero
contuve	la	emoción,	y	di	un	fuerte	tirón	del	brazo	de	Tommy.

—Sí,	es	esta	—dije,	y	por	primera	vez	sonreí	con	entusiasmo—.	¿No	es	increíble?
¡La	hemos	encontrado!

—¿Crees	que	podría	ser	la	misma?	Me	refiero	a	la	misma.	La	que	perdiste.
Al	darle	la	vuelta	entre	los	dedos	me	di	cuenta	de	que	recordaba	todos	los	detalles

del	reverso,	los	títulos	de	las	canciones,	todo.
—No	veo	por	qué	no.	Podría	ser	—dije—.	Pero	tengo	que	decirte,	Tommy,	que

puede	haber	miles	circulando	por	ahí.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	ahora	era	Tommy	quien	no	estaba	tan	entusiasmado

como	cabía	esperar.
—Tommy,	 no	 pareces	 muy	 contento	 con	 mi	 suerte	 —dije,	 aunque,	 como	 es

lógico,	en	tono	de	broma.
—Estoy	muy	contento	por	ti,	Kath.	Es	que,	bueno,	me	gustaría	haberla	encontrado

yo	—lanzó	 una	 risita,	 y	 continuó—:	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 la	 perdiste?	 Pues	 yo
solía	 pensar	 mucho	 en	 el	 asunto,	 y	 me	 preguntaba	 mentalmente	 qué	 pasaría	 si	 la
encontraba	y	te	la	daba.	Qué	dirías,	qué	cara	pondrías,	todo	eso.

Su	 voz	 era	 más	 suave	 que	 de	 costumbre,	 y	 no	 quitaba	 la	 vista	 de	 la	 caja	 de
plástico	de	 la	 casete,	 que	 seguía	 en	mi	mano.	Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	de	que	no
había	 nadie	 más	 que	 nosotros	 en	 la	 tienda,	 aparte	 del	 viejo	 que	 estaba	 detrás	 del
mostrador,	 junto	a	la	entrada,	ensimismado	en	el	papeleo	de	su	negocio.	Estábamos
en	el	fondo	de	la	tienda,	sobre	una	especie	de	entarimado	más	alto,	donde	la	luz	era
más	 tenue;	 un	 espacio	 un	 tanto	 aparte,	 como	 si	 el	 viejo	 no	 quisiera	 pensar	 en	 los
artículos	de	nuestra	zona	y	la	hubiera	aislado	mentalmente.	Durante	varios	segundos,
Tommy	siguió	en	una	suerte	de	trance,	supongo	que	dándole	vueltas	a	la	cabeza	a	la
antigua	 fantasía	 de	 que	 era	 él	 quien	 me	 ofrecía	 la	 cinta	 perdida.	 De	 pronto	 me
arrebató	la	cinta	de	la	mano.

—Bien,	 al	 menos	 puedo	 comprártela	 —dijo	 con	 una	 sonrisa,	 y	 antes	 de	 que
pudiera	detenerle	bajó	de	la	zona	elevada	y	echó	a	andar	hacia	el	mostrador.
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Yo	seguí	curioseando	en	el	fondo	de	la	tienda	mientras	el	viejo	buscaba	la	cinta
para	 ponerla	 en	 su	 caja.	 No	 había	 dejado	 de	 sentir	 aquella	 punzada	 de	 pesar	 por
haberla	encontrado	tan	pronto,	y	sólo	mucho	después,	de	vuelta	ya	en	las	Cottages	y
sola	 en	mi	 cuarto,	 aprecié	 en	 su	 justo	 valor	 volver	 a	 tener	 la	 cinta	 (y	 en	 especial
aquella	 canción	que	me	había	 gustado	 tanto).	Pero	 incluso	 entonces	 era	 sobre	 todo
una	 cuestión	 de	 nostalgia,	 y	 si	 hoy	 saco	 alguna	 vez	 la	 cinta	 y	 la	 miro	 me	 trae
recuerdos	 de	 aquella	 tarde	 en	 Norfolk	 del	mismo	modo	 que	me	 trae	 recuerdos	 de
nuestro	pasado	en	Hailsham.

Cuando	 salimos	de	 la	 tienda,	 yo	ya	 estaba	deseando	volver	 al	 estado	de	 ánimo
despreocupado,	alocado	de	antes.	Pero	cuando	hice	unas	cuantas	bromas	me	di	cuenta
de	que	Tommy	estaba	ensimismado	en	sus	pensamientos	y	no	me	respondía.

Empezamos	a	 subir	por	una	cuesta	 empinada,	y	quizá	a	un	centenar	de	metros,
justo	al	borde	del	acantilado,	divisamos	una	especie	de	mirador	con	bancos	que	daban
al	mar.	Era	el	 sitio	 ideal	para	que	una	 familia	disfrutase	de	una	merienda	estival	al
aire	 libre.	 Y	 ahora,	 a	 pesar	 del	 viento	 frío,	 caminábamos	 hacia	 los	 bancos	 con
determinación;	 pero	 cuando	 aún	 nos	 faltaba	 un	 trecho	 Tommy	 aflojó	 el	 paso	 y	 se
rezagó	y	me	dijo:

—Chrissie	y	Rodney	están	realmente	obsesionados	con	esa	idea.	Ya	sabes,	con	lo
de	que	a	una	pareja	le	aplazaban	las	donaciones	si	estaba	enamorada	de	verdad.	Están
convencidos	de	que	nosotros	estamos	al	tanto	de	ese	asunto,	pero	en	Hailsham	nadie
nos	dijo	nunca	nada	de	eso.	Yo	nunca	oí	nada	parecido,	al	menos.	¿Y	 tú,	Kath?	Es
algo	que	se	 rumorea	últimamente	entre	 los	veteranos.	Y	 lo	que	hace	 la	gente	como
Ruth	no	es	más	que	echar	leña	al	fuego.

Lo	 miré	 con	 detenimiento,	 pero	 era	 difícil	 apreciar	 si	 lo	 había	 dicho	 con	 una
especie	 de	 afecto	 travieso	 o	 con	 profundo	 desagrado.	 Vi,	 de	 todas	 formas,	 que	 le
estaba	dando	vueltas	a	la	cabeza	a	algo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	Ruth,	así	que
no	dije	nada,	y	esperé.	Al	final	dejó	de	andar	y	se	puso	a	dar	pequeños	puntapiés	a	un
vaso	de	papel	aplastado	que	había	en	el	suelo.

—En	realidad,	Kath	—dijo—,	llevo	ya	un	tiempo	pensando	en	ello.	Estoy	seguro
de	que	 tenemos	 razón,	de	que	no	 se	habló	nunca	de	 tal	 cosa	en	Hailsham.	Pero	en
aquel	 tiempo	 había	montones	 de	 cosas	 que	 no	 tenían	 ningún	 sentido.	 Y	 he	 estado
pensando	que	si	es	cierto,	si	ese	rumor	es	cierto,	podría	explicar	muchas	cosas.	Cosas
a	las	que	solíamos	darles	vueltas	y	vueltas	en	la	cabeza.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	tipo	de	cosas?
—La	Galería,	por	ejemplo	—Tommy	había	bajado	la	voz,	y	yo	me	había	acercado

a	él,	como	si	aún	estuviéramos	en	Hailsham	y	habláramos	en	la	cola	del	almuerzo	o
en	la	orilla	del	estanque—.	Nunca	llegamos	al	fondo	del	asunto:	a	saber	para	qué	era
la	Galería.	Por	qué	Madame	se	 llevaba	 todos	 los	mejores	 trabajos.	Pero	ahora	creo
que	 lo	 sé.	Kath,	 ¿te	 acuerdas	 de	 aquella	 vez	 que	 todo	 el	mundo	 discutía	 sobre	 los
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vales?	 ¿De	 si	 debían	 o	 no	 darse	Vales	 para	 compensar	 los	 trabajos	 que	 se	 llevaba
Madame?	¿Y	Roy	J.	fue	a	ver	a	la	señorita	Emily	para	hablarle	del	asunto?	Bien,	pues
hubo	algo	que	la	señorita	Emily	dijo	entonces,	algo	que	dejó	caer	y	que	me	ha	estado
haciendo	pensar	últimamente.

Pasaban	dos	mujeres	 con	 sus	perros	 atados	 con	 correa	y,	 aunque	pueda	parecer
completamente	 estúpido,	 los	 dos	 callamos	 hasta	 que	 las	 damas	 coronaron	 la
pendiente	y	no	pudieron	oírnos.	Entonces	dije:

—¿Qué,	Tommy?	¿Qué	«dejó	caer»	la	señorita	Emily?
—Cuando	 Roy	 J.	 le	 preguntó	 por	 qué	 Madame	 se	 llevaba	 nuestros	 trabajos,

¿recuerdas	lo	que	se	suponía	que	tenía	que	haber	dicho?
—Recuerdo	 que	 dijo	 que	 era	 un	 privilegio,	 y	 que	 tendríamos	 que	 estar

orgullosos…
—Pero	eso	no	fue	todo	—la	voz	de	Tommy	era	ahora	un	suspiro—.	¿Qué	le	dijo	a

Roy,	 qué	 «dejó	 caer»,	 aunque	 probablemente	 no	 quiso	 de	 verdad	 decirlo?	 ¿Te
acuerdas,	 Kath?	 Le	 dijo	 a	 Roy	 que	 las	 pinturas,	 la	 poesía	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas,
revelaban	cómo	era	uno	por	dentro.	Dijo	que	revelaban	cómo	era	su	alma.

Cuando	le	oí	decir	esto,	recordé	súbitamente	un	dibujo	que	una	vez	había	hecho
Laura	de	sus	propios	intestinos,	y	me	eché	a	reír.	Pero	algo	se	estaba	abriendo	paso	en
mi	memoria.

—Es	cierto	—dije—.	Lo	recuerdo.	Bien,	¿adónde	quieres	ir	a	parar?
—Lo	 que	 yo	 pienso	 —dijo	 Tommy	 despacio—	 es	 esto:	 supongamos	 que	 es

verdad	lo	que	los	veteranos	están	diciendo;	supongamos	que	hay	ciertas	disposiciones
especiales	para	los	alumnos	de	Hailsham;	supongamos	que	dos	alumnos	afirman	estar
muy	enamorados,	y	que	quieren	un	 tiempo	extra	para	 estar	 juntos.	Entonces,	Kath,
tendrá	que	haber	un	modo	de	saber	si	están	diciendo	la	verdad.	Que	no	están	diciendo
que	están	enamorados	simplemente	para	aplazar	sus	donaciones.	¿Te	das	cuenta	de	lo
difícil	que	puede	ser	tomar	una	decisión	al	respecto?	O	que	una	pareja	crea	de	verdad
que	están	enamorados,	pero	que	en	realidad	no	sea	más	que	una	cuestión	de	sexo.	O
un	enamoramiento	pasajero.	¿Te	das	cuenta	de	adónde	quiero	llegar,	Kath?	Tiene	que
ser	muy	difícil	juzgar	estos	casos,	y	probablemente	imposible	acertar	todas	las	veces.
Pero	 la	 cuestión,	 sea	quien	 sea	quien	decida,	 sea	Madame	o	 cualquier	 otro,	 es	 que
necesitan	algo	para	seguir	considerando	la	cuestión…

Asentí	con	la	cabeza	despacio.
—Así	que	por	eso	se	llevaban	nuestro	arte…
—Puede	 ser.	 Madame	 tiene	 en	 alguna	 parte	 una	 galería	 llena	 de	 trabajos	 de

alumnos;	de	cuando	eran	chicos	y	chicas	muy	pequeños.	Supongamos	que	una	pareja
se	presenta	y	dice	que	están	enamorados.	Madame	puede	buscar	las	obras	que	estos
dos	 alumnos	 han	 ido	 haciendo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Y	 puede	 ver	 si	 encajan.	 Si
casan.	Puede	decidir	por	sí	misma	qué	amor	puede	perdurar	y	qué	otro	no	es	más	que
un	mero	enamoriscamiento.

Eché	 a	 andar	 despacio,	 sin	 apenas	 mirar	 hacia	 delante.	 Tommy	 me	 alcanzó,
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aguardando	mi	respuesta.
—No	estoy	segura	—dije	al	fin—.	Lo	que	estás	diciendo	podría	explicar	lo	de	la

señorita	Emily,	 lo	que	le	dijo	a	Roy.	Y	supongo	que	explicaría	 también	por	qué	los
custodios	 siempre	 pensaban	 que	 era	 tan	 importante	 para	 nosotros	 que	 supiéramos
pintar	y	todo	eso.

—Exactamente.	Y	por	tanto…	—Tommy	suspiró,	y	siguió	con	cierto	esfuerzo—:
Por	tanto,	la	señorita	Lucy	tuvo	que	admitir	que	estaba	equivocada,	y	decirme	que	en
realidad	 sí	 importaba.	Me	 había	 dicho	 lo	 anterior	 porque	 en	 aquel	 tiempo	 le	 daba
lástima.	Pero	en	el	fondo	de	sí	misma	sabía	que	sí	importaba.	Lo	que	nos	distinguía	a
los	 que	 habíamos	 estado	 en	 Hailsham	 era	 que	 se	 nos	 brindaba	 esa	 oportunidad
especial.	 Pero	 si	 no	 tenías	 ningún	 trabajo	 en	 la	 galería	 de	 Madame	 era	 como	 si
hubieras	desperdiciado	tu	oportunidad.

Fue	después	de	oír	 las	palabras	de	Tommy	cuando	de	pronto	vi	con	claridad,	y
con	un	escalofrío,	adonde	nos	llevaba	todo	aquello.	Me	detuve	y	me	volví	hacia	él,
pero	antes	de	que	pudiera	decir	nada	Tommy	soltó	una	carcajada.

—Así	que	si	lo	he	entendido	bien…,	bien,	pues	parece	que	he	desperdiciado	mi
oportunidad.

—Tommy,	 ¿se	 llevaron	 alguna	 vez	 algo	 tuyo	 para	 la	 Galería?	 ¿Cuando	 eras
mucho	más	pequeño,	quizá?

Tommy	sacudía	ya	la	cabeza	en	señal	de	negativa.
—Ya	 sabes	 lo	 inútil	 que	 era.	Y	 luego	 estaba	 lo	 de	 la	 señorita	 Lucy.	 Sé	 que	 su

intención	era	buena.	Le	daba	pena	y	quería	ayudarme.	Y	estoy	seguro	de	que	lo	hizo.
Pero	si	mi	teoría	es	cierta,	entonces…

—Sólo	es	una	 teoría,	Tommy	—dije—.	Y	sabes	perfectamente	cómo	suelen	ser
tus	teorías.

Quería	quitarle	hierro	al	asunto,	pero	no	daba	con	el	 tono	adecuado,	y	creo	que
era	evidente	que	seguía	pensando	detenidamente	en	lo	que	acababa	de	decir	Tommy.

—Quizá	 disponen	 de	 todo	 tipo	 de	 medios	 para	 juzgar	 —dije	 al	 cabo	 de	 un
momento—.	Quizá	el	arte	no	es	más	que	uno	de	ellos.

Tommy	negó	de	nuevo	con	la	cabeza.
—¿Y	cuáles	serían	esos	medios?	Madame	nunca	 llegó	a	conocernos.	No	podría

recordarnos	individualmente.	Además,	es	muy	probable	que	Madame	no	sea	la	única
que	decide.	Seguramente	hay	gente	de	un	nivel	más	alto	que	ella,	gente	que	 jamás
puso	un	pie	en	Hailsham.	He	pensado	mucho	en	esto,	Kath.	Y	todo	cuadra.	Esa	es	la
razón	por	 la	que	 la	Galería	era	 tan	 importante,	y	por	eso	 los	custodios	querían	que
trabajásemos	duro	en	el	arte	y	la	poesía.	¿En	qué	estás	pensando,	Kath?

Ciertamente	me	había	alejado	un	poco	del	asunto.	De	hecho	estaba	pensando	en
aquella	 tarde	 en	 que	 estuve	 sola	 en	 nuestro	 dormitorio,	 poniendo	 la	 cinta	 que
acabábamos	 de	 encontrar;	 en	 cómo	 me	 bamboleaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 una
almohada	pegada	contra	el	pecho,	mientras	Madame	me	observaba	desde	el	umbral
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 El	 episodio,	 para	 el	 que	 nunca	 había	 encontrado	 una
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explicación	 convincente,	 parecía	 encajar	 bien	 con	 la	 teoría	 de	 Tommy.	 Mientras
danzaba	 lentamente	 imaginaba	que	estaba	abrazando	a	un	bebé	pero,	por	 supuesto,
Madame	no	podía	saberlo.	Debió	de	suponer	que	abrazaba	a	un	amante.	Si	la	teoría
de	Tommy	era	cierta,	si	Madame	tenía	relación	con	nosotros	con	el	solo	propósito	de
diferir	 nuestras	 donaciones	 cuando,	 andando	 el	 tiempo,	 estuviéramos	 enamorados,
entonces	 tenía	 sentido	 —pese	 a	 su	 habitual	 frialdad	 para	 con	 nosotros—	 que	 se
emocionara	 al	 darse	 casi	 de	 bruces	 con	 una	 escena	 como	 aquella.	 Estaba	 dándole
vueltas	a	esto	en	la	cabeza,	y	a	punto	estuve	de	soltárselo	todo	de	pronto	a	Tommy,
pero	me	contuve	porque	lo	que	ahora	quería	era	quitarle	importancia	a	su	teoría.

—He	estado	pensando	en	 lo	que	has	dicho,	eso	es	 todo	—dije—.	Tenemos	que
volver	ya.	Nos	va	a	llevar	un	rato	encontrar	el	aparcamiento.

Empezamos	a	desandar	 la	pendiente,	pero	sabíamos	que	aún	 teníamos	 tiempo	y
no	apretamos	el	paso.

—Tommy	—le	 pregunté,	 después	 de	 haber	 caminado	 un	 rato—.	 ¿Le	 has	 dicho
algo	de	esto	a	Ruth?

Tommy	negó	con	la	cabeza,	y	siguió	andando.	Y	luego	dijo:
—La	 cuestión	 es	 que	 Ruth	 se	 lo	 cree	 todo;	 todo	 lo	 que	 están	 diciendo	 los

veteranos.	Sí,	le	gusta	hacer	como	que	sabe	mucho	más	de	lo	que	sabe.	Lo	malo	es
que	se	lo	cree.	Y	tarde	o	temprano	va	a	querer	ir	más	lejos…

—¿Te	refieres	a	que	querrá…?
—Sí.	 Querrá	 hacer	 la	 solicitud.	 Pero	 de	 momento	 no	 se	 ha	 parado	 a	 pensar

demasiado	en	el	asunto.	No	como	acabamos	de	hacer	nosotros.
—¿Nunca	le	has	contado	tu	teoría	sobre	la	Galería?
Volvió	a	negar	con	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada.
—Si	le	explicas	tu	teoría	—dije—,	y	admite	que	quizá	tengas	razón…	Bueno,	se

va	a	poner	hecha	una	furia.
Tommy	se	quedó	pensativo,	pero	siguió	sin	decir	nada.	Hasta	que	estuvimos	de

nuevo	en	las	calles	laterales	estrechas	no	volvió	a	hablar,	y	cuando	lo	hizo	su	voz	se
había	vuelto	súbitamente	mansa.

—La	 verdad,	 Kath	—dijo—,	 es	 que	 he	 estado	 haciendo	 algunas	 cosas.	 Por	 si
acaso.	No	se	lo	he	contado	a	nadie,	ni	siquiera	a	Ruth.	No	es	más	que	un	comienzo.

Fue	la	primera	vez	que	oí	hablar	de	sus	animales	imaginarios.	Cuando	empezó	a
describir	 lo	 que	 estaba	 haciendo	—no	me	 enseñó	 ninguno	 de	 estos	 trabajos	 hasta
semanas	más	 tarde—,	me	 resultó	 difícil	mostrar	 gran	 entusiasmo.	De	 hecho,	 tengo
que	admitir	que	al	oírle	recordé	aquel	dibujo	original	de	un	elefante	en	la	hierba	que
había	dado	lugar	a	todos	los	problemas	de	Tommy	en	Hailsham.	La	inspiración,	me
explicó,	le	había	venido	de	un	viejo	libro	infantil	al	que	le	faltaba	la	cubierta	trasera	y
que	había	encontrado	detrás	de	uno	de	los	sofás	de	las	Cottages.	Había	convencido	a
Keffers	 para	 que	 le	 diera	 uno	 de	 aquellos	 pequeños	 cuadernos	 negros	 donde	 él
garabateaba	sus	números,	y	desde	entonces	había	creado	como	mínimo	una	docena	de
criaturas	fantásticas.
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—El	 caso	 es	 que	 estoy	 haciendo	 unos	 animales	 increíblemente	 pequeños.
Diminutos.	Jamás	se	me	ocurrió	hacerlos	así	en	Hailsham.	Y	quizá	fue	ahí	donde	me
equivoqué.	Si	los	haces	muy	pequeños,	y	no	me	queda	más	remedio	que	hacerlos	así
porque	las	hojas	son	más	o	menos	de	este	tamaño,	todo	cambia.	Es	como	si	cobraran
vida	por	sí	mismos.	Y	entonces	no	tienes	más	que	dibujarles	todos	esos	detalles	que
los	diferencian.	Tienes	que	pensar	en	cómo	se	protegen,	en	cómo	consiguen	coger	las
cosas.	De	verdad,	Kath,	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	solía	hacer	en	Hailsham.

Se	puso	a	describirme	los	que	más	le	gustaban,	pero	yo	no	podía	concentrarme	en
lo	 que	 me	 estaba	 contando;	 cuanto	 más	 se	 entusiasmaba	 él	 hablándome	 de	 sus
animales,	más	 incómoda	me	 sentía	 yo.	 «Tommy	—tenía	 ganas	 de	 decirle—,	 vas	 a
volver	a	ser	el	hazmerreír	de	todo	el	mundo.	Animales	imaginarios…	¿Qué	es	lo	que
te	pasa?».	Pero	no	lo	hice.	Lo	miré	con	cautela	y	dije:

—Eso	suena	fantástico,	Tommy.
Luego,	en	un	momento	dado,	él	dijo:
—Como	te	he	dicho,	Kath,	Ruth	no	sabe	nada	de	estos	dibujos.
Y	 cuando	 dijo	 esto	 pareció	 recordar	 todo	 lo	 demás,	 y	 en	 primer	 lugar	 por	 qué

estábamos	 hablando	 de	 sus	 animales,	 y	 la	 energía	 desapareció	 de	 su	 semblante.
Volvimos	a	caminar	en	silencio,	y	al	llegar	a	High	Street	dije:

—Bien,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 haya	 algo	 cierto	 en	 tu	 teoría,	 Tommy,	 hay
muchísimo	 más	 por	 descubrir.	 Por	 ejemplo,	 ¿cómo	 ha	 de	 hacer	 esa	 solicitud	 una
pareja?	 ¿Qué	 tienen	 que	 hacer?	 Porque	 no	 es	 que	 los	 formularios	 para
cumplimentarla	estén	precisamente	por	todas	partes…

—También	yo	me	he	preguntado	todas	esas	cosas	—su	voz	volvía	a	sonar	calma
y	solemne—.	Si	quieres	que	te	diga	mi	opinión,	no	veo	más	que	un	camino	a	seguir:
encontrar	a	Madame.

Pensé	en	ello,	y	dije:
—Eso	puede	no	ser	 tan	fácil.	No	sabemos	nada	de	ella.	Ni	siquiera	sabemos	su

nombre.	¿Y	tú	recuerdas	cómo	era?	No	le	gustábamos;	ni	siquiera	quería	vernos	de
cerca.	Y	aunque	consiguiéramos	dar	con	ella,	no	creo	que	nos	sirviera	de	mucho.

Tommy	suspiró.
—Lo	 sé	—dijo—.	 Bueno,	 supongo	 que	 tenemos	 tiempo.	 Ninguno	 de	 nosotros

tiene	tanta	prisa.

Cuando	 llegamos	 al	 coche	 la	 tarde	 se	 había	 encapotado	 y	 empezaba	 a	 hacer
bastante	 frío.	 Los	 demás	 no	 habían	 llegado	 todavía,	 así	 que	 Tommy	 y	 yo	 nos
apoyamos	en	el	coche	y	nos	pusimos	a	mirar	el	campo	de	minigolf.	No	había	nadie
jugando,	y	las	banderas	se	agitaban	al	viento.	Yo	no	quería	hablar	más	de	Madame,	ni
de	la	Galería,	ni	de	nada	relacionado	con	este	asunto,	así	que	saqué	la	casete	de	Judy
Bridgewater	de	su	bolsita	y	la	examiné	con	detenimiento.

—Gracias	por	regalármela	—dije.
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Tommy	sonrió.
—Si	yo	hubiera	estado	mirando	en	la	caja	de	las	cintas	y	tú	en	la	de	los	elepés,	la

habría	encontrado	yo.	El	pobre	Tommy	ha	tenido	mala	suerte.
—No	 tiene	 la	 menor	 importancia.	 La	 hemos	 encontrado	 porque	 tú	 te	 has

empeñado	en	que	la	buscáramos.	Yo	me	había	olvidado	de	lo	del	rincón	de	las	cosas
perdidas.	Y	como	Ruth	se	ha	puesto	tan	pesada	con	todo	eso,	yo	me	he	puesto	de	muy
mal	 humor.	 Judy	 Bridgewater…	 Mi	 vieja	 amiga.	 Es	 como	 si	 nunca	 me	 hubiera
separado	de	ella.	Me	pregunto	quién	pudo	robármela	en	Hailsham.

Durante	un	momento,	miramos	hacia	la	calle	en	busca	de	los	demás.
—¿Sabes?	—dijo	Tommy—.	Cuando	Ruth	ha	dicho	antes	lo	que	ha	dicho,	y	he

visto	cuánto	te	has	molestado…
—Déjalo,	Tommy.	Ahora	estoy	bien.	Y	no	voy	a	sacarlo	a	relucir	cuando	vuelvan.
—No,	 no	 es	 a	 eso	 a	 lo	 que	me	 refería	—dijo	 Tommy.	Dejó	 de	 apoyarse	 en	 el

coche,	 se	 volvió	 y	 apretó	 con	 la	 punta	 del	 zapato	 la	 rueda	 de	 delante,	 como	 para
comprobar	la	presión	del	aire—.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	cuando	Ruth	ha	salido
con	todo	eso,	me	he	dado	cuenta	de	por	qué	sigues	mirando	esas	revistas	porno.	Está
bien,	 está	bien…,	no	es	que	me	haya	dado	cuenta.	Es	 sólo	una	 teoría.	Otra	de	mis
teorías.	Pero	cuando	Ruth	ha	dicho	eso	antes,	me	ha	parecido	que	algo	encajaba	al
fin.

Sabía	que	me	estaba	mirando,	 pero	mantuve	 la	mirada	 fija	 hacia	 el	 frente	y	no
respondí	nada.

—Pero	sigo	sin	entenderlo	totalmente,	Kath	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos—.
Aun	en	el	caso	de	que	lo	que	dice	Ruth	sea	cierto,	¿por	qué	miras	y	miras	esas	viejas
revistas	porno,	para	ver	si	encuentras	a	alguna	de	tus	posibles?	¿Por	qué	tu	modelo
tiene	que	ser	por	fuerza	una	de	esas	chicas?

Me	encogí	de	hombros,	pero	seguí	sin	mirarle.
—No	pretendo	que	tenga	mucho	sentido.	Pero	lo	hago	de	todas	formas	—los	ojos

se	me	estaban	llenando	de	lágrimas,	y	traté	de	que	Tommy	no	las	viera.	Pero	la	voz
me	temblaba	cuando	añadí—:	Si	tanto	te	molesta,	dejaré	de	hacerlo.

No	sé	si	Tommy	vio	mis	lágrimas.	De	todas	formas,	cuando	Tommy	se	acercó	a
mí	 y	me	 dio	 un	 apretón	 en	 los	 hombros,	 yo	 ya	 las	 había	 controlado.	 Contener	 las
lágrimas	 era	 algo	 que	 ya	 había	 hecho	 antes	 en	 ocasiones,	 y	 no	me	 suponía	 ningún
esfuerzo	 especial.	 Pero	 además	 me	 sentía	 algo	 mejor,	 y	 dejé	 escapar	 una	 risita.
Entonces	Tommy	me	soltó,	y	nos	quedamos	casi	juntos,	codo	a	codo,	con	la	espalda
hacia	el	coche.

—De	acuerdo,	no	 tiene	ningún	sentido	—dije—,	pero	 lo	hacemos	 todos,	¿no	es
cierto?	 Todos	 nos	 preguntamos	 sobre	 nuestro	 modelo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ese	 es	 el
motivo	por	el	que	hoy	hemos	venido	aquí.	Todos,	todos	lo	hacemos.

—Kath,	sabes	perfectamente	que	no	se	lo	he	dicho	a	nadie.	Lo	de	aquella	vez	en
el	 cobertizo	 de	 la	 caldera.	 Ni	 a	 Ruth	 ni	 a	 nadie.	 Pero	 no	 lo	 entiendo	 bien.	 No
comprendo	bien	por	qué	lo	haces.
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—Está	bien,	Tommy.	Te	lo	contaré.	Puede	que,	cuando	te	lo	cuente,	para	ti	siga
sin	tener	mucho	sentido,	pero	voy	a	contártelo	de	todas	formas.	El	caso	es	que	de	vez
en	cuando,	cuando	me	apetece	el	sexo,	tengo	unos	sentimientos	fortísimos.	A	veces
me	viene	de	repente	y	durante	una	hora	o	dos	es	francamente	espeluznante.	Hasta	el
punto	 de	 que,	 si	 de	 mí	 dependiera,	 sería	 capaz	 de	 acabar	 haciéndolo	 con	 el	 viejo
Keffers.	Es	así	de	horrible.	Y	por	eso…	Esa	fue	la	única	razón	por	la	que	lo	hice	con
Hughie.	Y	con	Oliver.	No	significó	nada	en	mi	interior.	Ni	siquiera	me	gustan	mucho.
No	sé	qué	será;	pero	luego,	cuando	ya	ha	pasado,	me	da	mucho	miedo.	Así	es	como
empecé	a	pensar	que,	bueno,	la	cosa	tenía	que	venir	de	alguna	parte.	Tenía	que	estar
relacionado	 con	 cómo	 soy	 —callé,	 pero	 cuando	 vi	 que	 Tommy	 no	 decía	 nada,
continué—:	Así	que	pensé	que	si	encontraba	su	fotografía	en	alguna	de	esas	revistas,
al	menos	tendría	una	explicación.	Y	no	es	que	quisiera	ir	a	buscar	a	esa	mujer	ni	nada
parecido.	¿Entiendes?,	sería	una	especie	de	explicación	de	por	qué	soy	como	soy.

—A	mí	me	pasa	algo	parecido	a	veces	—dijo	Tommy—.	Cuando	tengo	muchas
ganas	de	hacerlo.	Supongo	que	los	demás,	si	son	sinceros,	admitirán	que	también	les
pasa	a	ellos.	No	creo	que	seas	nada	diferente	en	eso,	Kath.	La	verdad	es	que	a	mí	me
pasa	montones	de	veces	—dejó	de	hablar	y	se	echó	a	reír,	pero	yo	no	reí	con	él.

—Estoy	 hablando	 de	 algo	 diferente	 —dije	 yo—.	 He	 observado	 a	 los	 demás.
Puede	apetecerles,	pero	eso	no	les	hace	hacer	cosas.	Nunca	actúan	del	modo	en	que
yo	lo	he	hecho,	irse	con	tipos	como	ese	Hughie…

Estuve	a	punto	de	volver	a	echarme	a	llorar,	porque	sentí	que	el	brazo	de	Tommy
me	rodeaba	los	hombros.	Disgustada	como	estaba,	seguí	siendo	consciente	de	dónde
estábamos,	 y	 eché	 una	 especie	 de	 freno	 en	mi	mente	 para	 que	 si	 Ruth	 y	 los	 otros
doblaban	la	esquina	en	ese	momento	y	nos	veían	así,	no	hubiera	ninguna	posibilidad
de	malentendido.	 Seguíamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 apoyados	 en	 el	 coche,	 y	 lo	 que
verían	 sería	 que	 yo	 estaba	 disgustada	 por	 algo	 y	Tommy	 trataba	 de	 consolarme.	Y
entonces	oí	que	Tommy	me	decía:

—No	creo	que	eso	sea	necesariamente	malo.	Una	vez	que	encuentres	a	alguien,
Kath,	 a	 alguien	 con	 quien	 realmente	 quieras	 estar,	 entonces	 será	 estupendo.	 ¿Te
acuerdas	de	 lo	que	 los	custodios	solían	decirnos?	Si	es	con	 la	persona	adecuada,	 te
hace	sentirte	bien	de	verdad.

Hice	un	movimiento	de	hombros	para	que	Tommy	me	quitara	el	brazo	de	encima,
y	aspiré	profundamente.

—Olvidémoslo.	 Será	mejor	 que	me	 controle	 cuando	me	vengan	 esos	 arrebatos.
Así	que	vamos	a	olvidarlo.

—De	todas	formas,	Kath,	es	bastante	tonto	andar	mirando	esas	revistas.
—Es	estúpido,	de	acuerdo.	Pero	dejémoslo,	Tommy.	Ya	estoy	bien.
No	recuerdo	de	qué	hablamos	hasta	que	llegaron	los	demás.	Pero	de	nada	serio;	y

si	los	otros,	al	llegar,	pudieron	percibir	aún	algo	en	el	ambiente,	no	hicieron	ningún
comentario.	 Estaban	 de	 muy	 buen	 humor,	 y	 Ruth,	 en	 especial,	 parecía	 decidida	 a
subsanar	el	incidente	de	antes.	Vino	hasta	mí	y	me	tocó	la	mejilla,	mientras	hacía	una
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broma,	y	cuando	montamos	en	el	coche	se	esforzó	por	que	el	ánimo	jovial	siguiera	en
todos	nosotros.	A	 ella	 y	 a	Chrissie	 todo	 lo	de	Martin	 les	 había	parecido	 cómico,	 y
disfrutaban	de	la	libertad	de	reírse	abiertamente	de	él	ahora	que	ya	no	estaban	en	su
apartamento.	Rodney	no	parecía	aprobar	sus	comentarios,	pero	me	di	perfecta	cuenta
de	que	Ruth	y	Chrissie	 lo	hacían	más	que	nada	para	 tomarle	el	pelo.	El	 talante	era
fraterno.	 Reparé	 en	 que	 si	 antes	 Ruth	 había	 procurado	 que	 Tommy	 y	 yo	 no	 nos
enteráramos	en	absoluto	del	sentido	de	todas	aquellas	bromas	y	referencias,	durante
el	camino	de	vuelta	no	dejó	de	volverse	hacia	mí	para	explicarme	con	detalle	de	qué
estaban	hablando.	De	hecho	se	me	hizo	un	 tanto	pesado	al	cabo	de	un	rato,	porque
daba	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 lo	 que	 se	 decía	 en	 aquel	 coche	 era	 para	 que	 lo
oyéramos	Tommy	y	yo	(o	yo	al	menos).	Pero	me	complacía	que	Ruth	nos	lo	estuviera
contando	todo	a	bombo	y	platillo.	Comprendía	—lo	mismo	que	Tommy—	que	Ruth
reconocía	lo	mal	que	se	había	portado	antes,	y	que	aquella	era	su	forma	de	admitirlo.
Iba	sentada	entre	Tommy	y	yo,	 tal	como	la	 ida,	pero	ahora	se	pasó	todo	el	 trayecto
hablándome	a	mí,	y	sólo	muy	de	vez	en	cuando	se	volvía	a	Tommy	para	darle	algún
que	otro	achuchón	o	beso.	El	ambiente	era	bueno,	y	nadie	sacó	a	colación	a	la	posible
de	 Ruth	 ni	 hizo	 referencia	 a	 nada	 parecido.	 Y	 yo	 no	 mencioné	 la	 cinta	 de	 Judy
Bridgewater	 que	 Tommy	me	 había	 comprado.	 Sabía	 que	 Ruth	 se	 enteraría	 de	 ello
tarde	o	temprano,	pero	no	quería	que	lo	supiera	en	ese	momento.	En	aquel	viaje	de
vuelta	 a	 las	 Cottages,	 con	 la	 oscuridad	 cerniéndose	 ya	 sobre	 las	 largas	 carreteras
vacías,	 era	 como	 si	 los	 tres	 volviéramos	 a	 estar	 unidos	 y	 no	quisiéramos	 que	 nada
pudiera	ensombrecer	nuestro	estado	de	ánimo.
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Lo	 realmente	 extraño	 de	 nuestro	 viaje	 a	 Norfolk	 fue	 que,	 una	 vez	 de	 vuelta,
apenas	volvimos	a	hablar	de	él.	Hasta	el	punto	de	que	durante	un	 tiempo	corrieron
todo	 tipo	 de	 rumores	 sobre	 lo	 que	 habríamos	 estado	 haciendo	 en	 aquel	 rincón	 de
Inglaterra.	Incluso	entonces	mantuvimos	la	boca	cerrada,	hasta	que	al	final	 la	gente
perdió	el	interés.

Aún	hoy	sigo	sin	estar	segura	del	porqué.	Quizá	sentimos	que	era	cosa	de	Ruth,
de	que	era	prerrogativa	suya	si	quería	o	no	contarlo,	y	no	hacíamos	sino	observar	lo
que	ella	hacía	y	decía.	Y	Ruth,	por	una	u	otra	razón	—quizá	sentía	cierto	embarazo
por	cómo	habían	resultado	las	cosas	en	relación	con	su	posible,	quizá	disfrutaba	del
misterio—,	 se	 había	 cerrado	 por	 completo	 a	 este	 respecto.	 Incluso	 entre	 nosotros
evitábamos	hablar	del	viaje	a	Norfolk.

Este	aire	de	secreto	me	hizo	más	fácil	no	contarle	que	Tommy	me	había	regalado
la	cinta	de	Judy	Bridgewater.	Aunque	no	llegué	hasta	el	punto	de	esconderla.	Estaba
allí,	 entre	mis	 cosas,	 en	 uno	 de	 los	 pequeños	montones	 que	 tenía	 junto	 al	 rodapié;
pero	siempre	me	cercioré	de	que	no	quedara	encima	de	ninguno	de	ellos.	Había	veces
en	que	me	moría	de	ganas	de	contárselo;	en	aquellos	momentos,	por	ejemplo,	en	que
me	habría	gustado	 recordar	cosas	de	Hailsham	con	 la	cinta	 sonando	al	 fondo.	Pero
cuanto	más	se	alejaba	en	el	tiempo	aquel	viaje	a	Norfolk	y	yo	seguía	sin	contárselo,
más	iba	sintiendo	yo	una	especie	de	culpa	secreta.	Por	supuesto,	al	final	vio	la	cinta.
Fue	mucho	 después,	 probablemente	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 le	 hizo	mucho	más	 daño
descubrirla,	pero	a	veces	es	este	tipo	de	cosas	las	que	nos	depara	la	fortuna.

Al	acercarse	la	primavera	eran	más	y	más	los	veteranos	que	dejaban	las	Cottages
para	iniciar	su	aprendizaje,	y	aunque	se	iban	sin	gran	alboroto	—era	esa	la	costumbre
—,	su	número	cada	vez	mayor	hacía	imposible	que	su	marcha	pasara	inadvertida.	No
estoy	segura	de	cuáles	eran	nuestros	sentimientos	al	verlos	partir.	Parecían	dirigirse	a
un	mundo	más	 emocionante,	más	 grande.	 Pero	 no	 había	 la	menor	 duda	 de	 que	 su
marcha	nos	hacía	sentirnos	cada	día	más	inquietos.

Entonces,	un	buen	día	—creo	 recordar	que	hacia	el	mes	de	abril—,	Alice	F.	 se
convirtió	 en	 la	 primera	 alumna	 de	 Hailsham	 que	 abandonaba	 las	 Cottages,	 y	 no
mucho	después	 le	 llegó	el	 turno	a	Gordon	C.	Ambos	habían	 solicitado	empezar	 su
adiestramiento,	pero	a	partir	de	entonces	el	ambiente	del	lugar	cambió	para	siempre
(al	menos	para	nosotros).

También	 muchos	 veteranos	 parecían	 afectados	 por	 la	 gran	 cantidad	 de
compañeros	que	partían,	y,	acaso	como	consecuencia	directa	de	ello,	 se	produjo	un
nuevo	aluvión	de	rumores	similares	a	los	que	Chrissie	y	Rodney	habían	hecho	alusión
en	Norfolk.	Se	hablaba	de	que	en	alguna	parte	del	país	había	estudiantes	que	habían
conseguido	 aplazamientos	 porque	 habían	 demostrado	 que	 estaban	 enamorados;	 a
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veces,	 incluso,	 tales	 comentarios	 se	 referían	 a	 alumnos	 que	 no	 tenían	 relación	 con
Hailsham.	Los	cinco	que	habíamos	estado	en	Norfolk	también	en	este	caso	rehuíamos
hablar	 del	 asunto:	 incluso	Chrissie	 y	Rodney	—un	 día	 en	 el	 epicentro	 de	 aquellas
hablillas—	miraban	hacia	otra	parte	cuando	alguien	se	ponía	a	hablar	de	ello.

El	«efecto	Norfolk»	también	nos	afectó	a	Tommy	y	a	mí.	Después	de	volver	del
viaje,	supuse	que	íbamos	a	aprovechar	cualquier	oportunidad	para	hablar	de	nuestros
pensamientos	sobre	la	Galería.	Pero	quién	sabe	por	qué	—y	no	es	que	él	tuviera	más
culpa	 que	 yo	 en	 esto—,	 no	 lo	 hicimos	 nunca	 (ni	 cuando	 estábamos	 a	 solas).	 La
excepción,	supongo,	fue	la	vez	de	la	casa	del	ganso,	la	mañana	en	que	me	enseñó	sus
animales	imaginarios.

El	 granero	 al	 que	 llamábamos	 «la	 casa	 del	 ganso»	 estaba	 en	 la	 periferia	 de	 las
Cottages,	y	como	tenía	el	tejado	lleno	de	goteras	y	la	puerta	permanentemente	fuera
de	 sus	 goznes,	 apenas	 se	 utilizaba	 para	 nada,	 salvo	 para	 que	 las	 parejas	 buscaran
intimidad	en	los	meses	más	cálidos.	Para	entonces	yo	me	había	habituado	a	dar	largos
paseos	 solitarios,	 y	 creo	 que	 fue	 al	 comienzo	 de	 uno	 de	 ellos,	 justo	 cuando	 estaba
dejando	atrás	la	casa	del	ganso,	cuando	oí	que	Tommy	me	llamaba.	Me	volví	y	lo	vi
descalzo,	 encaramado	 torpemente	 en	 un	 trozo	 de	 tierra	 seca	 rodeado	 de	 enormes
charcos,	 con	 una	 mano	 apoyada	 contra	 un	 costado	 del	 granero	 para	 mantener	 el
equilibrio.

—¿Dónde	están	tus	botas,	Tommy?	—le	pregunté.
Aparte	de	ir	descalzo,	llevaba	el	jersey	grueso	y	los	vaqueros	de	siempre.
—Estaba…,	bueno,	dibujando…	—Se	echó	a	reír,	y	levantó	un	pequeño	cuaderno

negro	parecido	a	los	que	Keffers	solía	llevar	consigo	a	todas	partes.
Habían	pasado	ya	más	de	dos	meses	desde	nuestro	viaje	a	Norfolk,	pero	en	cuanto

vi	el	cuadernito	supe	de	qué	se	trataba.	Aunque	esperé	hasta	que	dijo:
—Si	quieres,	Kath,	te	los	enseño.
Me	 guio	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 casa	 del	 ganso,	 dando	 saltitos	 sobre	 el	 terreno

irregular.	En	contra	de	lo	que	pensaba,	no	estaba	oscuro,	porque	la	luz	del	sol	entraba
por	 los	 tragaluces.	Contra	una	de	 las	paredes	se	veían	varios	muebles,	 seguramente
arrumbados	durante	el	año	anterior:	mesas	rotas,	frigoríficos	viejos,	ese	tipo	de	cosas.
Al	parecer	Tommy	había	arrastrado	hasta	el	centro	del	recinto	un	sofá	de	dos	plazas
con	el	relleno	sobresaliéndole	por	los	desgarrones	del	plástico	negro,	y	supongo	que
era	 allí	 donde	 había	 estado	 sentado	 dibujando	 cuando	me	 vio	 pasar.	En	 el	 suelo,	 a
unos	 pasos,	 vi	 sus	 botas	 de	 agua	 caídas	 hacia	 un	 lado,	 con	 las	 medias	 de	 fútbol
asomando	por	las	aberturas.

Tommy	se	sentó	de	un	brinco	en	el	sofá	y	se	acarició	el	dedo	gordo	del	pie.
—Perdona,	me	duelen	un	poco	los	pies.	Me	he	descalzado	sin	darme	cuenta.	Creo

que	me	he	hecho	unos	pequeños	cortes.	¿Quieres	ver	los	dibujos,	Kath?	Ruth	los	vio
la	 semana	 pasada,	 así	 que	 he	 estado	 deseando	 enseñártelos	 desde	 entonces.	 Nadie
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más	los	ha	visto.	Échales	una	ojeada,	Kath.
Fue	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 sus	 animales.	Cuando	me	 habló	 de	 ellos	 en	Norfolk

había	 imaginado	 que	 serían	 algo	 parecido	 —aunque	 de	 menor	 tamaño—	 a	 esos
dibujos	 que	 todos	 hemos	 hecho	 cuando	 éramos	 pequeños.	 Así	 que	 me	 quedé
asombrada	ante	el	minucioso	detalle	de	cada	uno	de	ellos.	De	hecho	te	llevaba	unos
segundos	darte	cuenta	de	que	se	trataba	de	animales.	Mi	primera	impresión	fue	muy
semejante	 a	 la	 que	 hubiera	 tenido	 al	 quitar	 la	 tapa	 de	 atrás	 de	 una	 radio:	 canales
diminutos,	 tendones	 entrelazados,	 ruedecitas	y	 tornillos	 en	miniatura	dibujados	 con
obsesiva	precisión,	y	sólo	cuando	alejé	la	hoja	un	poco	pude	apreciar	que	se	trataba,
por	ejemplo,	de	algún	tipo	de	armadillo,	o	de	un	pájaro.

—Es	 mi	 segundo	 cuaderno	 —dijo	 Tommy—.	 ¡No	 permitiré	 que	 nadie	 vea	 el
primero	por	nada	del	mundo!	Me	ha	llevado	tiempo	empezar	a	aprender…

Ahora	estaba	 tendido	en	el	 sofá,	poniéndose	un	calcetín	en	el	pie	y	 tratando	de
parecer	despreocupado,	pero	yo	sabía	que	estaba	inquieto,	a	la	espera	de	mi	reacción.
Aun	 así,	 tardé	 cierto	 tiempo	 en	manifestarle	 mi	 más	 sincera	 admiración.	 En	 parte
quizá	por	el	temor	de	que	los	trabajos	artísticos	podrían	volver	a	causarle	problemas
serios.	Pero	también	porque	los	dibujos	que	estaba	viendo	eran	tan	diferentes	de	todo
lo	que	los	custodios	nos	habían	enseñado	en	Hailsham	que	no	sabía	cómo	juzgarlos.
Dije	algo	como:

—Dios,	Tommy…	Esto	tiene	que	exigirte	una	gran	concentración.	Es	asombroso
que	aquí	puedas	tener	luz	suficiente	para	dibujar	todas	estas	cosas	tan	pequeñas	—y	a
continuación,	mientras	pasaba	las	hojas,	y	acaso	porque	seguía	buscando	las	palabras
adecuadas,	acabé	diciendo—:	Me	pregunto	qué	diría	Madame	si	viera	esto.

Lo	dije	 en	 tono	 jocoso,	y	Tommy	 respondió	con	una	 risita,	pero	entonces	hubo
algo	 nuevo	 en	 el	 aire,	 algo	 que	 no	 había	 habido	 anteriormente.	 Seguí	 pasando	 las
hojas	 del	 cuaderno	—Tommy	 había	 llenado	 ya	 como	 una	 cuarta	 parte	 de	 él—	 sin
mirarle,	deseando	no	haber	mencionado	a	Madame.	Finalmente,	le	oí	decir:

—Supongo	que	tendré	que	mejorar	mucho	antes	de	que	ella	pueda	verlos.
No	estaba	segura	de	si	me	estaba	invitando	a	que	le	dijera	lo	buenos	que	eran	sus

dibujos,	pero	entonces	yo	ya	empezaba	a	estar	verdaderamente	fascinada	por	aquellas
criaturas	fantásticas	que	tenía	ante	mis	ojos.	Pese	a	sus	metálicos,	recargados	rasgos,
había	algo	 tierno,	 incluso	vulnerable	en	cada	uno	de	ellos.	Recordé	que	en	Norfolk
me	había	contado	que,	mientras	los	dibujaba,	pensaba	con	preocupación	en	cómo	se
protegerían,	o	en	cómo	conseguirían	coger	las	cosas,	y,	al	verlos	yo	ahora,	sentí	una
preocupación	semejante.	Sin	embargo,	por	alguna	 razón	que	se	me	escapaba,	había
algo	que	me	seguía	impidiendo	elogiarle	abiertamente.	Entonces	Tommy	dijo:

—De	todas	formas,	no	los	hago	sólo	por	lo	de	Madame	y	demás,	sino	porque	me
gusta	 hacerlos.	 Me	 estaba	 preguntando,	 Kath,	 si	 debo	 seguir	 manteniéndolo	 en
secreto.	Porque	a	lo	mejor	no	hay	nada	malo	en	que	la	gente	sepa	que	estoy	dibujando
esto.	Hannah	sigue	pintando	sus	acuarelas,	y	hay	un	montón	de	veteranos	que	siguen
haciendo	cosas	por	el	estilo.	No	me	refiero	exactamente	a	ir	enseñándolos	a	todo	el
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mundo.	 Pero	 estaba	 pensando	 que,	 bueno,	 no	 hay	 razón	 por	 la	 que	 deba	 seguir
manteniéndolo	en	secreto.

Por	fin	me	vi	capaz	de	mirarle	y	de	decir	con	cierta	convicción:
—Tommy,	 no	 hay	 razón,	 no	 hay	 ninguna	 razón	 en	 absoluto.	 Son	 buenos.	 De

verdad,	muy	buenos.	Si	es	por	eso	por	lo	que	te	escondes	aquí	para	dibujarlos,	estás
haciendo	una	auténtica	tontería.

No	 respondió,	 pero	 una	 especie	 de	 mueca	 risueña	 se	 dibujó	 en	 su	 semblante,
como	 si	 se	 estuviera	 sonriendo	 con	 una	 broma	 íntima,	 y	 supe	 cuán	 feliz	 le	 habían
hecho	mis	palabras.	No	creo	que	habláramos	mucho	después	de	esto.	Creo	recordar
que	se	puso	enseguida	las	botas	de	agua	y	que	ambos	salimos	de	la	casa	del	ganso.
Como	digo,	esa	fue	prácticamente	 la	única	vez	que	aquella	primavera	Tommy	y	yo
mencionamos	directamente	su	teoría.

Luego	vino	el	verano,	y	había	pasado	un	año	desde	nuestra	llegada	a	las	Cottages.
Un	 nuevo	 grupo	 de	 alumnos	 llegó	 en	 un	minibús	—más	 o	menos	 como	 habíamos
llegado	nosotros	en	su	día—,	pero	ninguno	de	ellos	era	de	Hailsham.	Ello,	en	cierto
modo,	nos	supuso	un	alivio:	creo	que	a	todos	nos	inquietaba	cómo	podría	complicar
las	cosas	una	nueva	hornada	de	alumnos	de	Hailsham.	Pero	para	mí,	al	menos,	el	que
no	 hubiera	 venido	 ningún	 alumno	 de	 Hailsham	 acrecentaba	 la	 sensación	 de	 que
Hailsham	era	ahora	algo	ya	 lejano,	un	 lugar	que	pertenecía	al	pasado,	y	de	que	 los
lazos	que	unían	a	nuestro	viejo	grupo	estaban	empezando	a	deshacerse.	No	era	sólo
que	gente	como	Hannah	estuviera	siempre	hablando	de	seguir	el	ejemplo	de	Alice	y
solicitar	que	la	destinaran	a	otro	lugar	para	empezar	el	adiestramiento,	sino	que	había
otras,	como	Laura,	que	se	habían	emparejado	con	chicos	que	no	eran	de	Hailsham,	y
a	partir	de	entonces	sus	compañeras	de	siempre	casi	podíamos	olvidarnos	de	que	en
un	tiempo	habíamos	sido	íntimas.

Y	 además	 estaba	 Ruth,	 que	 seguía	 fingiendo	 no	 acordarse	 de	 las	 cosas	 de
Hailsham.	De	acuerdo,	eran	detalles	triviales,	pero	que	cada	día	me	hacían	sentirme
más	irritada	con	ella.	Una	vez,	por	ejemplo,	después	de	un	largo	desayuno,	estábamos
sentadas	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina	Ruth	y	yo	y	unos	 cuantos	 veteranos.	Uno	de	 ellos
había	estado	hablando	de	que	comer	queso	a	altas	horas	de	 la	noche	 te	alteraba	sin
remedio	el	sueño,	y	yo	me	volví	hacia	Ruth	para	decirle	algo	como:	«¿Te	acuerdas	de
cómo	la	señorita	Geraldine	nos	lo	decía	siempre?».	Lo	dije	como	de	pasada,	y	Ruth
no	 habría	 tenido	más	 que	 dirigirme	 una	 sonrisa	 o	 un	 leve	 asentimiento	 de	 cabeza,
pero	lo	que	hizo	fue	quedarse	mirándome	con	expresión	vacía,	como	si	no	tuviera	la
más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 hablando.	 Sólo	 cuando	 les	 expliqué	 a	 los
veteranos:	 «Una	 de	 nuestras	 custodias»,	 asintió	 Ruth	 frunciendo	 el	 ceño,	 como	 si
acabara	de	acordarse	de	pronto.

En	aquella	ocasión	no	le	dije	nada,	pero	hubo	otra	—un	atardecer	que	estábamos
sentadas	en	la	vieja	marquesina	de	autobuses—	en	que	no	la	dejé	salirse	con	la	suya.
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Monté	 en	 cólera	 porque	 una	 cosa	 era	 que	 jugara	 a	 aquel	 juego	 delante	 de	 los
veteranos,	y	otra	muy	distinta	que	lo	hiciera	estando	las	dos	solas	y	en	mitad	de	una
conversación	seria.	Me	había	 referido,	de	pasada,	al	hecho	de	que,	en	Hailsham,	el
atajo	 hacia	 el	 estanque	 que	 atravesaba	 la	 parcela	 de	 ruibarbo	 era	 un	 camino
prohibido.	Al	ver	que	Ruth	adoptaba	un	aire	de	extrañeza,	abandoné	por	completo	la
argumentación	que	estaba	esgrimiendo	y	dije:

—Ruth,	no	es	posible	que	lo	hayas	olvidado.	Así	que	no	me	tomes	el	pelo.
Si	no	hubiera	empleado	un	tono	tan	seco	y	rotundo	—si	hubiera	hecho	una	broma

al	 respecto,	 por	 ejemplo,	 y	 hubiera	 seguido	 hablando—,	 quizá	 ella	 habría	 visto	 lo
absurdo	 de	 su	 actitud	 y	 habría	 soltado	 una	 carcajada.	 Pero	 la	 había	 sacudido
verbalmente,	y	lo	que	hizo	fue	mirarme	con	expresión	de	ira	y	decirme:

—¿Y	qué	importancia	tiene	eso?	¿Qué	tiene	que	ver	esa	parcela	de	ruibarbo	con
lo	que	hablamos?	Limítate	a	seguir	con	lo	que	estabas	diciendo.

Estaba	 haciéndose	 tarde,	 y	 empezaba	 a	 oscurecer,	 y	 en	 la	 vieja	marquesina	 de
autobuses	notábamos	la	humedad	que	sucede	a	una	tormenta	eléctrica.	Así	que	no	me
sentía	con	humor	para	entrar	en	por	qué	importaba	tanto.	Y	aunque	dejé	este	punto	de
fricción	 y	 seguí	 con	 la	 conversación	 que	 estábamos	 teniendo,	 el	 ánimo	 era	 ya	 frío
entre	nosotras	y	muy	poco	propicio	para	ayudarnos	a	solucionar	el	difícil	asunto	que
teníamos	entre	manos.

Pero	 para	 explicar	 el	 asunto	 que	 estábamos	 discutiendo	 tendré	 que	 retroceder
cierto	tiempo.	De	hecho,	habré	de	remontarme	varias	semanas	hasta	el	principio	del
verano.	Yo	había	mantenido	una	relación	con	uno	de	los	veteranos,	un	chico	llamado
Lenny,	que,	si	he	de	ser	sincera,	se	había	debido	sobre	todo	a	una	necesidad	sexual.
Pero	de	pronto	Lenny	había	decidido	irse	de	las	Cottages	a	recibir	su	adiestramiento.
Ello	 me	 desasosegó	 un	 tanto,	 y	 Ruth	 se	 había	 portado	 de	 maravilla	 conmigo,
vigilándome	constantemente	pero	con	suma	discreción,	siempre	presta	a	alegrarme	si
me	 veía	 taciturna.	 Y	 me	 hacía	 pequeños	 favores,	 como	 prepararme	 sándwiches	 o
hacerse	cargo	de	mi	turno	de	limpieza.

Entonces,	aproximadamente	unas	dos	semanas	después	de	que	Lenny	se	hubiera
ido,	 estábamos	 las	 dos	 sentadas	 en	 mi	 cuarto	 del	 altillo,	 pasada	 la	 medianoche,
charlando	 con	 sendas	 tazas	 de	 té	 en	 las	manos,	 y	Ruth	me	 estaba	haciendo	 reír	 de
verdad	 a	 propósito	 de	 Lenny.	No	 había	 sido	 un	mal	 chico,	 pero	 cuando	 empecé	 a
contarle	 a	 Ruth	 ciertas	 cosas	 de	 carácter	 muy	 íntimo,	 todo	 lo	 relacionado	 con	 él
empezó	a	parecernos	cómico,	y	no	parábamos	de	reírnos.	En	un	momento	dado,	Ruth
estaba	pasando	un	dedo	por	las	casetes	apiladas	en	pequeños	montones	a	lo	largo	del
rodapié.	Lo	hacía	con	actitud	distraída,	mientras	seguía	riéndose	(más	tarde	empecé	a
sospechar	que	no	 lo	había	hecho	por	 casualidad,	 que	quizá	había	visto	 la	 cinta	 allí
días	antes,	que	hasta	quizá	 la	había	mirado	detenidamente	para	cerciorarse,	y	 luego
había	esperado	a	la	mejor	ocasión	para	«descubrirla».	Años	después,	así	se	lo	insinué
a	Ruth	con	delicadeza,	y	ella	pareció	no	saber	de	qué	le	estaba	hablando,	así	que	es
posible	que	me	equivocase).	De	cualquier	forma,	allí	estábamos	riendo	y	riendo	cada
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vez	 que	 yo	 contaba	 otro	 detalle	 íntimo	 del	 pobre	 Lenny,	 y	 de	 pronto	 fue	 como	 si
alguien	 quitara	 un	 tapón.	Veo	 a	 Ruth,	 echada	 sobre	 un	 costado	 sobre	 la	 alfombra,
mirando	atentamente	 los	 lomos	de	 las	casetes	a	 la	 tenue	 luz	de	mi	cuarto,	y,	 en	un
momento	dado,	veo	la	cinta	de	Judy	Bridgewater	en	su	mano.	Después	de	lo	que	me
pareció	una	eternidad,	dijo:

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	has	vuelto	a	tenerla?
Le	conté	—de	forma	tan	neutra	como	pude—	cómo	Tommy	y	yo	habíamos	dado

con	 ella	 el	 día	 del	 viaje	 a	 Norfolk,	 mientras	 ella	 y	 los	 demás	 estaban	 visitando	 a
Martin.	Siguió	examinándola	con	suma	atención,	y	al	cabo	dijo:

—Así	que	Tommy	la	encontró	para	ti…
—No,	la	encontré	yo.	Yo	la	vi	primero.
—Ninguno	de	los	dos	me	lo	contó	—se	encogió	de	hombros—.	Si	me	lo	contaste,

no	me	enteré.
—Lo	 de	 Norfolk	 era	 verdad	—dije—.	 ¿Te	 acuerdas?	 Lo	 de	 que	 era	 el	 rincón

perdido	de	Inglaterra.
Se	me	pasó	por	 la	 cabeza	durante	un	 instante	que	Ruth	podría	hacer	 como	que

tampoco	se	acordaba	de	ello,	pero	la	vi	asentir	con	gesto	pensativo.
—Tendría	que	haberme	acordado	cuando	estábamos	allí	—dijo—.	Quizá	habría

encontrado	mi	bufanda	roja.
Nos	echamos	a	reír	las	dos,	y	pareció	cesar	la	incomodidad	entre	nosotras.	Pero

en	la	forma	en	que	Ruth	puso	la	cinta	en	su	sitio	sin	seguir	hablando	de	ella	percibí
algo	que	me	hizo	pensar	que	la	cosa	no	terminaba	allí.

No	 sé	 si	 el	 rumbo	 que	 tomó	 la	 conversación	 después	 de	 aquello	 fue	 de	 algún
modo	 obra	 de	 Ruth	 a	 la	 luz	 de	 su	 descubrimiento,	 o	 si	 de	 todas	 formas	 la
conversación	 nos	 hubiera	 llevado	 por	 aquellos	 derroteros,	 y	 fue	 sólo	 más	 tarde
cuando	Ruth	 cayó	 en	 la	 cuenta	de	que	 con	 ella	 podía	hacer	 lo	que	hizo.	Seguimos
hablando	de	Lenny,	en	particular	sobre	cómo	practicaba	el	sexo,	y	volvimos	a	reírnos
de	 lo	 lindo.	A	 estas	 alturas	 creo	 que	me	 sentía	 aliviada	 de	 que	 se	 hubiera	 acabado
enterando	de	lo	de	la	cinta	y	no	hubiera	montado	ninguna	escena,	y	tal	vez	por	ello	yo
no	 estaba	 siendo	 tan	 cautelosa	 como	 debía.	 Porque	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 habíamos
pasado	de	reírnos	de	Lenny	a	reírnos	de	Tommy.	Al	principio	todo	fue	bienhumorado
e	 inocuo,	 como	 si	 lo	 que	 hacíamos	 lo	 estuviéramos	 haciendo	 con	 afecto	 hacia	 su
persona,	pero	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	nos	estábamos	riendo	de	sus	animales.

Como	digo,	nunca	he	sabido	a	ciencia	cierta	si	Ruth	llevó	la	conversación	adrede
hasta	ese	punto	concreto.	Si	he	de	ser	justa,	ni	siquiera	tengo	la	certeza	de	que	fuera
ella	 la	 que	 mencionó	 por	 primera	 vez	 los	 animales	 imaginarios.	 Y,	 una	 vez	 que
empezamos,	 yo	 reía	 tanto	 como	 ella	 (que	 si	 uno	 de	 ellos	 parecía	 que	 llevaba
calzoncillos,	que	 si	para	otro	 se	había	 inspirado	en	un	erizo	aplastado…).	Supongo
que	 en	 algún	momento	 yo	 tenía	 que	 haber	 dicho	 que	 los	 dibujos	 eran	 buenos,	 que
Tommy	había	hecho	un	magnífico	trabajo	para	llegar	donde	había	llegado.	Pero	no	lo
hice.	 En	 parte	 por	 la	 cinta;	 y	 tal	 vez	 también,	 si	 he	 de	 ser	 sincera,	 porque	 me
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complacía	la	idea	de	que	Ruth	no	se	tomara	en	serio	lo	de	los	animales	de	Tommy	(y
todo	lo	que	ello	implicaba).	Creo	que	cuando	aquella	madrugada	nos	separamos,	nos
sentíamos	tan	unidas	como	en	el	pasado.	Al	salir	me	tocó	la	mejilla,	y	me	dijo:

—Es	fantástico	cómo	te	mantienes	siempre	con	la	moral	alta,	Kathy.
Así	que	no	estaba	en	absoluto	preparada	para	lo	que	sucedería	días	después	en	el

cementerio.	 Ruth,	 en	 el	 verano,	 había	 descubierto	 una	 vieja	 y	 preciosa	 iglesia	 a
menos	de	un	kilómetro	de	las	Cottages,	y	detrás	de	ella	un	intrincado	terreno	lleno	de
viejas	 lápidas	 que	 se	 erguían	 en	 la	 hierba.	 Todo	 estaba	 lleno	 de	 maleza,	 pero	 se
respiraba	 paz	 y	 Ruth	 iba	 allí	 a	 leer	 a	 menudo,	 en	 un	 banco	 cercano	 a	 las	 verjas
traseras,	bajo	un	gran	sauce.	Al	principio	no	me	entusiasmaba	gran	cosa	esta	nueva
costumbre	suya,	pues	recordaba	que	el	verano	anterior	todos	nos	sentábamos	juntos
en	 la	 hierba,	 justo	 enfrente	 de	 las	 Cottages.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 si	 en	 uno	 de	mis
paseos	tomaba	esa	dirección,	y	reparaba	en	que	era	muy	probable	que	Ruth	estuviera
allí	 leyendo,	 acababa	entrando	por	 la	puerta	baja	de	madera	y	enfilando	el	 sendero
sembrado	de	malas	hierbas	y	bordeado	de	 lápidas.	Aquella	 tarde	hacía	calor	y	 todo
estaba	en	calma,	y	bajaba	por	el	sendero	en	una	especie	de	ensoñación,	leyendo	los
nombres	de	las	lápidas,	cuando	vi	que	en	el	banco,	bajo	el	sauce,	no	estaba	sólo	Ruth
sino	también	Tommy.

Tommy	no	estaba	sentado,	sino	con	un	pie	apoyado	en	el	herrumbroso	brazo	del
banco,	 y	 hacía	 una	 especie	 de	 ejercicio	 de	 estiramiento	 mientras	 charlaban.	 No
parecían	 mantener	 una	 conversación	 particularmente	 importante,	 y	 no	 dudé	 en
acercarme	 a	 ellos.	 Quizá	 debería	 haber	 detectado	 algo	 en	 el	 modo	 en	 que	 me
saludaron,	pero	puedo	asegurar	que	ese	algo	en	absoluto	había	sido	obvio.	Yo	tenía
un	 chisme	que	me	moría	 de	 ganas	 de	 contarles	—algo	 relacionado	 con	 uno	 de	 los
recién	llegados—,	de	modo	que	durante	un	rato	no	hice	más	que	parlotear	mientras
ellos	asentían	con	la	cabeza	y	me	hacían	alguna	pregunta	que	otra.	Tardé	bastante	en
darme	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien,	e	incluso	cuando	después	de	caer	en	ello	hice
una	pausa	y	pregunté:	«¿Os	he	interrumpido	en	algo?»,	lo	hice	en	un	tono	más	jocoso
que	preocupado.

Entonces	Ruth	dijo:
—Tommy	me	ha	estado	contando	su	gran	teoría.	Dice	que	ya	te	la	había	contado

a	 ti.	 Hace	 siglos.	 Pero	 ahora,	 muy	 gentilmente,	 me	 está	 haciendo	 partícipe	 a	 mí
también.

Tommy	me	dirigió	una	mirada,	y	estaba	a	punto	de	decir	algo,	pero	Ruth	dijo	en
un	susurro	fingido:

—¡La	gran	teoría	de	Tommy	sobre	la	Galería!
Entonces	 los	dos	me	miraron,	 como	 si	 ahora	 la	pelota	 estuviera	 en	mi	 tejado	y

dependiera	de	mí	lo	que	sucediera	a	continuación.
—No	es	una	mala	teoría	—dije—.	No	sé,	pero	puede	que	sea	cierta.	¿Qué	piensas

tú,	Ruth?
—En	realidad	se	la	he	tenido	que	sacar	a	este	Chico	Tierno.	No	es	que	te	murieras
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de	ganas	de	contársela	a	Ruth,	¿eh,	querido	parlanchín?	Sólo	se	ha	dignado	hacerlo
cuando	le	he	apretado	bien	las	clavijas	para	que	me	explicara	lo	que	había	detrás	de
todo	ese	arte.

—No	lo	estoy	haciendo	sólo	por	eso	—dijo	Tommy	en	tono	hosco.	Seguía	con	el
pie	sobre	el	brazo	oxidado	del	banco,	y	continuaba	con	su	ejercicio	de	estiramiento
—.	 Lo	 único	 que	 he	 dicho	 ha	 sido	 que	 si	 mi	 teoría	 sobre	 la	 Galería	 era	 cierta,
entonces	siempre	podría	intentar	aportar	mis	animales…

—Tommy,	cariño,	no	te	pongas	en	ridículo	delante	de	nuestra	amiga.	Delante	de
mí,	vale,	pero	no	delante	de	nuestra	querida	Kathy.

—No	entiendo	por	qué	te	parece	tan	graciosa	—dijo	Tommy—.	Es	una	teoría	tan
buena	como	cualquier	otra.

—No	 es	 la	 teoría	 lo	 que	 a	 la	 gente	 le	 parecería	 chistoso,	 querido	 parlanchín.
Puede	que	hasta	les	pareciera	correcta.	Pero	la	idea	de	que	tú	podrías	sacar	provecho
de	ella	enseñándole	a	Madame	tus	pequeños	animales…

Ruth	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
Tommy	no	dijo	nada	y	siguió	con	su	ejercicio	de	estiramiento.	Yo	deseaba	salir	en

su	 defensa,	 y	 trataba	 de	 dar	 con	 las	 palabras	 capaces	 de	 hacerle	 sentirse	mejor	 sin
poner	a	Ruth	aún	más	furiosa.	Pero	fue	entonces	cuando	Ruth	dijo	lo	que	dijo.	Fue	ya
lo	bastante	horrible	entonces,	pero	aquel	día,	en	el	camposanto	de	 la	 iglesia,	no	me
hacía	la	menor	idea	de	hasta	dónde	habrían	de	llegar	sus	repercusiones.	Lo	que	dijo
fue:

—No	soy	sólo	yo,	cariño.	Kathy,	aquí	presente,	piensa	que	tus	animales	son	una
absoluta	patochada.

Mi	primer	impulso	fue	negarlo,	y	echarme	a	reír.	Pero	el	modo	en	que	Ruth	había
hablado	denotaba	una	gran	firmeza,	y	los	tres	nos	conocíamos	lo	bastante	para	saber
que	en	sus	palabras	tenía	que	haber	algo	de	verdad.	Así	que	al	final	me	quedé	callada,
mientras	mi	mente	se	remontaba	frenéticamente	atrás	en	busca	del	momento	en	que
se	basaba	para	decir	lo	que	decía,	hasta	detenerse	con	frío	horror	en	aquella	noche	en
mi	cuarto,	con	las	tazas	de	té	sobre	el	regazo.	Y	Ruth	añadió:

—Mientras	 la	gente	piense	que	haces	esas	pequeñas	criaturas	como	una	especie
de	broma,	perfecto.	Pero	no	digas	nunca	que	las	haces	en	serio.	Por	favor.

Tommy	 había	 dejado	 sus	 estiramientos	 y	 me	 miraba	 con	 aire	 inquisitivo.	 De
pronto	volvió	a	 ser	 como	un	niño,	 carente	por	completo	de	 fachada;	pero	pude	ver
también	cómo	detrás	de	sus	ojos	iba	tomando	cuerpo	algo	oscuro	e	inquietante.

—Mira,	Tommy,	tienes	que	entenderlo	—siguió	Ruth—.	El	que	Kathy	y	yo	nos
partamos	de	risa	con	tus	cosas	no	tiene	la	menor	importancia.	Porque	se	trata	sólo	de
nosotros	tres.	Así	que,	por	favor,	no	metamos	a	nadie	más	en	esto.

He	pensado	una	y	otra	vez	en	aquellos	 instantes.	Tendría	que	haber	 encontrado
algo	que	decir.	Podría	haberlo	negado,	sencillamente,	aunque	lo	más	probable	es	que
Tommy	 no	 me	 hubiera	 creído.	 Y	 me	 habría	 sido	 enormemente	 difícil	 explicar	 las
cosas	 sinceramente,	y	 con	 todos	 sus	matices.	Pero	podría	haber	hecho	algo.	Podría
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haberme	enfrentado	con	Ruth,	haberle	dicho	que	estaba	tergiversando	las	cosas,	que
aun	admitiendo	el	hecho	de	haberme	reído,	 jamás	 lo	había	hecho	en	el	 sentido	que
ella	 quería	 darle.	 Podría	 incluso	 haberme	 acercado	 a	 Tommy	 y	 haberle	 dado	 un
abrazo,	 allí	mismo,	 delante	 de	Ruth.	 Es	 algo	 que	 se	me	 ocurrió	 años	más	 tarde,	 y
probablemente	no	hubiera	 sido	una	opción	viable	en	aquel	 tiempo,	dada	 la	persona
que	yo	era,	y	dada	la	forma	en	que	los	tres	nos	comportábamos	entre	nosotros.	Pero
habría	podido	salvar	la	situación,	una	situación	en	la	que	las	palabras	nunca	habrían
hecho	sino	empeorar	las	cosas.

Pero,	 no	 dije	 ni	 hice	 nada.	En	 parte,	 supongo,	 porque	me	quedé	 absolutamente
anonadada	 ante	 el	 hecho	 de	 que	Ruth	 hubiera	 empleado	 tan	malas	 artes.	Recuerdo
que,	al	verme	ante	tamaño	aprieto,	me	invadió	un	enorme	cansancio,	una	especie	de
letargia.	Era	como	 tener	que	 resolver	un	problema	de	matemáticas	cuando	 tienes	 la
mente	 exhausta,	 y	 sabes	 que	 existe	 una	 solución	 remota	 pero	 no	 puedes	 reunir	 la
energía	suficiente	para	 tratar	de	dar	con	ella.	Algo	en	mí	 tiró	 la	 toalla.	Una	voz	me
decía:	«Muy	bien,	déjale	que	piense	lo	peor.	Que	lo	piense.	Deja	que	lo	piense…».	Y
supongo	que	lo	miré	con	resignación,	con	un	semblante	que	lo	que	le	decía	era:	«Sí,
es	verdad,	¿qué	esperabas?».	Y	ahora	recuerdo,	como	si	 la	estuviera	viendo,	 la	cara
de	 Tommy,	 la	 ira	 que	 reculaba	 ya	 y	 era	 reemplazada	 por	 una	 expresión	 casi	 de
asombro,	como	si	yo	fuera	una	mariposa	de	una	especie	rara	que	se	hubiera	posado
en	un	poste	de	la	valla.

No	es	que	temiera	echarme	a	llorar	o	perder	la	compostura	o	algo	parecido.	Pero
decidí	 dar	media	 vuelta	 e	 irme.	 Incluso	 aquel	 día,	más	 tarde,	me	 di	 cuenta	 de	 que
había	sido	un	gran	error.	Y	todo	lo	que	puedo	decir	es	que,	en	aquel	momento,	lo	que
más	 temía	 en	 el	 mundo	 era	 que	 cualquiera	 de	 los	 dos	 se	 fuera	 y	 yo	 tuviera	 que
quedarme	a	solas	con	el	otro.	No	sé	por	qué,	pero	no	me	parecía	una	opción	viable	el
que	se	fuera	de	allí	bruscamente	más	de	uno	de	nosotros,	y	quise	asegurarme	de	que
ese	uno	 fuera	yo.	Así	que	me	volví	y	desanduve	el	 camino	a	 través	de	 las	 tumbas,
hacia	 la	 puerta	 baja	 de	madera,	 y	 por	 espacio	 de	 varios	minutos	 sentí	 como	 si	 en
realidad	 hubiera	 sido	 yo	 quien	 había	 salido	 triunfante,	 y	 que	 ahora	 que	 se	 habían
quedado	 solos,	 uno	 en	 compañía	 del	 otro,	 debían	 padecer	 un	 destino	 que	 ambos
merecían	de	sobra.
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Como	ya	he	dicho,	no	 fue	hasta	mucho	más	 tarde	—mucho	 tiempo	después	de
que	yo	dejara	las	Cottages—	cuando	caí	en	la	cuenta	de	lo	importante	que	había	sido
nuestro	encuentro	en	el	cementerio.	Yo	me	disgusté	mucho	entonces,	es	cierto.	Pero
no	creí	que	fuera	a	ser	diferente	de	otras	peleas	que	habíamos	tenido	antes.	Jamás	se
me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 nuestras	 vidas,	 hasta	 entonces	 tan	 estrechamente
vinculadas,	pudieran	llegar	a	separarse	tan	drásticamente	a	raíz	de	aquello.

Pero	 supongo	que	para	 entonces	 ya	 existían	 poderosas	 corrientes	 que	 tendían	 a
separarnos,	y	que	sólo	fue	necesario	un	incidente	como	el	que	he	relatado	para	que	la
ruptura	se	hiciera	definitiva.	Si	hubiéramos	entendido	esto	entonces,	quién	sabe,	a	lo
mejor	podríamos	haber	conservado	unos	lazos	más	fuertes.

Para	 empezar,	 cada	 día	 eran	 más	 y	 más	 los	 alumnos	 que	 se	 iban	 para	 ser
cuidadores,	y	entre	nuestra	gente	de	Hailsham	había	un	sentimiento	creciente	de	que
ese	era	el	curso	natural	de	 las	cosas.	Aún	teníamos	que	acabar	de	redactar	nuestros
trabajos,	 pero	 era	 de	 dominio	 público	 que	 no	 era	 obligatorio	 terminarlos	 si
decidíamos	empezar	el	adiestramiento.	En	nuestros	primeros	días	en	las	Cottages	la
idea	de	no	terminarlos	habría	sido	impensable.	Pero	cuanto	más	lejano	se	nos	hacía
Hailsham	menos	importantes	nos	parecían	estos	trabajos.	En	aquel	tiempo	me	daba	la
impresión	—probablemente	acertada—	de	que	si	permitíamos	que	se	perdiera	nuestra
percepción	de	que	 los	 trabajos	eran	 importantes,	se	perdería	 también	 todo	lo	demás
que	nos	unía	y	vertebraba	como	alumnos	de	Hailsham.	Por	eso,	durante	un	 tiempo,
traté	de	que	se	mantuviera	nuestro	entusiasmo	por	 las	 lecturas	y	el	acopio	de	notas
para	 los	 trabajos.	Pero	sin	ninguna	 razón	que	nos	permitiera	 suponer	que	algún	día
volveríamos	a	ver	a	nuestros	custodios	(lo	cierto	es	que,	con	toda	aquella	cantidad	de
alumnos	 cambiando	 de	 destino,	 la	 empresa	 pronto	 empezó	 a	 parecerme	 una	 causa
perdida).

De	 todas	 formas,	 en	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 nuestra	 conversación	 en	 el
cementerio,	 hice	 todo	 lo	 que	 pude	 para	 que	 el	 incidente	 quedara	 definitivamente
zanjado	 como	 algo	 del	 pasado.	 Me	 comportaba	 con	 Ruth	 y	 Tommy	 como	 si	 no
hubiera	sucedido	nada	del	otro	mundo,	y	ellos	hacían	más	o	menos	lo	mismo.	Pero
ahora	 había	 algo	 que	 siempre	 estaba	 ahí,	 y	 no	 sólo	 entre	 ellos	 y	 yo.	 Aunque
mantenían	 la	 apariencia	 de	 seguir	 siendo	 una	 pareja	 —seguían	 haciendo	 lo	 del
golpecito	en	el	brazo	cuando	se	separaban—,	los	conocía	demasiado	bien	para	no	ver
que	se	habían	distanciado.

Por	supuesto,	yo	me	sentía	mal	por	 lo	que	había	sucedido	entre	nosotros,	 sobre
todo	por	lo	de	los	animales	imaginarios.	No	obstante,	ya	nada	era	tan	sencillo	como
para	 solucionarlo	 acercándome	 a	 él	 para	 explicarle	 cómo	había	 sido	 todo	y	 decirle
cuánto	 lo	 sentía.	 Unos	 años	 —quizá	 incluso	 seis	 meses—	 antes,	 la	 cosa
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probablemente	habría	 funcionado	de	ese	modo.	Tommy	y	yo	habríamos	hablado	de
ello,	 y	 lo	 habríamos	 solucionado.	 Pero	 aquel	 segundo	 verano	 las	 cosas	 ya	 eran
diferentes.	Tal	 vez	 por	mi	 relación	 con	Lenny,	 no	 sé.	En	 cualquier	 caso,	 ya	 no	 era
fácil	hablar	con	Tommy.	Superficialmente,	al	menos,	todo	seguía	siendo	como	antes,
pero	jamás	mencionábamos	sus	animales	o	lo	que	había	sucedido	en	el	cementerio.

Tales	habían	sido	los	acontecimientos	inmediatamente	anteriores	a	que	Ruth	y	yo
tuviéramos	 aquella	 conversación	 en	 la	 vieja	 marquesina	 de	 autobuses,	 cuando	 me
puse	 furiosa	 con	 ella	 al	 ver	 que	 fingía	 no	 acordarse	 de	 la	 parcela	 de	 ruibarbo	 de
Hailsham.	Como	ya	dije	antes,	probablemente	no	me	habría	enfadado	tanto	si	no	lo
hubiera	hecho	en	mitad	de	una	conversación	 tan	seria.	Cierto	que	para	entonces	ya
habíamos	tocado	la	mayoría	de	los	puntos	importantes,	pero	aun	así,	por	mucho	que
estuviéramos	ya	charlando	de	otros	 temas	más	 livianos,	no	habíamos	dejado	aún	el
terreno	de	nuestro	intento	de	arreglar	las	cosas	entre	nosotras,	y	no	había	ningún	lugar
para	aquel	tipo	de	fingimientos.

Lo	que	sucedió	fue	lo	siguiente.	Aunque	algo	se	había	interpuesto	entre	Tommy	y
yo,	con	Ruth	las	cosas	no	habían	llegado	hasta	ese	punto	—o	al	menos	eso	pensaba
yo	en	aquel	momento—,	y	había	decidido	que	ya	era	hora	de	hablar	con	ella	de	lo	que
había	 pasado	 en	 el	 cementerio.	Acabábamos	 de	 tener	 uno	 de	 esos	 días	 de	 lluvia	 y
tormenta	eléctrica	y,	a	pesar	de	la	humedad,	nos	habíamos	quedado	en	casa.	Así	que,
cuando	 al	 atardecer	 vimos	que	 el	 tiempo	había	mejorado	—la	puesta	 de	 sol	 estaba
siendo	de	un	rosa	hermoso—,	le	dije	a	Ruth	que	por	qué	no	salíamos	a	tomar	un	poco
el	aire.	Había	un	empinado	sendero	que	acababa	de	descubrir	y	que	llevaba	hasta	el
borde	del	valle,	y	 justo	donde	el	 sendero	 iba	a	dar	a	 la	carretera	había	una	antigua
marquesina	 de	 autobuses.	Estos	 habían	 dejado	 de	 operar	 hacía	mucho	 tiempo,	 y	 la
señal	de	parada	ya	no	estaba,	y	en	 la	pared	 trasera	de	 la	marquesina	podía	verse	el
marco	sin	cristal	de	lo	que	un	día	habían	sido	los	horarios.	Pero	la	marquesina	—una
agradable	 estructura	 de	 madera	 con	 uno	 de	 los	 lados	 abiertos	 a	 los	 campos	 que
descendían	por	la	ladera	del	valle—	seguía	en	pie,	e	incluso	con	el	banco	aún	intacto.
Allí	era,	pues,	donde	Ruth	y	yo	estábamos	sentadas	tratando	de	recuperar	el	resuello,
mirando	las	telarañas	de	las	vigas	del	techo	y	el	anochecer	estival.	Entonces	yo	dije
algo	como:

—¿Sabes,	Ruth?	Deberíamos	 intentar	 solucionar	 lo	nuestro,	 lo	que	pasó	el	otro
día.

Había	utilizado	un	tono	conciliador,	y	Ruth	respondió	al	instante.	Dijo	que	sí,	que
era	 bastante	 tonto	 que	 los	 tres	 nos	 peleáramos	 por	 verdaderas	 nimiedades.	 Sacó	 a
relucir	 otras	 veces	 en	 que	 nos	 habíamos	 peleado,	 y	 estuvimos	 riéndonos	 de	 ello
durante	un	rato.	Pero	en	realidad	yo	no	quería	que	Ruth	se	limitara	a	enterrar	aquello
de	ese	modo,	así	que,	con	el	tono	menos	desafiante	que	pude,	dije:

—Ruth,	¿sabes?,	creo	que	a	veces,	cuando	tienes	pareja,	no	puedes	ver	las	cosas
tan	 claramente	 como	 quizá	 pueda	 verlas	 otra	 persona	 desde	 fuera.	 Bueno,	 sólo	 a
veces.
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Ruth	asintió	con	la	cabeza.
—Probablemente	es	cierto.
—No	quiero	interferir.	Pero	creo	que	a	veces,	últimamente,	Tommy	se	ha	sentido

bastante	dolido.	Ya	sabes.	Por	ciertas	cosas	que	tú	has	dicho	o	hecho.
Me	 preocupaba	 que	Ruth	 pudiera	 enfadarse,	 pero	 la	 vi	 asentir	 de	 nuevo	 con	 la

cabeza,	y	suspirar.
—Creo	que	tienes	razón	—dijo	al	final—.	Yo	también	he	estado	pensando	mucho

en	ello.
—Entonces	quizá	no	debería	haberlo	dicho.	Tendría	que	haberme	dado	cuenta	de

que	tú	veías	perfectamente	lo	que	estaba	pasando.	Además	no	es	cosa	mía,	la	verdad.
—Sí	 es	 cosa	 tuya,	 Kathy.	 Eres	 una	 de	 los	 nuestros,	 y	 por	 tanto	 siempre	 te

concierne.	Tienes	razón,	no	estuvo	bien.	Sé	a	lo	que	te	refieres.	Lo	del	otro	día,	lo	de
los	animales.	No	estuvo	bien.	Luego	le	dije	que	lo	sentía.

—Me	alegro	de	que	lo	hablarais.	No	sabía	si	lo	habíais	hecho.
Ruth	 estaba	 raspando	 unas	 pequeñas	 laminillas	 de	 madera	 de	 un	 costado	 del

banco	con	las	uñas,	y	durante	un	instante	pareció	absolutamente	absorta	en	tal	tarea.
Y	luego	dijo:

—Mira,	Kathy,	es	bueno	que	estemos	hablando	de	Tommy.	Quería	decirte	algo,
pero	 no	 sabía	muy	bien	 cómo	hacerlo,	 ni	 cuándo.	Kathy,	 prométeme	que	 no	 vas	 a
enfadarte	mucho	conmigo.

La	miré	y	dije:
—Con	tal	de	que	no	se	trate	otra	vez	de	algo	respecto	a	esas	camisetas…
—No,	en	serio.	Prométeme	que	no	vas	a	enfadarte.	Porque	tengo	que	decirte	una

cosa.	No	me	lo	perdonaría	nunca	si	siguiera	callando	mucho	más	tiempo.
—De	acuerdo,	¿qué	es?
—Kathy,	 llevo	ya	 tiempo	pensando	en	ello.	No	eres	ninguna	estúpida,	y	puedes

darte	 cuenta	 de	 que	 quizá	 Tommy	 y	 yo	 no	 sigamos	 siempre	 siendo	 pareja.	 No	 es
ninguna	 tragedia.	 Nos	 hemos	 convenido	 mutuamente	 durante	 un	 tiempo.	 Pero	 si
vamos	o	no	a	seguir	siendo	el	uno	para	el	otro	en	el	futuro,	eso	nadie	puede	saberlo.
Y	ahora	 se	habla	 continuamente	de	parejas	que	consiguen	aplazamientos	 si	 pueden
probar,	ya	sabes,	que	están	bien	de	verdad.	En	fin,	mira,	Kathy,	lo	que	quiero	decirte,
es	esto:	sería	algo	completamente	natural	que	 tú	 te	pusieras	a	pensar,	ya	sabes,	qué
sucedería	si	Tommy	y	yo	decidiéramos	no	seguir	juntos.	No	es	que	estemos	a	punto
de	romper	ni	nada	parecido,	no	me	malinterpretes.	Pero	me	parecería	absolutamente
normal	que	tú	pensaras	al	menos	en	tal	posibilidad.	Bien,	Kathy,	de	lo	que	tienes	que
darte	cuenta	es	de	que	Tommy	no	te	ve	a	ti	de	esa	forma.	Le	gustas	de	veras,	en	serio;
piensa	que	eres	genial.	Pero	yo	sé	que	no	te	ve	como,	ya	sabes,	una	novia	o	algo	así.
Además…	—Hizo	una	pausa,	y	suspiró—.	Además,	ya	sabes	cómo	es	Tommy.	Puede
ser	muy	quisquilloso.

Me	quedé	mirándola	fijamente.
—¿Qué	quieres	decir?
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—Seguro	que	sabes	a	qué	me	refiero.	A	Tommy	no	le	gustan	las	chicas	que	han
estado	con…	Bueno,	ya	sabes,	con	este	y	con	el	otro.	Es	una	especie	de	manía	que
tiene.	Lo	siento,	Kathy,	pero	no	habría	estado	bien	que	no	te	lo	hubiera	dicho.

Pensé	en	ello,	y	luego	dije:
—Siempre	es	bueno	saber	este	tipo	de	cosas.
Sentí	que	Ruth	me	tocaba	el	brazo.
—Sabía	que	te	lo	tomarías	bien.	Lo	que	tienes	que	entender,	sin	embargo,	es	que

piensa	que	eres	la	mejor	de	las	personas.	Lo	digo	en	serio.
Yo	quería	cambiar	de	tema,	pero	tenía	la	mente	en	blanco.	Supongo	que	Ruth	se

aprovechó	 de	 ello,	 porque	 extendió	 los	 brazos	 y	 emitió	 una	 especie	 de	 bostezo,	 y
luego	dijo:

—Si	algún	día	aprendo	a	conducir,	os	 llevaré	a	algún	sitio	salvaje.	A	Dartmoor,
por	ejemplo.	Iremos	los	tres,	y	puede	que	también	Laura	y	Hannah.	Me	encantará	ver
todas	esas	ciénagas.

Pasamos	los	minutos	siguientes	hablando	sobre	lo	que	haríamos	en	un	viaje	como
ese	si	alguna	vez	podíamos	realizarlo.	Le	pregunté	dónde	nos	hospedaríamos,	y	Ruth
dijo	que	podíamos	pedir	prestada	una	 tienda	de	campaña	grande.	Le	recordé	que	el
viento	 podía	 ponerse	 increíblemente	 fuerte	 en	 parajes	 como	 esos,	 y	 que	 la	 tienda
podía	volar	en	mitad	de	la	noche.	En	realidad	no	hablábamos	en	serio.	Pero	fue	más	o
menos	 a	 esa	 altura	 de	 la	 conversación	 cuando	 recordé	 aquella	 vez	 en	Hailsham	en
que,	 estando	 aún	 en	 secundaria,	 fuimos	 de	 picnic	 a	 la	 orilla	 del	 estanque	 con	 la
señorita	Geraldine.	James	B.	fue	a	recoger	el	pastel	que	todos	habíamos	hecho	horas
antes,	pero	cuando	volvía	con	él	hacia	el	estanque	una	fuerte	ráfaga	de	viento	había
levantado	al	aire	la	capa	de	arriba	de	bizcocho,	que	había	ido	a	caer	sobre	las	hojas	de
ruibarbo.	Ruth	dijo	que	apenas	recordaba	vagamente	el	episodio,	y	yo,	a	fin	de	ayudar
a	que	aflorara	a	su	memoria,	dije:

—Y	el	caso	es	que	James	se	metió	en	un	buen	lío,	porque	eso	demostró	que	había
atravesado	la	parcela	de	ruibarbo.

Y	fue	entonces	cuando	Ruth	me	miró	y	dijo:
—¿Por	qué?	¿Qué	había	de	malo	en	eso?
Fue	 la	 forma	 de	 decirlo,	 tan	 falsa	 que	 hasta	 cualquiera	 que	 hubiera	 estado

escuchando	se	habría	dado	cuenta	del	fingimiento.	Suspiré	con	irritación	y	dije:
—Ruth,	 no	pretendas	 que	me	 trague	 eso.	No	 es	 posible	 que	 lo	 hayas	 olvidado.

Sabes	perfectamente	que	aquel	era	un	camino	prohibido.
Puede	que	lo	dijera	con	cierta	brusquedad.	De	todas	formas,	Ruth	no	dio	su	brazo

a	 torcer.	 Siguió	 fingiendo	 que	 no	 se	 acordaba	 de	 nada,	 y	 ello	 me	 puso	 aún	 más
furiosa.	Y	fue	entonces	cuando	dijo:

—¿Qué	más	da,	 además?	¿Qué	 tiene	que	ver	 la	parcela	de	 ruibarbo	con	 lo	que
estamos	hablando?	Vuelve	de	una	vez	a	lo	que	estabas	diciendo.

Creo	que,	después	de	aquello,	volvimos	a	hablar	de	forma	más	o	menos	amistosa,
y	 luego,	 al	 rato,	 estábamos	 bajando	 a	media	 luz	 por	 el	 sendero	 en	 dirección	 a	 las
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Cottages.	Pero	la	sintonía	entre	nosotras	ya	no	era	la	misma,	y	cuando	nos	dimos	las
buenas	noches	delante	del	Granero	Negro,	nos	separamos	sin	los	toquecitos	en	brazos
y	hombros	que	solíamos	darnos	siempre.

No	 mucho	 después	 tomé	 la	 decisión,	 y,	 una	 vez	 tomada,	 nunca	 flaqueé.	 Me
levanté	 una	 mañana	 y	 fui	 a	 buscar	 a	 Keffers	 y	 le	 dije	 que	 quería	 empezar	 el
adiestramiento	para	convertirme	en	cuidadora.	Fue	asombrosamente	sencillo.	El	viejo
estaba	cruzando	el	patio,	con	las	botas	de	agua	llenas	de	barro,	refunfuñando	para	sí
mismo	con	un	 trozo	de	cañería	en	 la	mano.	Fui	hasta	él	y	se	 lo	dije,	y	él	me	miró,
molesto,	como	si	 le	estuviera	pidiendo	más	 leña.	Luego	masculló	que	 fuera	a	verle
aquella	tarde	para	cumplimentar	los	papeles	de	la	solicitud.	Así	de	fácil.

Luego	 la	cosa	 llevó	algo	más	de	 tiempo,	como	es	 lógico,	pero	 la	maquinaria	se
había	 puesto	 en	marcha,	 y	 de	 pronto	me	 vi	 mirándolo	 todo	—las	 Cottages,	 a	 mis
compañeros—	de	un	modo	diferente.	Ahora	yo	era	uno	de	los	que	se	iban,	y	al	poco
todo	el	mundo	lo	sabía.	Quizá	Ruth	pensó	que	tendríamos	que	pasarnos	horas	y	horas
hablando	de	mi	futuro;	quizá	pensó	que	podría	influir	decisivamente	en	el	hecho	de
que	yo	pudiera	o	no	cambiar	mi	decisión	al	respecto.	Pero	mantuve	la	distancia	con
ella,	 y	 también	 con	 Tommy.	 Y	 ya	 nunca	 volveríamos	 a	 hablar	 de	 verdad	 en	 las
Cottages,	y	antes	siquiera	de	que	pudiera	darme	cuenta	les	estaba	diciendo	adiós.
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El	trabajo	de	cuidadora,	en	líneas	generales,	me	satisfizo.	Podría	decirse	incluso
que	me	hizo	dar	lo	mejor	de	mí	misma.	Pero	alguna	gente	no	está	hecha	para	ese	tipo
de	 ocupación,	 y	 para	 ellos	 todo	 se	 convierte	 en	 una	 verdadera	 lucha.	 Puede	 que
empiecen	de	un	modo	positivo,	pero	luego	viene	todo	ese	tiempo	junto	al	dolor	y	la
aflicción.	Y	tarde	o	temprano	un	donante	no	logra	consumar	la	donación,	aunque	se
trate	tan	sólo,	pongamos,	de	la	segunda	donación	y	en	absoluto	se	haya	previsto	que
pudieran	 surgir	 complicaciones.	 Cuando	 un	 donante	 «completa»	 así,	 de	 forma
totalmente	imprevista,	poco	importa	lo	que	te	digan	luego	las	enfermeras,	o	esa	carta
que	te	reitera	que	están	seguros	de	que	tú	has	hecho	todo	lo	que	estaba	en	tu	mano	y
que	 esperan	 que	 sigas	 realizando	 bien	 tu	 trabajo.	Durante	 un	 tiempo,	 al	menos,	 te
desmoralizas.	 Algunos	 de	 nosotros	 aprenden	 muy	 rápidamente	 a	 afrontarlo.	 Pero
otros	—como	Laura,	por	ejemplo—	jamás	lo	consiguen.

Luego	está	la	soledad.	Creces	rodeado	de	una	multitud	de	personas,	y	eso	es,	por
tanto,	lo	que	has	conocido	siempre,	y	de	pronto	te	conviertes	en	cuidador.	Y	te	pasas
horas	y	horas	solo,	conduciendo	a	través	del	país,	de	centro	en	centro,	de	hospital	en
hospital,	 durmiendo	 cada	 día	 en	 un	 sitio,	 sin	 nadie	 con	 quien	 hablar	 de	 tus
preocupaciones,	 sin	 nadie	 con	 quien	 reír.	 Sólo	 de	 cuando	 en	 cuando	 te	 topas	 con
algún	 condiscípulo	 del	 pasado	—un	 cuidador	 o	 un	 donante	 que	 reconoces	 de	 los
viejos	tiempos—,	pero	nunca	dispones	de	mucho	tiempo.	Siempre	estás	con	prisas,	o
estás	demasiado	exhausta	para	mantener	una	conversación	como	es	debido.	Y	pronto
las	largas	horas,	el	continuo	viajar,	el	sueño	interrumpido	se	han	instalado	en	tu	ser	y
han	llegado	a	formar	parte	de	tu	persona.	Y	todo	el	mundo	puede	verlo,	en	tu	manera
de	estar,	en	tu	mirada,	en	el	modo	en	que	te	mueves	y	hablas.

No	pretendo	afirmar	que	soy	inmune	a	 todo	esto,	pero	he	aprendido	a	vivir	con
ello.	 A	 algunos	 cuidadores,	 sin	 embargo,	 la	mera	 actitud	 les	 traiciona.	Muchos	 de
ellos	—lo	sabes	nada	más	verlos—	no	hacen	sino	cumplir	el	expediente,	a	la	espera
de	que	un	día	les	digan	que	pueden	parar	y	convertirse	en	donantes.	Me	irrita	también
la	forma	en	que	tantos	de	ellos	«se	encogen»	en	cuanto	ponen	un	pie	en	un	hospital.
No	saben	qué	decir	a	los	médicos,	son	incapaces	de	hablar	en	favor	de	sus	donantes.
No	es	extraño	que	acaben	frustrados	y	culpándose	a	sí	mismos	cuando	las	cosas	salen
mal.	Yo	trato	de	no	ser	un	fastidio	para	nadie,	pero	me	las	he	arreglado	para	hacerme
oír	cuando	lo	he	juzgado	necesario.	Y	cuando	las	cosas	van	mal,	por	supuesto	que	me
disgusto,	pero	al	menos	puedo	sentir	que	he	hecho	lo	que	he	podido	y	sigo	viendo	la
verdadera	dimensión	de	las	cosas.

Incluso	he	llegado	a	lograr	que	me	guste	la	soledad.	Eso	no	quiere	decir	que	no
desee	tener	un	poco	más	de	compañía	cuando	acabe	el	año	y	termine	con	todo	esto.
Pero	me	gusta	la	sensación	de	montar	en	mi	pequeño	coche,	sabiendo	que	durante	las

ebookelo.com	-	Página	157



dos	 horas	 siguientes	 estaré	 en	 la	 carretera	 con	 la	 sola	 compañía	 del	 asfalto,	 de	 ese
gran	 cielo	 gris	 y	 de	 mis	 ensueños	 de	 vigilia.	 Y	 si	 me	 encuentro	 en	 una	 ciudad
cualquiera	y	tengo	unos	minutos	para	mí,	los	disfrutaré	deambulando	por	sus	calles	y
mirando	sus	escaparates.	Aquí,	en	mi	cuarto	amueblado,	tengo	estas	cuatro	lámparas
de	mesa,	cada	una	de	un	color	diferente	pero	las	cuatro	de	diseño	idéntico,	y	con	el
brazo	 flexible,	de	 forma	que	puedes	orientarlas	hacia	donde	quieras.	Así	que	quizá
me	ponga	a	buscar	alguna	tienda	con	una	lámpara	de	esas	en	el	escaparate,	no	para
comprarla,	sino	para	compararla	con	las	que	tengo	en	casa.

A	veces	me	 siento	 tan	 inmersa	 en	mi	propia	 compañía	 que	 si	 de	 improviso	me
topo	 con	 alguien	 que	 conozco,	 es	 como	 una	 especie	 de	 conmoción	 y	 tengo	 que
sobreponerme	para	actuar	con	normalidad.	Y	fue	así	 la	mañana	en	que,	cruzando	el
aparcamiento	azotado	por	el	viento	de	una	gasolinera,	vi	de	pronto	a	Laura,	sentada	al
volante	 de	 uno	 de	 los	 coches	 aparcados,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 dirección	 a	 la
autopista.	 Estaba	 aún	 un	 poco	 lejos,	 y	 durante	 un	 instante	 fugaz,	 aunque	 no	 nos
habíamos	visto	desde	las	Cottages,	siete	años	atrás,	estuve	tentada	de	hacer	como	si
no	la	hubiera	visto	y	seguir	caminando.	Una	reacción	extraña,	lo	sé,	si	se	considera
que	era	una	de	mis	amigas	más	íntimas.	Como	digo,	puede	que	fuera	en	parte	porque
no	 me	 gusta	 que	 se	 me	 saque	 bruscamente	 de	 mis	 ensoñaciones.	 Pero	 también,
supongo,	que	al	ver	a	Laura	allí	hundida	en	el	asiento	me	di	cuenta	al	instante	de	que
se	había	convertido	en	uno	de	esos	cuidadores	de	los	que	estaba	hablando,	y	una	parte
de	mí	no	quiso	tener	nada	que	ver	con	ella.

Pero	 por	 supuesto,	 fui	 a	 hablar	 con	 ella.	 El	 viento	 frío	 me	 golpeó	 con	 fuerza
mientras	me	 dirigía	 hacia	 su	 coche	 de	 cinco	 puertas,	 aparcado	 lejos	 de	 los	 demás
vehículos.	 Laura	 llevaba	 un	 anorak	 azul	 demasiado	 holgado,	 y	 el	 pelo	mucho	más
corto	 que	 el	 que	 solía	 llevar	 en	 el	 pasado,	 y	 pegado	 a	 la	 frente.	 Cuando	 di	 unos
golpecitos	 a	 la	 ventanilla,	 ella	 no	 dio	 ningún	 respingo,	 ni	 pareció	 sorprendida	 al
verme	 después	 de	 todos	 aquellos	 años.	 Era	 casi	 como	 si	 hubiera	 estado	 allí	 en	 su
coche	 esperando	 precisamente	 a	 alguien	 del	 pasado,	 si	 no	 a	mí	 precisamente,	 sí	 a
cualquier	otro	exalumno	de	Hailsham.	Y	ahora	que	me	veía	aparecer	a	mí	su	primer
pensamiento	 pareció	 ser:	 «¡Al	 fin!»,	 porque	 vi	 que	 sus	 hombros	 se	 movían	 como
cuando	uno	deja	escapar	un	suspiro,	y	luego,	sin	más,	se	inclinó	hacia	el	asiento	del
acompañante	para	abrirme	la	portezuela.

Charlamos	durante	unos	veinte	minutos.	Apuré	el	tiempo	hasta	que	no	me	quedó
más	remedio	que	marcharme.	Hablamos	sobre	todo	de	ella:	de	lo	agotada	que	estaba,
de	lo	difícil	que	era	uno	de	sus	donantes,	de	lo	mucho	que	detestaba	a	este	médico	o	a
aquella	 enfermera.	Esperaba	 ver	 algún	destello	 de	 la	 antigua	Laura,	 con	 su	 sonrisa
traviesa	y	sus	eternas	chanzas,	pero	no	logré	atisbar	en	ella	nada	de	eso.	Hablaba	más
deprisa	 de	 lo	 que	 acostumbraba	 a	 hacerlo	 entonces,	 y	 aunque	 parecía	 contenta	 de
verme,	varias	veces	me	dio	la	impresión	de	que,	con	tal	de	haber	podido	hablar,	no	le
habría	 importado	 demasiado	 que	 no	 hubiera	 sido	 conmigo	 sino	 con	 cualquier	 otra
persona.
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Quizá	las	dos	sentimos	que	había	algo	peligroso	en	hablar	de	los	viejos	tiempos,
porque	 durante	 mucho	 rato	 evitamos	 abordar	 el	 tema.	 Al	 final,	 de	 todas	 formas,
acabamos	hablando	de	Ruth,	con	quien	Laura	había	coincidido	en	una	clínica	hacía
unos	años,	cuando	Ruth	todavía	era	cuidadora.	Empecé	a	interrogarla	acerca	de	cómo
estaba	Ruth,	y	la	vi	tan	reacia	a	hablarme	de	ello	que	acabé	por	decirle:

—Pero	Laura,	seguro	que	hablasteis	de	algo…
Dejó	escapar	un	largo	suspiro	antes	de	decir:
—Ya	sabes	lo	que	suele	pasar.	Las	dos	teníamos	muchísima	prisa	—luego	añadió

—:	De	 todas	 formas,	 allá	 en	 las	Cottages	 no	 nos	 habíamos	 separado	 precisamente
como	 las	mejores	 amigas.	Así	 que	 quizá	 no	 estábamos	 tan	 encantadas	 de	 volver	 a
vernos.

—No	sabía	que	hubierais	reñido	también	vosotras	—dije.
Se	encogió	de	hombros.
—No	fue	nada	tremendo.	Ya	sabes	cómo	era	Ruth	entonces.	Y,	después	de	que	tú

te	 fueras,	 se	volvió	aún	peor.	Ya	sabes,	 siempre	diciéndole	a	 todo	el	mundo	 lo	que
tenía	que	hacer.	Así	que	yo	procuraba	mantenerme	fuera	de	su	alcance,	eso	fue	todo.
Nunca	 tuvimos	 una	 gran	 pelea	 ni	 nada	 parecido.	 ¿Así	 que	 no	 la	 has	 visto	 desde
entonces?

—No.	Es	extraño,	pero	no	la	he	vuelto	a	ver.
—Sí,	 es	 extraño.	 Lo	 normal	 sería	 que	 hubiéramos	 coincidido	 unos	 con	 otros

mucho	 más	 a	 menudo.	 Yo	 he	 visto	 a	 Hannah	 unas	 cuantas	 veces.	 Y	 también	 a
Michael	H	—calló,	 y	 luego	dijo—:	He	oído	un	 rumor:	 que	Ruth	 tuvo	una	primera
donación	verdaderamente	horrible.	Es	sólo	un	rumor,	pero	lo	he	oído	más	de	una	vez.

—También	yo	lo	he	oído.
—Pobre	Ruth.
Nos	quedamos	en	silencio	unos	instantes.	Y	al	final	Laura	preguntó:
—Está	bien,	¿no?	Que	ahora	te	dejen	escoger	a	tus	donantes.
No	me	lo	preguntó	en	el	tono	acusador	que	en	ocasiones	emplean	algunos,	así	que

asentí	con	la	cabeza	y	dije:
—No	siempre.	Pero	a	mí	me	ha	 ido	bien	con	unos	cuantos.	Así	que	sí,	que	me

dejan	decirles	mis	preferencias	de	vez	en	cuando.
—Pues	si	puedes	elegir	—dijo	Laura—,	¿por	qué	no	te	haces	cuidadora	de	Ruth?
Me	encogí	de	hombros.
—Ya	lo	he	pensado.	Pero	no	estoy	muy	segura	de	que	sea	una	buena	idea.
Laura	pareció	desconcertada.
—Pero	tú	y	Ruth…	Fuisteis	siempre	tan	buenas	amigas.
—Sí,	supongo	que	sí.	Pero	me	pasó	como	a	ti,	Laura.	Al	final	acabamos	no	siendo

tan	buenas	amigas.
—Oh,	pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Ruth	ha	tenido	una	racha	pésima.	Y	he

oído	 que	 también	 ha	 tenido	 problemas	 con	 sus	 cuidadores.	 Han	 tenido	 que
cambiárselos	muchas	veces.
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—No	 me	 sorprende,	 la	 verdad	 —dije—.	 ¿Te	 imaginas?	 ¿Ser	 la	 cuidadora	 de
Ruth?

Laura	se	echó	a	reír,	y	durante	unos	segundos	vi	en	sus	ojos	un	destello	que	me
hizo	pensar	que	al	fin	iba	a	hacer	uno	de	sus	comentarios	socarrones.	Pero	el	destello
cesó,	y	Laura	siguió	allí	sentada	frente	al	volante,	con	aire	de	gran	cansancio.

Hablamos	un	poco	más	de	sus	problemas,	en	especial	de	cierta	enfermera	jefe	que
la	tenía	tomada	con	ella.	Había	llegado	el	momento	de	irme;	abrí	la	puerta	del	coche
y	 le	dije	que	 teníamos	que	seguir	hablando	 la	próxima	vez	que	nos	viéramos.	Pero
mientras	 lo	 decía	 las	 dos	 éramos	 profundamente	 conscientes	 de	 algo	 que	 aún	 no
habíamos	mencionado,	y	creo	que	 las	dos	 sentimos	que	no	estaba	bien	en	absoluto
que	nos	despidiéramos	de	ese	modo.	De	hecho,	hoy	tengo	la	certeza	de	que	en	aquel
momento	nuestras	mentes	discurrían	por	idénticos	senderos,	y	le	oí	decir:

—Es	muy	extraño.	Pensar	que	todo	pertenece	al	pasado…
Me	volví	en	el	asiento	para	mirarla	otra	vez.
—Sí.	Es	realmente	extraño	—dije—.	Me	parece	increíble	que	haya	desaparecido

para	siempre.
—Tan	 extraño…	—repitió	 Laura—.	 Supongo	 que	 ahora	 ya	me	 tendría	 que	 dar

igual.	Pero	no	es	así.
—Sé	lo	que	quieres	decir.
Fue	 este	 último	 intercambio,	 cuando	 finalmente	 mencionamos	 el	 cierre	 de

Hailsham,	 lo	que	de	pronto	nos	acercó	como	en	otros	 tiempos,	y	nos	abrazamos	de
forma	 absolutamente	 espontánea,	 no	 tanto	 para	 consolarnos	 como	 para	 afirmar
Hailsham,	el	hecho	de	que	aún	pervivía	en	la	memoria	de	ambas.	Y	acto	seguido	me
apeé	y	me	dirigí	apresuradamente	hacia	mi	coche.

Había	empezado	a	oír	rumores	del	cierre	de	Hailsham	aproximadamente	un	año
antes	 de	 mi	 encuentro	 con	 Laura	 en	 aquel	 aparcamiento.	 Estaba	 hablando	 con	 un
cuidador	o	con	un	donante,	por	ejemplo,	y	en	un	momento	dado	este	lo	mencionaba
de	 pasada,	 como	 convencido	 de	 que	 yo	 tenía	 que	 saberlo	 con	 todo	 detalle.	 «Usted
estuvo	en	Hailsham,	¿no?	¿Así	que	es	cierto?».	O	algo	parecido.	Entonces,	un	día	en
que	 estaba	 saliendo	 de	 una	 clínica	 de	 Suffolk,	 me	 topé	 con	 Roger	 C.,	 que	 había
estado	en	un	curso	posterior	al	mío,	y	me	contó	 lo	que	sin	ningún	género	de	dudas
estaba	a	punto	de	pasar	con	Hailsham.	Iban	a	cerrarlo	en	cualquier	momento,	y	tenían
planeado	 vender	 la	 casa	 y	 los	 terrenos	 a	 una	 cadena	 de	 hoteles.	Recuerdo	 bien	mi
primera	reacción	al	oírlo.

—Pero	y	¿qué	va	a	pasar	con	sus	alumnos?	—dije.
Roger,	 como	 es	 obvio,	 pensó	 que	 me	 refería	 a	 los	 alumnos	 que	 seguían	 en

Hailsham,	 los	 pequeños	 que	 dependían	 de	 sus	 custodios,	 y	 puso	 cara	 de
preocupación,	y	empezó	a	barajar	posibilidades	sobre	cómo	tendrían	que	trasladarlos
a	otras	casas	del	país,	pese	a	que	algunas	de	ellas	estuvieran	muy	lejos	de	Hailsham.
Pero	eso	no	era	lo	que	yo	había	querido	decir,	por	supuesto.	Yo	me	refería	a	nosotros,
a	todos	los	alumnos	que	habían	crecido	conmigo	y	se	hallaban	ahora	diseminados	por
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el	país,	a	cuidadores	y	donantes,	separados	hoy	pero	aún	vinculados	de	algún	modo	al
lugar	de	donde	todos	proveníamos.

Aquella	misma	noche,	tratando	de	dormir	en	un	hostal	de	paso,	no	podía	dejar	de
pensar	en	algo	que	me	había	sucedido	unos	días	antes.	Había	estado	en	una	ciudad	de
la	costa	norte	de	Gales.	Aunque	no	había	dejado	de	llover	con	fuerza	durante	toda	la
mañana,	después	del	almuerzo	había	escampado	y	había	salido	un	poco	el	sol.	Volvía
paseando	hacia	donde	había	dejado	el	coche	por	una	de	esas	largas	carreteras	rectas
que	 bordean	 el	 mar,	 y	 no	 había	 casi	 gente,	 así	 que	 veía	 ante	 mí	 una	 línea
ininterrumpida	de	adoquines	mojados.	Al	 rato,	 como	a	unos	 treinta	metros	 frente	 a
mí,	 se	 paró	 una	 furgoneta,	 y	 bajó	 de	 ella	 un	 hombre	 vestido	 de	 payaso.	 Abrió	 la
puerta	trasera	y	sacó	un	montón	de	globos	de	helio,	como	una	docena,	y	durante	un
momento	estuvo	sosteniéndolos	en	una	mano	mientras	con	la	otra	revolvía	la	trasera
de	 la	 furgoneta	en	busca	de	algo.	Cuando	me	acerqué	pude	apreciar	que	 los	globos
tenían	caras	—con	orejas	bien	moldeadas—	que	me	miraban	como	una	pequeña	tribu
y	se	bamboleaban	en	el	aire,	por	encima	de	su	dueño,	esperándole.

Entonces	el	payaso	se	enderezó,	cerró	 la	puerta	 trasera	de	 la	furgoneta	y	echó	a
andar	en	mi	misma	dirección,	varios	pasos	por	delante,	con	una	pequeña	maleta	en
una	mano	y	los	globos	en	la	otra.	El	paseo	marítimo	era	largo	y	recto,	y	caminé	detrás
del	payaso	durante	lo	que	me	pareció	una	eternidad.	A	veces	me	sentía	incómoda	ante
la	situación,	y	llegué	incluso	a	pensar	que	el	hombre	acabaría	por	darse	la	vuelta	para
decirme	algo;	pero	como	aquel	era	el	camino	que	debía	seguir,	no	podía	hacer	nada
para	 remediarlo.	 El	 payaso	 y	 yo	 seguimos,	 pues,	 caminando	 por	 el	 empedrado
desierto,	 aún	mojado	de	 la	 lluvia	de	 la	mañana,	y	 los	globos	chocaban	unos	contra
otros	y	me	sonreían.	De	vez	en	cuando,	veía	la	mano	del	payaso,	donde	convergían
todos	los	cordeles,	y	me	daba	cuenta	de	que	los	llevaba	bien	entrelazados	y	sujetos	en
el	puño	cerrado.	Aun	así,	 temía	que	uno	de	 los	cordeles	pudiera	soltarse	y	el	globo
libre	escapase	hacia	lo	alto	y	se	perdiera	en	el	cielo	encapotado.

Acostada	y	en	vela,	pues,	la	noche	siguiente	a	mi	encuentro	con	Roger,	no	podía
dejar	de	ver	aquellos	globos	de	días	antes.	Pensé	en	el	cierre	de	Hailsham,	y	en	qué
pasaría	 si	 alguien	 se	 hubiera	 acercado	 al	 hombre	 de	 los	 globos	 con	 unas	 tijeras	 y
hubiera	 cortado	 el	 manojo	 de	 cordeles	 justo	 donde	 se	 entrelazaban,	 un	 poco	 por
encima	 del	 puño	 del	 payaso.	 En	 cuanto	 esto	 sucediera,	 los	 globos	 se	 alzarían	 por
separado	y	dejarían	de	pertenecer	al	mismo	grupo	para	siempre.	Cuando	me	estaba
contando	lo	del	cierre	de	Hailsham,	Roger	había	hecho	un	comentario:	imaginaba	que
para	nosotros	tal	cierre	no	habría	de	suponer	gran	cosa.	Y,	en	cierto	modo,	tal	vez	no
le	 faltaba	 razón.	 Pero	 resultaba	 turbador	 el	 pensamiento	 de	 que	 las	 cosas	 allí	 no
continuaban	 como	de	 costumbre;	 de	que	 custodios	 como	 la	 señorita	Geraldine,	 por
ejemplo,	no	estuvieran	dando	instrucciones	a	los	grupos	de	alumnos	de	secundaria	en
el	Campo	de	Deportes	Norte.

En	 los	 meses	 que	 siguieron	 a	 mi	 conversación	 con	 Roger,	 no	 podía	 dejar	 de
pensar	en	ello,	en	el	cierre	de	Hailsham	y	en	todas	sus	consecuencias.	Y	supongo	que
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empecé	 a	 tomar	 conciencia	 de	que	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 siempre	había	 querido
hacer	y	que	jamás	dudé	que	llegaría	a	hacer	tarde	o	temprano,	debía	hacerlas	pronto	o
me	 quedaría	 definitivamente	 sin	 hacerlas.	 No	 es	 que	 me	 entrara	 el	 pánico	 o	 algo
semejante.	 Pero	 sin	 duda	 era	 como	 si	 la	 desaparición	 de	 Hailsham	 lo	 hubiera
sacudido	todo	a	mi	alrededor.	Por	eso,	lo	que	Laura	me	había	dicho	aquel	día	—sobre
convertirme	 en	 la	 cuidadora	 de	 Ruth—	 me	 había	 causado	 un	 gran	 impacto,	 por
mucho	 que	me	 hubiera	mostrado	 tan	 evasiva	 con	 ella	 en	 aquel	momento.	 Era	 casi
como	si	una	parte	de	mí	ya	hubiera	tomado	esa	decisión,	y	las	palabras	de	Laura	no
hubieran	hecho	sino	destapar	un	velo	que	la	hubiera	estado	cubriendo.

Me	presenté	por	primera	vez	en	el	centro	de	recuperación	de	Ruth	en	Dover	—
una	institución	moderna,	con	paredes	de	azulejos	blancos—	unas	semanas	después	de
mi	 conversación	 con	 Laura.	 Habían	 transcurrido	 unos	 dos	meses	 desde	 la	 primera
donación	 de	 Ruth,	 que,	 como	 Laura	 había	 dicho,	 no	 había	 tenido	 ningún	 éxito.
Cuando	entré	en	su	habitación,	la	vi	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	en	camisón,	y	me
dirigió	 una	 gran	 sonrisa.	 Se	 levantó	 para	 darme	 un	 abrazo,	 pero	 se	 sentó	 casi	 de
inmediato.	 Me	 dijo	 que	 me	 veía	 mejor	 que	 nunca,	 y	 que	 el	 pelo	 me	 quedaba	 de
maravilla.	Yo	también	le	dije	cosas	bonitas	a	ella,	y	durante	la	media	hora	siguiente
creo	 que	 estuvimos	 verdaderamente	 encantadas	 de	 volver	 a	 vernos.	 Charlamos	 de
todo	tipo	de	cosas	—de	Hailsham,	de	las	Cottages,	de	lo	que	habíamos	hecho	desde
entonces—,	 y	 era	 como	 si	 pudiéramos	 seguir	 charlando	 y	 charlando	 eternamente.
Dicho	de	otro	modo,	fue	un	comienzo	muy	esperanzador	(mucho	más,	en	cualquier
caso,	de	lo	yo	que	me	había	atrevido	a	imaginar).

Aun	 así,	 aquella	 primera	 vez	 no	 dijimos	 nada	 del	 modo	 en	 que	 nos	 habíamos
separado.	Quizá	si	hubiéramos	hablado	de	ello	desde	el	comienzo	las	cosas	habrían
sido	diferentes,	quién	sabe.	El	caso	es	que	orillamos	el	asunto,	y	cuando	llevábamos
hablando	un	buen	rato	parecíamos	de	acuerdo	en	fingir	que	nada	había	sucedido	entre
nosotras.

Ello	no	habría	sido	un	gran	error	si	aquella	entrevista	hubiera	sido	la	única.	Pero
en	cuanto	me	convertí	oficialmente	en	su	cuidadora	y	empecé	a	verla	con	regularidad,
la	sensación	de	que	algo	no	iba	bien	se	hizo	cada	día	más	intensa.	Di	en	el	hábito	de
ir	 a	 verla	 tres	 o	 cuatro	 veces	 a	 la	 semana,	 al	 caer	 la	 tarde,	 con	 agua	mineral	 y	 un
paquete	de	sus	galletas	preferidas,	y	todo	tendría	que	haber	sido	maravilloso,	pero	al
principio	 fue	 cualquier	 cosa	 salvo	 eso.	 Empezábamos	 a	 hablar	 de	 algo	—de	 algo
completamente	inocuo—,	y	sin	ninguna	razón	aparente	acabábamos	callándonos.	O,
si	 lográbamos	seguir	con	una	conversación	el	 tiempo	suficiente,	cuanto	más	duraba
más	cautelosa	y	forzada	se	volvía.

Y	una	tarde	en	que	iba	yo	por	el	pasillo	de	su	planta	a	visitarla	oí	a	alguien	en	las
duchas	que	había	frente	a	su	cuarto.	Imaginé	que	era	Ruth,	y	entré	en	su	cuarto	para
esperarla,	y	me	quedé	contemplando	la	vista	que	se	disfrutaba	desde	la	ventana,	que
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dominaba	 todos	 los	 tejados	 cercanos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 cinco	 minutos	 entró	 Ruth
envuelta	en	una	toalla.	Si	he	de	ser	justa	—no	me	esperaba	hasta	una	hora	más	tarde
—,	diré	que	inmediatamente	después	de	una	ducha,	sin	más	ropa	que	una	toalla,	todos
nos	sentimos	un	poco	vulnerables.	La	expresión	de	alarma	que	se	dibujó	en	su	cara,
sin	embargo,	me	dejó	absolutamente	desconcertada.	Creo	que	debo	explicar	un	poco
esto.	Por	supuesto,	ya	había	imaginado	que	se	sorprendería	al	verme.	Pero	el	caso	es
que,	después	de	haberme	visto,	y	de	decirse	a	sí	misma	que	era	yo,	hubo	un	nítido
segundo,	 quizá	 dos,	 en	 que	 siguió	 mirándome	 si	 no	 con	 miedo	 sí	 con	 auténtica
cautela.	 Era	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 y	 esperando	mi	 llegada	 para	 que	 le
hiciera	algo,	y	pensara	que	el	momento	había	llegado.

La	 expresión	 se	 borró	 de	 su	 semblante	 un	 instante	 después,	 y	 seguimos
comportándonos	como	de	costumbre,	pero	aquel	incidente	supuso	para	nosotras	una
verdadera	 sacudida.	A	mí	me	hizo	darme	cuenta	de	que	Ruth	no	confiaba	en	mí,	y
entraba	 dentro	 de	 lo	 probable	 incluso	 que	 ni	 ella	 misma	 hubiera	 sido	 cabalmente
consciente	de	ello	hasta	ese	instante.	En	cualquier	caso,	a	partir	de	aquel	día	las	cosas
empeoraron	entre	nosotras.	Era	como	si	hubiéramos	rociado	el	aire	con	algo	que,	en
lugar	de	despejarlo,	nos	hubiera	hecho	más	conscientes	que	nunca	de	todo	lo	que	nos
separaba.	 La	 cosa	 llegó	 al	 punto	 de	 que,	 antes	 de	 subir	 a	 verla,	me	 quedaba	 unos
minutos	en	el	coche	haciendo	acopio	de	fuerzas	para	afrontar	la	dura	prueba	que	me
esperaba.	 Después	 de	 una	 revisión,	 cuando	 terminamos	 todos	 sus	 chequeos	 en	 un
silencio	sepulcral,	nos	sentamos	y	soportamos	otro	 largo	tramo	de	silencio,	y	yo	ya
estaba	a	punto	de	decidirme	a	informar	de	que	no	había	resultado,	y	que	debía	dejar
de	ser	su	cuidadora.	Pero	 todo	volvió	a	cambiar	de	nuevo,	y	 la	causa	de	ello	fue	el
barco.

Sólo	Dios	sabe	cómo	funcionan	estas	cosas.	A	veces	es	una	broma	en	particular,	a
veces	un	rumor.	Viaja	de	centro	en	centro,	y	se	propaga	por	todo	el	país	en	cuestión
de	días,	y	de	pronto	todo	donante	habla	de	ello.	Bien,	en	esta	ocasión	se	refería	a	un
barco.	La	primera	vez	que	oí	hablar	de	ello	fue	a	un	par	de	donantes	míos	en	el	norte
de	 Gales.	 Luego,	 unos	 días	 después,	 también	 Ruth	 me	 habló	 de	 ello.	 Me	 sentía
aliviada	de	que	hubiéramos	dado	con	algo	de	que	hablar,	y	le	animé	a	que	continuara.

—El	cuidador	del	chico	de	la	planta	siguiente	—dijo—	acaba	de	venir	de	verlo.
Dice	 que	 no	 está	 lejos	 de	 la	 carretera,	 así	 que	 cualquiera	 puede	 llegar	 hasta	 él	 sin
demasiados	 problemas.	 Es	 un	 barco	 plantado	 ahí	 mismo,	 varado	 en	 medio	 de	 las
marismas.

—¿Cómo	ha	llegado	ahí?	—pregunté.
—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 Quizá	 querían	 deshacerse	 de	 él,	 sea	 quien	 sea	 su

propietario.	 O	 puede	 que	 en	 algún	 momento,	 cuando	 todo	 estaba	 inundado,	 se
deslizara	hasta	aquí	y	 luego	quedara	encallado.	Quién	 sabe.	Parece	que	es	un	viejo
barco	de	pesca.	Con	una	pequeña	cabina	en	la	que	podrían	caber,	apretados,	un	par	de
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pescadores	en	días	de	tormenta.
Las	veces	siguientes	que	fui	a	verla,	siempre	se	las	arreglaba	para	volver	a	tocar

el	 tema	 del	 barco.	 Y	 una	 tarde,	 cuando	 empezó	 a	 contarme	 cómo	 a	 uno	 de	 los
donantes	internados	en	el	centro	lo	había	llevado	su	cuidador	a	ver	el	barco,	le	dije:

—Mira,	no	está	lo	que	se	dice	cerca,	¿sabes?	Se	tarda	como	una	hora	en	coche,
puede	que	una	hora	y	media.

—No	estaba	sugiriendo	nada.	Sé	que	tienes	otros	donantes	de	los	que	ocuparte.
—Pero	a	ti	te	gustaría	verlo.	Te	encantaría	ver	ese	barco,	¿verdad,	Ruth?
—Supongo	que	sí.	Supongo	que	me	gustaría.	Te	pasas	día	tras	día	aquí	metida.	Sí,

sería	estupendo	ver	algo	así.
—¿Y	no	piensas	—dije	con	voz	suave,	sin	un	ápice	de	sarcasmo—	que,	ya	que

tendríamos	que	hacer	todo	ese	viaje,	deberíamos	pensar	en	la	posibilidad	de	visitar	a
Tommy?	¿No	está	su	centro	en	la	misma	carretera	donde	se	supone	que	está	el	barco?

La	cara	de	Ruth	no	dejó	traslucir	nada	al	principio.
—Supongo	que	sí,	que	podríamos	pensarlo	—dijo.	Luego	se	echó	a	reír,	y	añadió

—:	De	verdad,	Kathy,	no	es	esa	la	única	razón	por	la	que	no	hago	más	que	hablar	del
barco.	Quiero	ver	el	barco,	por	el	barco	mismo.	Últimamente	me	he	pasado	el	tiempo
entrando	y	saliendo	de	hospitales,	y	ahora	estoy	aquí	encerrada.	Las	cosas	como	esta
importan	 mucho	 más	 que	 en	 otro	 tiempo.	 Pero	 de	 acuerdo,	 lo	 sabía.	 Sabía	 que
Tommy	estaba	en	ese	centro	de	Kingsfield.

—¿Estás	segura	de	que	quieres	verle?
—Sí	—dijo	 Ruth,	 sin	 la	 menor	 vacilación,	 mirándome	 de	 frente—.	 Sí,	 quiero

verle	—luego,	 en	voz	baja,	 dijo—:	No	he	visto	 a	 ese	 chico	desde	hace	muchísimo
tiempo.	Desde	que	estuvimos	en	las	Cottages.

Al	 fin,	 pues,	 hablamos	 de	Tommy.	No	 entramos	 a	 fondo	 en	 el	 asunto	 y	 no	me
enteré	de	mucho	más	de	lo	que	ya	sabía.	Pero	creo	que	las	dos	nos	sentimos	mejor	al
haber	hablado	finalmente	de	Tommy.	Ruth	me	contó	que,	cuando	dejó	las	Cottages	el
otoño	siguiente	a	mi	partida,	Tommy	y	ella	hacían	la	vida	más	o	menos	por	su	cuenta.

—Como	de	todas	formas	íbamos	a	tener	el	adiestramiento	en	sitios	diferentes	—
dijo—,	no	merecía	la	pena	que	hubiera	una	ruptura	en	toda	regla.	Así	que	seguimos
juntos	hasta	que	me	marché.

Y,	al	llegar	a	este	punto,	ya	no	dijimos	mucho	más	sobre	el	asunto.
En	cuanto	al	viaje	para	ver	el	barco,	la	primera	vez	que	hablamos	de	ello	ni	accedí

ni	me	negué	a	llevarla.	Pero	en	las	dos	semanas	siguientes	Ruth	siguió	insistiendo	e
insistiendo,	 y	 al	 final	 envié	 un	 mensaje	 al	 cuidador	 de	 Tommy	 a	 través	 de	 un
contacto,	 diciendo	 que	 a	 menos	 que	 Tommy	 nos	 comunicara	 lo	 contrario,	 nos
presentaríamos	en	Kingsfield	un	día	determinado	de	la	semana	siguiente,	por	la	tarde.
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En	aquellos	días	yo	 apenas	 conocía	Kingsfield,	 así	 que	Ruth	y	yo	 tuvimos	que
consultar	el	mapa	varias	veces,	lo	cual	nos	hizo	llegar	varios	minutos	tarde.	No	está
bien	equipado,	en	 lo	que	a	centros	de	 recuperación	 se	 refiere,	y	 si	no	 fuera	por	 las
resonancias	 que	 hoy	 día	 despierta	 en	 mí	 no	 sería	 un	 sitio	 que	 estuviera	 deseando
volver	a	visitar.	Es	un	centro	situado	en	un	lugar	apartado	y	de	difícil	acceso,	y,	pese
a	ello,	cuando	llegas	a	él	no	sientes	una	paz	ni	una	quietud	especiales.	Sigues	oyendo
el	tráfico	de	las	grandes	carreteras	de	más	allá	de	las	vallas,	y	tienes	la	sensación	de
que	nunca	han	conseguido	acondicionar	 el	 lugar	 como	es	debido.	A	muchas	de	 las
habitaciones	de	los	donantes	no	se	puede	acceder	con	silla	de	ruedas,	o	hace	mucho
calor	o	hay	demasiadas	corrientes	en	ellas.	No	hay	suficientes	cuartos	de	baño,	y	los
que	 hay	 no	 se	 pueden	mantener	 limpios	 fácilmente,	 y	 en	 invierno	 son	 heladores	 y
normalmente	 están	 demasiado	 lejos	 de	 los	 cuartos	 de	 los	 donantes.	 Kingsfield,	 en
suma,	 deja	mucho	 que	 desear	 y	 no	 puede	 ni	 compararse	 con	 el	 centro	 de	Ruth	 en
Dover,	 con	 sus	 relucientes	 azulejos	 y	 sus	 dobles	 ventanas	 que	 se	 cierran
herméticamente	con	sólo	girar	la	manilla.

Más	tarde,	cuando	Kingsfield	era	ya	el	lugar	familiar	e	inestimable	en	que	llegaría
a	convertirse,	en	uno	de	los	edificios	de	la	administración	vi	un	día	una	fotografía	en
blanco	y	negro	enmarcada	de	Kingsfield	antes	de	su	remodelación,	cuando	aún	era	un
campamento	 para	 familias	 en	 vacaciones.	 La	 fotografía	 probablemente	 se	 había
tomado	a	finales	de	la	década	de	los	años	cincuenta	o	principios	de	la	de	los	sesenta,
y	muestra	una	gran	piscina	rectangular	con	un	montón	de	gente	feliz	—padres,	niños
—	chapoteando	y	pasándolo	en	grande.	Alrededor	de	la	piscina	todo	es	cemento,	pero
la	gente	ha	instalado	hamacas	y	tumbonas,	y	grandes	sombrillas	para	protegerse	del
sol.	Cuando	vi	esto	por	primera	vez,	me	resultó	difícil	darme	cuenta	de	que	se	trataba
de	lo	que	los	donantes	hoy	llaman	«la	Plaza»,	el	sitio	donde	te	paras	cuando	llegas	en
coche	 al	 centro.	 Por	 supuesto,	 el	 hueco	 de	 la	 piscina	 ya	 no	 existe,	 pero	 aún	 se
distingue	la	línea	del	perímetro,	y	a	un	extremo	de	ese	cuadrilátero	han	dejado	en	pie
—como	ejemplo	de	esa	aura	de	cosa	inacabada	del	lugar—	la	estructura	de	metal	del
trampolín	más	alto.	Sólo	cuando	vi	la	fotografía	entendí	lo	que	era	aquella	estructura
y	por	qué	estaba	allí,	y	hoy,	cada	vez	que	 la	veo,	no	puedo	evitar	 imaginarme	a	un
bañista	lanzándose	desde	lo	alto	del	trampolín	y	estrellándose	contra	el	cemento.

Tal	vez	no	habría	reconocido	fácilmente	la	Plaza	en	la	fotografía	de	no	haber	sido
por	los	edificios	blancos	de	dos	plantas	y	aspecto	de	bunker	situados	en	los	tres	lados
visibles	 de	 la	 zona	 de	 la	 piscina.	 Las	 familias	 debían	 de	 alojarse	 en	 ellos	 en	 las
vacaciones,	 y	 aunque	 supongo	 que	 el	 interior	 habrá	 cambiado	 mucho,	 el	 exterior
sigue	siendo	bastante	parecido.	Pienso	que,	en	cierto	modo,	la	Plaza	actual	no	es	tan
diferente	de	 lo	que	 entonces	 fue	 la	 piscina.	Es	 el	 núcleo	 social	 del	 centro,	 el	 lugar
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adonde	los	donantes	salen	a	tomar	un	poco	el	aire	y	a	charlar	un	rato.	Alrededor	de	la
Plaza	hay	unos	cuantos	bancos	de	madera	tipo	picnic,	pero	los	donantes	—sobre	todo
cuando	 el	 sol	 es	 muy	 fuerte,	 o	 llueve—	 prefieren	 reunirse	 bajo	 el	 tejado	 plano	 y
saliente	de	la	sala	de	recreo	situada	al	fondo,	detrás	del	viejo	armazón	del	trampolín.

La	 tarde	en	que	Ruth	y	yo	fuimos	a	Kingsfield,	el	cielo	estaba	nublado	y	hacía
frío,	y	cuando	llegamos	 la	Plaza	estaba	desierta	(sólo	se	divisaban	unas	seis	o	siete
figuras	 desvaídas	 bajo	 el	 tejado	 saliente).	Cuando	detuve	 el	 coche,	 junto	 a	 la	 vieja
piscina	—cuya	existencia	desconocía	entonces,	obviamente—,	una	de	 las	figuras	se
separó	del	grupo	y	vino	hacia	nosotras.	Era	Tommy.	Llevaba	una	chaqueta	de	chándal
verde	y	descolorida,	y	parecía	haber	engordado	unos	cinco	kilos	desde	la	última	vez
que	lo	había	visto.

A	mi	lado,	Ruth,	durante	un	instante,	pareció	presa	del	pánico.
—¿Qué	hacemos?	—dijo—.	¿Nos	bajamos?	No,	no.	No	te	muevas,	no	te	muevas.
No	 sé	qué	estaría	yo	a	punto	de	hacer,	pero	cuando	Ruth	me	dijo	 esto	—quién

sabe	por	qué,	 y	 sin	pensarlo	 realmente—,	me	bajé	del	 coche.	Ruth	 se	quedó	 en	 su
asiento,	y	esa	fue	la	razón	por	la	que,	al	llegar	Tommy	al	coche,	su	mirada	se	posó	en
mí	en	primer	lugar,	y	fui	la	primera	a	quien	dio	un	abrazo.	Pude	percibir	en	él	el	olor
de	 alguna	 sustancia	 médica	 que	 no	 supe	 identificar.	 Luego,	 aunque	 aún	 no	 nos
habíamos	dicho	nada,	ambos	sentimos	que	Ruth	nos	estaba	mirando	desde	el	interior
del	coche,	y	nos	separamos.

El	cielo	se	reflejaba	con	fuerza	en	el	parabrisas,	y	no	podía	ver	bien	a	Ruth.	Pero
me	dio	la	impresión	de	que	tenía	una	expresión	seria,	casi	impávida,	como	si	Tommy
y	 yo	 fuéramos	 personajes	 de	 una	 obra	 de	 teatro	 que	 estuviera	 viendo.	 Había	 algo
extraño	en	su	expresión,	y	me	sentí	incómoda.	Tommy,	entonces,	me	dejó	a	un	lado	y
se	dirigió	hacia	el	coche.	Abrió	una	de	las	puertas	traseras	y	se	sentó	en	un	asiento;	y
ahora	era	yo	quien	les	miraba:	se	dijeron	unas	palabras,	se	dieron	unos	besos	corteses
en	la	mejilla.

Al	 otro	 extremo	 de	 la	 Plaza,	 los	 donantes	 que	 seguían	 bajo	 el	 tejado	 miraban
también,	 y,	 aunque	 no	 sentía	 la	 menor	 animosidad	 contra	 ellos,	 de	 pronto	 deseé
marcharme	de	allí	cuanto	antes.	Pero	no	me	monté	en	el	coche	de	inmediato,	porque
quería	que	Tommy	y	Ruth	tuvieran	un	poco	más	de	tiempo	a	solas.

Avanzamos	 a	 través	 de	 senderos	 estrechos	 y	 serpeantes.	 Y	 llegamos	 a	 una
campiña	abierta	y	monótona	y	enfilamos	una	carretera	casi	vacía.	Lo	que	recuerdo	de
aquella	parte	de	nuestra	excursión	para	ver	el	barco	es	que,	por	primera	vez	en	una
larga	temporada,	el	sol	se	puso	a	brillar	débilmente	a	través	de	la	grisura	de	las	nubes,
y	que	cada	vez	que	miraba	a	Ruth,	que	iba	a	mi	lado,	la	veía	con	una	sonrisa	apacible.
En	 cuanto	 a	 los	 temas	 de	 los	 que	 hablamos,	 lo	 que	 recuerdo	 es	 que	 nos
comportábamos	 en	 gran	 medida	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 estado	 viendo	 con
regularidad	y	no	 tuviéramos	 la	menor	necesidad	de	hablar	de	nada	que	no	 fuera	 lo
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que	nos	esperaba	en	los	minutos	inmediatamente	siguientes.	Le	pregunté	a	Tommy	si
ya	había	visto	el	barco,	y	él	me	respondió	que	no,	que	aún	no	había	ido	a	verlo,	pero
que	muchos	otros	donantes	del	 centro	 sí	 lo	habían	visto	 (también	 a	 él	 se	 le	habían
presentado	varias	oportunidades	de	hacerlo,	pero	no	las	había	aprovechado).

—No	 es	 que	 no	 quisiera	 ir	 a	 verlo	—dijo,	 inclinándose	 hacia	 delante	 desde	 el
asiento	 trasero—.	Pero	no	me	apetecía	mucho,	 la	verdad.	Estuve	a	punto	de	 ir	una
vez,	 con	un	par	de	compañeros	y	 sus	cuidadores,	pero	 tuve	unas	hemorragias	y	no
pude.

Luego,	un	poco	más	adelante	—seguíamos	surcando	la	campiña	desierta—,	Ruth
se	volvió	todo	lo	que	pudo	en	el	asiento,	hasta	encarar	directamente	a	Tommy,	y	se
quedó	así,	mirándole.	Seguía	con	su	tenue	sonrisa	en	el	semblante,	pero	no	dijo	nada,
y	yo,	por	el	retrovisor,	veía	a	Tommy	con	aire	claramente	incómodo.	Miraba	por	la
ventanilla	de	su	 lado,	y	 luego	miraba	a	Ruth,	y	 luego	otra	vez	por	 la	ventanilla.	Al
cabo	de	un	 rato,	 sin	dejar	de	mirar	 fijamente	 a	Tommy,	Ruth	 empezó	a	 contar	una
complicada	anécdota	sobre	no	sé	qué	donante	de	su	centro,	alguien	de	quien	Tommy
y	yo	no	habíamos	oído	hablar	nunca,	y	durante	su	relato	no	dejó	de	mirar	a	su	antiguo
novio	ni	un	instante,	sin	que	la	sonrisa	amable	se	le	borrara	en	ningún	momento	del
semblante.	Bien	porque	la	anécdota	en	cuestión	me	empezaba	a	aburrir	sobremanera,
bien	porque	lo	que	quería	era	ayudar	al	pobre	Tommy,	al	cabo	de	un	par	de	minutos	la
interrumpí	diciendo:

—Sí,	 vale,	 vale…	 No	 necesitamos	 saber	 hasta	 los	 mínimos	 detalles	 de	 esa
mujer…

Lo	dije	sin	malicia,	sin	segundas	intenciones.	Pero	antes	de	que	hubiera	acabado
de	decirlo,	 antes	 incluso	de	que	Ruth	 llegara	 a	 callarse	por	 completo,	Tommy	dejó
escapar	una	risa	repentina,	una	especie	de	explosión,	un	ruido	que	jamás	le	había	oído
antes.	Y	dijo:

—Eso	es	exactamente	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.	Hace	rato	que	he	dejado	de
seguir	lo	de	la	mujer	esa.

Mis	ojos	estaban	fijos	en	la	carretera,	de	forma	que	no	estoy	segura	de	a	quién	de
nosotras	 dos	 se	 dirigía.	 En	 cualquier	 caso,	 Ruth	 dejó	 de	 hablar	 y	 fue	 volviéndose
despacio	hasta	quedar	en	su	postura	normal	en	el	asiento,	de	nuevo	con	la	cara	frente
al	asfalto.	No	parecía	particularmente	molesta,	pero	su	sonrisa	se	había	esfumado	y
sus	ojos	miraban	fijamente	hacia	la	lejanía,	hacia	algún	punto	del	cielo	que	teníamos
enfrente.	 Pero	 tengo	 que	 ser	 sincera:	 en	 aquel	momento	 yo	 no	 estaba	 pensando	 en
Ruth.	Mi	corazón	había	dado	un	pequeño	brinco,	porque	fue	como	si	—con	aquella
especie	de	risa	de	connivencia—,	de	un	plumazo,	Tommy	y	yo	hubiéramos	vuelto	a
estar	muy	unidos	después	de	tantos	años.

Encontré	 el	 desvío	 que	 teníamos	 que	 tomar	 unos	 veinte	 minutos	 después	 de
nuestra	salida	de	Kingsfield.	Avanzamos	por	una	carretera	curva	bordeada	de	tupidos
setos,	y	aparcamos	 junto	a	un	grupo	de	sicómoros.	Eché	a	andar	hacia	el	comienzo
del	bosque	seguida	de	Ruth	y	Tommy	pero,	enfrentada	a	tres	senderos	bien	visibles
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que	 se	 internaban	 entre	 los	 árboles,	 hube	 de	 pararme	para	 consultar	 el	 croquis	 que
había	 traído	para	 no	perdernos.	Mientras	 estaba	 allí	 quieta,	 tratando	de	descifrar	 la
letra	de	la	persona	que	había	trazado	aquel	plano	esquemático,	advertí	de	pronto	que
Ruth	y	Tommy	estaban	a	mi	espalda,	sin	hablar,	esperando,	casi	como	niños	a	quienes
se	les	ha	de	decir	qué	hacer	a	continuación.

Entramos	en	el	bosque,	y	aunque	la	senda	no	era	en	absoluto	accidentada	reparé
en	que	Ruth	iba	perdiendo	poco	a	poco	el	resuello.	Tommy,	por	el	contrario,	parecía
caminar	sin	dificultad,	aunque	en	su	modo	de	andar	creí	percibir	una	levísima	cojera.
Llegamos	a	una	valla	de	alambre	de	espino,	ladeada	y	herrumbrosa,	y	con	el	alambre
caído	 y	 deformado	 en	 multitud	 de	 puntos.	 Cuando	 Ruth	 lo	 vio,	 se	 detuvo
bruscamente.

—Oh,	no	—dijo,	con	ansiedad;	se	volvió	hacia	mí	y	añadió—:	No	dijiste	nada	de
esto.	¡No	dijiste	que	tuviéramos	que	pasar	por	encima	de	una	alambrada	de	espino!

—No	cuesta	 tanto	—dije—.	Podemos	pasar	por	debajo,	 si	 quieres.	No	 tenemos
más	que	levantarla:	uno	la	sostiene	mientras	los	otros	dos	pasan	por	debajo.

Pero	 Ruth	 parecía	 realmente	 descompuesta,	 y	 no	 se	movió.	 Y	 fue	 entonces,	 al
verla	allí	de	pie,	al	ver	cómo	sus	hombros	subían	y	bajaban	con	la	respiración,	cuando
Tommy	pareció	al	fin	caer	en	la	cuenta	de	lo	débil	que	estaba	Ruth.	Tal	vez	lo	había
notado	antes	y	no	había	querido	asumirlo.	Pero	ahora	se	quedó	mirándola	fijamente
durante	largo	rato.	Y	creo	que	lo	que	sucedió	después	—es	obvio	que	no	puedo	tener
la	certeza—	fue	que	Tommy	y	yo	recordamos	a	un	tiempo	lo	que	acababa	de	pasar	en
el	coche,	cuando	él	y	yo,	en	cierto	modo,	nos	habíamos	aliado	en	contra	de	ella.	Y	lo
que	hicimos,	casi	instintivamente,	fue	ir	de	inmediato	hasta	Ruth	para	ayudarla;	yo	la
cogí	por	un	brazo,	y	Tommy,	en	el	otro	costado,	la	sostuvo	por	el	codo,	y	la	fuimos
llevando	con	suavidad	hacia	la	valla.

Sólo	 la	 solté	 cuando	 tuve	 que	 pasar	 al	 otro	 lado.	 Luego	 levanté	 el	 alambre	 de
espino	todo	lo	que	pude,	y	entre	Tommy	y	yo	ayudamos	a	Ruth	a	pasar	por	debajo	de
la	alambrada.	Al	final	no	le	costó	demasiado	hacerlo;	era	más	bien	una	cuestión	de
seguridad	 en	 uno	 mismo,	 y	 con	 nuestra	 ayuda	 pareció	 perderle	 el	 miedo	 a	 aquel
obstáculo.	 Ya	 en	 mi	 lado,	 incluso	 hizo	 ademán	 de	 ayudarme	 a	 mantener	 la	 valla
levantada	para	que	pasara	Tommy.	A	él	no	le	costó	en	absoluto	hacerlo.

—Sólo	 hay	 que	 agacharse	 lo	 suficiente.	A	 veces	me	 falta	 destreza	 para	 ciertas
cosas	—le	dijo	Ruth.

Tommy	parecía	avergonzado,	y	me	pregunté	si	se	sentiría	un	poco	violento	por	lo
que	 acababa	 de	 pasar,	 o	 si	 acaso	 seguiría	 acordándose	 de	 nuestra	 pequeña
confabulación	contra	Ruth	en	el	coche.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	los
árboles	que	había	un	poco	más	adelante	y	dijo:

—Supongo	que	será	por	allí.	¿No	es	eso,	Kath?
Miré	 en	 el	 croquis	 y	 eché	 a	 andar,	 y	 Ruth	 y	 Tommy	 me	 siguieron.	 Nos

adentramos	 entre	 los	 árboles;	 todo	 se	 oscureció	 de	 pronto,	 y	 a	 medida	 que
avanzábamos	el	terreno	se	volvía	cada	vez	más	pantanoso.
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—Espero	 que	 no	 nos	 perdamos	—oí	 que	 Ruth	 le	 decía	 a	 Tommy	 riendo,	 pero
alcancé	a	ver	un	claro	no	lejos	de	donde	estábamos.

Entonces,	 con	 tiempo	 para	 reflexionar,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 por	 qué	 estaba	 tan
preocupada	por	lo	que	había	pasado	en	el	coche.	No	se	trataba	simplemente	de	que
Tommy	y	yo	nos	hubiéramos	aliado	contra	Ruth,	sino	que	había	que	tener	también	en
cuenta	cómo	se	 lo	había	 tomado	ella.	En	 los	viejos	 tiempos	habría	sido	 impensable
que	nuestra	amiga	hubiera	permitido	que	algo	así	pasara	sin	ningún	contraataque	por
su	parte.	En	este	punto	de	mis	cavilaciones,	me	detuve	en	el	sendero	y	esperé	a	que
Ruth	y	Tommy	me	alcanzaran,	y	cuando	Ruth	estuvo	a	mi	lado	le	pasé	un	brazo	por
los	hombros.

Mi	gesto	no	pareció	demasiado	 sensiblero;	 pareció	más	bien	 algo	propio	de	un
cuidador,	porque	entonces	yo	ya	había	advertido	cierta	 inestabilidad	en	su	modo	de
andar,	 y	 me	 preguntaba	 si	 no	 me	 habría	 hecho	 una	 falsa	 idea	 sobre	 lo	 débil	 que
estaba.	Le	costaba	respirar,	y	a	medida	que	caminábamos	juntas	iba	dando	bandazos
y	 cargándome	 todo	 su	 peso	 en	 el	 costado.	 Pero	 ya	 habíamos	 cruzado	 la	 zona	 de
árboles	y	estábamos	en	el	claro.	Entonces	vimos	el	barco.

En	realidad	no	habíamos	llegado	a	ningún	claro:	era	más	bien	que	el	bosque	breve
que	acabábamos	de	atravesar	 se	había	 acabado,	y	 ahora	nos	encontrábamos	en	una
marisma	abierta	que	se	extendía	hasta	donde	la	vista	se	perdía.	El	cielo	blanquecino
parecía	inmenso,	y	se	veía	reflejado	de	cuando	en	cuando	en	los	retazos	de	agua	que
salpicaban	el	terreno.	No	mucho	tiempo	atrás,	sin	duda	los	bosques	habían	ocupado
una	extensión	más	vasta,	porque	aquí	y	allá	podían	verse	fantasmales	troncos	muertos
que	 se	alzaban	en	el	 fango,	 la	mayoría	de	ellos	meros	 tocones	de	un	metro	o	poco
más.	Y,	más	 allá	 de	 los	 troncos	muertos,	 quizá	 a	 unos	 cincuenta	 o	 sesenta	metros,
estaba	el	barco,	encallado	en	la	marisma,	bajo	un	sol	tenue.

—Oh,	es	idéntico	a	como	me	contó	mi	amigo	—dijo	Ruth—.	Es	bello	de	verdad.
Nos	envolvía	el	silencio,	y	cuando	echamos	a	andar	hacia	el	barco	empezamos	a

oír	 el	 chapoteo	 bajo	 nuestras	 suelas.	 Y	 al	 poco	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mis	 pies	 se
hundían	bajo	las	matas	de	hierba.

—Muy	bien,	ya	no	vamos	a	ir	más	allá	—dije	en	voz	alta.
Ruth	y	Tommy,	que	estaban	a	mi	espalda,	no	pusieron	objeción	alguna,	y	cuando

miré	por	encima	del	hombro	vi	que	Tommy	volvía	a	tener	a	Ruth	cogida	del	brazo.
Pero	 era	 obvio	 que	 lo	 hacía	 para	 que	 pudiera	 apoyarse	 en	 él.	 Di	 unas	 cuantas
zancadas	hacia	el	tronco	más	cercano,	donde	el	terreno	era	más	firme,	y	me	agarré	a
él	 para	mantener	 el	 equilibrio.	 Siguiendo	mi	 ejemplo,	Tommy	y	Ruth	 fueron	 hasta
otro	tronco	muerto,	hueco	y	más	consumido	que	el	mío,	situado	detrás	de	mí,	a	unos
pasos	a	mi	izquierda.	Y	desde	allí	contemplamos	el	barco	encallado.	Vi	que	la	pintura
del	 casco	 se	 estaba	 desconchando,	 y	 que	 la	 pequeña	 cabina	 de	 madera	 se	 estaba
viniendo	abajo.	La	pintura	había	sido	un	día	azul	celeste,	pero	ahora,	por	efecto	del
sol,	parecía	casi	blanca.

—¿Cómo	habrá	llegado	hasta	aquí?	—dije.
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Había	alzado	la	voz	para	que	Ruth	y	Tommy	me	oyeran,	e	imaginaba	que	al	poco
me	 llegaría	 el	 eco.	 Pero	 mi	 voz	 sonó	 sorprendentemente	 cercana,	 como	 si
estuviéramos	en	un	recinto	alfombrado.

Entonces	oí	que	Tommy	decía	a	mi	espalda:
—Puede	que	ahora	Hailsham	tenga	un	aspecto	parecido,	¿no	os	parece?
—¿Por	qué	iba	a	ser	como	esto?	—dijo	Ruth,	en	tono	de	verdadera	turbación—.

No	tiene	por	qué	convertirse	en	una	ciénaga	sólo	porque	lo	hayan	cerrado.
—Supongo	que	no	—dijo	Tommy—.	No	 tiene	por	qué.	Pero	ahora	 siempre	me

imagino	así	Hailsham.	No	tiene	lógica,	lo	sé.	El	caso	es	que	esto	es	bastante	parecido
a	la	imagen	de	Hailsham	que	tengo	en	la	cabeza.	Sólo	que	allí	no	hay	barco,	claro.	Y,
bien	pensado,	tampoco	estaría	tan	mal	si	ahora	estuviera	como	esto.

—Qué	 extraño	—dijo	Ruth—,	porque	 la	 otra	mañana	 tuve	 un	 sueño.	Soñé	 que
estaba	en	el	Aula	Catorce.	Sabía	que	habían	cerrado	Hailsham,	pero	allí	estaba	yo,	en
el	Aula	 Catorce,	 y	miraba	 por	 la	 ventana	 y	 todo	 lo	 que	 alcanzaba	mi	 vista	 estaba
inundado.	Era	como	un	 lago	gigante.	Y	veía	desperdicios	 flotando	bajo	 la	ventana,
envases	vacíos,	todo	tipo	de	cosas.	Pero	no	tenía	ninguna	sensación	de	pánico	ni	nada
parecido.	 Todo	 era	 bonito	 y	 estaba	 tranquilo,	 como	 esto.	 Sabía	 que	 no	 estaba	 en
peligro,	que	Hailsham	estaba	así	sólo	porque	lo	habían	cerrado.

—¿Sabéis?	—dijo	Tommy—.	Meg	B.	estuvo	un	tiempo	en	nuestro	centro.	Ahora
ya	 no	 está,	 se	 fue	 al	 norte,	 a	 no	 sé	 qué	 sitio.	 Para	 su	 tercera	 donación.	No	me	 he
enterado	de	cómo	le	ha	ido.	¿Alguna	de	vosotras	lo	sabe?

Negué	con	la	cabeza,	y	cuando	vi	que	Ruth	no	decía	nada	me	volví	para	mirarla.
Al	 principio	 me	 pareció	 que	 seguía	 mirando	 el	 barco,	 pero	 luego	 vi	 que	 tenía	 la
mirada	 fija	 en	 la	 estela	 vaporosa	 de	 un	 avión	 que,	 a	 lo	 lejos,	 surcaba	 el	 cielo
lentamente	hacia	lo	alto.	Y	le	oí	decir:

—Os	diré	algo	que	he	oído.	De	Chrissie.	He	oído	que	Chrissie	ha	«completado».
En	la	segunda	donación.

—Yo	 he	 oído	 lo	 mismo	 —dijo	 Tommy—.	 Debe	 de	 ser	 verdad.	 He	 oído
exactamente	 lo	 mismo.	 Una	 lástima.	 También	 para	 ella	 era	 sólo	 la	 segunda.	 Me
alegro	de	que	no	me	haya	pasado	a	mí.

—Creo	 que	 sucede	muchas	más	 veces	 de	 lo	 que	 nos	 dicen	—dijo	 Ruth—.	Mi
cuidadora	en	el	centro	probablemente	sabe	que	esto	es	cierto.	Pero	no	lo	dirá	nunca.

—No	existe	esa	gran	conspiración	sobre	el	asunto	—dije,	volviéndome	hacia	el
barco—.	A	veces	sucede.	Ha	sido	muy	triste	lo	de	Chrissie.	Pero	eso	no	es	lo	normal.
Hoy	día	son	muy	cuidadosos.

—Apuesto	a	que	pasa	muchas	más	veces	de	las	que	nos	dicen	—insistió	Ruth—.
Es	una	de	 las	 razones	por	 las	que	no	paran	de	 trasladarnos	de	un	 sitio	 a	otro	 entre
donaciones.

—Un	día	me	encontré	con	Rodney	—dije—.	No	mucho	después	de	que	Chrissie
«completara».	Lo	vi	en	esa	clínica	del	norte	de	Gales.	Le	estaba	yendo	muy	bien.

—Pero	 apuesto	 a	 que	 se	 sentía	 fatal	 por	 lo	 de	 Chrissie	 —dijo	 Ruth.	 Luego,
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volviéndose	hacia	Tommy,	dijo—:	No	nos	cuentan	ni	la	mitad	de	la	mitad,	¿sabes?
—La	verdad	—dije—	es	que	no	se	lo	había	tomado	demasiado	mal.	Estaba	triste,

como	es	lógico.	Pero	estaba	bien.	Llevaban	un	par	de	años	sin	verse,	de	todas	formas.
Me	dijo	que	pensaba	que	a	Chrissie	eso	no	le	habría	quitado	demasiado	el	sueño.	Y
supongo	que	él	la	conocía	de	sobra	para	saberlo.

—¿Por	 qué	 iba	 a	 saberlo?	—dijo	 Ruth—.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 él	 lo	 que	 sentía
Chrissie?	 ¿Lo	que	Chrissie	 habría	 querido?	No	 era	 él	 quien	 estaba	 en	 esa	mesa	 de
operaciones,	tratando	de	aferrarse	a	la	vida.	¿Cómo	diablos	iba	a	saberlo?

Aquel	estallido	de	ira	casaba	mucho	mejor	con	la	Ruth	de	los	viejos	 tiempos,	y
me	hizo	volverme	de	nuevo	hacia	ella.	Puede	que	fuera	sólo	el	fulgor	airado	de	sus
ojos,	pero	creí	ver	que	su	expresión	para	conmigo	era	adusta,	dura.

—No	puede	ser	bueno	—dijo	Tommy—.	«Completar»	a	la	segunda	donación.	No
puede	ser	nada	bueno.

—No	creo	que	Rodney	 se	 sintiera	bien	—dijo	Ruth—.	No	hablaste	 con	 él	más
que	unos	minutos.	¿Cómo	puedes	estar	segura	de	nada	si	apenas	cruzaste	con	él	unas
palabras?

—Ya	—dijo	Tommy—,	pero	si,	como	dice	Kath,	habían	roto	hacía…
—Eso	 no	 cambia	 las	 cosas	—le	 cortó	Ruth—.	 En	 cierto	modo,	 podría	 haberlo

hecho	peor	todavía.
—He	 visto	 mucha	 gente	 en	 la	 situación	 de	 Rodney	 —dije	 yo—.	 Acaban

aceptándolo.
—¿Cómo	lo	sabes?	—dijo	Ruth—.	¿Cómo	diablos	puedes	saberlo?	Sigues	siendo

cuidadora.
—Veo	muchas	cosas	como	cuidadora.	Montones	de	cosas.
—No	puede	saberlo,	¿verdad,	Tommy?	No	puede	saber	lo	que	es	esto.
Durante	un	momento	las	dos	miramos	a	Tommy,	pero	él	siguió	con	la	mirada	fija

en	el	barco.	Y	luego	dijo:
—Había	un	tipo	en	mi	centro.	Siempre	preocupado	porque	no	lograría	pasar	de	la

segunda.	 Solía	 decir	 que	 lo	 sentía	 en	 los	 huesos.	 Pero	 todo	 salió	 bien.	 Acaba	 de
superar	 la	 tercera,	 y	 está	 estupendamente	 —se	 llevó	 una	 mano	 a	 los	 ojos	 para
protegérselos—.	No	fui	un	buen	cuidador.	Ni	siquiera	aprendí	a	conducir.	Creo	que
por	eso	me	llegó	 tan	pronto	el	aviso	para	mi	primera	donación.	Sé	que	no	es	como
debería	funcionar	la	cosa,	pero	así	es	como	fue	en	mi	caso.	Y	la	verdad	es	que	no	me
importa.	Soy	un	donante	bastante	bueno,	pero	como	cuidador	era	pésimo.

Nadie	dijo	nada	durante	un	rato.	Luego	Ruth	dijo,	con	voz	más	calma:
—Creo	que	fui	una	cuidadora	bastante	buena.	Pero	cinco	años	fueron	suficientes

para	mí.	Era	un	poco	como	tú,	Tommy.	Me	vi	más	en	mi	piel	cuando	me	convertí	en
donante.	Me	sentía	bien.	Al	fin	y	al	cabo,	¿no	era	eso	lo	que	se	suponía	que	teníamos
que	hacer?

No	estaba	 segura	de	 si	 esperaba	o	no	que	 le	 respondiera.	No	 lo	había	dicho	en
ningún	 tono	 de	 protagonismo,	 y	 era	 perfectamente	 posible	 que	 se	 tratara	 de	 una
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afirmación	surgida	del	puro	hábito,	era	de	ese	tipo	de	cosas	que	los	donantes	suelen
decirse	continuamente	unos	a	otros.	Cuando	me	volví	de	nuevo	hacia	ellos,	Tommy
seguía	cubriéndose	los	ojos	con	la	mano.

—Qué	pena	que	no	podamos	acercarnos	más	al	barco	—dijo—.	Quizá	otro	día,
cuando	esto	esté	más	seco,	podamos	venir	de	nuevo	a	verlo.

—Estoy	 contenta	 de	 haberlo	 visto	—dijo	 Ruth,	 con	 voz	 suave—.	 Es	 hermoso.
Pero	creo	que	ahora	quiero	que	nos	vayamos.	Hace	un	viento	muy	frío.

—Al	menos	ya	lo	hemos	visto	—dijo	Tommy.

Charlamos	con	mucha	más	libertad	mientras	volvíamos	hacia	el	coche	que	en	el
trayecto	de	 ida	desde	Kingsfield.	Ruth	y	Tommy	cambiaban	 impresiones	 sobre	 sus
respectivos	 centros	—la	 comida,	 las	 toallas,	 ese	 tipo	 de	 cosas—,	 y	 yo	 participé	 en
todo	momento	en	la	conversación,	pues	no	dejaban	de	hacerme	preguntas	sobre	otros
centros	(si	esto	o	lo	otro	era	normal,	etcétera).	Ruth	caminaba	ahora	con	paso	mucho
más	 firme,	y	cuando	 llegamos	a	 la	valla	y	 levanté	 la	 alambrada,	 ella	 apenas	vaciló
para	pasar	al	otro	lado.

Montamos	en	el	coche;	Tommy	iba	de	nuevo	en	la	trasera,	y	durante	un	rato	todo
pareció	ir	perfectamente	bien	entre	nosotros.	Tal	vez	—mirando	hoy	hacia	atrás—	se
percibía	 en	 el	 aire	 como	 un	 barrunto	 de	 que	 alguien	 estaba	 callando	 algo,	 pero
también	es	posible	que	hoy	lo	piense	sólo	por	lo	que	sucedió	después.

El	 modo	 en	 que	 empezó	 fue	 como	 una	 repetición	 de	 lo	 que	 nos	 había	 pasado
antes.	Salimos	a	la	larga	carretera	desierta,	y	Ruth	hizo	un	comentario	sobre	un	cartel
publicitario	que	acabábamos	de	pasar.	Ni	siquiera	recuerdo	el	cartel;	era	una	de	esas
enormes	imágenes	colocadas	al	borde	de	la	carretera.	Hizo	el	comentario	casi	para	sí
misma,	y	sin	querer	darle	más	 importancia.	Dijo	algo	como:	«Oh,	Dios	mío,	mirad
eso.	Parece	como	si	trataran	de	descubrirnos	algo	nuevo».

Pero	Tommy	dijo	desde	el	asiento	trasero:
—Pues	a	mí	me	gusta.	También	ha	salido	en	los	periódicos.	Creo	que	tiene	algo.
Quizá	yo	había	estado	deseando	tener	de	nuevo	esa	sensación:	la	de	que	Tommy	y

yo	volviéramos	 a	 sentirnos	muy	unidos.	 Porque	 aunque	 el	 paseo	 hasta	 el	 barco	 no
había	 estado	 mal,	 empezaba	 a	 sentir	 que,	 aparte	 de	 nuestro	 primer	 abrazo,	 y	 del
momento	en	el	coche	de	horas	antes,	Tommy	y	yo	no	teníamos	demasiado	que	ver	el
uno	con	el	otro.	Sea	como	fuere,	me	oí	decir:

—La	verdad	es	que	a	mí	también	me	gusta.	Exige	bastante	más	esfuerzo	de	lo	que
uno	cree,	hacer	esos	carteles.

—Cierto	 —dijo	 Tommy—.	 Alguien	 me	 dijo	 que	 lleva	 semanas	 y	 semanas
organizarlo	 todo.	 Incluso	meses.	A	veces	 trabajan	 toda	 la	noche,	día	 tras	día,	 hasta
que	les	sale	bien.

—Es	 muy	 fácil	 —dije—	 criticar	 cuando	 pasas	 por	 delante	 de	 ellos	 en	 las
carreteras.
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—Es	lo	más	fácil	del	mundo	—dijo	Tommy.
Ruth	 no	 dijo	 nada,	 y	 siguió	mirando	 la	 carretera	 desierta	 que	 se	 extendía	 ante

nosotros.
—Ya	que	estamos	en	el	tema	de	los	carteles	—dije	después	de	unos	instantes—,

os	diré	 que	hay	uno	que	he	visto	 cuando	veníamos.	Tiene	que	 estar	 ya	muy	cerca.
Esta	vez	estará	en	nuestro	lado.	Tiene	que	aparecer	en	cualquier	momento.

—¿De	qué	es?	—preguntó	Tommy.
—Ya	lo	verás.	Aparecerá	enseguida.
Miré	a	Ruth.	No	había	ira	en	sus	ojos,	sólo	una	especie	de	recelo.	También	una

suerte	 de	 esperanza,	 pensé,	 en	 que	 cuando	 el	 cartel	 apareciera	 fuera	 absolutamente
inocuo	(algo	que	nos	recordara	a	Hailsham,	algo	de	ese	tipo).	Podía	ver	todo	esto	en
su	semblante,	en	el	modo	en	que	no	llegaba	a	reflejar	ninguna	expresión	determinada,
sino	que	fluctuaba	de	una	a	otra.	Y	todo	ello	sin	dejar	de	mirar	hacia	el	asfalto	que
tenía	enfrente.

Aminoré	la	marcha	y	frené,	y	el	coche	se	detuvo	dando	pequeños	brincos	sobre	la
áspera	hierba	del	arcén.

—¿Por	qué	paramos,	Kath?	—preguntó	Tommy.
—Porque	desde	aquí	lo	ves	mejor.	Si	nos	acercamos	más,	tendremos	que	levantar

mucho	la	vista.
Oí	cómo	Tommy	se	movía	en	el	asiento	trasero,	tratando	de	lograr	un	ángulo	de

visión	 mejor.	 Ruth	 no	 se	 movió,	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 ni	 siquiera	 estuviera
mirando	el	cartel.

—De	 acuerdo,	 no	 es	 lo	mismo	 exactamente	—dije	 al	 cabo	 de	 un	momento—,
pero	me	lo	recordaba.	Oficina	de	planta	diáfana,	gente	elegante	y	risueña…

Ruth	siguió	en	silencio,	pero	Tommy	dijo	desde	su	asiento:
—Ya	caigo.	Te	refieres	al	sitio	que	fuimos	a	ver	aquella	vez.
—No	sólo	a	ese	—dije	yo—.	Se	parece	también	muchísimo	al	anuncio	aquel.	Al

que	encontramos	en	el	suelo.	¿Te	acuerdas,	Ruth?
—No	estoy	segura	—dijo	Ruth	en	voz	baja.
—Venga,	Ruth.	Claro	que	te	acuerdas.	Estaba	en	una	revista	que	nos	encontramos

en	un	sendero.	Cerca	de	un	charco.	A	ti	te	impresionó	mucho.	No	hagas	como	que	no
te	acuerdas.

—Creo	que	sí	me	acuerdo	—dijo	Ruth	casi	en	un	susurro.
Pasó	un	camión	que	provocó	un	leve	bamboleo	en	nuestro	coche	y	que	nos	ocultó

fugazmente	 la	 valla	 publicitaria.	 Ruth	 agachó	 la	 cabeza,	 como	 si	 esperara	 que	 el
camión	fuera	capaz	de	borrar	la	imagen	del	anuncio	para	siempre,	y	cuando	pudimos
verla	de	nuevo	con	claridad,	no	volvió	a	levantar	la	mirada.

—Es	 curioso	—dije—	 recordar	 todo	 eso	 ahora.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 solías
decir	entonces?	¿Que	algún	día	trabajarías	en	una	oficina	como	esa?

—Ah,	 sí,	 y	 por	 eso	 hicimos	 aquel	 viaje	 aquella	 vez	 —dijo	 Tommy,	 como	 si
acabara	de	acordarse	en	ese	momento—.	Cuando	fuimos	a	Norfolk.	Fuimos	a	buscar
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a	tu	posible.	Que	trabajaba	en	una	oficina.
—¿No	piensas	a	veces	que	tendrías	que	haber	estudiado	a	fondo	si	era	factible?

—le	 dije	 a	 Ruth—.	 Muy	 bien,	 habrías	 sido	 la	 primera.	 La	 primera	 de	 la	 que
cualquiera	de	nosotros	habría	oído	decir	que	conseguía	hacer	algo	semejante.	Pero	tú
podrías	 haberlo	 conseguido.	 ¿No	 te	 has	 preguntado	 nunca	 qué	 habría	 pasado	 si	 lo
hubieras	intentado?

—¿Cómo	iba	a	 intentarlo?	—La	voz	de	Ruth	era	apenas	audible—.	No	era	más
que	un	sueño.	Eso	es	todo.

—Pero	si	al	menos	hubieras	estudiado	más	a	fondo	el	asunto…	¿Cómo	sabes	que
no	era	posible?	Puede	que	te	hubieran	dejado.

—Sí,	Ruth	—dijo	Tommy—.	Quizá	 tendrías	que	haberlo	 intentado.	Después	de
pasarte	el	día	hablando	de	ello.	Creo	que	Kath	lleva	un	poco	de	razón.

—No	es	cierto	que	hablara	tanto	de	ello,	Tommy.	Al	menos	yo	no	me	acuerdo	de
haberme	pasado	el	día	hablando	de	ello.

—Tommy	 tiene	 razón.	 Tendrías	 que	 haberlo	 intentado.	 Luego	 podrías	 ver	 un
cartel	como	este	y	recordar	que	fue	eso	lo	que	un	día	quisiste	hacer,	y	que	al	menos
indagaste	a	fondo	para	ver	si	era	factible.

—¿Cómo	iba	a	poder	indagarlo?
Por	primera	vez,	la	voz	de	Ruth	se	había	endurecido,	pero	luego	dejó	escapar	un

suspiro	y	volvió	a	agachar	la	mirada.	Y	Tommy	dijo:
—No	 hacías	 más	 que	 hablar	 como	 si	 creyeras	 tener	 derecho	 a	 un	 tratamiento

especial.	En	mi	opinión,	podrías	haberlo	conseguido.	Podrías	haberlo	preguntado,	al
menos.

—De	acuerdo	—dijo	Ruth—.	Decís	que	 tendría	que	haber	estudiado	a	 fondo	 la
posibilidad	de	hacerlo.	¿Cómo?	¿Adónde	habría	tenido	que	acudir?	No	había	forma
alguna	de	hacerlo.

—Pero	Tommy	tiene	razón	—dije—.	Si	tú	te	creías	especial,	al	menos	tenías	que
haberlo	preguntado.	Tendrías	que	haber	ido	a	ver	a	Madame	y	habérselo	preguntado.

En	 cuanto	 dije	 esto	—en	 cuanto	mencioné	 a	Madame—,	me	 di	 cuenta	 de	 que
había	 cometido	un	error.	Ruth	 levantó	 la	mirada	hacia	mí,	y	vi	que	una	especie	de
triunfo	iluminaba	su	cara.	A	veces	se	ve	en	las	películas:	una	persona	apunta	a	otra
con	una	pistola,	y	el	que	sostiene	el	arma	obliga	al	otro	a	hacer	 todo	tipo	de	cosas.
Entonces,	de	repente,	la	persona	armada	comete	un	error,	hay	una	pelea,	y	la	pistola
está	en	la	mano	de	la	persona	amenazada.	Y	esta	segunda	persona	mira	a	la	primera
persona	con	un	destello,	una	especie	de	expresión	de	«no	puedo	creer	 la	suerte	que
tengo»	que	promete	todo	tipo	de	venganzas.	Bien,	pues	así	es	como	de	pronto	Ruth
me	estaba	mirando,	y	aunque	yo	no	había	dicho	nada	sobre	posibles	aplazamientos,
había	mencionado	a	Madame,	y	sabía	que	había	dado	un	traspié	y	me	había	adentrado
en	un	terreno	completamente	nuevo.

Ruth	vio	mi	pánico	y	giró	sobre	su	asiento	para	mirarme	directamente.	Así	que
me	preparé	para	su	contraataque;	me	dije	firmemente	que,	soltara	lo	que	soltara	para
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atacarme,	las	cosas	ahora	serían	diferentes,	y	no	se	saldría	con	la	suya	como	siempre
había	 hecho	 en	 el	 pasado.	 Me	 estaba	 diciendo	 a	 mí	 misma	 todo	 esto,	 y	 no	 me
esperaba	en	absoluto	lo	que	ella	me	dijo	a	continuación.

—Kathy	—dijo—.	 No	 espero	 que	 puedas	 perdonarme	 nunca.	 Ni	 siquiera	 veo
ninguna	razón	por	la	que	deberías	hacerlo.	Pero	te	lo	voy	a	pedir,	de	todas	formas.

Me	 sentí	 tan	 desconcertada	 ante	 esto	 que	 lo	 único	 que	 se	me	 ocurrió	 decir	 fue
bastante	inane.

—¿Perdonarte	por	qué?	—dije.
—¿Por	 qué?	 Para	 empezar,	 la	 forma	 en	 que	 siempre	 te	 mentí	 en	 lo	 de	 tus

impulsos.	 Cuando	me	 contabas,	 ¿te	 acuerdas?,	 que	 a	 veces	 te	 acuciaban	 tanto	 que
querías	hacerlo	casi	con	cualquiera.

Tommy	volvió	a	moverse	a	nuestra	espalda,	pero	Ruth	se	inclinaba	hacia	mí	y	me
miraba	 con	 fijeza,	 como	 si	 por	 un	momento	 Tommy	 no	 estuviera	 en	 el	 coche	 con
nosotras.

—Sabía	cómo	te	preocupaba	—continuó—.	Te	lo	debería	haber	dicho.	Te	debería
haber	dicho	que	también	a	mí	me	pasaba	lo	mismo,	 todo	lo	que	describías.	Hoy	ya
eres	consciente	de	ello,	lo	sé.	Pero	entonces	no	lo	eras,	y	tendría	que	habértelo	dicho.
Tendría	que	haberte	contado	que,	a	pesar	de	estar	con	Tommy,	a	veces	no	podía	evitar
hacerlo	 también	 con	 otros	 chicos.	 Al	 menos	 con	 tres,	 mientras	 estuvimos	 en	 las
Cottages.

Dijo	 esto	 último	 sin	 mirar	 hacia	 donde	 estaba	 Tommy.	 Pero	 no	 era	 tanto	 que
estuviera	haciendo	como	si	este	no	existiese,	sino	más	bien	que	trataba	de	llegar	a	mí
con	tanta	intensidad	que	todo	lo	demás	a	nuestro	alrededor	se	había	desdibujado.

—Estuve	a	punto	de	decírtelo	unas	cuantas	veces	—prosiguió	Ruth—,	pero	no	lo
hice.	 Incluso	entonces	me	daba	cuenta	de	que	 llegaría	un	día	en	que	mirarías	hacia
atrás	y	te	darías	cuenta	y	me	maldecirías	por	ello.	Pero	seguía	sin	decírtelo.	No	hay
razón	 alguna	 para	 que	me	 perdones	 ni	 ahora	 ni	 nunca,	 pero	 ahora	 quiero	 pedírtelo
porque…

Calló	súbitamente.
—¿Por	qué	qué?	—dije	yo.
Ruth	soltó	una	risa	y	dijo:
—Porque	nada.	Me	gustaría	que	me	perdonaras,	pero	no	espero	que	lo	hagas.	En

cualquier	caso,	eso	no	es	ni	la	mitad	de	lo	que	hice,	ni	una	mínima	parte,	en	realidad.
Lo	más	grave	fue	que	hice	que	Tommy	y	tú	os	mantuvierais	apartados	—su	voz	había
vuelto	a	perder	 intensidad,	y	ahora	era	casi	como	un	susurro—:	Eso	fue	 lo	peor	de
todo.

Se	volvió	un	poco	hacia	atrás	para,	por	primera	vez,	poder	mirar	a	Tommy.	Pero
inmediatamente	después	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí,	aunque	cuando	siguió	hablando
fue	como	si	lo	estuviera	haciendo	con	los	dos.

—Eso	fue	lo	peor	de	todo	lo	que	hice	—repitió—.	Ni	siquiera	os	estoy	pidiendo
perdón	por	ello.	Dios,	me	lo	he	dicho	mentalmente	tantas	veces	que	no	puedo	creer
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que	 lo	 esté	 haciendo	 ahora	 realmente.	 Deberíais	 haber	 estado	 juntos.	 No	 pretendo
negar	que	lo	supe	siempre.	Por	supuesto	que	lo	supe,	casi	desde	que	puedo	recordar.
Pero	os	mantuve	separados.	No	estoy	pidiendo	que	me	perdonéis.	No	es	eso	lo	que
anhelo	ahora.	Lo	que	quiero	es	poner	 las	cosas	en	claro.	Remediar	en	 lo	posible	 lo
que	os	hice.

—¿A	 qué	 te	 refieres,	 Ruth?	 —preguntó	 Tommy—.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con
«remediarlo»?	—Su	voz	era	suave,	 llena	de	una	curiosidad	casi	 infantil,	y	creo	que
fue	eso	lo	que	me	hizo	romper	a	llorar.

—Kathy,	escucha	—dijo	Ruth—.	Tú	y	Tommy	tenéis	que	 intentar	conseguir	un
aplazamiento.	 Si	 sois	 vosotros	 dos,	 seguro	 que	 se	 os	 dará	 una	 oportunidad.	 Una
oportunidad	de	verdad.

Había	extendido	la	mano	para	ponerla	sobre	mi	hombro,	pero	se	la	aparté	con	una
sacudida	brusca	y	la	miré	airadamente	a	través	de	las	lágrimas.

—Es	demasiado	tarde	para	eso.	Demasiado	tarde.
—No	 es	 demasiado	 tarde,	 Kathy.	 Escucha:	 no	 es	 demasiado	 tarde.	 Muy	 bien,

Tommy	 ha	 hecho	 ya	 dos	 donaciones,	 pero	 ¿quién	 dice	 que	 eso	 tiene	 que	 ser	 por
fuerza	un	impedimento?

—Ya	es	demasiado	tarde	para	eso	—dije.	Estaba	llorando	otra	vez—.	Es	estúpido
hasta	pensar	en	ello.	Tan	estúpido	como	querer	trabajar	en	una	oficina	como	aquella.
Ahora	todos	estamos	más	allá	de	eso.

Ruth	sacudía	la	cabeza.
—No	es	demasiado	tarde.	Tommy,	díselo.
Yo	 estaba	 apoyada	 en	 el	 volante,	 y	 no	 podía	 ver	 a	 Tommy.	 Le	 oí	 emitir	 una

especie	de	murmullo	de	perplejidad,	pero	no	dijo	nada.
—Escucha	 —dijo	 Ruth—.	 Escuchadme	 los	 dos.	 He	 insistido	 en	 que	 los	 tres

hiciéramos	este	viaje	porque	quería	deciros	lo	que	os	he	dicho.	Pero	también	quería
hacerlo	para	poder	daros	algo	—había	estado	hurgando	en	los	bolsillos	de	su	anorak,
y	 nos	 estaba	 mostrando	 un	 papel	 arrugado—.	 Tommy,	 será	 mejor	 que	 cojas	 esto.
Consérvalo.	Y	cuando	Kathy	cambie	de	opinión,	podréis	utilizarlo.

Tommy	alargó	la	mano	entre	los	asientos	delanteros	y	cogió	el	papel.
—Gracias,	Ruth	—dijo,	 como	 si	 le	 acabaran	 de	 dar	 una	 chocolatina.	Luego,	 al

cabo	de	unos	segundos,	añadió—:	¿Qué	es?	No	lo	entiendo.
—Es	la	dirección	de	Madame.	Y,	como	me	decías	tú	a	mí	antes,	al	menos	tienes

que	intentarlo.
—¿Cómo	la	has	conseguido?	—le	preguntó	Tommy.
—No	fue	fácil.	Me	llevó	mucho	tiempo,	y	corrí	algunos	riesgos.	Pero	al	final	me

hice	 con	 ella,	 y	 es	 para	 vosotros.	Ahora	 os	 toca	 a	 vosotros	 encontrar	 a	Madame	 e
intentarlo.

Dejé	de	llorar	e	hice	girar	la	llave	de	contacto.
—Basta	ya	de	 este	 asunto	—dije—.	Tenemos	que	 llevar	 a	Tommy	al	 centro.	Y

luego	tenemos	que	volver	nosotras.
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—Pero	pensaréis	en	ello,	los	dos,	¿verdad?
—Yo	lo	que	quiero	ahora	es	volver	—dije.
—Tommy,	¿guardarás	bien	esa	dirección,	por	si	Kathy	cambia	de	opinión?
—Sí,	la	guardaré	—asintió	Tommy.	Luego,	mucho	más	solemnemente	que	la	vez

anterior,	dijo—:	Gracias,	Ruth.
—Hemos	 visto	 el	 barco	 —dije—,	 pero	 ahora	 tenemos	 que	 volver.	 Puede	 que

tardemos	más	de	dos	horas	en	llegar	a	Dover.
Volví	a	salir	a	la	calzada,	y	mi	memoria	me	dice	que	no	hablamos	mucho	durante

nuestro	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Kingsfield.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 Plaza	 aún	 quedaba	 un
pequeño	grupo	de	donantes	apiñados	bajo	el	tejado	saliente.	Giré	en	redondo	antes	de
dejar	que	Tommy	se	apeara.	Ninguna	de	nosotras	lo	abrazamos	o	besamos,	pero	nos
quedamos	mirando	 cómo	 se	 alejaba	 hacia	 el	 grupo	 de	 donantes,	 y	 en	 un	momento
dado	dio	la	vuelta	y	nos	dedicó	un	saludo	y	una	gran	sonrisa.

Puede	 parecer	 extraño,	 pero	 en	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 al	 centro	 de	 Ruth	 no
hablamos	 en	 absoluto	 de	 nada	 de	 lo	 que	 nos	 había	 sucedido	 en	 el	 viaje.	 En	 parte
porque	 Ruth	 estaba	 exhausta,	 la	 última	 conversación	 en	 el	 arcén	 parecía	 haber
esquilmado	sus	fuerzas.	Pero	creo	también	que	las	dos	teníamos	la	sensación	de	que
las	conversaciones	serias	que	acabábamos	de	mantener	ya	eran	suficientes	para	una
sola	 jornada,	 y	 que	 si	 intentábamos	 continuarlas	 las	 cosas	 volverían	 a	 torcerse.	No
estoy	segura	de	cómo	se	sentía	Ruth	en	nuestro	viaje	de	vuelta	al	centro,	pero	en	lo
que	a	mí	respecta,	una	vez	que	las	intensas	emociones	se	hubieron	asentado,	una	vez
que	 la	 noche	 empezaba	 a	 caer	 sobre	 los	 campos	y	 las	 luces	 se	habían	 encendido	 a
ambos	 lados	 del	 asfalto,	 me	 sentí	 bien.	 Era	 como	 si	 algo	 que	 se	 hubiera	 estado
cerniendo	 sobre	mí	 durante	 largo	 tiempo	 se	 hubiera	 ahora	 esfumado,	 y	 aunque	 las
cosas	distaban	mucho	de	estar	bien,	era	como	si	ahora	al	menos	hubiera	una	puerta
abierta	 hacia	 algún	 lugar	 mejor.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 estuviera	 eufórica	 ni	 nada
parecido.	 Todo	 lo	 que	 había	 entre	 nosotros	 tres	 parecía	 estar	 en	 un	 punto
verdaderamente	 delicado,	 y	 me	 sentía	 tensa	 (aunque	 en	 absoluto	 era	 una	 tensión
negativa).

Ni	siquiera	hablamos	de	Tommy	más	allá	de	comentar	el	buen	aspecto	que	tenía,
y	de	preguntarnos	 cuántos	kilos	habría	 engordado.	También	pasamos	 largos	 tramos
del	trayecto	contemplando	la	carretera	juntas,	sin	decir	nada.

Hasta	 unos	 días	 después	 no	 fui	 a	 visitarla	 para	 tratar	 de	 evaluar	 cómo	 podía
habernos	 afectado	 aquel	 viaje.	 Toda	 la	 cautela,	 todo	 el	 recelo	 entre	 Ruth	 y	 yo	 se
habían	 esfumado,	 y	 fue	 como	 si	 volviéramos	 a	 recordar	 todo	 lo	 que	 habíamos
significado	la	una	para	la	otra	en	otro	tiempo.	Y	ese	fue	el	comienzo,	el	comienzo	de
aquella	 época	 nueva	—con	 el	 verano	 en	 puertas,	 y	 con	 la	 salud	 de	Ruth	 al	menos
estable—	 en	 que	 yo	 llegaba	 al	 atardecer	 con	 galletas	 y	 agua	 mineral,	 y	 nos
sentábamos	juntas	ante	 la	ventana,	mirando	cómo	iba	descendiendo	el	sol	sobre	 los
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tejados,	hablando	de	Hailsham,	de	las	Cottages,	de	cualquier	cosa	que	se	nos	pasaba
por	 la	 cabeza.	 Cuando	 pienso	 hoy	 en	 Ruth	 siento	 tristeza	 por	 su	 partida,	 como	 es
lógico;	pero	también	siento	una	genuina	gratitud	por	ese	período	que	tuvimos	al	final.

Hubo,	sin	embargo,	algo	de	lo	que	jamás	hablamos	como	es	debido:	de	lo	que	nos
había	dicho	a	Tommy	y	a	mí	en	el	arcén	aquel	día.	Ruth	aludía	a	ello	sólo	muy	de
cuando	en	cuando.	Y	decía	algo	como	lo	siguiente:

—¿Has	 seguido	 pensando	 en	 lo	 de	 ser	 la	 cuidadora	 de	 Tommy?	 Sabes	 que	 si
quieres	puedes	arreglarlo.

Y	pronto	tal	idea	—la	de	convertirme	en	cuidadora	de	Tommy—	sustituyó	a	todo
lo	demás.	Le	decía	que	sí,	que	seguía	pensando	en	ello,	que	de	todas	formas	no	era
tan	sencillo,	ni	siquiera	para	mí,	arreglar	algo	de	tal	naturaleza.	Luego	solíamos	dejar
el	tema.	Pero	tengo	la	certeza	de	que	la	idea	jamás	se	alejaba	mucho	de	la	mente	de
mi	amiga,	y	por	eso,	incluso	la	noche	misma	en	que	la	vi	por	última	vez,	y	pese	a	que
no	podía	hablar,	supe	lo	que	quería	decirme.

Fue	tres	días	después	de	su	segunda	donación,	cuando	por	fin,	a	altas	horas	de	la
madrugada,	me	dejaron	entrar	a	verla.	Estaba	en	una	habitación	individual,	y	parecía
que	habían	hecho	todo	lo	que	era	posible	hacer	por	ella.	Para	mí	era	ya	obvio,	por	la
forma	 de	 actuar	 de	 los	 médicos,	 el	 coordinador,	 las	 enfermeras,	 que	 no	 tenían
confianza	 alguna	 en	que	 fuera	 a	 conseguirlo.	La	miré	 en	 aquella	 cama	de	hospital,
bajo	la	luz	mortecina,	y	reconocí	la	expresión	de	su	cara	(que	tantas	veces	había	visto
en	 otros	 donantes).	 Era	 como	 si	 anhelara	 que	 sus	 ojos	 vieran	 directamente	 hacia
dentro,	para	poder	patrullar	y	conciliar	del	mejor	modo	posible	las	distintas	zonas	de
dolor	de	sus	entrañas,	al	igual,	quizá,	que	un	cuidador	inquieto	correría	de	un	rincón	a
otro	del	país	para	atender	en	el	 lecho	del	dolor	a	 tres	o	cuatro	de	sus	donantes.	En
sentido	estricto,	conservaba	la	conciencia	pero	estaba	en	otra	parte,	y	a	mí,	allí	de	pie,
junto	a	su	cama	metálica,	no	me	era	posible	llegar	a	ella.	De	todas	formas,	acercaba
una	silla	y	me	sentaba	y	le	cogía	una	mano	entre	las	mías,	y	se	la	apretaba	cada	vez
que	una	oleada	de	dolor	la	hacía	retorcerse.

Estaba	 a	 su	 lado	 todo	 el	 tiempo	 que	me	 permitían:	 tres	 horas,	 tal	 vez	más.	 Y,
como	 digo,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 Ruth	 estaba	 muy	 lejana,	 muy	 dentro	 de	 sí
misma.	Pero	una	vez	 la	 vi	 retorcerse	 de	 un	modo	horriblemente	 antinatural,	 e	 hice
ademán	de	levantarme	e	 ir	a	 llamar	a	 las	enfermeras	para	que	le	administrasen	más
analgésicos,	 y	 entonces,	 por	 espacio	 de	 apenas	 unos	 segundos,	 Ruth	 me	 miró	 de
frente	 y	 supo	 exactamente	 quién	 era.	 En	 una	 de	 las	 pocas	 islas	 de	 lucidez	 que	 los
donantes	a	veces	tienen	en	medio	de	sus	atroces	batallas,	siguió	mirándome,	y	aunque
no	habló	supe	lo	que	su	mirada	me	decía.	Así	que	le	dije:

—Está	 bien,	 voy	 a	 hacerlo,	Ruth.	Voy	 a	 ser	 la	 cuidadora	 de	Tommy	 en	 cuanto
pueda.

Lo	dije	en	voz	muy	baja,	porque	no	creía	que	pudiera	oír	mis	palabras	aunque	se
las	dijera	a	voz	en	grito.	Pero	tenía	la	esperanza	de	que,	si	nuestras	miradas	seguían
unidas	durante	unos	cuantos	segundos,	ella	sabría	 leer	mi	expresión	como	yo	había
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sabido	leer	la	suya.	Luego	el	momento	pasó,	y	ella	volvió	a	su	lejanía.	Nunca	podré
saberlo	con	certeza,	pero	creo	que	me	entendió.	Y	aunque	no	lo	hubiera	hecho,	lo	que
ahora	pienso	es	que	probablemente	Ruth	supo	todo	el	tiempo,	antes	incluso	de	que	lo
supiera	yo,	que	 llegaría	a	ser	 la	cuidadora	de	Tommy,	y	que	«lo	 intentaríamos»,	 tal
como	ella	nos	había	instado	aquel	día	en	el	coche.
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Me	 convertí	 en	 cuidadora	 de	 Tommy	 al	 año	 casi	 exacto	 del	 viaje	 que	 hicimos
juntos	para	ver	el	barco.	No	había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	tercera	donación	de
Tommy,	y	aunque	se	estaba	recuperando	bien,	seguía	necesitando	mucho	descanso,	y,
según	pudimos	 comprobar	 luego,	 no	 fue	un	mal	modo	de	 empezar	 esta	 nueva	 fase
juntos.	No	tardé	en	acostumbrarme	a	Kingsfield,	e	incluso	empezó	a	gustarme.

La	mayoría	 de	 los	 donantes	 de	Kingsfield	 consiguen	 una	 habitación	 para	 ellos
solos	después	de	la	tercera	donación,	y	a	Tommy	se	le	asignó	una	de	las	habitaciones
individuales	más	grandes	del	centro.	Hubo	quien	dio	por	sentado	que	era	yo	la	que	se
la	había	conseguido,	pero	no	era	cierto;	fue	sencillamente	suerte,	y,	de	todas	formas,
tampoco	 era	 una	 habitación	 tan	 maravillosa.	 Creo	 que	 en	 los	 tiempos	 en	 que
Kingsfield	fue	un	centro	de	vacaciones	la	estancia	asignada	había	sido	un	cuarto	de
baño,	porque	la	única	ventana	que	tenía	era	de	cristal	esmerilado	y	estaba	muy	alta,
casi	 a	 la	 altura	 del	 techo.	 Sólo	 podías	 mirar	 al	 exterior	 subiéndote	 a	 una	 silla	 y
abriéndola,	y	aun	así	sólo	conseguías	ver	una	zona	de	tupidos	arbustos.	La	habitación
tenía	 forma	 de	 L,	 de	 modo	 que,	 además	 de	 la	 cama,	 la	 silla	 y	 el	 armario,	 cabía
también	un	pequeño	pupitre	con	 tapa	 (que	constituía	 todo	un	extra,	como	explicaré
más	adelante).

No	quiero	dar	una	 idea	 falsa	del	período	que	pasé	en	Kingsfield.	Muchas	cosas
fueron	apacibles,	casi	idílicas.	Solía	llegar	todos	los	días	después	del	almuerzo,	y	al
entrar	 veía	 a	Tommy	 tendido	 en	 la	 cama	 estrecha,	 siempre	 completamente	 vestido,
porque	no	quería	parecer	«un	paciente».	Me	sentaba	en	la	silla	y	le	leía	cosas	de	los
libros	de	bolsillo	que	le	había	llevado,	obras	como	la	Odisea	o	Las	mil	y	una	noches.
O	si	no	solíamos	charlar,	a	veces	sobre	los	viejos	tiempos,	a	veces	sobre	otras	cosas.
A	 menudo,	 al	 caer	 la	 tarde,	 se	 quedaba	 dormido,	 mientras	 yo	 ponía	 al	 día	 mis
informes	en	el	pupitre	de	al	 lado.	Era	realmente	asombroso	cómo	los	años	parecían
esfumarse,	y	cómo	nos	sentíamos	tan	cómodos	el	uno	con	el	otro.

Pero,	 como	 es	 lógico,	 no	 todo	 era	 como	 antes.	 Tommy	 y	 yo,	 por	 ejemplo,
habíamos	empezado	a	tener	relaciones	sexuales.	No	sé	lo	mucho	o	poco	que	Tommy
habría	pensado	en	nosotros	respecto	al	sexo	antes	de	que	hubiéramos	empezado.	Él,
al	fin	y	al	cabo,	aún	estaba	recuperándose,	y	el	sexo	no	era	quizá	lo	primero	que	tenía
en	mente.	Yo	no	quería	forzarle	en	tal	sentido,	pero	por	otra	parte	pensaba	que,	si	lo
dejaba	pasar	demasiado	tiempo,	cuando	quisiéramos	empezar	cada	vez	se	nos	haría
más	 difícil	 convertirlo	 en	 una	 parte	 natural	 de	 nosotros	 mismos.	 Y	 otro	 de	 mis
pensamientos	 decisivos,	 supongo,	 fue	 que	 si	 nuestros	 planes	 seguían	 los	 deseos	 de
Ruth	y	nos	decidíamos	a	solicitar	un	aplazamiento,	resultaría	un	grave	inconveniente
el	hecho	de	no	haber	tenido	nunca	relaciones	sexuales.	No	es	que	pensara	que	esa	iba
a	 ser	una	de	 las	preguntas	que	nos	harían	necesariamente	 llegado	el	 caso.	Pero	me
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preocupaba	que	pudiera	resultar	muy	evidente	nuestra	falta	de	intimidad	física.
Así	que	una	tarde	decidí	empezar,	y	dejar	que	él	lo	aceptara	o	rechazara.	Estaba

echado	en	la	cama	de	su	habitación,	como	de	costumbre,	y	miraba	fijamente	al	techo
mientras	le	leía.	Cuando	terminé,	me	acerqué,	me	senté	en	el	borde	de	la	cama	y	le
deslicé	una	mano	bajo	la	camiseta.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	estuve	encima	de	su
sexo,	y	aunque	le	costó	un	rato	conseguir	una	erección,	me	di	cuenta	de	inmediato	de
que	se	sentía	feliz.	Aquella	primera	vez	no	fue	lo	que	se	dice	perfecta,	pero	lo	cierto
es	que	después	de	 todos	aquellos	años	de	conocernos	sin	 tener	ninguna	 relación	de
este	tipo	era	previsible	que	íbamos	a	necesitar	una	fase	intermedia	antes	de	lograr	una
relación	 plena.	Así	 que	 después	 de	 un	 rato	 se	 lo	 hice	 con	 las	manos,	 y	 al	 cabo	 se
quedó	allí	tendido	sin	hacer	nada,	sin	intentar	satisfacerme,	sin	hacer	el	menor	ruido,
con	aire	apacible	y	quieto.

Pero	 incluso	 aquella	 primera	 vez	 hubo	 algo,	 un	 sentimiento,	 algo	 que	 corría
parejo	 a	 nuestra	 sensación	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 comienzo,	 de	 un	 umbral	 que
estábamos	trasponiendo.	Yo	no	quise	reconocerlo	en	mucho	tiempo,	e	incluso	cuando
lo	hice	traté	de	persuadirme	de	que	era	algo	que	acabaríamos	dejando	atrás,	junto	con
sus	diversos	dolores	y	padecimientos.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	ya	desde	aquella
primera	vez,	había	algo	en	Tommy	que	estaba	 teñido	de	 tristeza,	que	parecía	decir:
«Sí,	estamos	haciendo	esto	ahora	y	estoy	contento	de	hacerlo.	Pero	qué	lástima	que	lo
estemos	haciendo	tan	tarde».

Y	 en	 los	 días	 que	 siguieron,	 cuando	 practicábamos	 sexo	 plenamente	 y	 nos
sentíamos	 felices	 de	 estar	 haciéndolo,	 incluso	 entonces	 estaba	 en	 nosotros	 esa
sensación	penosa.	Yo	hice	todo	lo	posible	para	que	cesara.	Procuré	que	lo	hiciéramos
con	toda	el	alma,	sin	restricciones,	para	que	todo	fuera	como	perderse	en	un	delirio	y
no	 hubiera	 lugar	 para	 nada	 más.	 Si	 él	 estaba	 encima,	 yo	 levantaba	 las	 rodillas	 al
máximo	para	abarcarlo;	y,	en	cualquier	otra	postura,	yo	decía	o	hacía	cualquier	cosa
que	pensara	que	podía	mejorarlo,	hacerlo	más	apasionado.	Pero	 la	sensación	seguía
allí,	nunca	acababa	de	disiparse.

Quizá	tuviera	algo	que	ver	con	la	habitación,	con	el	modo	en	que	el	sol	entraba	a
través	 del	 cristal	 esmerilado,	 pues	 incluso	 a	 comienzos	 del	 verano	 la	 luz	 parecía
otoñal.	 O	 quizá	 fuera	 porque	 los	 sonidos	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 nos	 llegaban
mientras	 estábamos	 allí	 acostados	 eran	 de	 donantes	 pululando,	 ocupándose	 de	 sus
cosas	abajo,	en	el	exterior,	y	no	de	alumnos	sentados	en	el	césped,	discutiendo	sobre
poemas	 y	 novelas.	O	 quizá	 tuviera	 que	 ver	 con	 cómo	 a	 veces,	 incluso	 después	 de
haber	disfrutado	de	un	sexo	muy	satisfactorio,	estando	tendidos,	abrazados,	mientras
aún	flotaban	sobre	nuestras	cabezas	átomos	de	lo	que	acabábamos	de	hacer,	Tommy
podía	decir	cosas	como:	«Yo	era	capaz	de	hacerlo	dos	veces	seguidas	sin	esforzarme.
Pero	ya	no	puedo».	Luego,	la	sensación	saltó	al	primer	plano,	y	tuve	que	empezar	a
taparle	 la	boca	con	 la	mano	siempre	que	comenzaba	a	decir	ese	 tipo	de	cosas,	para
poder	 seguir	 acostados	 en	 paz.	 Estoy	 segura	 de	 que	 Tommy	 también	 lo	 percibía,
porque	siempre	que	nos	asaltaba	esa	sensación	nos	abrazábamos	muy	fuerte,	como	si
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de	ese	modo	lográramos	conjurarla.

Durante	 las	 primeras	 semanas	 apenas	 sacamos	 a	 colación	 a	 Madame,	 o	 la
conversación	con	Ruth	de	aquel	día	en	el	coche.	Pero	el	hecho	de	haberme	convertido
en	su	cuidadora	me	servía	de	recordatorio	de	que	no	estábamos	allí	para	pasar	el	rato.
Al	igual	que,	por	supuesto,	los	dibujos	de	animales	de	Tommy.

A	menudo,	a	lo	largo	de	los	años,	me	he	preguntado	por	los	animales	imaginarios
de	 Tommy,	 e	 incluso	 aquel	 día	 en	 que	 fuimos	 a	 ver	 el	 barco	 estuve	 tentada	 de
preguntarle	por	ellos.	¿Seguía	dibujándolos?	¿Conservaba	los	de	las	Cottages?	Pero
todo	lo	que	rodeaba	aquel	asunto	me	hacía	muy	difícil	preguntárselo.

Entonces,	una	tarde,	quizá	al	cabo	de	un	mes	de	que	hubiéramos	empezado,	abrí
la	puerta	de	su	habitación	y	lo	vi	en	el	pupitre,	afanado	en	una	hoja,	con	la	cara	casi
pegada	 al	 papel.	 Cuando	 llamé	 a	 la	 puerta	 me	 dijo	 que	 entrara,	 pero	 ni	 siquiera
levantó	la	cabeza	o	dejó	de	hacer	lo	que	estaba	haciendo,	y	en	cuanto	eché	una	ojeada
me	di	cuenta	de	que	estaba	dibujando	una	de	sus	criaturas	imaginarias.	Me	quedé	en
el	 umbral,	 indecisa	 sobre	 si	 entrar	 o	 no,	 pero	 al	 final	 vi	 que	 levantaba	 la	mirada	y
cerraba	el	cuaderno	(idéntico	a	aquellos	cuadernos	negros	que	le	facilitaba	Keffers	en
las	Cottages,	 hacía	 tantos	 años).	 Entonces	 di	 unos	 pasos	 hacia	 él	 y	 nos	 pusimos	 a
hablar	 de	 algo	 sin	 relación	 alguna	 con	 sus	 dibujos,	 y	 al	 poco	 Tommy	 guardó	 el
cuaderno	 sin	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 mencionase.	 Pero	 a	 menudo,	 a	 partir	 de
entonces,	al	entrar	veía	el	cuaderno	encima	del	pupitre	o	tirado	junto	a	la	almohada.

Un	día	en	que	estábamos	en	su	habitación	y	disponíamos	de	unos	minutos	antes
de	salir	para	unos	chequeos,	percibí	algo	extraño	en	su	modo	de	actuar:	como	cierta
timidez	e	intensidad	que	me	hizo	intuir	una	apetencia	de	sexo	por	su	parte.	Pero	dijo:

—Kath,	quiero	que	me	digas	una	cosa.	Y	dime	la	verdad.
Entonces	sacó	el	cuaderno	del	pupitre	y	me	enseñó	tres	bocetos	de	una	especie	de

rana,	aunque	con	una	larga	cola,	como	si	una	parte	del	anfibio	hubiera	seguido	siendo
renacuajo.	Al	menos	eso	era	lo	que	parecía	cuando	lo	mirabas	a	cierta	distancia.	De
cerca,	cada	boceto	era	una	masa	de	mínimos	detalles,	muy	similar	a	los	animales	que
le	había	visto	años	atrás	en	las	Cottages.

—Estos	 dos	 los	 he	 hecho	 como	 de	 metal	 —dijo—.	 ¿Ves?	 Todo	 tiene	 una
superficie	brillante.	Pero	este	de	aquí	lo	he	hecho	como	de	goma.	¿Lo	ves?	Casi	como
un	borrón.	Quiero	hacer	una	versión	definitiva,	un	dibujo	bueno	de	verdad,	pero	no
puedo	decidirme.	Dime	con	sinceridad,	Kath.	¿Qué	te	parecen?

No	puedo	 recordar	 lo	que	 le	 contesté.	Lo	que	 recuerdo	 es	 la	 intensa	mezcla	de
emociones	que	me	embargó	en	ese	momento.	Me	di	cuenta	 inmediatamente	de	que
era	 la	 manera	 que	 tenía	 Tommy	 de	 dejar	 atrás	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 sus
dibujos	 en	 las	 Cottages,	 y	 sentí	 alivio,	 gratitud,	 absoluto	 gozo.	 Pero	 también	 era
consciente	de	por	qué	habían	vuelto	a	salir	a	la	palestra	sus	animales,	y	de	todos	los
posibles	 niveles	 de	 intención	 tras	 la	 pregunta	 aparentemente	 natural	 de	 Tommy.
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Comprendí	 que	 me	 estaba	 diciendo	 que,	 pese	 a	 no	 haber	 hablado	 apenas	 de	 ello
abiertamente,	no	había	olvidado;	me	estaba	diciendo	que	no	se	dormía	en	los	laureles,
y	que	trataba	por	todos	los	medios	de	cumplir	con	su	parte	de	los	preparativos.

Pero	eso	no	fue	todo	lo	que	sentí	aquel	día	ante	aquellas	peculiares	ranas.	Porque
volvía	de	nuevo	aquella	sensación	extraña,	al	principio	débil	y	como	en	sordina,	pero
luego,	progresivamente,	más	y	más	intensa,	hasta	llegar	a	convertirse	en	uno	de	mis
pensamientos	 recurrentes.	Al	mirar	 aquellos	dibujos	no	podía	evitar	pensar	en	ello,
por	mucho	que	intentara	apartarlo	de	mi	cabeza.	Pensaba	que	los	dibujos	de	Tommy
no	 eran	 ya	 tan	 frescos.	 Cierto	 que	 en	 muchos	 aspectos	 aquellas	 ranas	 eran	 muy
parecidas	 a	 lo	 que	yo	 le	 había	 visto	 en	 las	Cottages,	 pero	 les	 faltaba	 algo,	 y	 ahora
parecían	recargadas,	e	 incluso	casi	copiadas.	Así	que	 la	sensación	había	vuelto,	por
mucho	que	yo	había	intentado	apartarla.	Y	se	resumía	en	lo	siguiente:	lo	estábamos
haciendo	 demasiado	 tarde.	 Había	 habido	 un	 tiempo	 para	 ello,	 pero	 lo	 habíamos
dejado	pasar,	 y	había	 algo	de	 ridículo,	 e	 incluso	de	 censurable,	 en	 el	modo	en	que
ahora	concebíamos	y	planeábamos	nuestro	futuro.

Ahora	que	vuelvo	sobre	este	punto,	se	me	ocurre	que	acaso	existía	otra	razón	para
que	nos	 resistiéramos	 tanto	a	hablar	abiertamente	de	nuestros	planes.	Era	un	hecho
cierto	 que	 ninguno	 de	 los	 donantes	 de	 Kingsfield	 había	 oído	 hablar	 jamás	 de
aplazamientos	o	de	algo	semejante,	y	probablemente	sentíamos	a	ese	respecto	cierto
vago	 embarazo,	 casi	 como	 si	 compartiéramos	 un	 secreto	 infamante.	 Y	 puede	 que
también	tuviéramos	miedo	de	lo	que	pudiera	pasar	si	algo	de	aquello	llegaba	a	oídos
de	los	otros	donantes.

Pero	como	digo,	no	quiero	pintar	con	tintes	demasiado	oscuros	el	tiempo	que	pasé
en	Kingsfield.	Porque	 en	general,	 y	 sobre	 todo	después	del	 día	 en	que	Tommy	me
preguntó	 sobre	 sus	 animales,	 no	 parecían	 existir	 más	 sombras	 del	 pasado,	 y	 nos
entregamos	 por	 entero	 a	 la	 mutua	 compañía.	 Y	 aunque	 Tommy	 nunca	 volvió	 a
pedirme	consejo	sobre	sus	dibujos,	le	encantaba	trabajar	en	ellos	estando	yo	delante,
y	muchas	veces	pasábamos	las	 tardes	de	este	modo:	yo	en	la	cama,	 leyendo	en	voz
alta;	él	en	el	pupitre,	dibujando.

Quizá	 habríamos	 sido	 felices	 si	 las	 cosas	 hubieran	 continuado	 de	 este	 modo
durante	 más	 tiempo;	 si	 hubiéramos	 podido	 disfrutar	 de	 más	 tardes	 charlando,
practicando	sexo,	leyendo	en	voz	alta	y	dibujando.	Pero	como	el	verano	llegaba	a	su
fin,	y	Tommy	recuperaba	las	fuerzas,	y	cada	día	se	hacía	más	factible	la	posibilidad
del	 aviso	 para	 una	 cuarta	 donación,	 comprendimos	 que	 no	 podíamos	 seguir
posponiendo	las	cosas	indefinidamente.

Para	mí	había	sido	un	período	tremendamente	atareado,	y	llevaba	casi	una	semana
sin	ir	a	Kingsfield.	Llegué	aquel	día	por	la	mañana,	y	recuerdo	que	llovía	a	mares.	La
habitación	de	Tommy	estaba	casi	a	oscuras,	y	se	oía	el	ruido	del	agua	en	un	canalón
cercano	 a	 la	 ventana.	Tommy	había	 estado	 abajo	 en	 la	 sala	 principal,	 desayunando
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con	sus	compañeros	donantes,	pero	había	vuelto	a	subir	y	ahora	estaba	sentado	en	la
cama,	con	aire	ausente,	sin	hacer	nada.	Entré,	exhausta	—llevaba	muchas	noches	sin
dormir	como	es	debido—,	y	caí	casi	desplomada	en	la	estrecha	cama,	empujando	a
Tommy	contra	 la	pared.	Me	quedé	así	durante	unos	 instantes,	y	me	habría	dormido
como	un	leño	si	Tommy	no	me	hubiera	estado	clavando	en	las	rodillas	un	dedo	del
pie.	Al	final	me	incorporé	y	dije:

—Vi	a	Madame	ayer.	No	hablé	con	ella.	Pero	la	vi.
Tommy	se	quedó	mirándome,	pero	siguió	callado.
—Vi	cómo	se	acercaba	por	la	calle	y	se	metía	en	su	casa.	Ruth	no	se	equivocó.

Era	su	dirección,	su	puerta,	todo.
Luego	le	conté	cómo	el	día	anterior,	dado	que	estaba	en	la	costa	sur,	había	ido	a

Littlehampton	 al	 atardecer,	 y	 como	 había	 hecho	 las	 dos	 veces	 anteriores,	 había
recorrido	 aquella	 calle	 larga	—cercana	 al	 paseo	 marítimo—,	 con	 hileras	 de	 casas
adosadas	 con	 nombres	 como	 «Wavecrest»	 y	 «Seaview»[4],	 y	 al	 final	 había	 ido	 al
banco	 público	 contiguo	 a	 la	 cabina	 telefónica,	 y	 me	 había	 sentado	 en	 él,	 y	 había
esperado	—una	vez	más,	igual	que	las	otras	veces—	con	los	ojos	fijos	en	la	casa	de	la
acera	de	enfrente.

—Fue	 como	 hacer	 de	 detective.	 Las	 veces	 anteriores	 me	 había	 sentado	 en	 el
banco	durante	más	de	media	hora,	y	nada,	absolutamente	nada.	Pero	algo	me	decía
que	esta	vez	iba	a	tener	suerte.

(Estaba	tan	cansada.	Casi	me	quedé	dormida	en	el	banco.	Pero	levanté	la	mirada	y
allí	estaba,	acercándose	por	la	calle	hacia	su	casa).

—Era	 de	 dar	 miedo	 —continué—.	 Porque	 estaba	 exactamente	 igual	 que	 en
Hailsham.	Quizá	la	cara	había	envejecido	un	poco.	Pero	por	lo	demás	apenas	se	veía
la	diferencia.	Hasta	la	misma	ropa.	Aquel	elegante	traje	gris.

—No	podía	ser	el	mismo	traje.
—No	lo	sé.	Pero	lo	parecía.
—¿Y	no	intentaste	hablar	con	ella?
—Por	 supuesto	 que	 no,	 tonto.	 Tenemos	 que	 ir	 paso	 a	 paso.	 Nunca	 fue

precisamente	amable	con	nosotros,	¿te	acuerdas?
Le	 conté	 cómo	 pasó	 ante	 mis	 ojos	 por	 la	 otra	 acera,	 sin	 dirigirme	 en	 ningún

momento	 la	 mirada;	 cómo,	 por	 espacio	 de	 un	 segundo,	 pensé	 que	 al	 llegar	 a	 la
cancela	de	la	casa	(la	que	yo	había	estado	vigilando)	pasaría	de	largo,	y	que	Ruth	se
había	 equivocado	de	 dirección.	Pero	Madame	había	 girado	bruscamente	 al	 llegar	 a
ella,	 había	 recorrido	 el	 breve	 camino	 de	 entrada	 de	 dos	 o	 tres	 zancadas	 y	 había
desaparecido	en	el	interior	de	la	casa.

Una	vez	que	hube	acabado,	Tommy	se	quedó	callado	unos	segundos.	Y	al	 final
dijo:

—¿Estás	segura	de	que	no	vas	a	meterte	en	ningún	lío?	¿Yendo	siempre	a	sitios
adónde	no	deberías	ir?

—¿Por	 qué	 piensas	 que	 estoy	 tan	 cansada?	 He	 estado	 trabajando	 horas	 y	 más
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horas	para	que	me	diera	tiempo	a	todo.	Y	ahora	por	lo	menos	la	hemos	encontrado.
La	 lluvia	 seguía	 cayendo	 fuera.	 Tommy	 se	 volvió	 hacia	 un	 costado	 y	 puso	 la

cabeza	sobre	mi	hombro.
—Ruth	nos	ha	allanado	el	camino	—dijo	con	voz	suave—.	No	se	equivocó.
—Sí,	lo	hizo	muy	bien.	Pero	ahora	todo	depende	de	nosotros.
—Bien,	¿y	cuál	es	el	plan,	Kath?	¿Tenemos	algún	plan?
—Iremos	allí.	Iremos	a	verla	y	se	lo	preguntaremos.	La	semana	que	viene,	cuando

te	lleve	a	las	pruebas	que	tienen	que	hacerte.	Pediré	permiso	para	que	puedas	pasar
fuera	todo	el	día.	Y	en	el	camino	de	vuelta	iremos	a	Littlehampton.

Tommy	 suspiró	 y	 pegó	 aún	más	 la	 cabeza	 a	mi	 hombro.	 Si	 alguien	 le	 hubiera
estado	 observando,	 tal	 vez	 habría	 pensado	 que	 no	 estaba	 mostrando	 excesivo
entusiasmo,	pero	yo	 sabía	 lo	que	 sentía.	Llevábamos	 tanto	 tiempo	pensando	en	 los
aplazamientos,	 en	 la	 teoría	 de	 la	 Galería,	 en	 todo,	 y	 ahora,	 de	 pronto,	 íbamos	 a
afrontarlo.	Definitivamente	daba	miedo.

—Si	lo	conseguimos…	—dijo	Tommy,	finalmente—.	Supón	que	lo	conseguimos.
Supón	que	nos	deja	 tres	años,	por	ejemplo;	 tres	años	para	nosotros.	¿Qué	haríamos
exactamente?	 ¿Entiendes	 lo	 que	 te	 digo,	 Kath?	 ¿Adónde	 iríamos?	 No	 podríamos
quedarnos	aquí,	esto	es	un	centro	para	donantes.

—No	lo	sé,	Tommy.	Puede	que	nos	diga	que	volvamos	a	las	Cottages.	Pero	sería
mejor	en	otra	parte.	La	Mansión	Blanca,	 tal	vez.	O	quizá	 tienen	otros	 sitios.	Sitios
especiales	para	gente	como	nosotros.	Tendremos	que	esperar	a	ver	qué	nos	dice.

Seguimos	apaciblemente	echados	en	la	cama	durante	unos	minutos	más,	oyendo
caer	la	lluvia.	En	un	momento	dado,	empecé	a	clavarle	un	pie	en	el	cuerpo,	como	me
había	estado	haciendo	él	antes.	Y	luego	él	contraatacó,	y	me	echó	los	dos	pies	fuera
de	la	cama.

—Si	vamos	a	ir	de	verdad	—dijo	luego—,	tendremos	que	decidir	qué	animales.
Ya	 sabes,	 elegir	 los	mejores	 para	 llevarlos.	 Puede	 que	 seis	 o	 siete.	 Tendremos	 que
hacerlo	todo	con	mucho	cuidado.

—De	 acuerdo	—dije.	Me	puse	 de	 pie	 y	 estiré	 los	 brazos—.	O	puede	 que	más.
Quince,	veinte.	Sí,	 iremos	a	verla.	¿Qué	daño	puede	hacernos?	Iremos	a	hablar	con
ella.
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Desde	días	antes	de	ir	a	verla	yo	tenía	en	la	cabeza	la	imagen	de	Tommy	y	de	mí
delante	 de	 su	 puerta,	 haciendo	 acopio	 del	 ánimo	 suficiente	 para	 tocar	 el	 timbre,	 y
esperando	 allí	 luego	 con	 el	 corazón	 en	 vilo.	 Pero	 la	 realidad	 resultó	 muy	 otra,	 y
tuvimos	la	suerte	de	que	se	nos	ahorrara	ese	tormento.

Y	 es	 que	 merecíamos	 un	 poco	 de	 suerte,	 porque	 el	 día	 no	 nos	 había	 sido	 en
absoluto	propicio	hasta	entonces.	El	coche	nos	había	dado	problemas	en	el	viaje	de
ida,	 y	 llegamos	 una	 hora	 tarde	 a	 las	 pruebas	 de	 Tommy.	 Luego,	 un	 error	 en	 el
laboratorio	había	hecho	que	Tommy	 tuviera	que	 repetir	 tres	de	 los	análisis.	Esto	 lo
había	dejado	un	tanto	grogui,	de	forma	que	cuando,	hacia	el	final	de	la	tarde,	salimos
finalmente	para	Littlehampton,	empezó	a	marearse	y	tuvimos	que	parar	varias	veces
para	que	pudiera	pasearse	un	poco	hasta	que	se	le	pasara.

Por	 fin,	 justo	antes	de	 las	seis,	 llegamos	a	nuestro	destino.	Aparcamos	el	coche
detrás	de	un	bingo,	sacamos	del	maletero	la	bolsa	de	deportes	con	los	cuadernos	de
Tommy,	y	nos	dirigimos	hacia	el	centro	urbano.	Había	hecho	buen	día,	y	aunque	las
tiendas	 estaban	 cerrando	 seguía	 habiendo	 mucha	 gente	 a	 la	 entrada	 de	 los	 pubs,
charlando	y	bebiendo.	Cuanto	más	paseábamos	mejor	se	sentía	Tommy,	hasta	que	se
acordó	de	que	no	había	comido	a	causa	de	 las	pruebas,	y	dijo	que	 tenía	que	comer
algo	antes	de	enfrentarnos	a	la	tarea	que	nos	esperaba.	Así	que	empezamos	a	buscar
un	sitio	donde	comprar	un	sándwich,	y	de	pronto	me	agarró	del	brazo	con	tal	fuerza
que	pensé	que	le	estaba	dando	algún	tipo	de	ataque.	Pero	lo	que	hizo	fue	decirme	al
oído	en	voz	muy	baja:

—Ahí	está,	Kath.	Mira.	Junto	a	la	peluquería.
Y,	 en	 efecto,	 era	 ella,	 caminando	 por	 la	 otra	 acera,	 con	 su	 pulcro	 traje	 gris,

idéntico	a	los	que	había	llevado	siempre.
Empezamos	 a	 seguir	 a	Madame	a	una	 razonable	 distancia,	 primero	por	 la	 zona

peatonal	y	luego	por	High	Street,	ahora	casi	desierta.	Creo	que	en	ese	momento	los
dos	recordamos	el	día	en	que	seguimos	por	las	calles	de	otra	ciudad	a	la	posible	de
Ruth.	Pero	esta	vez	las	cosas	resultaron	mucho	más	sencillas,	porque	Madame	pronto
nos	condujo	a	la	calle	larga	cercana	al	paseo	marítimo.

Como	la	calle	era	completamente	recta	y	la	luz	del	atardecer	la	iluminaba	hasta	el
fondo,	vimos	que	podíamos	seguir	a	Madame	desde	muy	 lejos	—no	necesitábamos
que	 fuera	 mucho	más	 que	 un	 punto—	 sin	 correr	 el	 menor	 riesgo	 de	 perderla.	 De
hecho,	en	ningún	momento	dejamos	de	oír	el	eco	de	sus	tacones,	del	que	el	rítmico
golpear	de	la	bolsa	de	Tommy	contra	su	pierna	parecía	una	especie	de	réplica.

Seguimos	 a	 Madame	 durante	 largo	 rato,	 y	 dejamos	 atrás	 la	 hilera	 de	 casas
idénticas.	Entonces	se	acabaron	las	casas	de	la	acera	de	enfrente	y	aparecieron	en	su
lugar	varias	zonas	llanas	de	hierba;	y,	más	allá	de	ellas,	se	divisaban	los	techos	de	las
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casetas	de	la	playa,	alineadas	junto	a	la	orilla.	El	agua	no	era	visible,	pero	la	intuías
por	el	gran	cielo	abierto	y	el	alboroto	de	las	gaviotas.

Las	casas	de	nuestra	acera	continuaban	sin	cambio	alguno,	y	al	cabo	de	un	rato	le
dije	a	Tommy:

—Ya	no	falta	mucho.	¿Ves	aquel	banco	de	allí?	Es	donde	me	senté	a	esperarla.	La
casa	está	un	poco	más	allá.

Hasta	 que	 dije	 esto,	 Tommy	 había	 estado	 bastante	 tranquilo.	 Pero	 de	 pronto
pareció	inquietarse	y	empezó	a	andar	mucho	más	rápido,	como	si	quisiera	alcanzarla
enseguida.	Pero	no	había	nadie	entre	Madame	y	nosotros,	y	a	medida	que	Tommy	iba
acortando	la	distancia	yo	tenía	que	agarrarle	del	brazo	para	hacerle	ir	más	despacio.
Temía	que	en	cualquier	momento	Madame	se	diera	la	vuelta	y	nos	viera,	pero	no	lo
hizo,	 y	 pronto	 llegó	 a	 su	 cancela	 y	 recorrió	 el	 breve	 trecho	 que	 la	 separaba	 de	 su
puerta.	 Se	 detuvo	 en	 ella	 y	 buscó	 las	 llaves	 en	 el	 bolso,	 y	 un	 instante	 después
estábamos	ante	la	cancela,	mirándola.	No	se	había	vuelto,	y	se	me	ocurrió	la	idea	de
que	 había	 sabido	 todo	 el	 tiempo	 que	 la	 estábamos	 siguiendo	 y	 había	 hecho	 caso
omiso	 de	 nosotros	 deliberadamente.	 Pensé	 también	 que	 Tommy	 estaba	 a	 punto	 de
gritarle	algo,	y	que	sería	precisamente	algo	que	no	debía.	Por	eso	me	adelanté,	y	lo
hice	rápidamente	y	sin	vacilación,	y	desde	la	cancela.

Fue	sólo	un	cortés	«Disculpe»,	pero	Madame	giró	en	redondo	como	si	le	hubiera
arrojado	algo.	Y	cuando	su	mirada	cayó	sobre	nosotros,	me	recorrió	un	frío	intenso,
muy	parecido	al	que	había	sentido	años	atrás	la	vez	que	la	acosamos	en	Hailsham,	a
la	entrada	de	la	casa	principal.	Tenía	los	mismos	ojos	fríos,	y	su	cara	era	quizá	aún
más	severa	que	la	que	yo	recordaba.	No	sé	si	nos	reconoció	en	ese	primer	momento,
pero	sin	duda	vio	y	decidió	en	un	solo	instante	lo	que	éramos,	porque	la	vi	ponerse
rígida,	como	si	un	par	de	grandes	arañas	hubieran	empezado	a	avanzar	hacia	ella.

Entonces	 algo	 cambió	 en	 su	 expresión.	No	 es	 que	 se	 volviera	más	 cálida.	Pero
desapareció	de	ella	 la	repugnancia,	y	nos	estudió	con	atención,	encogiendo	los	ojos
ante	el	sol,	ya	declinante.

—Madame	—dije,	apoyándome	en	la	cancela—.	No	queremos	asustarla	ni	nada
parecido.	Pero	estuvimos	en	Hailsham.	Yo	soy	Kathy	H.,	no	sé	si	me	recuerda.	Y	este
es	Tommy	D.	No	hemos	venido	a	causarle	ningún	problema.

Retrocedió	unos	pasos	hacia	nosotros.
—De	Hailsham…	—dijo,	y	una	pequeña	sonrisa	se	dibujó	en	su	cara—.	Bueno,

es	toda	una	sorpresa.	Si	no	pensáis	causarme	ningún	problema,	¿por	qué	estáis	aquí?
Tommy,	de	pronto,	dijo:
—Tenemos	que	hablar	con	usted.	He	traído	unas	cosas	—dijo,	levantando	la	bolsa

—.	A	lo	mejor	las	quiere	para	su	galería.	Tenemos	que	hablar	con	usted.
Madame	siguió	allí	de	pie,	 sin	apenas	moverse	bajo	el	 tenue	sol,	 con	 la	cabeza

ladeada,	como	si	escuchara	algún	sonido	de	la	orilla	del	mar.	Luego	volvió	a	sonreír,
aunque	la	sonrisa	no	parecía	ir	dirigida	a	nosotros,	sino	sólo	a	sí	misma.

—Muy	bien,	pues.	Pasad	adentro.	Veremos	de	qué	queréis	hablarme.
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Al	entrar	 reparé	 en	que	 la	 puerta	principal	 tenía	paneles	de	 cristal	 coloreado,	 y
cuando	Tommy	la	cerró	a	nuestra	espalda,	nos	envolvió	la	penumbra.	Estábamos	en
un	pasillo	tan	estrecho	que	tenías	la	sensación	de	poder	tocar	las	dos	paredes	con	sólo
extender	 un	 poco	 los	 codos.	Madame	 se	 detuvo	 y	 se	 quedó	 quieta,	 con	 la	 espalda
hacia	 nosotros,	 y	 pareció	 ponerse	 de	 nuevo	 a	 escuchar.	 Miré	 más	 allá	 de	 ella	 y
alcancé	a	ver	que	el	pasillo,	pese	a	su	estrechez,	se	dividía	en	dos:	a	la	izquierda	había
una	escalera	que	subía;	a	la	derecha,	un	pasaje	aún	más	estrecho	que	conducía	hacia
el	interior	de	la	casa.

Siguiendo	el	ejemplo	de	Madame,	me	puse	a	escuchar.	Pero	en	la	casa	reinaba	el
silencio.	Luego,	quizá	de	algún	lugar	del	piso	de	arriba,	 llegó	un	débil	golpe	sordo.
Aquel	 pequeño	 ruido	 pareció	 significar	 algo	 para	 ella,	 porque	 se	 volvió	 hacia
nosotros	y	señaló	el	pasaje	oscuro	y	dijo:

—Id	ahí	dentro	y	esperadme.	Bajaré	enseguida.
Empezó	 a	 subir	 las	 escaleras,	 y,	 al	 ver	 nuestra	 indecisión,	 se	 inclinó	 sobre	 el

pasamanos	y	señaló	de	nuevo	la	oscuridad.
Tommy	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 hacia	 ella	 y	 enseguida	 nos	 encontramos	 en	 lo	 que

debía	de	ser	el	salón	de	la	casa.	Era	como	si	un	sirviente	hubiera	dispuesto	el	lugar
para	 la	 noche	 y	 se	 hubiera	 marchado:	 las	 cortinas	 estaban	 echadas	 y	 había	 unas
débiles	 lámparas	 de	 mesa	 encendidas.	 Olí	 el	 viejo	 mobiliario,	 probablemente
Victoriano.	La	chimenea	estaba	cegada	con	un	tablero,	y	donde	debía	haber	estado	el
fuego	 había	 una	 especie	 de	 tapiz:	 una	 extraña	 ave	—parecida	 a	 un	 búho—	 que	 te
miraba	 fijamente.	 Tommy	me	 tocó	 el	 brazo	 y	 apuntó	 con	 el	 dedo	 hacia	 un	 cuadro
enmarcado	que	colgaba	de	un	rincón,	sobre	una	pequeña	mesa	redonda.

—Es	Hailsham	—susurró.
Nos	acercamos	a	mirarlo.	Yo	no	estaba	tan	segura	de	que	fuera	Hailsham.	Era	una

bonita	 acuarela,	 pero	 la	 lámpara	 de	mesa	 de	 debajo	 tenía	 la	 tulipa	 arrugada	 y	 con
restos	de	 telarañas,	y	en	 lugar	de	 iluminar	el	cuadro	 imprimía	una	especie	de	brillo
sobre	su	cristal	velado,	de	forma	que	apenas	podías	apreciar	lo	que	este	representaba.

—Es	lo	que	rodeaba	la	parte	de	atrás	del	estanque	de	los	patos	—dijo	Tommy.
—¿A	qué	te	refieres?	—le	respondí	en	un	susurro—.	Ahí	no	hay	ningún	estanque.

Es	sólo	un	trozo	de	campo.
—No,	el	estanque	estaría	detrás	de	ti	—Tommy	parecía	increíblemente	irritado—.

Tienes	que	acordarte.	Si	 rodeas	 la	parte	de	atrás	del	 estanque,	 con	el	 estanque	a	 tu
espalda,	y	miras	hacia	el	Campo	de	Deportes	Norte…

Volvimos	a	guardar	silencio,	porque	llegaba	ruido	de	voces	desde	alguna	parte	de
la	casa.	Parecía	 la	voz	de	un	hombre,	y	quizá	venía	de	arriba.	Entonces	oímos	una
voz,	que	sin	ninguna	duda	era	la	de	Madame	bajando	las	escaleras,	que	decía:

—Sí,	tienes	razón.	Toda	la	razón.
Esperamos	a	que	Madame	entrara	en	el	salón,	pero	sus	pasos	no	se	detuvieron	y

siguieron	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 casa.	 Me	 vino	 repentinamente	 a	 la	 cabeza	 que	 se
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disponía	a	preparar	té	y	bollitos,	que	traería	al	salón	en	un	carrito,	pero	luego	pensé
que	era	una	tontería,	que	seguramente	hasta	había	olvidado	que	la	esperábamos,	y	que
en	cuanto	se	acordara	vendría	a	decirnos	que	nos	marcháramos.	Entonces	una	bronca
voz	de	varón	dijo	algo	arriba,	pero	nos	llegó	tan	amortiguada	que	deduje	que	vendría
del	segundo	piso.	Los	pasos	de	Madame	volvieron	al	pasillo,	y	le	oímos	decir:

—Ya	te	he	dicho	lo	que	tienes	que	hacer.	Hazlo	como	te	he	dicho.
Tommy	y	yo	esperamos	unos	minutos	más.	Entonces	la	pared	de	la	parte	de	atrás

del	 salón	 empezó	 a	moverse,	 y	 casi	 inmediatamente	 vi	 que	 no	 era	 en	 realidad	 una
pared	sino	unas	puertas	correderas	que	separaban	la	parte	frontal,	donde	estábamos,
de	 lo	 que	 de	 otro	modo	 sería	 una	 gran	 estancia	 alargada	 y	 diáfana.	Madame	había
descorrido	las	puertas	sólo	a	medias,	y	ahora	estaba	allí	en	el	hueco,	mirándonos	con
fijeza.	 Traté	 de	 ver	 lo	 que	 había	 a	 su	 espalda,	 pero	 era	 todo	 oscuridad.	 Pensé	 que
quizá	esperaba	a	que	le	explicáramos	por	qué	estábamos	allí,	pero	al	final	dijo:

—Me	 habéis	 dicho	 que	 sois	 Kathy	 H.	 y	 Tommy	 D.	 ¿Estoy	 en	 lo	 cierto?	 Y
estuvisteis	en	Hailsham	¿hace	cuánto?

Se	lo	dije,	pero	su	expresión	no	dejaba	traslucir	si	nos	recordaba	o	no.	Siguió	en
el	umbral,	como	dudando	si	pasar	a	la	parte	donde	estábamos	nosotros.	Pero	entonces
Tommy	dijo:

—No	 queremos	 robarle	 mucho	 tiempo.	 Pero	 hay	 algo	 de	 lo	 que	 tenemos	 que
hablar	con	usted.

—Así	parece.	Muy	bien,	pues.	Será	mejor	que	os	pongáis	cómodos.
Alargó	las	manos	y	las	puso	sobre	los	respaldos	de	dos	sillones	gemelos	que	tenía

enfrente.	Había	 algo	 extraño	 en	 sus	maneras,	 como	 si	 en	 realidad	no	nos	 estuviera
invitando	a	tomar	asiento.	Me	dio	la	sensación	de	que	si	hacíamos	lo	que	nos	estaba
sugiriendo	 y	 nos	 sentábamos	 en	 aquellos	 sillones,	 ella	 iba	 a	 seguir	 allí	 de	 pie,	 a
nuestra	 espalda,	 sin	 siquiera	 quitar	 las	 manos	 de	 los	 respaldos.	 Pero	 cuando
empezamos	a	movernos	hacia	los	sillones	ella	también	echó	a	andar	hacia	delante,	y
al	 pasar	 entre	 nosotros	 creí	 ver	 que	 encogía	 los	 hombros	 como	 en	 un	 respingo,
aunque	puede	ser	que	sólo	lo	imaginara.	Cuando	nos	volvimos	para	sentarnos,	ella	ya
estaba	junto	a	las	ventanas,	enfrente	de	las	pesadas	cortinas	de	terciopelo,	mirándonos
con	dureza,	como	si	estuviéramos	en	una	clase	y	ella	fuera	la	profesora.	Al	menos	eso
fue	lo	que	me	pareció	en	ese	momento.	Tommy,	más	tarde,	diría	que	pensó	que	estaba
a	punto	de	ponerse	a	cantar,	y	que	las	cortinas	se	abrirían	y,	en	lugar	de	la	calle	y	el
descampado	lleno	de	hierba	que	conducía	hasta	el	mar,	aparecería	ante	nuestros	ojos
un	escenario	con	un	gran	decorado	—como	los	que	solíamos	montar	en	Hailsham—	y
todo	 un	 coro	 para	 secundarla.	 Cuando	 me	 lo	 dijo	 me	 hizo	 mucha	 gracia,	 y	 pude
imaginarla	 otra	 vez,	 con	 las	 manos	 juntas	 y	 los	 codos	 hacia	 fuera,	 en	 ademán	 de
ponerse	a	cantar.	Pero	dudo	que	Tommy	pudiera	estar	pensando	eso	realmente	cuando
la	teníamos	frente	a	frente.	Recuerdo	que	noté	lo	tensa	que	se	ponía,	y	que	temí	que
Tommy	fuera	a	decir	alguna	tontería.	Por	eso,	cuando	nos	preguntó,	sin	indelicadeza,
qué	es	lo	que	queríamos,	me	apresuré	a	intervenir.
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Es	muy	probable	que	al	principio	me	saliera	 todo	un	 tanto	embarullado,	pero	al
cabo	 de	 un	 rato,	 en	 cuanto	 fui	 convenciéndome	 de	 que	 iba	 a	 escucharme	 hasta	 el
final,	 me	 tranquilicé	 y	 continué	 mi	 exposición	 con	 mucha	 más	 claridad.	 Durante
semanas	y	semanas	había	estado	dándole	vueltas	a	 lo	que	 le	diría	cuando	llegara	el
momento.	 Pensaba	 en	 ello	 en	 el	 curso	 de	 mis	 largos	 viajes	 en	 coche,	 y	 mientras
estaba	 sentada	 a	 las	 mesas	 tranquilas	 de	 las	 cafeterías	 de	 las	 gasolineras.	 Y	 me
parecía	 tan	 difícil.	 Y	 al	 final	 había	 pergeñado	 un	 plan:	 memorizaría	 palabra	 por
palabra	unos	cuantos	puntos	básicos	y	 trazaría	un	mapa	mental	del	camino	a	seguir
para	pasar	de	un	punto	a	otro.	Pero	ahora	que	la	tenía	allí	enfrente	la	mayor	parte	de
lo	 que	 había	 preparado	 se	 me	 antojaba	 bien	 innecesario,	 bien	 completamente
equivocado.	Lo	extraño	—y	Tommy	estuvo	de	acuerdo	cuando	lo	hablamos	después
—	era	que,	 por	mucho	que	 en	Hailsham	no	hubiera	 sido	 sino	una	 figura	hostil	 del
mundo	exterior,	ahora	que	 la	 teníamos	de	nuevo	 frente	a	 frente,	y	aunque	no	había
dicho	o	hecho	nada	que	pudiera	sugerir	la	menor	calidez	hacia	nosotros,	Madame	me
parecía	 alguien	 mucho	 más	 cercano	 a	 nosotros,	 más	 íntimo	 que	 cualquiera	 de	 las
personas	que	había	conocido	en	los	últimos	años.	Por	eso,	en	un	momento	dado,	todo
lo	que	 llevaba	preparado	en	 la	 cabeza	desapareció	de	 repente,	y	 le	hablé	 sencilla	y
sinceramente,	 casi	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 en	 el	 pasado	 a	 cualquiera	 de	 nuestros
custodios.	 Le	 conté	 lo	 que	 habíamos	 oído,	 los	 rumores	 sobre	 los	 alumnos	 de
Hailsham	y	sobre	los	aplazamientos;	le	expliqué	que	nos	dábamos	cuenta	de	que	tales
rumores	podían	muy	bien	no	 ser	 ciertos,	y	que	no	nos	hacíamos	vanas	 ilusiones	 al
respecto.

—Y	aun	en	caso	de	ser	ciertos	—dije—,	nos	hacemos	cargo	de	que	usted	estará
más	 que	 cansada	 del	 asunto,	 de	 todas	 esas	 parejas	 acudiendo	 a	 usted	 para	 declarar
rotundamente	 que	 están	 enamoradas.	 Tommy	 y	 yo	 jamás	 habríamos	 venido	 a
molestarla	si	no	estuviéramos	totalmente	seguros.

—¿Seguros?	—Fue	 la	 primera	 vez	 que	 habló	 en	 todo	 el	 rato,	 y	 Tommy	 y	 yo
dimos	un	respingo	hacia	atrás	a	un	tiempo—.	¿Dices	que	estáis	seguros?	¿Seguros	de
estar	enamorados?	¿Cómo	se	puede	saber	eso?	¿Creéis	que	el	amor	es	tan	sencillo?
Así	 que	 estáis	 enamorados…	 Profundamente	 enamorados.	 ¿Es	 lo	 que	 me	 estáis
diciendo?

Su	tono	era	casi	sarcástico,	pero	entonces,	con	una	especie	de	conmoción,	vi	que,
mientras	nos	miraba	primero	a	uno	y	luego	al	otro,	pequeñas	lágrimas	le	caían	por	las
mejillas.

—¿Creéis	de	veras	eso?	¿Que	estáis	profundamente	enamorados?	¿Y,	por	 tanto,
venís	a	verme	para	un…	aplazamiento?	¿Por	qué?	¿Por	qué	a	mí?

Si	esto	lo	hubiera	dicho	de	un	modo	determinado,	como	dando	por	sentado	que	la
idea	era	totalmente	descabellada,	estoy	segura	de	que	me	habría	sentido	por	completo
desolada.	Pero	no	lo	había	dicho	así.	Había	formulado	las	preguntas	como	si	fueran
parte	de	un	examen	y	ella	supiera	las	respuestas;	incluso	como	si	hubiera	hecho	pasar
a	 muchas	 parejas	 por	 esa	 prueba	multitud	 de	 veces.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 hizo	 que	 no
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perdiera	 la	 esperanza.	 Pero	Tommy	debía	 de	 estar	muy	 inquieto,	 porque	 de	 pronto
dijo:

—Hemos	venido	a	verla	por	la	Galería.	Creemos	saber	para	qué	es	su	galería.
—¿Mi	 galería?	 —Se	 apoyó	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 y	 las	 cortinas	 se

balancearon	 un	 poco	 a	 su	 espalda.	 Aspiró	 despacio	 y	 dijo—:	Mi	 galería.	 Querrás
decir	mi	colección.	Todas	esas	pinturas	y	poemas,	 todas	esas	cosas	vuestras	que	he
ido	reuniendo	año	tras	año.	Fue	un	trabajo	duro,	pero	creía	en	él.	Todos	creíamos	en
él	en	aquel	tiempo.	Así	que	crees	que	sabes	para	qué	ha	sido	todo	ese	esfuerzo,	por
qué	 lo	 hice.	Bien,	 pues	 sin	 duda	 será	 enormemente	 interesante	 oírlo.	 Porque	he	 de
decir	que	es	algo	que	yo	misma	me	pregunto	continuamente	—de	pronto	desplazó	la
mirada	de	Tommy	a	mí,	y	añadió—:	¿Voy	demasiado	lejos?

No	sabía	qué	decir,	así	que	dije:
—No,	no.
—Sí,	voy	demasiado	lejos	—dijo—.	Lo	siento.	Siempre	suelo	ir	demasiado	lejos

cuando	se	trata	de	este	asunto.	Olvidad	lo	que	acabo	de	decir.	Joven,	ibas	a	decirme
algo	sobre	mi	galería.	Adelante,	por	favor.

—Así	es	como	usted	lo	sabría	—dijo	Tommy—.	Tendría	algo	en	lo	que	basarse
para	decidir.	Porque,	de	otro	modo,	¿cómo	lo	iba	a	saber	cuando	los	alumnos	vinieran
a	usted	diciendo	que	estaban	enamorados?

La	mirada	de	Madame	había	vuelto	a	fijarse	en	mí,	pero	me	dio	la	sensación	de
que	estaba	mirando	hacia	algún	punto	de	mi	brazo.	De	hecho,	yo	misma	me	lo	miré
para	ver	 si	 tenía	 alguna	caca	de	pájaro	o	 algo	parecido	en	 la	manga.	Y	 luego	 la	oí
decir:

—¿Y	por	eso	piensas	que	he	reunido	todas	esas	cosas	vuestras?	Mi	galería,	como
siempre	la	llamasteis	vosotros.	Cuando	me	enteré	de	que	la	llamabais	así	me	eché	a
reír.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 yo	 también	 llegué	 a	 pensar	 en	 ella	 con	 ese	 apelativo.	Mi
galería.	 Bien,	 ahora,	muchacho,	 explícamelo.	 Explícame	 por	 qué	mi	 galería	 podría
ayudarme	a	discernir	quiénes	de	vosotros	estabais	realmente	enamorados.

—Porque	le	ayudaría	a	mostrarle	cómo	somos	—dijo	Tommy—.	Porque…
—¡Por	 qué,	 por	 supuesto	—le	 interrumpió	 de	 pronto	 Madame—,	 vuestro	 arte

revelaría	vuestro	ser	más	íntimo!	Es	eso,	¿no?	¡Por	qué	vuestro	arte	mostraría	vuestra
alma!	—Se	volvió	bruscamente	hacia	mí,	y	dijo—:	¿Voy	demasiado	lejos?

Antes	nos	había	hecho	la	misma	pregunta,	y	de	nuevo	tuve	la	 impresión	de	que
estaba	mirando	hacia	 un	 punto	 de	mi	manga.	Pero	 ahora	 empezaba	 a	 tomar	más	 y
más	cuerpo	la	sospecha	que	me	había	asaltado	vagamente	 la	primera	vez	que	había
preguntado:	 «¿Voy	 demasiado	 lejos?».	 Miré	 a	 Madame	 detenidamente,	 pero	 ella
pareció	acusar	mi	mirada	inquisitiva	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	Tommy.

—Muy	bien	—dijo—.	Continuemos.	¿Qué	era	lo	que	me	estabas	diciendo?
—El	 problema	 —dijo	 Tommy—	 es	 que	 yo	 estaba	 un	 poco	 confuso	 en	 aquel

tiempo.
—Me	estabas	diciendo	algo	sobre	tu	arte.	Sobre	cómo	el	arte	revela	el	alma	del
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artista.
—Bueno,	lo	que	trato	de	decir	—insistió	Tommy—	es	que	yo	estaba	tan	confuso

en	aquel	tiempo	que	no	llegué	a	hacer	ningún	arte.	No	hice	nada.	Hoy	sé	que	debería
haber	creado	algo,	pero	estaba	hecho	un	lío.	Así	que	no	tiene	nada	mío	en	su	galería.
Sé	 que	 es	 culpa	 mía,	 y	 sé	 que	 probablemente	 es	 demasiado	 tarde,	 pero	 he	 traído
algunas	cosas	para	que	las	vea	—levantó	la	bolsa	y	empezó	a	abrir	la	cremallera—.
Algunas	las	he	hecho	hace	muy	poco,	pero	otras	son	de	hace	mucho	tiempo.	Y	seguro
que	 usted	 ya	 tiene	 cosas	 de	 Kath.	 Se	 llevó	muchas	 para	 la	 galería.	 ¿No	 es	 cierto,
Kath?

Durante	unos	segundos	ambos	me	miraron.	Y	luego	Madame	dijo,	con	voz	apenas
audible:

—Pobres	criaturas.	¿Qué	es	lo	que	os	hemos	hecho?	¿Con	todos	nuestros	planes	y
proyectos…?	—Dejó	 la	 última	 frase	 en	 el	 aire,	 y	 creí	 ver	 otra	 vez	 lágrimas	 en	 sus
ojos.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 preguntó—:	 ¿Seguimos	 con	 esta	 conversación?
¿Queréis	continuar?

Fue	 al	 decir	 esto	 cuando	 la	 idea	 vaga	 que	me	 había	 asaltado	 antes	 cobró	más
entidad.	 Antes,	 «¿Voy	 demasiado	 lejos?».	 Y	 ahora,	 «¿Seguimos	 con	 esta
conversación?».	 Caí	 en	 la	 cuenta,	 con	 un	 pequeño	 escalofrío,	 de	 que	 aquellas
preguntas	 nunca	me	 las	 había	 formulado	 a	mí,	 ni	 a	Tommy,	 sino	 a	 otra	 persona,	 a
alguien	que	estaba	detrás	de	nosotros,	en	la	mitad	oscura	del	salón,	escuchando.

Me	volví	lentamente	y	escruté	la	oscuridad.	No	pude	ver	nada,	pero	oí	un	sonido,
un	 sonido	 mecánico,	 asombrosamente	 lejano,	 la	 casa	 parecía	 prolongarse	 hacia	 lo
oscuro	mucho	más	allá	de	lo	que	yo	había	imaginado.	Y	entonces	alcancé	a	distinguir
una	forma	que	venía	hacia	nosotros,	y	oí	una	voz	de	mujer	que	decía:

—Sí,	Marie-Claude.	Continuemos.
Yo	 seguía	 mirando	 la	 oscuridad	 cuando	 oí	 que	 Madame	 dejaba	 escapar	 una

especie	 de	 bufido	 y	 se	 acercaba	 a	 grandes	 zancadas	 y	 pasaba	 a	 nuestro	 lado	 y	 se
adentraba	en	la	oscuridad.	Se	oyeron	más	ruidos	mecánicos,	y	Madame	surgió	de	las
sombras	 empujando	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Pasó	 de	 nuevo	 entre	 Tommy	 y	 yo,	 y	 por
espacio	de	otro	instante	—porque	la	espalda	de	Madame	nos	impedía	verla—	seguí
sin	ver	a	 la	persona	de	 la	 silla	de	 ruedas.	Pero	entonces	Madame	hizo	girar	 la	 silla
hasta	dejarla	frente	a	nosotros,	y	dijo:

—Háblales.	Es	contigo	con	quien	han	venido	a	hablar.
—Supongo	que	sí.
La	figura	de	la	silla	de	ruedas	era	endeble	y	contrahecha,	y	fue	su	voz,	más	que

cualquier	otra	cosa,	la	que	me	permitió	reconocerla.
—Señorita	Emily…	—dijo	Tommy	con	voz	muy	suave.
—Háblales	—dijo	 Madame,	 como	 lavándose	 las	 manos	 de	 todo	 aquel	 asunto.

Pero	siguió	detrás	de	la	silla	de	ruedas,	con	los	ojos	encendidos	clavados	en	nosotros.
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—Marie-Claude	 tiene	 razón	—dijo	 la	 señorita	Emily—.	Es	 conmigo	 con	 quien
tendríais	 que	 estar	 hablando.	Marie-Claude	 trabajó	 duro	 en	 nuestro	 proyecto.	 Y	 la
forma	en	que	terminó	todo	la	ha	dejado	un	poco	desilusionada.	En	cuanto	a	mí,	sean
cuales	sean	mis	decepciones,	no	me	siento	tan	mal	respecto	de	ello.	Creo	que	lo	que
hemos	 conseguido	merece	 cierto	 respeto.	Vosotros	 dos,	 por	 ejemplo.	Habéis	 salido
bien.	 Estoy	 segura	 de	 que	 podéis	 contarme	muchas	 cosas	 que	me	 harían	 sentirme
orgullosa.	 ¿Cómo	 habéis	 dicho	 que	 os	 llamáis?	 No,	 no,	 esperad.	 Creo	 que	 puedo
acordarme.	Tú	eres	el	chico	con	mal	genio.	Con	mal	genio,	pero	con	un	gran	corazón.
¿No	me	 equivoco?	 Y	 tú,	 por	 supuesto,	 eres	 Kathy	 H.	 Has	 hecho	 un	 buen	 trabajo
como	cuidadora.	Hemos	oído	hablar	mucho	de	 ti.	He	podido	 recordar,	ya	veis.	Me
atrevería	a	decir	que	podría	recordaros	a	todos.

—¿Y	eso	qué	bien	te	hace	a	ti,	o	a	ellos?	—preguntó	Madame,	e	inmediatamente
después	se	apartó	de	la	silla	de	ruedas,	pasó	junto	a	nosotros	y	fue	a	perderse	en	la
oscuridad,	tal	vez	para	ocupar	el	sitio	en	el	que	la	señorita	Emily	había	estado	antes.

—Señorita	Emily	—dije—.	Me	alegro	mucho	de	volver	a	verla.
—Qué	 amable	 de	 tu	 parte.	 Te	 reconocí,	 pero	 tú	 seguramente	 no	 me	 habrías

reconocido.	De	hecho,	Kathy	H.,	no	hace	mucho	pasé	por	delante	del	banco	en	el	que
estabas	sentada	y	no	me	reconociste.	Miraste	a	George,	el	nigeriano	corpulento	que
empujaba	 la	 silla.	Oh,	 sí,	 le	 echaste	una	buena	mirada,	y	 él	 a	 ti.	Yo	no	dije	ni	 una
palabra,	 y	 no	 pudiste	 saber	 que	 era	 yo.	 Pero	 esta	 noche,	 en	 que	 hay,	 por	 así	 decir,
«contexto»,	nos	reconocemos.	Parecéis	bastante	impresionados	al	ver	cómo	estoy.	No
he	 estado	 bien	 últimamente,	 pero	 espero	 que	 este	 aparato	 no	 se	 convierta	 en	 un
elemento	 permanente.	Desgraciadamente,	 queridos,	 no	 voy	 a	 poder	 atenderos	 tanto
como	me	gustaría,	porque	dentro	de	un	rato	van	a	venir	unos	hombres	para	llevarse	la
cómoda	de	mi	alcoba.	Es	un	mueble	maravilloso.	George	lo	ha	acolchado	para	que	no
se	dañe,	pero	he	 insistido	en	 ir	yo	 también,	porque	nunca	se	sabe	con	estos	mozos.
Manejan	las	cosas	con	rudeza,	las	tiran	de	cualquier	manera	dentro	de	la	furgoneta,	y
luego	su	patrón	dice	que	venían	ya	dañadas.	Nos	ha	pasado	ya	antes,	así	que	esta	vez
he	 insistido	 en	 ir	 con	mi	mueble	 durante	 todo	 el	 trayecto.	Es	 un	objeto	 bello,	 y	 lo
tenía	 ya	 en	Hailsham,	 así	 que	 he	 decidido	 venderlo	 por	 un	 buen	 precio.	Me	 temo,
pues,	 que	 cuando	 vengan	 tendré	 que	 dejaros.	 Pero	 veo,	 queridos	 míos,	 que	 os	 ha
traído	una	misión	muy	cara	a	vuestro	corazón.	Debo	decir	que	me	alegro	mucho	de
veros.	 Y	 que	 Marie-Claude	 se	 alegra	 también,	 aunque	 jamás	 lo	 diríais	 por	 su
expresión.	 ¿No	 es	 cierto,	 queridos?	 Oh,	 ella	 finge	 que	 no,	 pero	 sí	 se	 alegra.	 Le
emociona	 que	 hayáis	 venido	 a	 vernos.	 Está	 enfurruñada,	 pero	 no	 le	 hagáis	 caso,
alumnos	 míos,	 no	 le	 hagáis	 caso.	 Bien,	 ahora	 trataré	 de	 responder	 a	 vuestras
preguntas	 lo	 mejor	 que	 pueda.	 Yo	 también	 he	 oído	 ese	 rumor	 incontables	 veces.
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Cuando	aún	teníamos	Hailsham,	había	dos	o	tres	parejas	al	año	que	querían	venir	a
hablarnos	de	eso.	Una	se	dirigió	a	nosotros	por	escrito.	Supongo	que	no	era	tan	difícil
dar	con	una	gran	finca	como	aquella	si	se	estaba	dispuesto	a	infringir	las	normas.	Así
que	ya	veis,	es	un	rumor	que	viene	de	mucho	antes	que	vosotros.

Dejó	de	hablar,	y	yo	dije:
—Lo	que	queremos	saber,	señorita	Emily,	es	si	ese	rumor	es	cierto	o	no.
La	mujer	siguió	mirándonos	durante	un	instante,	y	aspiró	profundamente.
—Dentro	 del	 mismo	 Hailsham,	 siempre	 que	 empezaba	 este	 rumor,	 yo	 me

apresuraba	a	cortarlo	de	raíz.	Pero	sobre	lo	que	los	alumnos	pudieran	decir	cuando	se
marchaban,	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo?	Al	 final	 llegué	 a	 creer,	 y	Marie-Claude	 también,
¿verdad,	querida?,	llegué	a	creer	que	tal	rumor	no	era	sólo	un	rumor.	Lo	que	quiero
decir	es	que	es	algo	que	surge	de	la	nada	una	y	otra	vez.	Vas	a	la	fuente,	la	ciegas,	y
con	eso	no	evitas	que	vuelva	a	surgir	en	otra	parte.	Cuando	llegué	a	esta	conclusión,
dejé	de	preocuparme.	A	Marie-Claude	nunca	le	ha	preocupado.	Su	modo	de	verlo	era
el	siguiente:	«Si	son	tan	necios,	déjales	que	lo	crean».	Oh,	sí,	y	no	pongas	esa	cara.
Esa	fue	tu	opinión	desde	el	principio.	Y	después	de	muchos	años	no	es	que	yo	llegara
a	 la	 misma	 conclusión,	 pero	 empecé	 a	 pensar	 que,	 bueno,	 que	 quizá	 no	 debería
preocuparme.	No	era	obra	mía,	de	 todas	formas.	Habrá	unas	cuantas	parejas	que	se
sientan	decepcionadas,	pero	la	inmensa	mayoría	nunca	llegará	a	intentar	averiguarlo.
Es	 algo	 que	 les	 hace	 soñar,	 una	 pequeña	 fantasía.	 ¿Qué	 daño	 puede	 hacer?	 Pero
comprendo	que	para	vosotros	dos	la	cosa	es	diferente.	Vosotros	sois	serios.	Lo	habéis
pensado	 detenidamente.	 Habéis	 acariciado	 detenidamente	 esa	 esperanza.	 Y	 siento
verdadero	 pesar	 por	 los	 alumnos	 como	 vosotros.	 No	 me	 complace	 en	 absoluto
desilusionaros.	Pero	así	son	las	cosas.

No	quise	mirar	a	Tommy.	Yo	me	sentía	asombrosamente	en	calma,	y	aunque	las
palabras	de	 la	 señorita	Emily	deberían	habernos	destrozado,	había	 en	 ellas	un	 tono
que	implicaba	algo	más,	algo	aún	no	revelado,	que	dejaba	entrever	que	no	habíamos
llegado	 aún	 al	 fondo	 del	 asunto.	 Existía	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 estuviera
diciendo	la	verdad.	Así	que	pregunté:

—¿La	 cuestión,	 pues,	 es	 que	 los	 aplazamientos	 no	 existen?	 ¿No	 hay	 nada	 que
ustedes	puedan	hacer?

La	señorita	Emily	sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	despacio.
—No	hay	nada	de	verdad	en	ese	rumor.	Lo	siento.	Lo	siento	de	verdad.
Tommy,	de	pronto,	preguntó:
—¿Alguna	vez	fue	verdad?	¿Antes	de	que	cerraran	Hailsham?
La	señorita	Emily	siguió	negando	con	la	cabeza.
—Nunca	 fue	 verdad.	 Ni	 antes	 del	 escándalo	 Morningdale,	 ni	 antes	 de	 que

Hailsham	 fuera	 considerado	 como	 un	 modelo	 en	 su	 género,	 un	 ejemplo	 de	 cómo
podíamos	 conseguir	 un	modo	mejor	y	más	humano	de	hacer	 las	 cosas.	Ni	 siquiera
entonces	hubo	 tal	 cosa.	Es	mejor	aclararlo	 rotundamente.	Era	un	 rumor	cargado	de
buenas	 intenciones.	 Y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 siempre	 ha	 sido.	 Oh,	 ¿serán	 esos	 los
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hombres	que	vienen	por	la	cómoda?
Sonó	el	timbre,	y	se	oyeron	unos	pasos	que	bajaban	las	escaleras	para	ir	a	abrir.

Llegaron	 unas	 voces	 masculinas	 desde	 el	 pasillo	 estrecho,	 y	 Madame	 salió	 de	 la
oscuridad	 a	 nuestra	 espalda,	 pasó	 por	 delante	 de	 nosotros	 y	 salió	 del	 salón.	 La
señorita	 Emily	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 aguzando	 el	 oído.	 Y
luego	dijo:

—No	son	ellos.	Es	otra	vez	ese	hombre	horrible	de	la	casa	de	decoración.	Marie-
Claude	se	encargará	de	hablar	con	él.	Así	que,	queridos	míos,	tenemos	unos	minutos
más.	 ¿Hay	 alguna	otra	 cosa	de	 la	 que	queráis	 hablarme?	Esto,	 por	 supuesto,	 va	 en
contra	 de	 todas	 las	 reglas,	 y	 Marie-Claude	 no	 debería	 haberos	 hecho	 pasar.	 Y,
naturalmente,	 yo	 debería	 haber	 hecho	 que	 os	 despidiera	 en	 cuanto	 he	 sabido	 que
estabais	aquí.	Pero	Marie-Claude	no	hace	mucho	caso	de	 las	 reglas	últimamente,	y
debo	decir	que	yo	tampoco.	Así	que	si	queréis	quedaros	un	rato	más,	podéis	hacerlo.

—Si	el	rumor	no	fue	nunca	cierto	—dijo	Tommy—,	¿por	qué	se	 llevaban	todos
nuestros	trabajos	de	arte?	¿Tampoco	existía	la	Galería,	entonces?

—¿La	Galería?	Bien,	en	ese	rumor	sí	había	algo	de	verdad.	Hubo	una	galería.	Y,
en	 cierto	modo,	 aún	 la	 hay.	Hoy	 día	 está	 aquí,	 en	 esta	 casa.	Y	 tuve	 que	 reducir	 el
número	 de	 piezas,	 lo	 cual	 lamento.	 Pero	 no	 había	 sitio	 para	 todas.	 ¿Para	 qué	 nos
llevábamos	vuestros	trabajos?	Es	esa	vuestra	pregunta,	¿no	es	cierto?

—No	es	sólo	eso	—dije	en	voz	baja—.	Para	empezar,	¿para	qué	hacíamos	todos
aquellos	 trabajos	artísticos?	¿Por	qué	enseñarnos,	y	animarnos,	y	hacernos	producir
todo	aquello?	Si	 lo	único	que	vamos	a	hacer	en	la	vida	es	donar,	y	 luego	morirnos,
¿para	qué	todas	aquellas	clases?	¿Para	qué	todos	aquellos	libros	y	debates?

—¿Y	por	qué	Hailsham,	en	primer	lugar?	—dijo	Madame	desde	el	pasillo.	Volvió
a	 pasar	 por	 nuestro	 lado	 y	 se	 adentró	 de	 nuevo	 en	 la	 parte	 oscura—.	 Una	 buena
pregunta	por	vuestra	parte.

La	mirada	 de	 la	 señorita	 Emily	 la	 buscó	 en	 la	 oscuridad,	 y	 por	 espacio	 de	 un
momento	quedó	fija	en	algún	punto	a	nuestra	espalda.	Sentí	deseos	de	darme	la	vuelta
para	ver	qué	podían	estar	diciéndose	con	la	mirada,	pero	casi	había	vuelto	a	ser	como
cuando	estábamos	en	Hailsham,	y	teníamos	que	seguir	mirando	hacia	el	frente	y	con
una	atención	plena.	Y	al	final	la	señorita	Emily	dijo:

—Sí,	antes	que	nada,	¿por	qué	Hailsham?	A	Marie-Claude	le	gusta	preguntar	eso
a	menudo	últimamente.	Pero	no	hace	tanto,	antes	del	escándalo	Morningdale,	jamás
se	 le	 habría	 ocurrido	 formular	 una	 pregunta	 semejante.	 No	 le	 habría	 cabido	 en	 la
cabeza.	 ¡Sabes	 que	 es	 verdad,	 no	 me	 mires	 así!	 En	 aquel	 tiempo	 sólo	 había	 una
persona	 capaz	 de	 formular	 una	 pregunta	 así,	 y	 esa	 persona	 era	 yo.	Me	 lo	 pregunté
mucho	antes	de	Morningdale,	desde	el	principio	mismo.	Y	eso	les	facilitó	las	cosas	al
resto	 de	 mis	 colegas	 de	 Hailsham;	 todos	 podían	 seguir	 con	 lo	 que	 hacían	 sin
preocuparse.	 Y	 también	 vosotros	 los	 alumnos.	 Mientras	 yo	 me	 mantuviera	 firme,
ninguna	duda	os	pasaría	por	la	cabeza	a	ninguno	de	vosotros.	Pero	tú	has	hecho	tus
preguntas,	querido	muchacho.	Contestemos	a	 la	más	sencilla,	y	ello	quizá	responda
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también	a	las	demás.	¿Por	qué	nos	llevábamos	vuestros	trabajos	artísticos?	¿Por	qué
hacíamos	 tal	 cosa?	Has	 dicho	 algo	muy	 interesante	 antes,	Tommy.	Cuando	 estabas
hablando	 de	 esto	 con	 Marie-Claude.	 Has	 dicho	 que	 era	 porque	 la	 obra	 de	 arte
revelaba	cómo	era	su	autor.	Cómo	era	en	su	interior.	Eso	es	lo	que	has	dicho,	¿no	es
cierto?	Bien,	no	estabas	en	absoluto	errado	en	eso.	Nos	llevábamos	vuestros	trabajos
artísticos	porque	pensábamos	que	nos	permitirían	ver	vuestra	alma.	O,	para	decirlo	de
un	modo	más	sutil,	para	demostrar	que	teníais	alma.

Hizo	una	pausa.	Y	Tommy	y	yo	nos	miramos	por	primera	vez	en	un	largo	rato.	Y
entonces	pregunté:

—¿Por	qué	 tenían	que	demostrar	una	cosa	así,	 señorita	Emily?	¿Es	que	alguien
creía	que	no	la	teníamos?

Una	fina	sonrisa	se	dibujó	en	su	semblante.
—Es	 conmovedor,	Kathy,	 verte	 tan	 desconcertada.	Demuestra,	 en	 cierto	modo,

que	hicimos	bien	nuestro	trabajo.	Como	dices,	¿por	qué	habría	alguien	de	dudar	que
teníais	 alma?	 Pero	 tengo	 que	 decirte,	 querida	 mía,	 que	 no	 era	 algo	 comúnmente
admitido	cuando	empezamos	nuestra	andadura	hace	tantos	años.	Y	aunque	hayamos
recorrido	 un	 largo	 camino	 desde	 entonces,	 no	 es	 aún	 una	 idea	 universalmente
aceptada,	ni	siquiera	hoy	día.	Vosotros,	alumnos	de	Hailsham,	por	mucho	que	llevéis
ya	tiempo	en	el	mundo,	seguís	sin	saber	casi	nada.	En	este	mismo	momento,	en	todo
el	 país,	 hay	 alumnos	 que	 se	 educan	 en	 condiciones	 deplorables,	 condiciones	 que
vosotros	 los	 alumnos	 de	 Hailsham	 difícilmente	 podríais	 imaginar.	 Y	 ahora	 que
nosotros	ya	no	estamos,	las	cosas	no	van	a	hacer	sino	empeorar.

Volvió	a	callar,	y	durante	un	instante	pareció	examinarnos	detenidamente	a	través
de	sus	ojos	entrecerrados.	Y	luego	continuó:

—Nosotros,	al	menos,	nos	preocupamos	de	que	todos	quienes	estabais	a	nuestro
cuidado	crecierais	en	un	medio	maravilloso.	Y	procuramos	también	que,	después	de
que	 nos	 dejarais,	 pudierais	 manteneros	 lejos	 de	 lo	 peor	 de	 esos	 horrores.	 Como
mínimo	pudimos	hacer	eso	por	vosotros.	Pero	ese	sueño	vuestro,	ese	sueño	de	poder
llegar	 a	 aplazar…	Conceder	 tal	 cosa	 siempre	 ha	 estado	 fuera	 de	 nuestro	 alcance,
incluso	cuando	estuvimos	en	la	cima	de	nuestra	influencia.	Lo	siento.	Sé	que	lo	que
estoy	diciendo	no	va	a	ser	bien	recibido	por	vosotros.	Pero	no	debéis	abatiros.	Confío
en	 que	 sepáis	 apreciar	 lo	mucho	 que	 fuimos	 capaces	 de	 ofreceros.	 ¡Miraos	 ahora!
Habéis	 llevado	 una	 buena	 vida;	 sois	 educados	 y	 cultos.	 Siento	 que	 no	 pudiéramos
conseguiros	más	de	lo	que	os	conseguimos,	pero	tendríais	que	daros	cuenta	de	que	un
día	 las	cosas	 fueron	mucho	peor.	Cuando	Marie-Claude	y	yo	empezamos,	no	había
sitios	 como	Hailsham.	 Fuimos	 los	 primeros,	 junto	 con	Glenmorgan	House.	 Luego,
unos	 años	 después,	 vino	 Saunders	 Trust.	 Juntos	 formamos	 un	 pequeño	 pero
influyente	 movimiento	 que	 desafiaba	 frontalmente	 la	 forma	 en	 que	 se	 estaban
llevando	los	programas	de	donaciones.	Y,	lo	que	es	más	importante,	demostramos	al
mundo	que	si	los	alumnos	crecían	en	un	medio	humano	y	cultivado,	podían	llegar	a
ser	tan	sensibles	e	inteligentes	como	los	seres	humanos	normales.	Antes	de	eso,	 los
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clones	(o	alumnos,	como	nosotros	preferíamos	llamaros)	no	tenían	otra	finalidad	que
la	de	abastecer	a	 la	ciencia	médica.	En	 los	primeros	 tiempos,	después	de	 la	guerra,
eso	es	lo	que	erais	para	la	mayoría	de	la	gente.	Objetos	oscuros	en	tubos	de	ensayo.
¿Estás	de	acuerdo,	Marie-Claude?	Está	muy	callada.	Normalmente,	cuando	se	habla
de	este	 tema,	no	hay	quien	 la	haga	callar.	Vuestra	presencia,	queridos	míos,	parece
que	le	ha	sellado	la	boca.	Muy	bien.	En	fin,	respondiendo	a	tu	pregunta,	Tommy:	por
eso	 nos	 llevábamos	 vuestros	 trabajos	 artísticos.	 Seleccionábamos	 los	 mejores	 y
organizábamos	 exposiciones.	 A	 finales	 de	 los	 setenta,	 cuando	 mayor	 era	 nuestra
influencia,	organizábamos	grandes	actos	por	todo	el	país.	Asistían	ministros,	obispos,
todo	 tipo	 de	 gente	 famosa.	 Se	 pronunciaban	 discursos,	 se	 prometían	 cuantiosos
fondos.	«¡Eh,	mirad!»,	decían.	«¡Mirad	estas	obras	de	arte!	¿Cómo	puede	atreverse
alguien	a	afirmar	que	estos	chicos	 son	 seres	 inferiores	a	 los	humanos?».	Oh,	 sí,	 en
aquella	época	hubo	un	gran	apoyo	a	nuestro	movimiento;	estábamos	con	el	aire	de	los
tiempos.

Durante	 los	minutos	 siguientes,	 la	 señorita	Emily	 siguió	 rememorando	distintos
acontecimientos	 de	 aquel	 tiempo,	 haciendo	mención	 de	 numerosas	 personas	 cuyos
nombres	no	significaban	nada	para	nosotros.	De	hecho,	hubo	breves	instantes	en	los
que	fue	como	si	estuviéramos	de	nuevo	escuchándola	en	una	de	sus	charlas	matinales
de	 aquel	 tiempo,	 cuando	 se	 iba	 por	 las	 ramas	 y	 ninguno	 de	 nosotros	 podíamos
seguirla.	Parecía	disfrutar	del	momento,	y	alrededor	de	sus	ojos	se	instaló	una	sonrisa
amable.	Entonces,	de	pronto,	salió	de	su	remembranza	y	dijo	en	un	tono	nuevo:

—Pero	nunca	perdimos	el	contacto	con	la	realidad,	¿no	es	así,	Marie-Claude?	No
como	 nuestros	 colegas	 de	 Saunders	 Trust.	 Incluso	 en	 nuestros	 mejores	 tiempos
sabíamos	 lo	 difícil	 que	 era	 la	 batalla	 que	 estábamos	 librando.	 Y	 entonces	 vino	 el
escándalo	Morningdale,	 y	 luego	 un	 par	 de	 cosas	 más,	 y	 antes	 de	 que	 pudiéramos
darnos	cuenta	todo	nuestro	duro	trabajo	se	había	ido	al	traste.

—Pero	lo	que	no	entiendo	—dije—	es	cómo	la	gente	podía	querer	que	se	tratase
tan	mal	a	los	alumnos…

—Desde	 la	perspectiva	de	hoy,	Kathy,	 tu	extrañeza	es	perfectamente	 razonable.
Pero	tienes	que	tratar	de	entenderlo	desde	un	punto	de	vista	histórico.	Después	de	la
guerra,	a	comienzos	de	los	años	cincuenta,	cuando	los	grandes	avances	científicos	se
sucedían	 rápidamente	 uno	 tras	 otro,	 no	 había	 tiempo	 para	 hacer	 balance,	 para
formularse	las	preguntas	pertinentes.	De	pronto	se	abrían	ante	nosotros	todas	aquellas
posibilidades	 nuevas,	 todas	 aquellas	 vías	 para	 curar	 tantas	 enfermedades	 antes
incurables.	Esto	fue	lo	que	más	atrajo	la	atención	del	mundo,	lo	más	ambicionado	por
todas	sus	gentes.	Y	durante	una	larga	etapa	el	mundo	prefirió	creer	que	los	órganos
surgían	de	la	nada,	o	cuando	menos	que	se	creaban	en	una	especie	de	vacío.	Sí,	hubo
debates.	Pero	cuando	la	gente	empezó	a	preocuparse	de…,	de	los	alumnos,	cuando	se
paró	 a	pensar	 en	 cómo	 se	os	 criaba,	o	 si	 siquiera	 tendríais	que	haber	 sido	 creados,
entonces,	digo,	ya	era	demasiado	tarde.	No	había	forma	de	volver	atrás.	A	un	mundo
que	 había	 llegado	 a	 ver	 el	 cáncer	 como	 una	 enfermedad	 curable,	 ¿cómo	 podía
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pedírsele	que	renunciase	a	esa	cura,	que	volviese	a	la	era	oscura?	No	se	podía	volver
atrás.	Por	incómoda	que	pudiera	sentirse	la	gente	en	relación	con	vuestra	existencia,
lo	que	le	preocupaba	abrumadoramente	era	que	sus	hijos,	sus	esposas,	sus	padres,	sus
amigos,	 no	murieran	 de	 cáncer,	 de	 enfermedades	 neuromotoras	 o	 del	 corazón.	 De
forma	que	durante	mucho	tiempo	se	os	mantuvo	en	la	sombra,	y	la	gente	hacía	todo
lo	 posible	 para	 no	 pensar	 en	 vuestra	 existencia.	 Y	 si	 lo	 hacían,	 trataban	 de
convencerse	 a	 sí	 mismos	 de	 que	 no	 erais	 realmente	 como	 nosotros.	 De	 que	 erais
menos	que	humanos,	y	por	tanto	no	había	que	preocuparse.	Y	así	es	como	estaban	las
cosas	 hasta	 que	 irrumpió	 en	 escena	 nuestro	 pequeño	 movimiento.	 Pero	 ¿os	 dais
cuenta	de	a	qué	nos	estábamos	enfrentando?	Prácticamente	estábamos	intentando	la
cuadratura	del	círculo.	Porque	el	mundo	necesitaba	alumnos	que	donaran.	Y,	mientras
siguiera	 necesitándolos,	 siempre	 existiría	 una	 barrera	 que	 impediría	 veros	 como
realmente	humanos.	Bien,	peleamos	por	nuestra	causa	durante	muchos	años,	y	lo	que
conseguimos	para	vosotros,	al	menos,	fue	numerosas	mejoras,	aunque,	por	supuesto,
ese	«vosotros»	no	 fuisteis	más	que	un	puñado	de	 elegidos.	Pero	 llegó	el	 escándalo
Morningdale,	 y	 luego	 otras	 cosas,	 y	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 darnos	 cuenta	 la
situación	 había	 cambiado	 por	 completo.	 Ya	 nadie	 quería	 verse	 relacionado	 con
ningún	 tipo	 de	 apoyo	 a	 nuestra	 causa,	 y	 nuestro	 pequeño	 movimiento	 (Hailsham,
Glenmorgan,	Saunders	Trust)	pronto	fue	barrido	de	la	escena.

—¿Qué	es	el	escándalo	Morningdale	que	menciona	usted	una	y	otra	vez,	señorita
Emily?	—pregunté—.	Tendrá	 que	 contárnoslo,	 porque	 jamás	habíamos	oído	hablar
de	él.

—Bueno,	 supongo	 que	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 no	 hacerlo.	 En	 el	 mundo
exterior	nunca	tuvo	un	gran	eco.	El	nombre	viene	del	científico	James	Morningdale,
hombre	de	mucho	talento	en	su	campo.	Llevó	a	cabo	su	trabajo	en	un	remoto	rincón
de	Escocia,	donde	supongo	que	pensó	qué	llamaría	menos	la	atención.	Lo	que	quería
era	 ofrecer	 a	 la	 gente	 la	 posibilidad	 de	 tener	 hijos	 con	 características	 mejoradas.
Inteligencia	superior,	superiores	dotes	atléticas,	ese	tipo	de	cosas.	Por	supuesto,	había
habido	otros	 con	 similares	 ambiciones,	 pero	Morningdale	 llevó	 sus	 investigaciones
mucho	 más	 lejos	 que	 ninguno	 de	 sus	 precursores,	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 límites
legales.	 Bien,	 fue	 descubierto	 y	 se	 puso	 fin	 a	 sus	 investigaciones,	 y	 aquí	 pareció
zanjarse	la	cuestión.	Sólo	que,	por	supuesto,	la	cuestión	no	estaba	zanjada,	al	menos
no	para	nosotros.	Como	he	dicho,	el	caso	jamás	llegó	a	tener	un	gran	eco,	aunque	sí
creó	cierta	atmósfera,	 ¿entendéis?	Hizo	que	 la	 gente	 recordara;	 le	 hizo	 recordar	 un
miedo	que	siempre	había	sentido.	Una	cosa	es	crear	alumnos,	como	vosotros,	para	el
programa	de	donaciones.	Pero	¿una	generación	de	niños	creados	que	luego	ocuparía
su	puesto	en	la	sociedad?	¿Unos	niños	palmariamente	superiores	a	nosotros?	Oh,	no.
Eso	asustaba	a	la	gente.	Y	la	gente	retrocedió	ante	ello.

—Pero	señorita	Emily	—dije—,	¿qué	tiene	que	ver	todo	eso	con	nosotros?	¿Por
qué	tuvo	que	cerrar	Hailsham	por	algo	como	lo	que	está	diciendo?

—Tampoco	 nosotros	 vimos	 ninguna	 relación	 clara,	 Kathy.	 No	 al	 principio,	 al
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menos.	Y	ahora	pienso	a	menudo	que	somos	culpables	por	no	haberla	visto	a	tiempo.
Si	hubiéramos	estado	más	alerta,	menos	absortos	en	nosotros	mismos;	si	hubiéramos
trabajado	duro	en	aquella	 fase,	cuando	nos	 llegaron	por	primera	vez	 las	noticias	de
Morningdale,	 tal	 vez	 habríamos	 podido	 impedirlo.	 Oh,	 Marie-Claude	 no	 está	 de
acuerdo.	Ella	piensa	que	todo	habría	sucedido	de	igual	forma	con	independencia	de	lo
que	nosotros	hubiéramos	hecho,	y	puede	que	tenga	algo	de	razón.	Después	de	todo,
no	fue	sólo	Morningdale.	En	aquella	misma	etapa	hubo	otras	cosas.	Aquella	horrible
serie	 de	 televisión,	 por	 ejemplo.	 Todo	 ello	 contribuyó	 al	 cambio	 en	 el	 aire	 de	 los
tiempos.	 Pero	 supongo	 que,	 bien	 mirado,	 el	 error	 fundamental	 fue	 ese.	 Nuestro
pequeño	movimiento	era	siempre	demasiado	frágil,	 siempre	demasiado	dependiente
del	humor	de	quienes	nos	apoyaban.	Mientras	el	talante	general	se	inclinara	a	nuestro
favor,	 mientras	 tal	 sociedad	 anónima	 o	 tal	 político	 vislumbrara	 un	 beneficio	 en	 el
hecho	de	apoyarnos,	nos	manteníamos	a	flote.	Pero	siempre	fue	una	verdadera	lucha,
y	después	de	Morningdale,	después	de	que	el	talante	general	cambiara,	ya	no	tuvimos
ninguna	 oportunidad.	 El	 mundo	 no	 quería	 que	 se	 le	 recordase	 cómo	 funcionaba
realmente	el	programa	de	donaciones.	No	quería	pensar	en	vosotros,	los	alumnos,	o
en	las	condiciones	en	que	fuisteis	 traídos	a	este	mundo.	En	otras	palabras,	queridos
míos,	quería	que	volvierais	a	las	sombras.	A	esas	sombras	en	las	que	habíais	estado
antes	 de	 que	 personas	 como	Marie-Claude	 y	 yo	 apareciéramos	 en	 escena.	 Y	 toda
aquella	 gente	 influyente	 que	 un	 día	 se	 había	 mostrado	 tan	 deseosa	 de	 ayudarnos,
bueno,	 pues	 toda	 esa	 gente	 no	 tardó	 en	 desaparecer.	 Perdimos	 a	 nuestros
patrocinadores,	 uno	 tras	 otro,	 en	 poco	más	 de	 un	 año.	 Seguimos	 con	 nuestra	 tarea
todo	el	tiempo	que	pudimos;	resistimos	dos	años	más	que	Glenmorgan.	Pero	al	final,
como	sabéis,	nos	vimos	obligados	a	cerrar,	y	hoy	apenas	queda	rastro	del	trabajo	que
llevamos	a	cabo.	Ya	nadie	podrá	encontrar	un	lugar	como	Hailsham	en	ninguna	parte
del	 país.	 Todo	 lo	 que	 se	 podrá	 encontrar,	 como	 de	 costumbre,	 son	 esos	 vastos
«hogares»	del	gobierno,	y	aunque	hoy	son	mucho	mejores	de	lo	que	solían	ser	en	un
tiempo,	dejadme	deciros,	queridos	míos,	que	si	llegarais	a	ver	cómo	son	aún	las	cosas
en	algunos	de	esos	centros	no	lograríais	conciliar	el	sueño	en	varios	días.	Y	en	lo	que
se	 refiere	 a	Marie-Claude	 y	 a	mí,	 aquí	 nos	 tenéis,	 retiradas	 en	 esta	 casa,	 con	 una
montaña	de	trabajos	vuestros	ahí	arriba.	Es	lo	que	nos	queda	para	recordarnos	lo	que
hicimos.	Y	una	montaña	de	deudas,	también,	que	como	es	lógico	no	nos	resultan	en
absoluto	agradables.	Y	los	recuerdos,	supongo,	de	todos	vosotros.	Y	el	saber	que	os
hemos	brindado	una	vida	mejor	que	la	que	habríais	tenido	en	otras	circunstancias.

—No	trates	de	pedirles	que	te	den	las	gracias	—se	oyó	decir	a	Madame	a	nuestra
espalda—.	¿Por	qué	 iban	a	estar	agradecidos?	Han	venido	aquí	en	busca	de	mucho
más.	Lo	que	nosotros	les	dimos,	todos	esos	años,	todas	esas	luchas	en	su	beneficio…
¿Qué	saben	ellos	de	eso?	Creen	que	es	una	dádiva	divina.	Hasta	que	han	venido	a	esta
casa,	no	sabían	nada	de	esto.	Lo	único	que	ahora	sienten	es	desencanto,	porque	no	les
hemos	dado	todo	lo	que	creían	posible.

Nadie	dijo	nada	durante	un	rato.	Luego	se	oyó	un	ruido	en	 la	calle,	y	el	 timbre
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volvió	a	sonar.	Madame	surgió	de	nuevo	de	la	oscuridad	y	salió	al	pasillo.
—Esta	vez	seguro	que	son	esos	hombres	—dijo	la	señorita	Emily—.	Tendré	que

prepararme.	 Pero	 podéis	 quedaros	 un	 poco	 más.	 Tienen	 que	 bajar	 el	 mueble	 dos
tramos	de	escaleras.	Marie-Claude	cuidará	de	que	no	lo	dañen.

Tommy	y	yo	no	podíamos	creer	que	aquello	fuera	el	final.	Ninguno	de	los	dos	se
levantó	para	 irse,	aunque,	de	 todas	 formas,	no	parecía	haber	nadie	para	ayudar	a	 la
señorita	Emily	a	dejar	la	silla	de	ruedas.	Por	espacio	de	un	instante	me	pregunté	si	no
se	levantaría	ella	sola,	pero	vi	que	se	quedaba	inmóvil,	inclinada	hacia	delante,	como
antes,	escuchando	atentamente.	Y	Tommy	dijo:

—Así	que	definitivamente	no	hay	nada.	Ni	aplazamientos,	ni	nada	de	nada.
—Tommy	—susurré,	y	lo	fulminé	con	la	mirada.
Pero	la	señorita	Emily	dijo	con	voz	suave:
—No,	Tommy.	No	hay	nada.	Vuestra	vida	debe	seguir	ahora	el	rumbo	que	tenía

prefijado.
—¿Lo	que	nos	está	diciendo,	señorita	Emily	—dijo	Tommy—,	es	que	todo	lo	que

hicimos,	 todas	 las	clases,	 todo…,	no	era	más	que	para	 lo	que	nos	acaba	de	contar?
¿No	había	nada	más	en	todo	aquello?

—Veo	—dijo	la	señorita	Emily—	que	puede	parecer	que	no	erais	más	que	simples
peones.	Y	no	hay	duda	de	que	es	posible	mirarlo	de	ese	modo.	Pero	pensad	en	ello.
Erais	peones	muy	afortunados.	Entonces	había	cierto	clima	que	hoy	ha	desaparecido
por	completo.	Tendréis	que	reconocer	que	a	veces	es	así	como	funcionan	las	cosas	en
este	mundo.	Las	opiniones	de	la	gente,	sus	sentimientos,	un	día	van	en	una	dirección,
y	otro	día	en	otra.	Y	coincide	que	vosotros	crecisteis	en	un	momento	concreto	de	ese
proceso.

—Puede	que	 fuera	 sólo	una	corriente	que	vino	y	 se	 fue	—dije	yo—.	Pero	para
nosotros	es	nuestra	vida.

—Sí,	 es	 cierto.	 Pero	 pensad	 en	 ello.	 Estabais	 mucho	 mejor	 que	 muchos	 que
vinieron	 antes	 que	 vosotros.	Y	 quién	 sabe	 lo	 que	 van	 a	 tener	 que	 afrontar	 los	 que
vengan	después.	Lo	siento,	alumnos	míos,	pero	ahora	tenéis	que	marcharos.	¡George!
¡George!

Llegaba	 mucho	 ruido	 del	 pasillo,	 y	 quizá	 por	 eso	 George	 no	 podía	 oírla	 y	 no
respondió.	Tommy	preguntó:

—¿La	señorita	Lucy	se	fue	por	eso?
Durante	un	instante	pensé	que	la	señorita	Emily,	cuya	atención	se	había	centrado

en	el	trajín	del	pasillo,	no	le	había	oído.	Pero	se	inclinó	en	la	silla	de	ruedas	y	empezó
a	moverse	despacio	hacia	la	puerta.	Había	tantas	mesitas	de	café	y	sillas	en	su	camino
que	parecía	imposible	que	llegara	a	conseguir	abrirse	paso	entre	ellas.	Me	disponía	ya
a	levantarme	para	hacerle	un	hueco	cuando	vi	que	se	detenía	bruscamente.

—Lucy	Wainright	—dijo—.	Ah,	 sí.	Tuvimos	un	pequeño	problema	con	 ella	—
hizo	una	pausa,	e	hizo	girar	la	silla	de	ruedas	para	encarar	a	Tommy—.	Sí,	tuvimos
un	pequeño	problema	con	ella.	Un	pequeño	desacuerdo.	Pero	respondo	a	tu	pregunta,
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Tommy:	el	desacuerdo	con	Lucy	Wainright	no	tuvo	nada	que	ver	con	lo	que	acabo	de
contaros.	No	directamente,	en	todo	caso.	No,	fue	más…,	digamos,	un	asunto	interno.

Pensé	que	iba	a	dejarlo	ahí,	así	que	pregunté:
—Señorita	Emily,	si	no	le	importa	nos	gustaría	saber	la	razón.	¿Qué	sucedió	con

la	señorita	Lucy?
La	señorita	Emily	enarcó	las	cejas.
—¿Lucy	 Wainright?	 ¿Era	 importante	 para	 vosotros?	 Perdonadme,	 queridos

alumnos,	olvido	ciertas	cosas.	Lucy	no	estuvo	con	nosotros	mucho	 tiempo,	así	que
para	nosotros	no	es	sino	un	personaje	secundario	en	nuestra	memoria	de	Hailsham.	Y
nuestro	recuerdo	de	ella	no	es	en	absoluto	feliz.	Pero	si	estuvisteis	precisamente	en
aquellos	años,	 entiendo	que…	—Rio	para	 sí	misma,	y	pareció	 recordar	 algo.	En	el
pasillo,	Madame	estaba	reprendiendo	a	gritos	a	los	hombres,	pero	la	señorita	Emily
parecía	haber	perdido	interés	en	ese	asunto.	Estaba	rastreando	en	sus	recuerdos	con
expresión	 absorta.	 Y	 al	 cabo	 dijo—:	 Una	 chica	 estupenda,	 Lucy	 Wainright.	 Pero
después	 de	 estar	 con	 nosotros	 un	 tiempo,	 empezó	 a	 tener	 esas	 ideas.	 Pensaba	 que
teníamos	que	haceros	más	conscientes.	Más	conscientes	de	lo	que	os	esperaba	en	la
vida:	quiénes	erais,	para	qué	habíais	sido	concebidos.	Creía	que	había	que	daros	una
imagen	lo	más	vívida	posible	de	vuestra	situación.	Que	cualquier	cosa	menos	que	eso
era	casi	como	engañaros.	Y	nosotros	lo	estudiamos	y	llegamos	a	la	conclusión	de	que
estaba	equivocada.

—¿Por	qué?	—preguntó	Tommy—.	¿Por	qué	llegaron	a	esa	conclusión?
—¿Por	qué?	Su	intención	era	buena,	estoy	segura.	Y	veo	que	le	teníais	afecto.	Era

una	excelente	custodia.	Pero	lo	que	quería	hacer	era	demasiado	teórico.	Llevábamos
muchos	años	dirigiendo	Hailsham,	y	sabíamos	ya	lo	que	podía	funcionar,	y	lo	que	era
mejor	para	los	alumnos	a	la	larga,	en	su	futuro	después	de	Hailsham.	Lucy	Wainright
era	una	idealista,	y	no	hay	nada	malo	en	ello.	Pero	no	tenía	sentido	práctico.	Nosotros
podíamos	 daros	 algo,	 ¿comprendéis?,	 algo	 que	 ni	 siquiera	 hoy	 nadie	 puede
arrebataros,	y	para	poder	hacerlo	en	primer	lugar	teníamos	que	protegeros.	Hailsham
no	habría	sido	Hailsham	si	no	lo	hubiéramos	hecho.	Muy	bien,	a	veces	ello	requería
que	os	ocultáramos	cosas,	que	os	mintiéramos.	Sí,	 en	cierto	 sentido	os	engañamos.
Supongo	 que	 hasta	 podríais	 decir	 eso.	 Pero	 os	 protegimos	 durante	 todos	 aquellos
años,	 y	 de	 ese	 modo	 os	 dimos	 una	 infancia.	 La	 intención	 de	 Lucy	 era	 sin	 duda
inmejorable,	aunque	si	hubiera	puesto	en	práctica	lo	que	quería,	vuestra	felicidad	en
Hailsham	habría	corrido	grave	riesgo.	¡Miraos	hoy!	Estoy	tan	orgullosa	de	ver	lo	que
sois.	 Habéis	 construido	 vuestras	 vidas	 sobre	 lo	 que	 nosotros	 os	 dimos.	 No	 seríais
quienes	hoy	sois	si	no	os	hubiéramos	protegido.	No	os	habríais	centrado	en	vuestras
clases,	no	os	habríais	 ensimismado	en	vuestro	arte	y	en	vuestra	 escritura.	 ¿Por	qué
ibais	a	hacerlo,	de	haber	sabido	 lo	que	os	aguardaba	fuera?	Nos	habríais	dicho	que
nada	 tenía	sentido,	y	¿con	qué	argumentos	 íbamos	nosotros	a	discutíroslo?	Así	que
Lucy	tenía	que	irse.

Ahora	Madame	gritaba	a	 los	hombres.	No	era	exactamente	que	hubiera	perdido

ebookelo.com	-	Página	201



los	estribos,	pero	su	voz	retumbaba	con	una	severidad	pavorosa,	y	los	hombres	—que
hasta	ese	momento	habían	estado	discutiendo	con	ella—	callaron	por	completo.

—Quizá	 haya	 sido	 mejor	 que	 me	 haya	 quedado	 aquí	 con	 vosotros	 —dijo	 la
señorita	Emily—.	Marie-Claude,	en	este	 tipo	de	cosas,	es	mucho	más	eficiente	que
yo.

No	sé	lo	que	me	hizo	decirlo.	Tal	vez	el	hecho	de	saber	que	nuestra	visita	estaba	a
punto	de	acabarse;	tal	vez	el	que	sintiera	una	viva	curiosidad	acerca	de	cuáles	eran	los
sentimientos	mutuos	de	la	señorita	Emily	y	de	Madame.	El	caso	es	que	bajé	la	voz	y,
haciendo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	puerta,	dije:

—A	Madame	nunca	le	gustamos.	Siempre	tenía	miedo	de	nosotros.	De	esa	forma
en	que	a	la	gente	le	dan	miedo	las	arañas	y	otros	bichos.

Aguardé	a	ver	si	la	señorita	Emily	se	ponía	furiosa	(sin	importarme	ya	gran	cosa
si	 lo	hacía	o	no).	Y,	en	efecto,	 se	volvió	hacia	mí	bruscamente,	 como	si	 le	hubiera
arrojado	una	bolita	de	papel,	y	sus	ojos	fulguraron	de	un	modo	que	me	recordó	sus
días	de	Hailsham.	Pero	su	voz	era	calma	y	suave	cuando	replicó:

—Marie-Claude	 lo	ha	dado	 todo	 por	vosotros.	No	ha	hecho	más	que	 trabajar	y
trabajar	y	trabajar.	No	te	equivoques	en	eso,	niña	mía.	Marie-Claude	está	de	vuestro
lado,	y	 siempre	estará	de	vuestro	 lado.	¿Os	 tiene	miedo?	Todos	os	 tenemos	miedo.
Mientras	estuve	en	Hailsham,	yo	misma	tenía	que	vencer	casi	todos	los	días	el	miedo
que	me	inspirabais.	Había	veces	en	que	os	miraba	desde	la	ventana	de	mi	estudio	y
sentía	 tal	 grima…	—calló,	 y	 de	 nuevo	 vi	 aquel	 brillo	 en	 sus	 ojos—.	 Pero	 estaba
decidida	 a	 que	 esos	 sentimientos	 no	 me	 impidieran	 hacer	 lo	 que	 era	 justo.	 Luché
contra	esos	sentimientos,	y	salí	victoriosa.	Ahora,	si	sois	tan	amables	de	ayudarme	a
levantarme	de	la	silla…	George	me	estará	esperando	con	las	muletas.

Con	un	codo	apoyado	en	Tommy	y	el	otro	en	mí,	caminó	con	cuidado	hasta	salir
al	pasillo,	donde	un	hombre	corpulento	con	uniforme	de	enfermero,	sobresaltado,	dio
un	respingo	y	se	apresuró	a	tenderle	unas	muletas.

La	 puerta	 principal	 estaba	 abierta,	 y	me	 sorprendió	 ver	 que	 aún	 había	 claridad
diurna.	La	voz	de	Madame	llegaba	desde	el	exterior;	hablaba	con	los	hombres,	pero
ya	con	más	calma.	Creí	llegada	la	hora	de	que	Tommy	y	yo	desapareciéramos	de	allí,
pero	 la	 señorita	 Emily,	 firme	 entre	 las	 dos	 muletas	 mientras	 George	 la	 ayudaba	 a
ponerse	 el	 abrigo,	 nos	 cerraba	 el	 paso,	 así	 que	 esperamos.	 Supongo	 que	 también
esperábamos	 para	 despedirnos	 de	 la	 señorita	 Emily;	 puede	 que,	 después	 de	 todo,
quisiéramos	darle	las	gracias.	No	estoy	segura.	Pero	en	aquel	momento	lo	que	a	ella
le	preocupaba	era	su	cómoda.	Una	vez	fuera,	se	puso	a	explicarles	a	los	hombres	algo
urgente,	y	se	alejó	con	George,	sin	mirar	hacia	atrás	para	volver	a	vernos.

Tommy	y	yo	nos	quedamos	en	el	pasillo	durante	unos	 segundos	más,	 sin	 saber
qué	 hacer.	 Cuando	 al	 final	 salimos	 a	 la	 calle,	 advertí	 que,	 aunque	 el	 cielo	 aún	 no
estaba	 oscuro,	 las	 farolas	 se	 habían	 encendido	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 calle.	 Una
furgoneta	blanca	puso	en	marcha	el	motor.	Justo	detrás	de	ella	vimos	un	viejo	Volvo,
y	a	 la	 señorita	Emily	en	el	asiento	del	acompañante.	Madame	se	 inclinaba	sobre	 la
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ventanilla,	y	asentía	a	algo	que	le	estaba	diciendo	la	señorita	Emily,	mientras	George
cerraba	el	maletero	e	iba	hasta	la	puerta	del	conductor.	La	furgoneta	blanca	inició	la
marcha,	y	el	Volvo	salió	a	continuación.

Madame	se	quedó	mirando	durante	largo	rato	hacia	los	vehículos	que	se	alejaban.
Luego	dio	media	vuelta	en	ademán	de	entrar	en	la	casa,	y	al	vernos	allí	en	la	acera	se
detuvo	bruscamente,	y	casi	retrocedió	dando	un	saltito.

—Nos	 vamos	 ya	—dije—.	Gracias	 por	 haber	 hablado	 con	 nosotros.	 Por	 favor,
dígale	adiós	a	la	señorita	Emily	de	nuestra	parte.

Vi	cómo	me	estudiaba	a	la	luz	mortecina	de	la	tarde.	Luego	dijo:
—Kathy	H.	Me	acuerdo	de	ti.	Sí,	te	recuerdo.
Se	quedó	en	silencio,	pero	siguió	mirándome.
—Creo	 que	 sé	 lo	 que	 está	 pensando	 —dije	 finalmente—.	 Creo	 que	 puedo

adivinarlo.
—Muy	 bien	 —dijo	 ella.	 Su	 voz	 sonaba	 como	 ausente,	 y	 su	 mirada	 parecía

desvaída—.	Muy	bien.	Puedes	leer	la	mente.	Dime.
—Una	 tarde	 me	 vio	 usted	 en	 el	 dormitorio.	 No	 había	 nadie,	 y	 yo	 estaba

escuchando	una	cinta,	una	canción.	Y	estaba	bailando,	con	los	ojos	cerrados.	Y	usted
me	vio.

—Eso	 está	 muy	 bien.	 Sabes	 leer	 la	 mente.	 Deberías	 trabajar	 en	 un	 escenario.
Acabo	 de	 reconocerte.	 Y	 sí,	 me	 acuerdo	 de	 aquella	 vez.	 Y	 aún	 pienso	 en	 ella	 en
ocasiones.

—Es	extraño.	Yo	también.
—Ya	veo.
Podíamos	haber	acabado	 la	 conversación	ahí.	Podíamos	habernos	dicho	adiós	e

irnos	cada	cual	por	nuestro	lado.	Pero	Madame	dio	un	paso	hacia	nosotros,	sin	dejar
de	mirarme	a	la	cara	en	ningún	momento.

—Eras	mucho	más	joven	entonces	—dijo—.	Pero	sí,	eres	tú.
—No	tiene	que	contestarme	si	no	quiere	—dije—.	Pero	es	algo	que	siempre	me

ha	intrigado.	¿Puedo	preguntárselo?
—Me	lees	la	mente.	Pero	yo	no	puedo	leer	la	tuya.
—Bueno,	aquel	día	usted	estaba…	disgustada.	Me	estaba	mirando,	y	cuando	me

di	cuenta	y	abrí	los	ojos,	usted	seguía	observándome,	y	creo	que	estaba	llorando.	De
hecho	sé	que	estaba	llorando.	Me	estaba	mirando	y	lloraba.	¿Por	qué?

La	expresión	de	Madame	no	había	cambiado,	y	continuó	mirándome	a	la	cara.
—Estaba	llorando	—acabó	diciendo	con	voz	muy	suave,	como	si	 tuviera	miedo

de	que	los	vecinos	estuvieran	escuchando—	porque	al	entrar	oí	la	música.	Pensé	que
algún	alumno	descuidado	había	dejado	una	casete	puesta.	Pero	cuando	fui	a	entrar	en
el	dormitorio	te	vi,	sola,	apenas	una	chiquilla,	bailando.	Con	los	ojos	cerrados,	como
has	dicho,	y	muy	lejos,	y	con	tal	expresión	de	anhelo.	Bailabas	con	tanta	sensibilidad.
Y	la	música,	la	canción.	Había	algo	en	la	letra.	Estaba	tan	llena	de	tristeza.

—La	canción	—dije—	se	titulaba	Nunca	me	abandones	—entoné	para	ella	un	par
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de	versos	en	voz	muy	baja,	casi	en	un	susurro—.	«Nunca	me	abandones.	Oh,	baby,
baby…	Nunca	me	abandones…».

Movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Sí,	era	esa	canción.	La	he	oído	una	o	dos	veces	desde	entonces.	En	la	radio,	en

la	televisión.	Y	siempre	me	ha	recordado	a	aquella	chiquilla	que	bailaba	a	solas	en	el
dormitorio.

—Dice	que	no	puede	leer	la	mente	—dije—.	Pero	quizá	la	leyó	aquel	día.	Quizá
por	eso,	al	verme,	se	echó	a	llorar.	Porque,	fuera	lo	que	fuere	lo	que	decía	la	letra	de
aquella	 canción,	 yo,	 en	 mi	 cabeza,	 cuando	 estaba	 bailando,	 tenía	 mi	 propia
interpretación.	¿Sabe?	Imaginaba	que	trataba	de	una	mujer	a	 la	que	le	habían	dicho
que	no	podía	tener	hijos.	Pero	resulta	que	tuvo	uno,	y	estaba	tan	feliz,	y	lo	apretaba
con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 su	 pecho,	 muerta	 de	 miedo	 de	 que	 algo	 pudiera
separarlos,	y	no	paraba	de	cantar	«baby,	baby,	nunca	me	abandones…».	La	canción
no	trata	de	eso	ni	mucho	menos,	pero	eso	es	lo	que	yo	tenía	en	la	cabeza	entonces.
Puede	que	me	leyera	usted	la	mente,	y	por	eso	le	pareció	todo	tan	triste.	A	mí	no	me
parecía	 tan	 triste	 en	 aquel	 momento,	 pero	 ahora,	 cuando	 pienso	 en	 ello,	 sí	 me	 lo
parece	un	poco.

Había	estado	hablándole	a	Madame,	pero	sentía	a	Tommy	moviéndose	a	mi	lado,
y	era	consciente	de	la	textura	de	su	ropa,	de	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	su	persona.
Y	Madame	dijo:

—Es	muy,	muy	interesante.	Pero	ni	entonces	podía	ni	hoy	puedo	leer	la	mente	de
nadie.	 Lloraba	 por	 una	 razón	 totalmente	 diferente.	 Cuando	 te	 vi	 bailando	 aquella
tarde,	vi	 también	algo	más.	Vi	un	mundo	nuevo	que	se	avecinaba	velozmente.	Más
científico,	 más	 eficiente.	 Sí.	 Con	 más	 curas	 para	 las	 antiguas	 enfermedades.	 Muy
bien.	Pero	más	duro.	Más	cruel.	Y	veía	a	una	niña,	con	 los	ojos	muy	cerrados,	que
apretaba	contra	su	pecho	el	viejo	mundo	amable,	el	suyo,	un	mundo	que	ella,	en	el
fondo	de	su	corazón,	sabía	que	no	podía	durar,	y	lo	estrechaba	con	fuerza	y	le	rogaba
que	nunca,	nunca	la	abandonara.	Eso	es	lo	que	yo	vi.	No	te	vi	realmente	a	ti,	ni	lo	que
estabas	haciendo.	Pero	te	vi	y	se	me	rompió	el	corazón.	Y	jamás	lo	he	olvidado.

Entonces	se	acercó	hasta	quedar	casi	a	un	paso	de	nosotros.
—Lo	 que	 nos	 habéis	 dicho	 esta	 tarde	 me	 ha	 emocionado	 también	 —miró	 a

Tommy,	 y	 luego	 a	mí—.	 Pobres	 criaturas.	Me	 gustaría	 tanto	 poder	 ayudaros.	 Pero
ahora	estáis	solos.

Alargó	 la	mano,	 sin	dejar	 de	mirarme	a	 la	 cara	ni	 un	 instante,	 y	 la	 puso	 en	mi
mejilla.	Sentí	cómo	un	temblor	la	recorría	de	pies	a	cabeza,	pero	dejó	la	mano	donde
estaba,	y	vi	que	volvían	a	asomar	a	sus	ojos	las	lágrimas.

—Pobres	criaturas	—repitió,	casi	en	un	susurro.
Y	dio	media	vuelta	y	entró	en	la	casa.

En	el	viaje	de	regreso	apenas	hablamos	de	nuestra	visita	a	Madame	y	a	la	señorita
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Emily.	O,	si	lo	hicimos,	fue	de	las	cosas	menos	importantes,	como	de	lo	envejecidas
que	nos	habían	parecido,	o	de	las	cosas	que	habíamos	visto	en	su	casa.

Me	mantuve	 todo	el	 tiempo	en	 las	carreteras	secundarias	menos	 iluminadas	que
conocía,	donde	sólo	nuestros	faros	turbaban	la	total	oscuridad.	De	cuando	en	cuando
nos	cruzábamos	con	otros	 faros,	y	entonces	 tenía	 la	sensación	de	que	pertenecían	a
otros	 cuidadores	 que	 volvían	 a	 casa	 solos,	 o	 quizá,	 como	 yo,	 con	 un	 donante	 a	 su
lado.	 Era	 consciente,	 por	 supuesto,	 de	 que	 otras	 muchas	 gentes	 utilizaban	 esas
carreteras,	 pero	 aquella	 noche	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 aquellos	 apartados
vericuetos	del	país	existían	sólo	para	gente	como	nosotros,	mientras	que	las	grandes	y
rutilantes	autopistas,	con	sus	gigantescos	 letreros	y	sus	confortables	cafeterías,	eran
para	 todos	 los	 demás.	 No	 sé	 si	 Tommy	 estaba	 pensando	 algo	 parecido.	 Quizá	 sí,
porque	en	un	momento	dado	comentó:

—Kath,	conoces	unas	carreteras	bastante	raras.
Rio	un	poco	al	decirlo,	pero	enseguida	pareció	sumirse	en	sus	pensamientos.	Y

luego,	cuando	avanzábamos	por	una	vía	particularmente	oscura,	en	medio	de	ninguna
parte,	dijo	de	pronto:

—Creo	que	la	que	tenía	razón	era	la	señorita	Lucy.	No	la	señorita	Emily.
No	recuerdo	si	le	respondí.	Si	lo	hice,	ciertamente	no	fue	nada	profundo.	Pero	ese

fue	el	momento	en	que	percibí	algo	en	su	voz,	o	quizá	en	su	modo	de	comportarse,
que	hizo	que	se	disparara	un	lejano	timbre	de	alarma.	Recuerdo	que	aparté	la	vista	de
la	 carretera	 para	 dirigirla	 a	 él,	 pero	 lo	 vi	 allí	 sentado	 a	mi	 lado,	 en	 calma,	 con	 la
mirada	fija	en	el	asfalto.

Unos	minutos	después,	dijo	de	pronto:
—¿Podemos	parar,	Kath?	Lo	siento,	pero	tengo	que	bajarme	un	momento.
Pensé	 que	 se	 estaba	 mareando	 otra	 vez,	 así	 que	 aminoré	 la	 marcha

inmediatamente	 y	 detuve	 el	 coche	 en	 el	 arcén,	 casi	 rozando	 el	 seto.	 Era	 un	 tramo
completamente	oscuro,	y	aunque	dejé	los	faros	encendidos,	estaba	muy	nerviosa	por
miedo	 a	 que	 un	 vehículo	 tomara	 la	 curva	 a	 mucha	 velocidad	 y	 chocara	 contra
nosotros.	 Por	 eso,	 cuando	 Tommy	 se	 bajó	 y	 desapareció	 en	 la	 oscuridad,	 no	 le
acompañé.	Pero	en	 la	forma	en	que	se	había	bajado	del	coche	había	creído	ver	una
firme	determinación	que	daba	a	entender	que,	por	mucho	que	se	sintiera	mal,	prefería
arreglárselas	 solo.	Sea	como	 fuere,	 esa	era	 la	 razón	por	 la	que	yo	aún	 seguía	en	el
coche,	y	 estaba	preguntándome	si	 arrancar	y	estacionarlo	un	poco	más	arriba	de	 la
ladera	cuando	de	pronto	oí	el	primer	grito.

Al	 principio	 ni	 siquiera	 pensé	 que	 fuera	 él,	 sino	 algún	 loco	 que	 anduviera
rondando	entre	 los	arbustos.	Estaba	ya	fuera	del	coche	cuando	me	llegó	el	segundo
grito,	y	el	tercero,	y	entonces	ya	sabía	que	era	Tommy,	y	ello	no	atenuó	en	absoluto
mi	 sensación	 de	 apremio.	 Antes	 bien,	 durante	 un	 instante,	 al	 no	 poder	 ubicar	 a
Tommy,	estuve	al	borde	del	pánico.	No	podía	ver	nada,	y	cuando	traté	de	ir	hacia	los
gritos	me	 topé	 con	 una	 espesura	 impenetrable.	 Logré	 encontrar	 un	 hueco	 entre	 los
matorrales,	crucé	una	zanja	y	llegué	a	una	valla.	Me	las	arreglé	para	pasar	por	encima

ebookelo.com	-	Página	205



de	ella	y	hundí	los	pies	en	un	barro	blando.
Ahora	podía	ver	mucho	mejor	dónde	me	encontraba.	Era	un	campo	que	descendía

abruptamente	 un	 poco	 más	 adelante,	 y	 alcancé	 a	 ver	 las	 luces	 de	 un	 pueblecito
situado	al	fondo	del	valle.	El	viento	era	muy	fuerte,	y	una	ráfaga	me	golpeó	con	tal
virulencia	que	me	vi	obligada	a	agarrarme	a	un	poste	de	la	valla.	La	luna	no	era	aún
llena,	pero	iluminaba	lo	bastante	para	permitirme	ver	la	figura	de	Tommy.	Gritaba	y
lanzaba	puñetazos	y	patadas,	hecho	una	fiera,	unos	metros	más	allá,	donde	el	campo
empezaba	a	descender	con	brusquedad.

Intenté	correr	hacia	él,	pero	era	como	si	el	barro	succionara	mis	pies	hacia	abajo.
El	barro	 también	 le	 impedía	a	Tommy	moverse	 libremente,	porque	en	un	momento
dado	vi	que,	al	 lanzar	una	patada,	 resbalaba	y	se	 lo	 tragaba	 la	negrura	de	 la	noche.
Pero	siguió	soltando	maldiciones,	y	llegué	a	donde	había	caído	en	el	momento	mismo
en	 que	 se	 estaba	 levantando.	A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 vi	 su	 cara,	manchada	 de	 barro	 y
distorsionada	por	la	cólera,	y	estiré	las	manos	y	le	agarré	con	fuerza	los	brazos	para
que	dejara	de	agitarlos	frenéticamente.	Él	trató	de	zafarse,	pero	yo	no	le	solté,	hasta
que	dejó	de	gritar	y	me	pareció	que	al	fin	su	furia	amainaba.	Al	poco	me	di	cuenta	de
que	él	también	me	tenía	entre	sus	brazos.	Y	durante	lo	que	se	me	antojó	una	eternidad
seguimos	 allí	 de	 pie,	 en	 lo	 alto	 de	 aquel	 campo,	 sin	 decir	 nada,	 abrazándonos,
mientras	 el	 viento	 soplaba	 contra	 nosotros	 y	 nos	 tiraba	 de	 la	 ropa,	 y	 seguimos
aferrándonos	 el	 uno	 al	 otro	 como	 si	 fuera	 la	 única	 manera	 de	 impedir	 que	 nos
arrastrara	al	fondo	de	la	noche.

Cuando	por	fin	nos	separamos,	Tommy	dijo	entre	dientes:
—Lo	siento	de	veras,	Kath	—luego	lanzó	una	risa	temblorosa	y	añadió—:	Menos

mal	que	ahora	no	hay	vacas.	Se	habrían	llevado	un	buen	susto.
Vi	 que	 estaba	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 tranquilizarme,	 por	 asegurarme	que

todo	 había	 pasado,	 pero	 el	 pecho	 seguía	 palpitándole	 con	 fuerza	 y	 las	 piernas	 le
temblaban.	Volvimos	juntos	hacia	el	coche	tratando	de	no	resbalar.

—Apestas	a	caca	de	vaca	—dije,	al	rato.
—Oh,	Dios,	Kath,	¿cómo	voy	a	explicar	esto?	Tendremos	que	entrar	por	la	parte

de	atrás.
—Tienes	que	dar	cuenta	de	tu	llegada.
—Oh,	Dios	—dijo.	Y	volvió	a	reírse.
Encontré	 unos	 trapos	 en	 el	 coche,	 y	 nos	 limpiamos	 como	 pudimos	 la	 bosta	 de

vaca.	 Pero	 cuando	 revolvía	 el	 maletero	 en	 busca	 de	 los	 trapos,	 saqué	 la	 bolsa	 de
deportes	con	sus	dibujos	de	animales,	y	al	subir	al	coche	vi	que	Tommy	la	metía	en	la
trasera	y	la	ponía	sobre	el	asiento.

Recorrimos	un	trecho	sin	hablar	mucho.	Tommy	se	había	puesto	la	bolsa	sobre	el
regazo,	 y	 yo	 aguardaba	 a	 que	 dijera	 algo	 acerca	 de	 los	 dibujos,	 e	 incluso	 se	 me
ocurrió	 que	 estaba	 incubando	 otro	 arrebato,	 y	 que	 iba	 a	 tirarlos	 todos	 por	 la
ventanilla.	Pero	 siguió	 con	 la	bolsa	bien	 sujeta	 con	 las	dos	manos	mientras	miraba
fijamente	 la	 carretera	 oscura	 que	 se	 extendía	 ante	 nosotros.	 Después	 de	 un	 largo
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silencio,	dijo:
—Siento	lo	de	antes,	Kath.	De	veras	que	lo	siento.	Soy	un	verdadero	idiota	—y

luego	añadió—:	¿En	qué	piensas,	Kath?
—Estaba	pensando	—dije—	en	el	pasado,	en	Hailsham,	cuando	te	ponías	como

loco,	como	ahora,	y	no	podíamos	entenderte.	No	podíamos	comprender	cómo	cogías
aquellas	 rabietas.	 Y	 me	 ha	 venido	 a	 la	 cabeza	 la	 idea,	 bueno,	 una	 especie	 de
pensamiento.	Que	quizá	la	razón	de	que	te	pusieras	como	te	ponías	era	que,	de	una
manera	o	de	otra,	tú	siempre	lo	supiste.

Tommy	se	quedó	pensativo	ante	esto,	y	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	creo,	Kath.	No,	siempre	se	trató	sólo	de	mí,	de	mi	persona.	Era	un	idiota.

Eso	es	todo	—luego	dejó	escapar	una	débil	risa,	y	dijo—:	Pero	es	una	idea	curiosa.
Quizá	sí,	quizá	lo	sabía,	en	lo	más	hondo	de	mi	ser.	Y	el	resto	de	vosotros	no.
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Nada	pareció	cambiar	mucho	en	la	semana	siguiente	a	nuestro	viaje.	Aunque	yo
nunca	pensé	que	las	cosas	fueran	a	seguir	siendo	las	mismas	y,	sin	ningún	género	de
dudas,	a	principios	de	octubre,	empecé	a	detectar	pequeños	cambios.	Como	botón	de
muestra,	y	aunque	siguió	haciendo	sus	dibujos	de	animales,	Tommy	se	cuidaba	muy
mucho	de	dibujarlos	en	mi	presencia.	Nunca	volvimos	a	ser	del	todo	los	mismos	que
cuando	 empecé	 a	 ser	 su	 cuidadora,	 y	 el	 pasado	 de	 las	 Cottages	 seguía	 gravitando
sobre	ambos.	Pero	era	como	si	hubiera	reflexionado	sobre	ello	y	hubiera	tomado	una
decisión:	seguir	con	sus	animales	cuando	le	viniera	en	gana,	pero	si	yo	entraba	en	su
cuarto	 dejar	 de	 dibujarlos	 y	 guardarlos	 de	 inmediato.	 Y	 a	 mí	 no	 me	 dolía	 que	 lo
hiciera.	De	hecho,	en	cierto	modo,	era	un	alivio:	aquellos	animales	que	nos	miraban
fijamente	a	la	cara	cuando	estábamos	juntos	sólo	nos	habrían	incomodado	aún	más.

Pero	además	hubo	otros	cambios	menos	fáciles	de	asimilar.	No	quiero	decir	que	a
veces	no	nos	 lo	pasáramos	bien	en	su	habitación.	 Incluso	practicábamos	el	 sexo	de
cuando	en	cuando.	Pero	lo	que	no	podía	dejar	de	advertir	era	que	Tommy	se	sentía
cada	día	más	y	más	identificado	con	los	demás	donantes	del	centro.	Si,	por	ejemplo,
estábamos	 recordando	 cosas	 de	Hailsham,	 él,	 tarde	 o	 temprano,	 acababa	 sacando	 a
colación	el	hecho	de	que	alguno	de	sus	compañeros	del	centro	había	dicho	o	hecho
algo	 parecido	 a	 lo	 que	 estábamos	 evocando.	 Recuerdo	 una	 vez	 en	 que	 llegué	 a
Kingsfield	 después	 de	 un	 largo	 viaje.	Me	 bajé	 del	 coche,	 y	 la	 Plaza	 tenía	 un	 aire
similar	al	del	día	en	que	Ruth	y	yo	llegamos	para	recoger	a	Tommy	e	ir	a	ver	el	barco.
Era	 una	 tarde	 nublada	 de	 otoño,	 y	 no	 había	 nadie	 a	 la	 vista	 salvo	 un	 grupo	 de
donantes	apiñados	bajo	el	tejado	saliente	del	edificio	de	recreo.	Tommy	estaba	entre
ellos	—de	pie,	con	un	hombro	apoyado	contra	un	poste—	y	escuchaba	a	un	donante
que	estaba	en	cuclillas	en	 las	escaleras	de	 la	entrada.	Me	dirigí	hacia	ellos,	pero	de
pronto	me	detuve	y	me	quedé	esperando	en	medio	de	la	Plaza,	bajo	el	cielo	gris.	Pero
Tommy,	a	pesar	de	haberme	visto,	siguió	escuchando	a	su	amigo,	hasta	que	al	final
todos	 estallaron	 en	 carcajadas.	 Incluso	 entonces	 siguió	 escuchando	 y	 sonriendo.
Luego	aseguraría	que	me	había	hecho	una	seña	para	que	me	acercara	pero,	en	caso	de
ser	cierto,	su	gesto	no	había	sido	en	absoluto	claro.	Lo	único	que	yo	vi	fue	que	se	reía
señalando	 vagamente	 en	mi	 dirección,	 y	 que	 volvía	 a	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 su
compañero	estaba	diciendo.	Muy	bien,	estaba	ocupado,	es	cierto,	y	al	cabo	de	un	par
de	minutos	vino	hacia	donde	yo	estaba	y	los	dos	subimos	a	su	cuarto.	Pero	todo	había
sido	muy	distinto	 de	 como	 solía	 ser	 al	 principio.	No	 era	 sólo	 que	me	había	 tenido
esperándole	en	medio	de	la	Plaza.	Eso	no	me	habría	 importado	tanto.	Era	más	bien
que	 aquel	 día,	 por	 primera	 vez,	 había	 percibido	 en	 él	 algo	 muy	 parecido	 al
resentimiento	—sólo	 por	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 venir	 conmigo—,	 y	 una	 vez	 que
estuvimos	solos	en	su	habitación	el	ambiente	que	se	respiraba	entre	nosotros	no	era	lo
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que	se	dice	festivo.
Si	 he	 de	 ser	 justa,	 también	 yo	 tuve	 parte	 de	 culpa.	 Porque	 al	 quedarme	 allí

mirando	cómo	charlaban	y	reían,	sentí	una	inopinada	punzada	interna;	porque	en	el
modo	en	que	los	donantes	se	habían	agrupado	en	semicírculo,	en	sus	posturas	—de
pie	 o	 sentados—,	 casi	 estudiadamente	 relajados,	 como	 en	 ademán	 de	 anunciar	 al
mundo	 lo	mucho	que	cada	uno	de	ellos	disfrutaba	de	 la	compañía	de	 los	otros,	me
recordaban	 en	 cierto	 modo	 cómo	 nuestro	 pequeño	 grupo	 de	 amigas	 solía	 sentarse
cerca	del	pabellón	haciendo	corro.	La	comparación,	como	digo,	hizo	que	sintiera	algo
en	mi	interior,	y	tal	vez	a	causa	de	ello,	una	vez	en	su	habitación,	también	yo	sentía
dentro	la	comezón	del	resentimiento.

Y	sentía	algo	parecido	cada	vez	que	Tommy	me	decía	que	yo	no	entendía	esto	o
lo	otro	porque	aún	no	era	donante.	Pero	excepto	una	ocasión	en	concreto,	a	la	que	me
referiré	 dentro	 de	 un	momento,	 no	 se	 trataba	más	 que	 de	 una	 comezón	muy	 leve.
Normalmente	Tommy	me	decía	 esas	 cosas	medio	 en	 broma,	 casi	 cariñosamente.	E
incluso	cuando	lo	hacía	de	forma	más	desabrida,	como	cuando	me	dijo	que	dejara	de
llevar	 su	 ropa	 sucia	 a	 la	 lavandería	 porque	 podía	 hacerlo	 él	mismo,	 la	 cosa	 nunca
degeneraba	en	pelea.	Esa	vez	le	había	preguntado:

—¿Qué	más	da	quién	baje	las	toallas	a	la	lavandería?	A	mí	me	pilla	de	camino.
A	lo	que	él,	sacudiendo	la	cabeza,	había	respondido:
—Mira,	Kath,	de	mis	cosas	me	ocuparé	yo.	Si	fueras	donante,	lo	entenderías.
Muy	 bien,	me	molestaba	 oírlo,	 pero	 era	 algo	 que	 podía	 olvidar	 fácilmente.	 En

cambio,	 como	 he	 dicho,	 hubo	 una	 vez	 en	 la	 que	 el	 hecho	 de	 decirme	 que	 no	 era
donante	me	sacó	de	mis	casillas.

Sucedió	 aproximadamente	 una	 semana	 después	 de	 que	 llegara	 el	 aviso	 para	 su
cuarta	donación.	Estábamos	esperándolo,	y	habíamos	hablado	de	ello	largo	y	tendido.
De	 hecho,	 hablando	 de	 su	 cuarta	 donación	 habíamos	 tenido	 algunas	 de	 nuestras
conversaciones	más	 íntimas	desde	nuestro	viaje	a	Littlehampton.	Hay	donantes	que
quieren	hablar	de	ello	todo	el	tiempo,	de	un	modo	absurdo	e	incesante.	Y	hay	quienes
bromean	 sobre	 ello,	 y	 quienes	 ni	 siquiera	 quieren	 mencionarlo.	 Y	 luego	 está	 esa
curiosa	tendencia	de	los	donantes	a	tratar	la	cuarta	donación	como	algo	merecedor	de
enhorabuenas.	A	un	donante	en	«su	cuarta»,	aun	cuando	se	trate	de	alguien	que	hasta
el	momento	no	haya	gozado	de	excesivas	simpatías,	se	le	trata	con	especial	respeto.
Hasta	el	personal	médico	lo	halaga:	cuando	un	donante	en	«su	cuarta»	va	a	hacerse
los	análisis,	es	acogido	con	sonrisas	y	apretones	de	manos	por	médicos	y	enfermeras.
Bien,	Tommy	y	 yo	 charlamos	 de	 todo	 esto,	 a	 veces	 en	 tono	 jocoso	 y	 otras	 seria	 y
concienzudamente.	Abordamos	los	diferentes	modos	que	había	de	enfrentarse	a	ello,
y	 cuáles	 eran	 los	más	 sensatos.	Una	 vez,	 tendidos	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 la	 cama
mientras	la	oscuridad	iba	cerniéndose	sobre	la	habitación,	Tommy	dijo:

—¿Sabes	por	qué	es,	Kath?	¿Sabes	por	qué	todos	nos	preocupamos	tanto	por	la
cuarta?	Porque	no	estamos	seguros	de	que	vayamos	realmente	a	«completar».	Si	uno
tuviera	 la	certeza	de	que	 iba	a	«completar»,	 todo	se	 le	haría	mucho	más	fácil.	Pero
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nadie	puede	darte	esa	certeza.
Yo	llevaba	ya	un	tiempo	preguntándome	si	esto	saldría	a	relucir	algún	día,	y	había

pensado	en	cómo	responderle.	Pero	cuando	llegó	el	momento	apenas	supe	qué	decir.
Así	que	dije:

—Son	 un	 montón	 de	 bobadas,	 Tommy.	 Pura	 palabrería.	 Ni	 siquiera	 merece	 la
pena	pensar	en	ello.

Pero	Tommy	sabía	que	no	tenía	nada	en	que	apoyar	mis	protestas.	Sabía,	también,
que	eran	interrogantes	para	los	que	ni	siquiera	los	médicos	tenían	respuestas	ciertas.
Se	 ha	 hablado	mucho	 de	 ello.	De	 cómo	quizá,	 después	 de	 la	 cuarta	 donación,	 aun
cuando	 técnicamente	 hayas	 «completado»,	 en	 cierta	medida	 sigues	 conservando	 la
conciencia;	de	cómo	descubres	que	luego	hay	más	donaciones,	muchas	más,	al	otro
lado	de	esa	línea	divisoria;	de	cómo	ya	no	hay	más	centros	de	recuperación,	no	más
cuidadores,	no	más	amigos;	de	cómo	ya	no	hay	nada	que	hacer	más	que	estar	atento	a
las	 donaciones	 que	 aún	 te	 esperan,	 hasta	 que	 estas	 te	 extingan.	 Es	 una	 película	 de
terror,	 y	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 la	 gente	 no	 quiere	 pensar	 en	 ello.	Ni	 el	 personal
médico,	ni	los	cuidadores,	ni,	normalmente,	los	donantes	mismos.	Pero	de	cuando	en
cuando	 alguno	 de	 ellos	 lo	 saca	 a	 colación,	 como	 Tommy	 aquella	 tarde	 (hoy	miro
hacia	atrás	y	me	gustaría	haber	hablado	de	todo	ello).	El	caso	es	que,	después	de	que
le	pidiera	que	dejara	de	pensar	en	ello,	que	no	era	más	que	pura	palabrería,	 los	dos
dejamos	por	completo	el	tema	y	hablamos	de	otras	cosas.	Tommy	al	menos	me	había
hablado	 de	 lo	 que	 pensaba	 al	 respecto,	 y	me	 alegraba	 que	 hubiera	 confiado	 en	mí
hasta	tal	punto.	Lo	que	estoy	queriendo	decir	es	que,	en	general,	tenía	la	impresión	de
que	nos	estábamos	enfrentando	a	su	cuarta	donación	muy	bien	juntos,	y	de	que	por
eso	me	dejó	tan	anonadada	lo	que	me	había	dicho	aquel	día	en	que	paseamos	por	el
campo.

Kingsfield	no	 tiene	mucho	 terreno.	La	Plaza	es	el	obligado	punto	de	 reunión,	y
los	espacios	vacíos	que	hay	detrás	de	los	edificios	tienen	un	aire	de	tierra	baldía.	El
retazo	más	grande,	 que	 los	donantes	 llaman	«el	 campo»,	 es	 un	 rectángulo	 lleno	de
maleza	y	cardos	cercado	por	una	alambrada.	Siempre	se	ha	hablado	de	convertirlo	en
una	pradera	de	césped	para	disfrute	de	los	donantes,	pero	hasta	el	día	de	hoy	no	se	ha
hecho	nada	al	respecto.	Pasear	por	él	puede	no	resultar	tan	apacible	a	causa	de	la	gran
carretera	de	las	cercanías.	Pero	cuando	los	donantes	están	inquietos	y	necesitan	estirar
las	piernas	tienden	de	todas	formas	a	aventurarse	a	través	de	las	zarzas	y	ortigas	que
lo	pueblan.	La	mañana	de	que	hablo	había	una	niebla	espesa,	y	yo	sabía	que	el	campo
estaría	empapado,	pero	Tommy	había	insistido	en	que	saliéramos	a	dar	un	paseo.	No
es	extraño,	pues,	que	fuéramos	los	únicos	paseantes	en	«el	campo»	(lo	cual	pareció
complacer	 a	 Tommy).	Después	 de	 bregar	 contra	 los	matorrales	 durante	 un	 rato,	 se
detuvo	junto	a	la	alambrada	y	se	quedó	mirando	hacia	la	niebla	vacía	del	otro	lado.	Y
dijo:
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—Kath,	 no	 quiero	 que	 te	 lo	 tomes	 a	mal.	 Pero	 he	 estado	 dándole	 vueltas	 a	 la
cabeza	y	creo	que	tendría	que	cambiar	de	cuidador.

En	los	segundos	que	siguieron	caí	en	la	cuenta	de	que	lo	que	me	había	dicho	no
me	sorprendía	en	absoluto;	que,	en	cierto	modo	extraño,	lo	esperaba.	De	todas	formas
estaba	disgustada	y	no	dije	nada.

—No	es	sólo	porque	se	esté	acercando	mi	cuarta	donación,	Kath	—continuó	él—.
No	 es	 sólo	 por	 eso.	Es	 por	 cosas	 como	 las	 de	 la	 semana	 pasada.	Cuando	 tuve	 ese
problema	de	 riñones.	Pronto	voy	a	 empezar	 a	 tener	montones	de	problemas	de	 ese
tipo.

—Por	eso	vine	a	buscarte	—dije—.	Precisamente	por	eso	vine	en	tu	ayuda.	Por	lo
que	ahora	está	empezando.	Y	también	porque	Ruth	lo	quería	así.

—Ruth	quería	lo	otro	para	nosotros	—dijo	Tommy—.	No	veo	por	qué	tendría	que
querer	necesariamente	que	estuvieras	conmigo	hasta	el	final.

—Tommy	 —dije,	 y	 supongo	 que	 entonces	 estaba	 ya	 furiosa,	 aunque	 seguía
controlándome	y	hablando	con	voz	calma—.	Soy	la	única	que	puede	ayudarte.	Esa	es
la	razón	por	la	que	te	busqué	y	te	encontré	después	de	tanto	tiempo.

—Ruth	 quería	 lo	 otro	 para	 nosotros	—repitió	 Tommy—.	 Y	 esto	 es	 totalmente
diferente.	Kath,	no	quiero	que	me	veas	como	pronto	voy	a	estar.

Estaba	mirando	al	suelo,	con	una	palma	pegada	a	la	alambrada,	y	por	espacio	de
unos	 instantes	 pareció	 escuchar	 atentamente	 los	 ruidos	 del	 tráfico	 que	 llegaban	 del
otro	 lado	 de	 la	 niebla.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 lo	 dijo,	 sacudiendo	 ligeramente	 la
cabeza.

—Ruth	lo	habría	entendido.	Era	una	donante,	y	por	tanto	lo	habría	entendido.	No
estoy	queriendo	decir	que	por	 fuerza	habría	querido	 lo	mismo	para	ella.	Si	hubiera
podido	elegir,	puede	que	hubiera	querido	que	siguieras	siendo	su	cuidadora	hasta	el
final.	 Pero	 habría	 entendido	 que	 yo	 quiera	 hacerlo	 a	mi	manera.	Kath,	 a	 veces	 no
puedes	verlo.	No	puedes	verlo	porque	no	eres	donante.

Fue	 cuando	 dijo	 esto	 cuando	 di	media	 vuelta	 y	me	 fui.	Como	he	 dicho,	 estaba
preparada	para	que	me	dijera	que	no	quería	que	siguiera	siendo	su	cuidadora.	Pero	lo
que	 realmente	 me	 dolió,	 después	 de	 toda	 una	 serie	 de	 pequeños	 detalles	—como
cuando	me	dejó	allí	de	pie	en	medio	de	la	Plaza—,	fue	lo	que	dijo	en	aquel	momento,
la	forma	en	que	me	marginó	otra	vez,	no	sólo	de	los	demás	donantes	sino	de	sí	mismo
y	de	Ruth.

Aunque	 esto	 tampoco	 acabó	 en	 una	 gran	 pelea.	 Cuando	 me	 fui	 con	 cajas
destempladas	no	me	quedó	más	 remedio	que	volver	 a	 su	habitación.	Tommy	subió
unos	minutos	después,	y	entonces	yo	ya	me	había	calmado,	y	él	también,	y	pudimos
mantener	una	conversación	como	es	debido	sobre	el	asunto.	Fue	un	poco	tirante,	es
cierto,	pero	hicimos	las	paces,	e	incluso	abordamos	algunos	aspectos	prácticos	sobre
el	hecho	de	cambiar	de	cuidador.	Entonces,	estando	allí	sentados	uno	al	lado	del	otro
en	el	borde	de	la	cama,	a	la	luz	mortecina	de	la	lámpara,	me	dijo:

—No	 quiero	 que	 volvamos	 a	 pelearnos,	 Kath.	 Pero	 tengo	 muchas	 ganas	 de
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preguntarte	algo.	¿No	te	cansas	de	ser	cuidadora?	Todos	los	demás	llevamos	mucho
tiempo	siendo	donantes.	Y	tú	llevas	años	haciendo	esto.	¿No	te	apetece	a	veces,	Kath,
que	te	manden	pronto	el	aviso?

Me	encogí	de	hombros.
—No	me	 importa.	 En	 cualquier	 caso,	 hacen	 falta	 buenos	 cuidadores.	Y	 yo	 soy

una	buena	cuidadora.
—Pero	 ¿de	 verdad	 es	 tan	 importante?	 Muy	 bien,	 es	 estupendo	 tener	 un	 buen

cuidador.	 Pero	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿importa	 tanto?	 Los	 donantes	 donarían	 de	 todas
formas,	y	luego	«completarían».

—Pues	claro	que	es	importante.	Un	buen	cuidador	tiene	una	importancia	decisiva
en	cómo	es	la	vida	de	un	donante.

—Pero	toda	esta	vida	acelerada	que	tú	llevas.	Todo	ese	andar	de	un	lado	para	otro
hasta	 la	 extenuación,	 y	 toda	 esa	 soledad.	 Te	 he	 estado	 observando.	 Te	 está
consumiendo.	Seguro	que	sí,	Kath;	seguro	que	a	veces	estás	deseando	que	 te	digan
que	ya	puedes	dejarlo.	No	sé	por	qué	no	hablas	con	ellos,	por	qué	no	les	preguntas	la
razón	 de	 que	 tarden	 tanto	 —se	 quedó	 callado,	 y	 luego	 dijo—:	 Me	 lo	 pregunto,
simplemente.	No	quiero	que	discutamos.

Puse	la	cabeza	sobre	su	hombro,	y	dije:
—Sí…	Puede	que	ya	no	tarde	mucho,	de	todas	formas.	Pero	de	momento	tengo

que	seguir.	Aunque	tú	no	quieras	que	me	quede	contigo,	hay	otros	que	sí	quieren.
—Supongo	que	 tienes	 razón,	Kath.	Eres	una	cuidadora	buena	de	verdad.	Serías

perfecta	para	mí	si	no	fueras	 tú	—soltó	una	risita	y	me	rodeó	con	el	brazo,	aunque
seguimos	sentados	uno	al	 lado	del	otro.	Luego	dijo—:	No	hago	más	que	pensar	en
ese	río	de	no	sé	qué	parte,	con	unas	aguas	muy	rápidas.	Y	en	esas	dos	personas	que
están	en	medio	de	ellas,	tratando	de	agarrarse	mutuamente,	aferrándose	con	todas	sus
fuerzas	el	uno	al	otro,	hasta	que	al	final	ya	no	pueden	aguantar	más.	La	corriente	es
demasiado	fuerte.	Tienen	que	soltarse,	y	se	separan,	y	se	los	lleva	el	agua.	Pienso	que
eso	es	lo	que	pasa	con	nosotros.	Qué	pena,	Kath,	porque	nos	hemos	amado	siempre.
Pero	al	final	no	podemos	quedarnos	juntos.

Cuando	dijo	esto,	recordé	cómo	lo	había	agarrado	con	todas	mis	fuerzas	aquella
noche	 en	 aquel	 campo	 azotado	 por	 el	 viento,	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 de
Littlehampton.	No	sé	si	él	estaba	pensando	también	en	eso,	o	si	seguía	pensando	en
sus	ríos	de	corrientes	tempestuosas.	En	cualquier	caso,	seguimos	sentados	en	el	borde
de	la	cama	durante	largo	rato,	sumidos	en	nuestros	pensamientos.	Y	al	final	le	dije:

—Siento	haberme	enfadado	tanto	antes.	Les	hablaré.	Intentaré	que	te	asignen	un
cuidador	realmente	bueno.

—Qué	pena,	Kath…	—volvió	a	decir.
Y	no	creo	que	habláramos	más	de	ello	en	toda	la	mañana.

Recuerdo	 que	 las	 semanas	 que	 siguieron	—las	 semanas	 antes	 de	 que	 el	 nuevo
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cuidador	se	hiciera	cargo—	fueron	sorprendentemente	apacibles.	Quizá	Tommy	y	yo
nos	 esforzábamos	 muy	 especialmente	 por	 ser	 amables	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 pero	 el
tiempo	pareció	transcurrir	de	un	modo	casi	desenfadado.	Podría	pensarse	que,	en	la
situación	 en	 que	 estábamos,	 tendríamos	 que	 habernos	 visto	 inmersos	 en	 una
sensación	 de	 irrealidad.	 Pero	 nosotros	 no	 nos	 sentimos	 nada	 extraños	 en	 aquel
momento.	Yo	 estaba	 bastante	 ocupada	 con	 dos	 de	mis	 otros	 donantes	 del	 norte	 de
Gales,	 y	 ello	me	 había	mantenido	 apartada	 de	Kingsfield	más	 de	 lo	 que	 yo	 habría
deseado,	pero	aun	así	me	las	arreglaba	para	visitar	a	Tommy	tres	o	cuatro	veces	a	la
semana.	El	tiempo	se	hizo	más	frío,	aunque	seguía	seco	y	a	menudo	soleado,	y	se	nos
pasaban	las	horas	en	su	habitación,	a	veces	practicando	el	sexo,	las	más	de	las	veces
charlando.	A	veces	Tommy	escuchaba	cómo	le	leía	en	alto.	Una	o	dos	veces,	incluso,
sacó	su	cuaderno	y	garabateó	unas	cuantas	ideas	para	sus	animales	mientras	yo	le	leía
desde	la	cama.

Hasta	 que	 fui	 a	 verle	 el	 último	 día.	 Llegué	 justo	 después	 de	 la	 una,	 una	 tarde
fresca	de	diciembre.	Subí	presintiendo	algún	cambio,	no	sabía	cuál.	Quizá	pensé	que
habría	 puesto	 algún	 elemento	 nuevo	 de	 decoración	 o	 algo	 por	 el	 estilo	 pero,	 por
supuesto,	todo	estaba	como	siempre,	y,	bien	mirado,	fue	un	alivio.	Tampoco	Tommy
parecía	nada	diferente,	pero	cuando	empezamos	a	hablar	se	nos	hizo	difícil	simular
que	era	una	visita	más.	Habíamos	hablado	 tanto	 las	 semanas	anteriores	que	no	nos
daba	la	sensación	de	que	tuviéramos	nada	especial	que	cumplir	aquella	tarde.	Y	creo
que	 ambos	 nos	 sentíamos	 reacios	 a	 empezar	 cualquier	 conversación	 que	 luego
lamentaríamos	 no	 haber	 podido	 acabar	 cabalmente.	 Así	 que	 en	 nuestra	 charla	 de
aquel	día	hubo	una	especie	de	vacío.

Y	en	un	momento,	sin	embargo,	después	de	haberme	estado	paseando	sin	ton	ni
son	por	la	habitación,	le	pregunté:

—Tommy,	 ¿te	 alegras	 de	 que	 Ruth	 «completara»	 antes	 de	 saber	 todo	 lo	 que
nosotros	averiguamos	en	Littlehampton?

Estaba	 echado	 en	 la	 cama	 y,	 antes	 de	 responder,	 siguió	 mirando	 con	 fijeza	 el
techo	durante	un	momento.

—Qué	extraño,	porque	yo	estuve	pensando	en	 lo	mismo	el	otro	día.	Lo	que	no
debes	 olvidar,	 cuando	 pienses	 en	 este	 tipo	 de	 cosas,	 es	 que	 Ruth	 era	 distinta	 de
nosotros.	 Tú	 y	 yo,	 desde	 el	 principio,	 desde	 que	 éramos	 muy	 pequeños,	 siempre
estábamos	tratando	de	descubrir	cosas.	¿Te	acuerdas,	Kath,	de	todas	aquellas	charlas
secretas	que	solíamos	tener?	Pero	Ruth	no	era	así.	Ella	siempre	quería	creer	en	cosas.
Esa	era	Ruth.	Así	que	sí,	en	cierta	manera	creo	que	es	mejor	que	haya	sucedido	de
este	modo	—se	quedó	callado,	y	 luego	dijo—:	Claro	que	 lo	que	descubrimos	aquel
día,	con	la	señorita	Emily	y	demás,	no	cambia	nada	lo	de	Ruth.	Al	final	nos	deseó	lo
mejor.	De	verdad	quiso	lo	mejor	para	nosotros.

A	aquellas	alturas	no	quise	embarcarme	en	una	conversación	seria	sobre	Ruth,	así
que	me	limité	a	decirle	que	estaba	de	acuerdo.	Pero	ahora	que	he	tenido	más	tiempo
para	pensar	en	ello,	no	estoy	muy	segura	de	cómo	me	siento.	Una	parte	de	mí	sigue
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deseando	haber	podido	compartir	con	Ruth	todo	lo	que	Tommy	y	yo	descubrimos.	De
acuerdo,	quizá	ella	se	habría	sentido	mal	al	saberlo;	quizá	le	hubiera	hecho	ver	que	el
daño	que	nos	había	infligido	en	un	tiempo	no	podía	ser	reparado	tan	fácilmente	como
creía.	Y,	si	he	de	ser	sincera,	quizá	ello	no	sea	sino	una	pequeña	parte	de	un	deseo
más	grande	de	que	lo	hubiera	sabido	todo	antes	de	«completar».	Pero	a	la	postre,	creo
que	hay	algo	más,	algo	más	que	mi	mero	deseo	mezquino	y	vengativo.	Porque,	como
Tommy	dijo,	ella	quiso	lo	mejor	para	nosotros	al	final,	y	aunque	aquel	día	en	el	coche
me	dijo	que	no	esperaba	que	la	perdonase	nunca,	se	equivocaba.	No	siento	ninguna
inquina	hacia	ella.	Cuando	digo	que	me	habría	gustado	que	hubiera	llegado	a	saberlo
todo,	es	más	bien	por	la	tristeza	que	siento	ante	la	idea	de	que	haya	acabado	de	forma
distinta	a	la	de	Tommy	y	mía.	Porque	es	como	si	hubieran	trazado	una	raya	y	Tommy
y	yo	estuviéramos	a	un	lado	y	Ruth	al	otro	y,	a	fin	de	cuentas,	eso	me	pone	triste,	y
creo	que	también	a	ella	la	entristecería	si	pudiera	verlo.

Tommy	y	yo	no	nos	hicimos	ninguna	gran	despedida	aquel	día.	Cuando	llegó	la
hora,	 bajó	 las	 escaleras	 conmigo	—algo	 que	 no	 solía	 hacer—	y	 cruzamos	 la	 Plaza
juntos	en	dirección	al	coche.	Dada	la	época	del	año,	el	sol	se	estaba	poniendo	detrás
de	 los	edificios.	Como	de	costumbre,	había	unas	cuantas	 figuras	en	sombra	bajo	el
tejado	 saliente,	 pero	 la	 Plaza	 estaba	 vacía.	 Tommy	 estuvo	 callado	 durante	 todo	 el
trecho	hasta	el	coche.	Y	al	final	soltó	una	risita	y	dijo:

—¿Te	acuerdas,	Kath,	 cuando	 jugaba	al	 fútbol	 en	Hailsham?	Tenía	un	pequeño
secreto.	Cuando	metía	un	gol,	me	daba	la	vuelta	así	—dijo,	levantando	los	brazos	en
señal	de	triunfo—	y	corría	hacia	mis	compañeros	de	equipo.	Nunca	me	volvía	loco	ni
nada	 parecido.	 Sólo	 corría	 hacia	mis	 compañeros	 con	 los	 brazos	 en	 alto.	Así	—se
quedó	quieto	un	momento,	con	los	brazos	aún	levantados.	Luego	los	bajó	y	me	sonrió
—.	Y	en	mi	cabeza,	Kath,	cuando	estaba	corriendo,	siempre	me	imaginaba	que	estaba
chapoteando	en	el	agua.	Un	agua	no	profunda,	que	me	cubría	sólo	hasta	los	tobillos.
Eso	 es	 lo	 que	 solía	 imaginar,	 una	 vez	 tras	 otra.	 Chapoteando,	 chapoteando,
chapoteando…	—Volvió	a	levantar	los	brazos—.	Y	me	sentía	realmente	bien.	Metía
un	gol,	me	daba	la	vuelta,	y	chapoteaba	y	chapoteaba	y	chapoteaba…	—Me	miró,	y
soltó	otra	pequeña	carcajada—.	Lo	hice	durante	 todos	aquellos	 años,	y	 jamás	 se	 lo
dije	a	nadie.

Me	eché	a	reír	también,	y	dije:
—Oh,	Tommy,	chico	loco…
Después	de	eso,	nos	besamos	—un	beso	muy	suave—,	y	subí	al	coche.	Tommy

siguió	 allí	 de	 pie	 mientras	 yo	 rodeaba	 la	 Plaza	 para	 enfilar	 el	 camino	 de	 entrada.
Luego,	mientras	me	alejaba,	sonrió	y	me	hizo	adiós	con	la	mano.	Yo	lo	miré	por	el
retrovisor,	 y	vi	 que	 se	quedaba	 allí	 hasta	 el	 último	momento.	Y	 justo	 al	 final	 lo	vi
levantar	 la	mano	 otra	 vez	 de	 una	 forma	 vaga,	 y	 volverse	 y	 echar	 a	 andar	 hacia	 el
tejado	saliente	del	edificio	de	recreo.	Y	la	Plaza	desapareció	del	retrovisor.
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Hace	un	par	de	días	estuve	hablando	con	uno	de	mis	donantes	que	se	quejaba	de
que	 los	 recuerdos,	 incluso	 los	 más	 preciosos,	 se	 desvanecen	 con	 una	 rapidez
asombrosa.	Pero	yo	no	estoy	de	acuerdo.	Mis	recuerdos	más	caros	no	se	desdibujan
jamás	en	mi	memoria.	Perdí	a	Ruth,	y	luego	perdí	a	Tommy,	pero	no	voy	a	perder	mi
memoria	de	ellos.

Supongo	 que	 perdí	 también	 Hailsham.	 Sigues	 oyendo	 historias	 de	 algunos
exalumnos	que	aún	lo	buscan,	o	al	menos	buscan	el	lugar	donde	un	día	estuvo.	Y	de
cuando	en	cuando	algún	 rumor	que	otro	 sobre	aquellas	cosas	en	 las	que	ha	podido
convertirse	hoy	Hailsham:	un	hotel,	un	colegio,	unas	 ruinas.	Yo,	a	pesar	de	 todo	 lo
que	viajo,	nunca	he	 tratado	de	encontrarlo.	No	estoy	 realmente	 interesada	en	verlo,
sea	lo	que	sea	lo	que	es	hoy.

Pero	 entiéndaseme:	 aunque	 digo	 que	 jamás	 busco	 Hailsham,	 no	 niego	 que	 a
veces,	cuando	conduzco	por	el	país,	de	pronto	creo	divisarlo	en	la	distancia.	Veo	un
pabellón	de	deportes	a	lo	lejos	y	estoy	segura	de	que	es	el	nuestro.	O	una	hilera	de
álamos	en	el	horizonte,	 junto	a	un	enorme	roble	algodonoso,	y	durante	un	segundo
tengo	la	certeza	de	que	estoy	 llegando	al	Campo	de	Deportes	Sur	desde	el	extremo
opuesto.	Una	mañana	gris,	en	Gloucestershire,	en	un	 largo	 tramo	de	carretera,	pasé
junto	a	un	coche	averiado,	apartado	en	el	área	de	descanso,	y	tuve	la	convicción	de
que	la	chica	que	estaba	de	pie	delante	de	él,	mirando	con	expresión	vacía	a	los	coches
que	se	acercaban,	era	Susanna	C.,	que	estaba	un	par	de	cursos	delante	de	nosotros	y
era	 una	 de	 las	 monitoras	 de	 los	 Saldos.	 Estos	 momentos	 me	 sobrevienen	 cuando
menos	 lo	 espero,	 cuando	 estoy	 conduciendo	 pensando	 en	 algo	 completamente
diferente.	 Así	 que,	 en	 cierto	 nivel	 inconsciente,	 quizá	 también	 yo	 estoy	 buscando
Hailsham.

Pero	como	digo,	no	lo	busco	deliberadamente,	y	de	todas	formas	a	finales	de	este
año	 ya	 no	 estaré	 viajando	 continuamente	 de	 un	 sitio	 para	 otro.	 Así	 que,	 con	 toda
probabilidad,	ya	no	se	me	aparecerá	en	ninguna	parte,	y,	pensándolo	bien,	me	alegro
de	que	así	sea.	Es	como	con	mis	recuerdos	de	Tommy	y	Ruth.	En	cuanto	pueda	llevar
una	vida	más	 tranquila,	 sea	 cual	 sea	 el	 centro	 al	 que	me	destinen,	Hailsham	estará
conmigo,	a	salvo,	en	mi	cabeza,	y	será	algo	que	ya	nadie	me	podrá	arrebatar	jamás.

Lo	 único	 que	 me	 he	 permitido	 en	 este	 sentido	 —y	 una	 sola	 vez,	 un	 par	 de
semanas	 después	 de	 oír	 que	 Tommy	 había	 «completado»—	 fue	 ir	 en	 el	 coche	 a
Norfolk	sin	ninguna	necesidad	de	hacerlo.	No	 iba	a	buscar	nada	en	particular,	y	no
llegué	hasta	 la	costa.	Quizá	 tenía	ganas	de	ver	 todas	aquellas	planicies	vacías	y	 los
enormes	cielos	grises.	En	un	momento	dado	me	encontré	en	una	carretera	en	la	que
nunca	había	estado,	y	durante	aproximadamente	media	hora	no	supe	dónde	estaba,	y
no	 me	 importó	 en	 absoluto.	 Pasaba	 junto	 a	 campos	 y	 campos	 llanos,	 anodinos,
prácticamente	sin	cambio	alguno	en	el	paisaje	salvo	cuando	algún	puñado	de	pájaros,
al	oír	 el	motor	del	 coche,	 levantaba	el	vuelo	desde	 los	 surcos.	Al	 final	divisé	unos
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cuantos	 árboles,	 no	 lejos	 del	 arcén,	 y	 conduje	 hacia	 ellos,	 y	me	 detuve,	 y	 bajé	 del
coche.

Me	 vi	 ante	 unas	 cuantas	 hectáreas	 de	 tierra	 cultivada.	Había	 una	 valla	 que	me
impedía	el	paso,	con	dos	filas	de	alambre	de	espino,	y	vi	cómo	esta	valla	y	el	grupo
de	 tres	 o	 cuatro	 árboles	 cuyas	 copas	 se	 alzaban	 sobre	 mi	 cabeza	 eran	 las	 únicas
barreras	contra	el	viento	en	kilómetros	y	kilómetros.	A	lo	largo	de	la	valla,	sobre	todo
en	la	hilera	inferior	de	alambre	de	espino,	se	habían	enmarañado	todo	tipo	de	brozas
y	desechos.	Eran	como	esos	restos	que	pueden	verse	en	las	orillas	del	mar:	el	viento
habría	arrastrado	parte	de	ellos	a	través	de	largas	distancias,	hasta	que	aquella	valla	y
aquellos	árboles	los	habían	detenido.	En	lo	alto	de	las	ramas,	ondeando	al	viento,	se
veían	 trozos	 de	 plástico	 y	 bolsas	 viejas.	 Fue	 la	 única	 vez	 —allí	 de	 pie,	 mirando
aquella	extraña	basura,	sintiendo	cómo	el	viento	barría	aquellos	yermos	campos—	en
que	me	permití	imaginar	una	pequeña	fantasía.	Porque,	después	de	todo,	aquello	era
Norfolk,	 y	 hacía	 apenas	 dos	 semanas	 que	 había	 perdido	 a	Tommy.	 Pensé	 en	 todos
aquellos	 desperdicios,	 en	 los	 plásticos	 que	 se	 agitaban	 entre	 las	 ramas,	 en	 la
interminable	ristra	de	materias	extrañas	enganchadas	entre	los	alambres	de	la	valla,	y
entrecerré	 los	ojos	 e	 imaginé	que	era	 el	punto	donde	 todas	 las	 cosas	que	había	 ido
perdiendo	desde	la	infancia	habían	arribado	con	el	viento,	y	ahora	estaba	ante	él,	y	si
esperaba	el	 tiempo	necesario	una	diminuta	figura	aparecería	en	el	horizonte,	al	otro
extremo	de	los	campos,	y	se	iría	haciendo	más	y	más	grande	hasta	que	podría	ver	que
era	Tommy,	que	me	hacía	una	seña,	que	incluso	me	llamaba.	La	fantasía	no	pasó	de
ahí	 —no	 permití	 que	 fuera	 más	 lejos—,	 y	 aunque	 las	 lágrimas	 me	 caían	 por	 las
mejillas,	no	estaba	sollozando	abiertamente	ni	había	perdido	el	dominio	de	mí	misma.
Aguardé	un	poco,	volví	al	coche	y	me	alejé	en	él	hacia	dondequiera	que	me	estuviera
dirigiendo.
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Notas
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[1]	Juego	inglés	parecido	al	béisbol.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Casita	de	campo.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	MIRA.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	«Cresta	de	la	ola»	y	«Vista	marítima».	(N.	del	T.).	<<
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