


El jueves 11 de enero de 1912, amanecio frio y gris en la
ciudad textil de Lawrence, Massachusetts. Los telares de
lana de la ciudad, acurrucados a lo largo del rio Merrimac,
parecian dormidos cuando los primeros rayos de luz
resaltaban la nieve mugrienta a lo largo de las orillas del rio.
Pronto, miles de hombres, mujeres y ninos abandonaran sus
viviendas congestionadas y formaran una corriente que
fluira lenta pero constantemente hacia las fabricas.

La huelga del textil de Lawrence de 1912, es sin duda, una
de las mas famosas del movimiento obrero norteamericano.

Es conocida mundialmente como “la huelga del pan vy las
rosas”, cuyo nombre fue originado indirectamente por el
poema Bread and Roses de James Oppenheim publicado en
The American Magazine en diciembre de 1911.

Katherine Paterson nos brinda una versidon novelada de
aquellos hechos.
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En honor a todos aquellos en nuestra sociedad que,
a pesar de su trabajo, reciben menos de un salario digno.



Capitulo |

LA CHICA DE LOS ZAPATOS

Los edificios de apartamentos se alzaban hacia el cielo a
ambos lados del callejon como gigantes amenazantes, pero
al menos lo protegerian del viento. Habia mucha basura en
el estrecho espacio entre ellos. Apestaba muchisimo, pero él
también. Empezo a excavar en el montdn como una rata.
Varios roedores chillaron y huyeron despavoridos. jMaldita
sea! Esperaba que no lo mordieran mientras dormia. Las
mordeduras de rata duelen muchisimo. Por un momento
dejo de excavar, pero el aire helado lo empujé mas adentro.
Intentd calentarse maldiciendo a su padre. Las palabras en
su cabeza ardian como el infierno, pero no enganaban a sus
manos y pies, que le dolian del frio.

Habia oido hablar de gente que moria congelada mientras
dormia. Les pasaba a los borrachos todo el tiempo. A veces
deseaba que le pasara a su padre, aunque sabia que era cruel



desearle la muerte a tu propio padre. Pero, écomo iba a
importarle a Jake si el bruto vivia o moria? El hombre no
hacia mas que pegarle. Muerto, no me pegaria ni me robaria
todo el sueldo para beber, y encima me pegaria por no ganar
mads.

Se mantenia agitado, si no acalorado, con pensamientos
odiosos sobre el anciano cuando oy6 pasos ligeros cerca. Se
obligd a quedarse inmovil.

Era una persona pequeia, a juzgar por el sonido, y venia
directa a su monton. No puedes tener mi monton. Este es
mio. Ya lo reclamé. Ahuyenté a las ratas para consegquirlo.
Hice mi nido en él. Comenzo a gruiir.

“¢Quién anda ahi?” Era la voz asustada de una nina, si no
se equivocaba.

—¢éQué quieres? —Asomo la cabeza por encima del montén.
La nifa dio un salto hacia atras con un pequeno grito.
Estupido ratoncito.

—¢éQuién eres? —pregunto con voz temblorosa.

“Es mi monton. jLargate!”



—No quiero tu monton. De verdad que no. —-Temblaba
tanto que todo su cuerpo se estremecia—-. Yo... solo necesito
mirar dentro... para encontrar algo.

“éAqui dentro?”

“Creo que si. No estoy segura.”

A pesar de si mismo, estaba interesado. —é¢Qué perdiste?
—Miis... mis zapatos —dijo.

“éiComo pudiste perder los zapatos?”

“Supongo que, de alguna manera, los escondi.”

“iQué dijiste?”

—Lo sé —dijo ella. El notd que estaba a punto de echarse a
llorar—. Fue una tonteria. De verdad necesito unos nuevos.
Pero mama dijo que Anna tenia que estar de pie todo el dia
en su puesto de trabajo y que necesitaba zapatos mas que
yo. Pensé que si perdia los mios... Fue una tonteria, lo sé. =Y
rompio a llorar desconsoladamente.

—Vale, vale, écual montdn? —Se puso de pie, dejando caer
de sus hombros botellas viejas, latas y papeles.

Puso el pie izquierdo sobre el derecho para que al menos
uno de los pies, con la media puesta, no tocara el suelo
helado. —Hueles fatal —dijo.



iCallate! ¢ Quieres ayuda o no?
—Por favor —dijo-. Lo siento.

Buscaron a tientas en la oscuridad. Finalmente, Jake
encontro el primer zapato, y luego la nifna encontro el otro.
Ella asintio agradecida, se los puso y se incliné para atar lo
qgue quedaba de los cordones.

“No los perdiste muy bien.”

—No. Supongo que siempre supe que tendria que buscarlos
—suspird levemente—. Pero gracias. —-Fue muy educada. El
supuso que iba a la escuela incluso con zapatos mas
agujereados que de cuero—. No se puede dormir en un
basurero —dijo ella.

“iY por qué no?”

“Te vas a congelar. Por eso.” De alguna manera, una vez
que encontraron sus zapatos, ya no parecia un ratoncito
asustado.

“Ya lo he hecho antes. Ademas, iaddnde mas voy a ir?”

—Puedes... puedes dormir en nuestra cocina —dijo de
repente, y luego se llevo rapidamente la mano a la boca.

—Puede que tus padres lo noten —dijo—. Ademas, huelo
mal. Tu lo dijiste.



—Todos apestamos -dijo ella, agarrandole el brazo-.
Vamos, antes de gue cambie de opinion.

Entraron por la puerta del callejon de uno de los edificios y
subieron al tercer piso. =Shh —dijo ella antes de abrir Ia
puerta—. Estan todos dormidos.

Lo condujo entre las camas de la primera habitacion vy
luego a la cocina. No habia fuego en la estufa, pero la
habitacion estaba mas caliente que un basurero.

—Puedes acostarte aqui —dijo—. No tenemos una cama
extra, ni siquiera una manta. Lo siento.

—Estaré bien —dijo. Apenas podia distinguir sus rasgos en la
oscuridad, pero supo que era mas baja que él y muy delgada,
con el pelo hasta los hombros.

“Me levantaré antes de que tu padre se despierte”, dijo.
“Esta muerto. Nadie te va a echar.”

Sin embargo, el primer ruido en la habitacion del fondo lo
despertd a la manana siguiente. Un nifio lloraba y una voz
femenina intentaba acallarlo, aunque Jake supuso que era
un llanto de hambre que no se podia calmar con palabras.

Se puso de pie en silencio. Habia una caja sobre la mesa. La
abrido y encontré medio pan. Arranco un trozo, diciéndose
qgue no lo echarian de menos. Luego volvio sigilosamente a



la sala, donde alguien roncaba como un trueno, salié por la
puerta, bajo las escaleras y siguid cuesta abajo hasta el
molino para ir a trabajar!. Alli no habia peligro de congelarse.
No paraba quieto. Incluso en esas gélidas mafnanas de
invierno, a las diez ya sudaba a mares.

Mas tarde recordd que ni siquiera le habia preguntado su
nombre a la chica ni le habia dicho el suyo.

1 La industria textil de Lawrence estaba organizada en torno a unas fabricas,
que obtenian su energia eléctrica mediante turbinas movidas por medio de
molinos de agua, situadas a lo largo del rio Mierrimack. De ahi que los
trabajadores al referirse a las fabricas, hablen de “los molinos™. [N. T.]



Capitulo Il

“iPAGO INSUFICIENTE! {TODOS FUERA!”

—Nos van a pagar menos!? —gritdé uno de los italianos. A
mitad de la fila, esperando su sobre con la paga, Jake sintio
una mezcla de miedo y emocién; no sabria decir. Toda la
semana los hombres habian hablado de huelga. Los italianos
habian hecho circular una peticion. Si la firmabas, te
comprometias a ir a la huelga si el recorte salarial anunciado
llegaba con el sobre del viernes. Ninguno de los irlandeses,
gue en su mayoria eran gerentes o trabajadores cualificados,
ni ninguno de los demas nativos, la habia firmado. Pero Jake
habia puesto su X, sobre todo porque su padre lo habia
amenazado de muerte si se unia a la huelga «con esos

2 Los motivos de la huelga fueron, que unos dias antes, se habia votado una
nueva legislacion que reducia la jornada laboral de 56 a 54 horas semanales
para las mujeres y los menores de 18 afios. Los trabajadores temian, que esa
medida administrativa del Estado, les supondria la correspondiente
disminucidn en unos salarios que ya eran insuficientes para la subsistencia,
como asi sucedio. [N. T.]



italianos», y Jake, como siempre, estaba furioso con él. El
borracho se habia bebido todo el uUltimo sobre de Jake, asi
qgue habia tenido que pasar las ultimas dos semanas robando
comida y durmiendo en basureros para sobrevivir.

Al principio, los trabajadores no italianos parecian
confundidos. ¢éDebian irse o quedarse donde estaban?
Varios comenzaron a regresar a sus puestos, pero luego
cambiaron de opinidon y siguieron a los italianos. Paddy
Parker, el jefe de planta irlandés, se habia plantado al inicio
de la escalera mecanica, intentando bloquear la salida de
cualquiera con su enorme cuerpo. Billy Wood, dueno de Ia
mitad de las fabricas de la ciudad, estaba particularmente
orgulloso de esa escalera mecanica. Transportaba a los
trabajadores desde la planta baja hasta los pisos superiores
de la fabrica en tiempo récord. Eso, junto con la mayor
velocidad de las maquinas, estaba aumentando
considerablemente el margen de beneficio de la fabrica
Wood.

«jHuelga! jHuelgal», gritd otro trabajador, corriendo de un
lado a otro entre las filas de maquinas de husillo. Alguien
acciond un interruptor y las cintas transportadoras
disminuyeron la velocidad hasta detenerse.

iHuelga! jHuelga! Y entonces, el caos. Jake oyo su propia
voz unirse al estruendo. jPaga corta! jTodos fuera! Oy6 el
crujido de la madera y vio cuchillos cortando las grandes
cintas. Agarro un cubo de agua y vertio el agua sucia sobre el



hilo blanco y brillante. El olor a lana mojada le llend las fosas
nasales. Tomo el cubo vacio y lo lanzé contra la hilera de
husos, rompiendo tres. La fuerza del impacto lo embriagd
como vino barato. Rompid tres mas, luego otras dos, antes
de que alguien —Angelo Corti, como resulto ser, lo agarrara
por la espalda de la camisa. Vamos, muchacho, que se van
todos!

Jake golped otros tres o cuatro husillos antes de soltar el
cubo. La mano del grandulldn seguia aferrada a su camisa.
Intentd zafarse, pero Angelo lo arrastro a lo largo de la
planta, pasando junto a Paddy Parker, y bajando por la
escalera mecanica averiada. Evidentemente, alguien habia
estropeado la joya de |la corona del senor Wood, o al menos
la habia apagado.

Las puertas de hierro del patio del molino estaban cerradas
—eran solo las once y cuarenta y cinco de la mafana—- pero
varios italianos corpulentos encontraron al portero y lo
persuadieron, no muy amablemente, para que las abriera.

iPago insuficiente! jTodos fuera!

Caia una ligera nevada. Jake no llevaba chaqueta, y sus
pantalones y camisa de algodon fino no lo protegian del
viento. Una vez fuera de las puertas, planeaba correr hacia
el este para refugiarse en su choza cerca del rio. Podria
haberse abierto paso facilmente entre la multitud que
coreaba consignas. Angelo se habia quitado la camisa en



cuanto pasaron la gran puerta principal, pero no era capaz
de irse.

iPaga corta! iTodos fuera! jPago insuficiente! jTodos
fuera!

Cruzo el puente como hipnotizado y se dejo llevar por la
multitud desde la fabrica Wood hasta las demas: la Ayer, la
Washington, y luego la Atlantic y las tres Pacific, reuniendo
en cada lugar a hombres, mujeres y ninos huelguistas. Las
campanas de la ciudad repicaban frenéticamente, y desde lo
alto de cada fabrica se oian silbatos a todo volumen a su
paso. Los trabajadores coreaban aun mas fuerte para acallar
las alarmas de las autoridades.

A medida que los vientos huelguistas arreciaban, también
lo hacia la multitud. Debia de haber cientos, no, miles, todos
coreando: «jSalario reducido! iTodos a la huelgal!». Y los
trabajadores salian a borbotones de las fabricas al pasar por
cada puerta. No solo los italianos, sino también toda esa
gente desconocida de otras partes del mundo: polacos,
lituanos, rusos, sirios, judios, griegos, portugueses,
armenios, y gente de paises y lenguas que jamas habia oido,
coreando, quiza en las Unicas palabras de inglés que
conocian: «jSalario reducido! iTodos a la huelga!».3

3 Lawrence tenia una poblacion de 85.892 personas, de las cuales al menos
60.000 dependian de los salarios de las fabricas. Casi todos los mayores de
14 afios trabajaban en sus fabricas textiles. La ciudad era una Babel en la que
se hablaban unos cuarenta y cinco idiomas, y aunque el idioma comun era el



Se palmed el bolsillo. Su sobre con la paga seguia ahi; le
faltaban veinticinco centavos, lo que le alcanzaba para una
semana de cerveza. Pero suficiente para pagar el alquiler de
la choza y comprar comida para las proximas dos semanas si
lograba que su padre no se enterara. O podria darle la mitad
al viejo y decirle que la paga faltante significaba la mitad de
lo que habia recibido. Quizas de camino a casa deberia pasar
a comprarle una botella. Si el viejo se tomaba unos tragos,
tal vez se creeria la mentira.

Papa se pondria furioso por la huelga. Mejor no decirle que
se habia wunido. No duraria mucho; probablemente
terminaria para el lunes. Nadie podia permitirse estar mucho
tiempo a la intemperie en invierno. Preferirian congelarse
antes que morir de hambre.

—iComo te sientes, Jake? —Era Angelo, dandole una
palmada en la espalda, tratandolo como a un hombre, algo
gue su propio padre nunca hizo.

—iGeniall —exclamd, uniéndose de nuevo al cantico—: jPago
reducido! jTodos fuera! Los nifios se asomaban a las
ventanas de la escuela mirandolo fijamente; lo envidiaban,
supuso. Se irguid y canté mas fuerte.

inglés, muchos inmigrantes, lo conocian poco, debido a mantener su vida
dentro de su propio grupo migratorio. Cada grupo tenia sus propios Salones
de esparcimiento para preservar su propia cultura. [N. T.]



Cuando los manifestantes llegaron al barrio de Plains,
donde la mayoria de los trabajadores vivian en viviendas
propiedad de las fabricas, comenzaron a separarse. Algunos
hablaban de formar un piquete alrededor de las fabricas
para impedir que los esquiroles regresaran después de la
hora de la cena. Otros hablaban de reuniones de huelga esa
misma noche para planificar |la estrategia, pero Jake solo
alcanzaba a oir las palabras en inglés que se colaban en la
conversacion de los extranjeros: palabras como «esquirol» y
«huelga». Angelo se gird hacia él. «Supongo que tu, el nativo,
no tienes ninguna organizacion de huelga», dijo con una gran
sonrisa.

Jake negd con la cabeza. Todavia no habia visto a ningun
estadounidense comun ni a ningun irlandés entre Ia
multitud.

“éQuieres unirte a nosotros los italianos esta noche? Serd
una buena reunion, te lo prometo.”

—Si, claro —dijo Jake. Cualquier cosa con tal de posponer la
paliza que sabia que le esperaba al llegar a casa.

—Mientras tanto —dijo Angelo—, tengo dinero en el bolsillo.
¢Qué tal si comemos algo? Yo invito.

La taberna estaba llena de italianos que se rociaban salsa
de tomate mientras charlaban animadamente. Angelo le dijo
a Jake que se sentara y desaparecio entre la multitud, llena



de humo. Pronto regresé con dos enormes platos de
espaguetis. Puso uno frente a Jake. Era la vista mas hermosa
qgue jamas habia visto. La salsa de tomate incluso tenia
trocitos de salchicha grasienta. Jake se olvido de la multitud,
de la huelga, de la amenaza que lo esperaba en la choza, y se
dejo caer, con la nariz casi pegada al plato humeante. En sus
trece afos de vida, jamas habia tenido un plato de comida
tan abundante para él solo.

—iEh, eh, respira hondo, muchacho! |[Disfruta! -dijo
Angelo, dejando una copa de vino tinto frente a Jake. Se
sentd en el banco junto a él, pero al poco rato ya estaba
charlando animadamente con sus amigos —comiendo y
bebiendo a la vez—, igual que todos los demas.

La conversacion fue toda en italiano. Jake solo conocia
unas pocas palabras; sospechaba que la mayoria eran
palabrotas, porque a menudo las oia murmurar a espaldas
de Paddy Parker. De repente, sin previo aviso, los hombres a
su alrededor se pusieron de pie de un salto.

—Vamos a hacer piquetes, Jake —dijo Angelo—-. A ver si los
malditos esquiroles no vuelven después del mediodia.
¢ Quieres venir?

Jake se encogié de hombros. Ya no habia comida ni bebida
gratis, asi que bien podia unirse a ellos. Era mejor que el
azote que le esperaba en la choza. Tomo su vaso y apuré las
ultimas gotas que aun le calentaban.



Marcharon en masa por Union Street, coreando: «jPago
insuficiente! jTodos fuera!», bloqueando la calle por
completo para que nadie, ni siquiera un carro, un carruaje o
un automovil, pudiera pasar. Cuando divisaron las fabricas
qgue bordeaban Canal Street, el clamor se hizo mas fuerte.
No eran solo hombres y muchachos; también habia mujeres
y nifas, quiza incluso mas que hombres. Las mujeres
sonreian y reian, como si se dispusieran a un gran picnic.
Parte de la multitud se detuvo para rodear la puerta de Ia
fabrica Everett; otros se separaron en Canal para impedir el
acceso a las fabricas Washington, Atlantic y Pacific. Jake
siguid a Angelo hacia el puente sobre el rio Merrimack, de
vuelta a la fabrica Wood, de la que habian partido hacia
menos de una hora.

«jiEsquirol! jEsquirol!», gritaban a cualquiera que intentara
abrirse paso a la fuerza. «jFormen una fila! jFormen una
filal», gritd alguien. Angelo agarréo a Jake del brazo v,
tomados de la mano, la multitud se extendié formando una
linea que impedia cruzar el puente y acercarse a las fabricas.

Jake estaba observando a Angelo, asi que cuando el agua
helada le cayd a borbotones en |la cabeza, mird hacia arriba
para ver si podia tratarse de un diluvio en pleno enero.

“iMangueras contra incendios!”, gritd Angelo. “iNos estan
lanzando agua las malditas mangueras contra incendios!”



Algunas mujeres y ninas gritaron. Quedaron empapadas
antes de poder alejarse de las mangueras. Unos cuantos
valientes, entre ellos Angelo, se dirigieron al puente. Jake
corrio tras él, pero un chorro de agua le dio en el pecho vy lo
tumbo de espaldas.

—iEsto no sirve de nada! —grité Angelo por encima del
estruendo del agua y los gritos humanos, agarrando la mano
de Jake y poniéndolo de pie—. Nos romperan los huesos y nos
congelaremos si nos guedamos. Vayanse a casa —les dijo a
los trabajadores que se alejaban, casi para si mismo-. Si,
vayanse a casa, no pasa nada. —Luego gritd, aunque nadie al
otro lado del puente pudo oirlo por encima del ruido del
agua—: jVolveremos! éLo ve, senor Billy Wood? iNo nos
rendimos!

A Jake, temblando en aquella tarde gris y gélida, le parecid
qgue se habian rendido. Que todos habrian huido en cuanto
el agua los tocara. No es que él se hubiera quedado. No era
tonto.

¢ Tienes mas ropa, Jake?
Jake negod con la cabeza. —No importa.
éTienes fuego en casa?

“No, no importa.”



“Ven a casa de Angelo y entra en calor. No podemos
permitir que te enfermes. Tenemos demasiado que hacer
ahora.”



Capitulo Il

LA MEJOR ESTUDIANTE

Rosa estaba sentada tranquilamente en su pupitre, absorta
en su libro de historia, cuando las campanas de alarma
comenzaron a sonar. Todos los nifios se despertaron de
golpe, despertando de su letargo. El sonido de las campanas
era inconfundible; era como si hubieran soltado a unos locos
en la torre del ayuntamiento.

Rosa mird a su maestra, la seforita Finch, gue permanecia
sentada erguida en su escritorio, con los 0jos muy abiertos,
como los de un animal asustado que no puede huir. Rosa
observo como la maestra se ponia de pie lentamente y se
acercaba a la ventana. Estaba sucia y el alféizar ennegrecido
por el hollin, asi que tuvo cuidado de no tocar. Luego se alejo
de la ventanay regreso al espacio detras de su escritorio. Los



agudos pitidos de las fabricas se colaban entre el repique de
las campanas del ayuntamiento. Algunos nifios se taparon
los oidos para protegerse del estruendo, pero la sefnorita
Finch negd levemente con la cabeza, como para restarle
importancia tanto a las campanas como a los silbatos.

—=Si. ¢En qué estdbamos? —preguntd, mirando su libro-.
Bien. ¢ Quién sabe quién fue Thomas Jefferson?

Solo Rosa levantd la mano. Apenas la levantd hasta la
mitad, echando un vistazo a sus companeros. La mayoria
seguia con la cabeza ladeada, escuchando los extrainos
chillidos y estrépitos que no cesaban. Sintio verglienza ajena
al instante: sus rostros grises por la mugre que parecia
imposible de quitar. A Marco Bartolini le goteaba la nariz,
como siempre. Al darse cuenta de que lo miraba, bajoé la vista
y se frotd la nariz con la manga raida. Ella apartd la mirada
rapidamente.

—:iNadie mas, aparte de Rosa, ha leido la tarea? -La
senorita Finch suspird, dejando claro lo mucho que Ia
decepcionaban sus alumnos—. Muy bien, Rosa. Cuéntales a
los demas lo que sabes sobre Thomas Jefferson.

éCuanto debia decir Rosa? Ademas de las paginas del libro
de texto, habia leido un libro entero de la biblioteca sobre el
tercer presidente. En el silencio, las insistentes campanadas
parecian resonar aln mas amenazadoramente.



“Te estamos esperando, Rosa.”
“El... él fue el tercer presidente de los Estados Unidos.”

Si. Pero antes de eso, équé escribié que fuera importante
para la historia?

Los ninos dejaron de mirar por la ventana y se giraron para
mirar a Rosa. Odiaba ser la uUnica que respondia a las
preguntas de la senorita Finch. Pero tenia que darse prisa.
Las campanas lo exigian.

“El-el-el-"

—No tartamudees, Rosa —dijo |la maestra, marcando el
ritmo con el pie—. La... la... La Declaracion de Independencia.

—Muy bien, Rosa —dijo la profesora dirigiéndose al resto de
la clase—. Toda la informacion que necesitan saber sobre
Thomas Jefferson esta en el libro de texto que cada uno de
ustedes deberia haber leido anoche.

iNo! iNo! jNo! Las campanas los acusaron. jSocorro!
jSocorro! jSocorro! Los silbatos chillaron.

“Marco, éleiste tu tarea?”

Bajo la cabeza. Con la unica excepcion de Joe O'Brien,
todos, incluida Rosa, hicieron lo mismo. Sabian lo que iba a
suceder.



—éiTenéis siquiera un libro de texto, Marco? ¢Brigid?
éTony? éPierre? éLuigi? ¢ Marta? —Cada nifo, por turno, nego
con la cabeza, sin llegar a mirar fijamente a la severa
maestra.

éEs Rosa Serutti la unica persona de esta clase cuyos
padres se han dado cuenta de la importancia de comprar un
libro de texto de historia? ¢Cuantas veces tengo que
repetirlo? Es inutil venir a la escuela si tus padres no te
proporcionan los libros de texto. Necesitas hablar con ellos
sobre la importancia de la educacion. ¢ Cuantos de vuestros
padres estan inscritos en las clases nocturnas?

Nadie levantd la mano. ¢ COmo podian sus padres trabajar
largas horas en la fabrica y luego ir a la escuela por la noche?
Ya estaban cansados todo el tiempo. Los nifios —todos menos
Joe O'Brien— se hundieron en sus rigidos asientos, con la
cabeza tan baja que la barbilla casi rozaba los pupitres
astillados. No importaba que hubieran escuchado esta, o
similares, charlas de la senorita Finch desde septiembre.
Todavia les dolia tanto como el viento de enero sacudiendo
la ventana del aula mientras la campana de |a torre repicaba:
jTonto! jTonto! jTonto!

Los hermanos Khoury se habian quedado dormidos como
de costumbre, a pesar de las campanas, que finalmente
cesaron, solo para ser reemplazadas por un tono estridente
en la voz generalmente tranquila de la senorita Finch.



—Debéis ir a casa y hoy mismo instar a vuestros padres a
gue no hagan huelga. —El chorrito de encaje que llevaba al
cuello se mecia suavemente. Rosa la observaba fascinada.

—iEntienden, chicos y chicas? —La voz de la maestra subio
varios tonos—. Conozco personalmente al sefior Wood. No
podrian encontrar un jefe mas amable y compasivo.
Créanme, quiere lo mejor para sus trabajadores. Diganles a
sus padres que él mismo fue obrero de fabrica hace mucho
tiempo. éLo sabian?

Todos los nifos se mostraron atentos. (El jefe de la
American Woolen Company trabajo alguna vez en las
fabricas?

“Si, no todos lo saben. Empezo6 trabajando en las fabricas
desde nino, pero gracias a su esfuerzo y educacion llegoé a ser
propietario de muchas. {Entienden, nifios, lo que significa la
educacion? Sin educacion, perderan toda posibilidad de una
vida mejor que la gue conocen sus padres.”

“Yo pensaba, sefiora”, dijo Joe O’Brien, que era a la vez
descarado e irlandés, “que Billy Wood se habia convertido
en propietario porque se caso con la hija de su jefe”.

El palido rostro de la seforita Finch se sonrojo ligeramente.
—Si, Joseph, es cierto. Pero si el senior Wood no se hubiera
superado a si mismo mediante el trabajo duro y la
educacion, eso nunca habria sido posible.



Todos sabian que el sefor Billy Wood tenia una enorme
finca en Andover y mas coches de los que podia contar. Rosa
pensaba que una casa pequenay limpia, con espacio para un
jardin, seria suficiente. No queria coche. Les tenia miedo.
Eran rapidos, temerarios y hechos de metal frio e insensible.
El marido de la sefiora Marino habia muerto atropellado por
uno. La sefora Marino era amiga de Mama vy vivia justo al
otro lado del callejon; contaba |la historia de la muerte de su
marido una y otra vez, anadiendo detalles cada vez mas
espeluznantes. Un carruaje tirado por caballos estaria bien.
Pero la senorita Finch tenia razon. Debia estudiar o acabaria
trabajando en las fabricas como su hermana mayor, Anna.

A Anna no le importaba la educacion como a Rosa. Rosa
estaba segura de ello. Cuando papa murio en el incendio de
la fabrica, lo primero que Anna le dijo a mama fue: «Dejaré
la escuela y me pondré a trabajar». Mama intentd protestar,
diciendo que Anna no cumpliria catorce anos hasta dentro
de casi dos afios, pero équé podia hacer? Sin los ocho dolares
con setenta y cinco centavos semanales de papa, era
imposible que sobrevivieran con los seis dodlares con
veinticinco centavos de mama, sobre todo con el bebé en
camino. Asi qgue mama le pagd al hombre que arreglaba
papeles para que cambiara la edad de Anna, y Anna se puso
a trabajar. Pero aun asi no podian vivir con lo que ganaban
juntas, asi que mama acogio a la familia lituana. No habria
sido tan malo si la abuela Jarusalis no hubiera roncado. A



Rosa le caia bien la abuela, pero odiaba dormir con una
anciana lituana que roncaba.

—Algunos de ustedes no me escuchan —decia la seforita
Finch—. ¢ No entienden que la campana que oyeron antes era
la campana de los disturbios? Estoy segura de que sus padres
no quieren una ciudad bajo el yugo de la turba, pero si les
hacen caso a los agitadores y se declaran en huelga, eso bien
podria suceder. Y me temo muchisimo que ustedes, los
ninos, seran quienes sufran las consecuencias.

Rosa se obligd a mantener la cabeza en alto y escuchar a la
maestra. Le costaba concentrarse, sobre todo porque el
desayuno habia consistido unicamente en pan seco con un
poco de melaza. La abuela Jarusalis quiza le preparara sopa
de repollo para la cena, si la anciana pudiera pedir prestada
una o dos hojas de repollo a alguna de sus amigas. jCuanto
anoraba Rosa los rigatoni de mama con salsa de tomate y un
poco de carne, o incluso los raviolis de queso que la sefiora
Marino solia intercambiar los domingos por rigatoni! Sus
balcones estaban tan cerca que mama se inclinaba y le
pasaba su plato a la sefiora Marino, y esta le devolvia el suyo.
A veces, la gente que pasaba por el callejon, tres pisos mas
abajo, olia la comida y levantaba la vista. «jNo te
preocupes!», gritaba la senora Marino. «No te vamos a caer
en la cabeza. iEres demasiado preciosa!».

Pero hacia ya muchos domingos que no habia rigatoni ni
raviolis para compartir. Apenas podian permitirse ni siquiera



macarrones hervidos desde que murid papa. Simamay Anna
se declaraban en huelga, no habria dinero para pan ni
melaza. Rosa se sintido mejor al darse cuenta de eso. Mama
no seria tan imprudente. Queria demasiado a Anna, a Rosay
al pequeno Ricci como parair a la huelga.

Rosa volvid en si sobresaltada. Estaba en las nubes, sin
prestar atencion a las palabras de la profesora. «Estoy segura
de que vosotros, chicos y chicas, que habéis estudiado
aritmética, os dais cuenta de que nadie podria permitirse
pagar el mismo sueldo por menos trabajo. Los jefes
perderian dinero...»

—¢iOiste eso? —gritd Joe O'Brien en plena clase de la
seforita Finch. Corrid hacia la ventana. Casi toda la clase lo
siguio, dejando solo a los hermanos Khoury y a Rosa en sus
pupitres.

—iSiéntense! —ordeno la senorita Finch, pero nadie, salvo
Rosa, le hacia caso. Joe abrio la ventana de golpe y una
rafaga de viento helado llevd los gritos y canticos al aula. Al
principio todo era confuso, pero entonces Rosa pudo
distinguir las palabras: «jPago incompleto! jTodos fuera!
iPago incompleto! iTodos fuera!», unay otra vez. Se levanté
y cruzo el aula, dejando solo a los chicos Khoury, que seguian
durmiendo en sus pupitres.

Se abrié paso hasta la ventana y mird hacia abajo. La
multitud que marchaba abajo parecia inmensa. Casi podia



sentir el calor de su ira mientras gritaban al unisono: «jPago
incompleto! jTodos fuera!».

Detrds de los ninos, la seforita Finch revoloteaba,
suplicaba y daba drdenes, pero ninguno se apartaba de Ia
ventana. La campana habia avisado, pero ahora sabian que,
entre la multitud, su mundo se estaba desmoronando. «jAhi
esta mi mamal», gritd Celina Cosa. Se asomo al alféizar y
saluddé con la mano. «iMama! iMama! iMira aqui! jAqui
arribal!», como si alguien desde abajo pudiera oir la voz de
una nifa por encima de los canticos de miles, mientras el
flujo de manifestantes que subia desde las fabricas junto al
rio parecia interminable.

—iSiéntese! —La cara de la sefiorita Finch estaba roja y
manchada, con los ojos muy abiertos, como los de un caballo
asustado.

Nadie se senté durante el tiempo que tardd la fila de
manifestantes en pasar por debajo de la ventana y doblar la
esquina de la calle, dejando tras de si el sonido de su desafio.
«jPago incompleto! jTodos fueral»

Poco después de que los nifos regresaran a regafiadientes
a sus asientos, sond la campana. Miraron a su maestra
esperando las palabras de despedida que les darian una hora
de libertad, ya que la hora de la comida prometia muy poca
comida en ninguno de los barrios de viviendas sociales por
aquel entonces.



La seforita Finch, aun sonrojada, fingié no haber oido el
timbre. Los nifos se movian inquietos en sus asientos.
Finalmente, suspird, mirandolos con tal decepcion en los
ojos que todos, excepto Joe O'Brien, volvieron a bajar la
cabeza. «No estoy convencida de que sea seguro dejarlos
salir a la calle». Se estremecid. «Quién sabe lo que puede
hacer una turba enfurecida. jPodrian morir pisoteados! jCon
el animo que tiene esa turbal».

Se guedaron alli sentados, con la mirada fija en sus
pupitres; algunos, sin duda, preferian arriesgarse a ser
pisoteados por sus padres en la calle que permanecer
encerrados con su maestra indefinidamente. Permanecian
tensos y en silencio, con la vista fija en los pupitres,
intentando en vano escuchar los canticos de los huelguistas.
Finalmente, la seforita Finch negd con la cabeza. «Pueden
retirarse», dijo, con el tono de quien se resigna a la ruina.

Los nifos se pusieron de pie de un salto y se empujaron
para salir por la puerta, todos menos los hermanos que aun
dormiany Rosa. Rosa saco de su escritorio su libro de historia
—el Unico que mama habia podido comprarle— y se dirigio
lentamente hacia la puerta.

“Rosa.”

Se gir6 al oir su nombre. La sefiorita Finch estaba sentada
en su escritorio, ordenando libros y papeles.



-Si, seforita Finch.

“Tengo esperanzas puestas en ti, Rosa. No eres como los
demas. Eres brillante y ambiciosa. No dejes que nadie te
desvie del camino.”

—No, senora.

“No importa lo que diga tu padre. Debes seguir estudiando.
¢Entiendes?”

—Esta muerto, senora —susurro Rosa. “Papa ha muerto.”

—Oh, lo siento. Deberia haberlo sabido —dijo mientras
jugueteaba con unos lapices—. Pero eso no cambia lo que
estoy diciendo. No debes dejar que tu madre...

-No, senora.

Supuso que la senorita Finch queria que dijera que su
madre se qguedaba en casa como una verdadera dama
estadounidense y cuidaba de |la familia. Desde que estaba en
primer grado, todos sus maestros les habian dicho a los nifios
qgue en los hogares decentes, a diferencia de los tugurios
extranjeros del barrio de Plains, los hombres salian a trabajar
y mantenian a sus familias, y las mujeres se quedaban en
casa cocinando comidas nutritivas y cuidando a sus hijos. Ese
era el ideal al que debian aspirar: dejar atras la vida
antinatural de sus padres inmigrantes y convertirse en
estadounidenses. Lo que la senorita Finch no explicaba era



por qué las mujeres estadounidenses necesitaban ir a la
escuela y estudiar mucho si luego iban a quedarse en casa y
tener hijos, o por qué ella, con educacion, no tenia marido ni
hijos. Todo era muy confuso. Aun asi, lo Unico que Rosa habia
aprendido en sus casi seis anos de escolarizacion era que la
educacion era la clave para escapar de las fabricas. Si eso
significaba escuchar a sus maestros despotricar contra la
ignorancia y la suciedad de la vida doméstica en Plains,
entonces debia soportarlo. Aunque no podia evitar la rabia
qgue la invadia cada vez que las profesoras actuaban como si
su mama fuera ignorante y desconsiderada, solo porque su
inglés era deficiente y no podia permitirse comprarle ropa, y
mucho menos libros, Rosa dificiimente podia culparlas.
éComo podia alguien como la sefiorita Finch, con su ropa
impecablemente lavada y planchada, sus suaves manos
blancas y su rostro terso y sin arrugas, saber lo sabia,
carinosa y verdaderamente hermosa que era su mama?

“Y Rosa...”
—¢Si, senorita Finch?
“Despierta a los chicos Khoury antes de irte, por favor.”

Ya llegaba tarde y, con la multitud de trabajadores en las
calles, era probable que llegara aun mas tarde a casa para su
escaso almuerzo, pero hizo lo que le pidié la maestra.
Sacudio suavemente a cada uno de los hermanos hasta que,
adormilados, se pusieron de pie. No tenia ninguna obligacion



mas, asi que salid corriendo por la puerta y bajo las escaleras.
Hacia tiempo que su unica chaqueta le quedaba chica, y el
viento de enero que venia del rio le calaba hasta los huesos
a través de su fino vestido de algodon. Quizas la abuela J. le
prestara su chal manana. Debia pedirselo en secreto. Mama
jamas lo permitiria: quitarle el calor a una anciana. Pero
hacia tanto frio. Y la abuela podria usar una de las colchas
como chal, éno?

La calle estaba abarrotada de gente, todos exaltados,
parloteando en todos los idiomas que se conocian en la
ciudad. Le costaba abrirse paso entre la multitud y se sentia
un poco desesperada. No queria verse atrapada en el
tumulto. Aunque una parte de ella sabia que la multitud
estaba formada por vecinos y amigos —gente como su propia
familia—, otra parte se habia estremecido por las
advertencias de la seforita Finch. Si bien su cabeza le decia
gue mama jamas arriesgaria la vida de sus hijos, algo en su
interior la impulsaba a escudrifar los rostros enfadados vy
exaltados mientras se abria paso entre la multitud, con el
temor de ver el rostro de su madre.

Llegd jadeando al apartamento del tercer piso y empujo la
puerta. Los chicos Jarusalis estaban peleando en el
dormitorio. En la cocina, el pequeno Ricci lloraba, como solia
hacerlo, y la abuela J. estaba sentada en una silla,
meciéndole suavemente y susurrandole palabras
arrulladoras en su extrafa lengua, intentando consolarlo.
Era tan pequeiito. ¢ Quién diria que tenia mas de un ano?



—iRuido! —exclamé la abuela J., levantando la vista del nifio
que lloraba en su regazo—. jRuido! jMucho ruido! —Rosa
asintio—. ¢Esta mama aqui? ¢Anna?

La abuela J. negd con la cabeza. Las canas no le cubrian el
viejo cuero cabelludo rosado. «Nadie. Hago buena sopa. No
viene nadie».

Apenas habian terminado de hablar cuando la puerta se
abrio de golpe: la senora J. y su hija, Marija, seguidas de
cerca por Mamay Anna. Claro, también era la hora de comer
y acababan de llegar, icon toda la gente que habia...!

“iLo hicimos!” Los ojos de Anna brillaban. “iSimplemente
nos fuimos! jTodos! jEstamos en huelga!”



Capitulo IV

PARA LOS NECESITADOS

éComo iba a volver Rosa al colegio? Las calles eran un caos.
Cuando Mama y Anna se unieron a los huelguistas en la
puerta de la fabrica, las empaparon con agua de las
mangueras. Ahora Mama yacia en la cama temblando, a
pesar de que Rosa le habia puesto encima todas las mantas
del piso. Y por mucho que Rosa le suplicara que se quedara
en casa, Anna estaba decidida a salir a reunirse con los
demas infractores, actuando como si la huelga fuera lo mas
maravilloso que le hubiera pasado en la vida. La senora
Jarusalis y Marija ya se habian marchado. Al parecer, los
lituanos se reunian en un sitio y los italianos en otro.

“Dile a Anna que no vaya, mama. Por favor.”

Pero mama se negd a detenerla. “Ella va con la sefora
Marino”.



“Pero la senora Marino tiene muy mal genio. Ya lo sabes,
mama.”

Mama soltd una risa que se convirtié en tos. "Yo también
me voy, en cuanto deje de temblar y de toser", dijo.

—Por favor, mama, tu y Anna no debéis ir a la huelga.
Podriais salir heridas. La turba se pondra violenta. —No podia
expresar lo que realmente pensaba-. ¢ Qué vamos a comer?
¢Como vamos a pagar el alquiler?

—Rosa, ientiendes? Nos descuentan dos horas de sueldo
cada semana. Eso son cinco panes que ya ho tenemos.
Trabajo... mis hijos se mueren de hambre. Salgo a la huelga...
mis hijos se mueren de hambre. Haga lo que haga, nos
morimos de hambre. Es mejor luchar y morirse de hambre
que trabajar y morirse de hambre, éverdad?

Rosa se esforzd por encontrar un argumento mejor -
cualquier cosa para mantener a salvo a su mama y a su
hermana— pero Ricci estaba llorando y no podia pensar con
claridad.

“Ahora ve a ayudar a la abuela con Ricci. Sé util, lista
estudiante. Tengo que estar alli mafana para reunirme con
el Sr. Joe Ettor. El nos ayudara a ganar.”

éQuién era Joe Ettor? Segun mama, era un salvador que
estaba por llegar, pero Rosa solo podia suponer que era uno
de los agitadores de los que hablaba la senorita Finch.



Alguien que podria provocar a los huelguistas y llevarlos a la
violencia. Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, no dejes
que ese maton sindical venga a destruirnos.

k ok ok

Angelo vivia en un apartamento del cuarto piso de uno de
los edificios de apartamentos de la calle EIm, en Plains, con
otros cuatro italianos; al parecer, todos obreros textiles.
Angelo le dio a Jake una camisa grande y le dijo que se
quitara la ropa mojada. La conversacion en el apartamento
mientras se cambiaban era tan animada como la que habia
habido en la taberna antes de que se empaparan. Uno de los
hombres habia encendido un fuego en su pequefa estufa de
carbon. El humo pronto llené la cocina, haciendo que a Jake
se le llenaran los ojos de lagrimas y le doliera la cabeza.
Empezd a toser y casi se cae de la silla en la que estaba
sentado.

Angelo grito algo, y uno de los hombres del cuarto trasero
abrio una puerta que daba al balcon, lo que ayudd a ventilar
el aire y facilitd un poco la respiracion. Jake metio las piernas
y los pies desnudos bajo la gruesa camisa de Angelo. Angelo
le dio una taza enorme de café muy caliente y muy negro.
Jake se calentd las manos en la gruesa porcelana y de vez en



cuando tomaba un sorbo, aspirando aire para evitar que el
liquido hirviendo le quemara la garganta.

Cuanto mas tiempo permanecia sentado, mas sueno le
daba: la habitaciéon calida, la camisa seca, el bullicio de los
hombres que poco a poco se convertia en un murmullo
tenue... Angelo debia de haberle echado un chorrito de licor
al café. Eso debia de ser. Empezd a cabecear. De un salto,
Angelo le quitd la taza de las manos, la puso sobre la mesa y
lo llevd en brazos hasta una cama que, bajo su cuerpo
exhausto, parecia una nube.

Cuando Angelo lo despert0, la habitacion ya estaba oscura,
aunque debia de ser apenas media tarde. Podia oler la
comida cocindndose en la estufa de carbdn. «Despierta,
dormildn. Tenemos que comer e ir a nuestra reunion.
¢Quieres venir?». Angelo sonrid. «Nadie mas que italianos».

—éEstan secos mi camisa y mis calzoncillos? —Jake odiaba la
idea de abandonar esa cama calida y quitarse la maravillosa
camisa de Angelo que lo cubria casi hasta los tobillos.

Angelo revisO la ropa tendida sobre la estufa. «Mojada
como el culito de un nifio», informd. «Pero Giuliano es bajito
como una nina. Le pedimos prestada la camisa y los
pantalones para esta noche, ési?». El tal Giuliano parecio
protestar, pero hablaba en italiano, asi que Jake no supo si
era por la comparacidon con una nifla o por que le hubieran
robado la ropa.



Cenaron frijoles con pan, refunfunando porque no era
espagueti. Jake termind tan rapido que Angelo le sirvio otra
porcion. Apurod hasta la ultima gota de jugo con el pan —el
pan crujiente estaba delicioso—y anheld una tercera porcion,
pero la olla estaba vacia y los hombres se levantaban, lo que
indicaba, lamentablemente, que la comida habia terminado.

No podia volver a casa, no con la ropa de Giuliano, asi que
los acompano a Chabis Hall. Habia visto el sencillo edificio de
madera desde fuera muchas veces, pero nadie que no fuera
italiano entraba alli. El salon estaba tenuemente iluminado y
abarrotado. Muchos fumaban puros y cigarrillos baratos,
gue ensuciaban el aire mas que la estufa de carbdon de
Angelo, pero de alguna manera la electricidad de la sala lo
compensaba todo. No era la misma emocidn que sentia Jake
cuando robaba comida de la tienda de comestibles y lo
perseguian por la calle. Eso era emocionante, por supuesto,
ya que siempre lograba escapar de su perseguidor. Esta era
la emocion de ser un ladron en medio de cientos de
ladrones, todos dispuestos a robarle el mundo al sefor Billy
Wood, con su mansion en Andover y mas automoviles de los
qgue el propio millonario podia contar.

Resultaba frustrante que la charla fuera toda en italiano,
pero cuando la multitud se calmo y empezo a escuchar a los
oradores individualmente, Angelo le susurrd unas palabras
en inglés a Jake para que pudiera hacerse una idea de lo que
se estaba diciendo.



“El sefor Billy Wood no entiende cuando le hablamos con
suavidad, con razén, cuando le decimos que tenemos frio y
hambre mientras él esta gordo y es rico. Asi que ahora
hablamos de huelga. Ese es el lenguaje que entendera
cuando ya no tenga ganancias.”

—iShh! —=Un hombre sentado en la fila de delante se habia
girado. Susurro algo feroz en italiano, lo que hizo que Angelo
rodeara protectoramente a Jake con el brazo.

—Joe Ettor dice que todos somos estadounidenses —dijo. El
hombre se encogio de hombros.

—_éQuién es Joe Ettor? —pregunto Jake sin poder evitarlo.

—Ven manana por la noche —dijo Angelo—. Entonces lo
veras.

Jake empezaba a creer que la reunidon se prolongaria
eternamente cuando los hombres a su alrededor se pusieron
de pie, vitorearon y comenzaron a hablar a gritos entre ellos.
Sin dejar de parlotear, la multitud se dispersd por la calle
oscura. «Vamos, Jake», dijo Angelo. «Es hora de celebrar
nuestro gran golpe».

Sin embargo, Angelo pronto se enfrascdé tanto en la
conversacion sobre la huelga que parecio olvidar que Jake no
entendia el galimatias italiano. Los siguidé hasta una taberna.
Aunque no habia ni una sola luz encendida, uno de los
italianos agarré el pomo de la puerta y tird. Estaba cerrada.



La segunda taberna también estaba oscura, pero habia un
letrero toscamente escrito en la puerta. —¢ Qué dice, Angelo?
—grito alguien.

La multitud se aparto para dejar pasar a Angelo hasta la
puerta. Se inclind hacia el cartel. —Dice... —dijo, leyendo las
palabras en inglés—... dice: «Cerrado por orden de |a policia».

Los hombres empezaron a maldecir en un idioma que
hasta Jake podia entender. «La maldita policia cierra las
tabernas porque hacemos huelga», dijo Angelo. «Venga,
vamos a lo de Marco. Siempre tiene comida casera».

Pero algo retenia a Jake. Sabia que a Angelo y sus amigos
les resultaria mas dificil tenerlo cerca. Tarde o temprano
tendria que enfrentarse a su padre. Asi que, en algun punto
de la calle oscura, se escabulld de sus ruidosos companeros
y bajo la colina.

Aun llevaba la ropa de Giuliano, con la cintura atada con
una cuerda para que no se le cayeran los pantalones,
mientras se abria paso en la fria oscuridad de la noche de
regreso a la choza. Su padre lo esperaba, caminando de un
lado a otro sobre el suelo de tierra, maldiciendo al mundo en
general y aJake en particular. Demasiado tarde, Jake recorddé
qgue habia querido comprarle una botella a su padre. Intento
correr en cuanto vio la furia del hombre, pero hacia frio,
estaba cansado y su padre era demasiado rapido para él.



Lo agarrd del brazo y se aferré a él como el mismisimo
diablo, clavandole las ufias en la carne. "éDdnde has estado,
maldito ladron?"

Jake sabia que era mejor no responder a esa pregunta.

Su padre lo estrechd contra si, con su aliento fétido en la
cara de Jake. A la luz tenue de la |[dmpara de aceite, el
hombre entrecerrd los ojos mirando la ropa de Jake. «jRopa
de italiano!», exclamd. «Has estado con esos malditos
huelguistas, éverdad? jQuitatela!».

Jake dudd lo suficiente para que el hombre le diera una
bofetada. Luego desatod la cuerda y se bajé los pantalones.

“La camisa también.”
Jake obedecio.

Con un movimiento preciso, su padre se desabrochod el
cinturon y comenzo a azotar las piernas y la espalda de Jake.
El nino se mordio el labio para no gritar. Finalmente, el brazo
de su padre se cansd y dejo caer el cinturdn al suelo de tierra.

Sujetando con fuerza a Jake, papa recogio los pantalones
de Giuliano y palpé los bolsillos hasta encontrar el sobre con
el pago, aun empapado por el agua que le habian echado
antes. «jlJa!», exclamad. Cegado por la codicia, soltd el brazo
de Jake para sacar el sobre, y Jake aprovechd para saltar
fuera de su alcance. Agarro la camisa y los pantalones y echd



a correr. No pardé hasta llegar a la sombra del enorme
molino, donde se vistio de nuevo, con lagrimas de rabia que
le escocian las mejillas.

El chico estaba demasiado avergonzado para volver a casa
de Angelo, asi que se dirigio a un lugar que sabia que nunca
estaba cerrado con llave: la iglesia irlandesa de Santa Maria,
en la calle Haverhill.

Se abrio paso a través del oscuro santuario —la unica luz, la
palida que brillaba sobre el altar— hasta la habitacion a la
izquierda del altar, donde los sacerdotes guardaban sus
habitos. Sabia por experiencia que alli habia un retrete y un
lavabo. A tientas en la oscuridad, encontro el lavabo. De pie
frente a él, se despojo de la ropa de Giuliano, ahora
empapada de su sangre. Abrid el grifo y, con la toalla que
colgaba junto al lavabo, se lavé las marcas sangrientas de las
piernas. Le quemaban como si le ardieran con furia. Se seco
la espalda con la toalla.

¢ Debia intentar quitarle la sangre de la ropa a Giuliano? éY
ponerse qué? ¢Una sotana? Soltd una carcajada. jEl, Jake
Beale, vestido como un cura papista! A ojos de su padre, eso
seria lo uUnico peor que la camisa y los pantalones de un
italiano. Asi que alli, en la oscuridad, en el lavabo privado de
los sacerdotes, lavo la sangre de la camisa y los pantalones
de Giuliano lo mejor que pudo y los colgd en las pesadas
sillas de la sala de los sacerdotes para que se secaran. Luego



abrio el armario, encontrdé una bonita tunica de lana con fajin
y se la puso. Era mas calida que la camisa de Angelo.

Sus ojos se habian acostumbrado a la oscuridad, asi que
investigd los armarios, donde encontrd una jarra de vino y
unas galletitas secas. Se metio punados de las galletitas en la
boca y las acompaid con el vino. Era dulce y sabia mucho
mejor que el vino que Angelo le habia dado en la taberna. Se
sento en la suave alfombra y bebié mas hasta que el dolor
de espalda y piernas disminuyd y su cabeza empezd a
cabecear.

“iSanta Madre de Dios!”

La bombilla que colgaba del techo estaba encendida, y Jake
vio, de pie sobre él, a un irlandés corpulento, con las cejas
levantadas como orugas lanudas y los ojos azules saltones.

Jake se puso de pie de un salto. Intentd correr, pero
tropezo con la larga tunica y cayo con un golpe seco sobre la
alfombra. El hombre pisé el borde de la tunica,
inmovilizandolo contra el suelo.

Jake penso rapido. Los sacerdotes tienen que perdonarte
si pecas. Esa es la regla. -Perddneme, padre —gimio.

El grandullon se echo a reir. —¢Me tomas por sacerdote? -
Levanto el pie del borde de la sotana—. Entonces no pintas
nada aqui, o sabrias que solo soy el sacristan. Pero mas te
vale vestirte y largarte antes de que llegue el padre para la



misa temprana. —Le dio un golpe a Jake con la punta del pie-
. Lo digo en serio. —Mir6 las hostias esparcidas por el suelo y
la jarra de vino medio vacia—. Date prisa. Vistete. Tengo
trabajo por delante.

Jake se levantd y dejo caer la tunica al suelo. El hombre
ignoro su desnudez y se concentro en recoger el desorden
qgue el muchacho habia provocado. La ropa de Giuliano aun
estaba humeda, pero no habia nada que hacer. Jake se la
puso a pesar de que estaba pegajosay el simple contacto con
ella le dolia en la espalda vy las piernas. Si el sacristan habia
visto las marcas en el cuerpo del muchacho, no las
menciond, pero si dijo: «Si necesitas algo de comer,
muchacho, ve a la puerta trasera de la rectoria. Mi esposa es
la cocinera. Ella te dara algo de comer».

Aunque a Jake le tentaba la idea de la comida, pensoé que
era mejor no quedarse. No habia necesidad de tentar a la
suerte. Murmuro un agradecimiento al sacristan y se dirigio
al santuario, bajando por el pasillo. Justo antes de llegar a las
enormes puertas de madera, recordo la caja donde la gente
dejaba monedas para los necesitados. {Quién estaba mas
necesitado que él? La cerradura era endeble y se rompia
facilmente. La caja estaba llena sobre todo de monedas de
un centavo, pero recogio todo el dinero y se lo guardd en los
bolsillos. Al menos tendria comida para unos dias.



Capitulo V

JOE ETTOR LLEGA A LA CIUDAD

Era sabado por la mafnana, pero las calles estaban
tranquilas. Jake estaba seguro de que, si la gente iba a
trabajar, ya estaria despierta y activa, aunque el sol de
invierno aun no hubiera salido del todo. Paso frente a una
tienda de comestibles con una luz tenue. Dentro, alguien
barria el suelo. Pensd en entrar, solo para resguardarse del
frio, pero ya habia estado en esa tienda antes y el duefo lo
habia echado por robar fruta. Aunque ahora tenia monedas
tintineando en el bolsillo y estaba helado con la ropa mojada,
no entrd. Mejor probar suerte en algun sitio donde no lo
conocieran. Siguio bajando por la calle Haverhill, pasando
por el amplio prado comunal donde solia dormir en verano.
Esa manana estaba cubierto por una capa de nieve sucia de



unos dos centimetros y medio. Seguro que habia algo
abierto en la calle Jackson.

Encontrd una panaderia y probd la puerta. Estaba cerrada,
pero dentro habia una dependienta colocando panes en el
mostrador. Jake golped la puerta con fuerza y la chica
levanto la vista, molesta. «jTodavia no esta abierto!», grito.
Metid la mano en el bolsillo y saco tres centavos. En este
pueblo, ningun negocio cerraba si habia dinero que ganar.
Efectivamente, en cuanto vio el dinero, se acercé y abrid la
puerta.

La empujd para entrar en la tienda. No hacia mucho calor,
pero estaba seco y resguardado del viento.

La chica soltd una palabrota en un idioma extranjero.
—¢Qué? —pregunto Jake bruscamente.

“Estas mojado y... y...”

"é¢Ensangrentado?"

Parecia asustada.

“Participé en la huelga ayer. Un policia me golped.”

Negd con la cabeza en senal de compasion. “Pasa por la
parte de atras, donde esta el horno. Esta calentito.”



Saco un panecillo de debajo del mostrador. A Jake le rugié
el estdmago al verlo, pero se obligd a esperar. A veces, si uno
tenia paciencia...

Lo condujo a una habitacién impregnada del dulce aroma
del pan recién horneado y acercé una silla a un enorme
horno de ladrillo. -Siéntate -le dijo, entregandole el
panecillo—. ¢Te apetece un café también?

“Puedo pagar.”
—Mas tarde —dijo ella.

Polaca, decidio. Aungque normalmente reconocia a un
italiano —trabajando con tantos, y los irlandeses eran unicos—
, le costaba distinguir al resto de los extranjeros. Se levanto
para tomar su café y comerse el bollo, girandose para que se
le secara el trasero igual que el pecho. Habria estado
completamente satisfecho: habitacion calida, pan recién
hecho, si no fuera porque sabia lo manchadas que seguian
las prendas prestadas, a pesar de sus intentos en la iglesia.
La chica habia sido amable, y el panadero solo grund en su
direccion y siguio con su trabajo. Pero no podia pedir agua y
jabdn ni un sitio donde desnudarse e intentar una vez mas
quitar las manchas de oxido.

Entonces se dio cuenta de que si la excusa policial habia
funcionado tan bien con una desconocida, seguramente
funcionaria con Angelo y sus amigos, que no esperaban nada



mejor de unos policias que usarian mangueras contra
incendios contra los huelguistas en el frio helado del
invierno.

Ya abrigado y seco, agradecio la amabilidad de la chica y
salio de la panaderia. No se ofrecio a pagar el bollo y el café,
pero ella no se lo habia pedido, éverdad? No hacia falta
gastar sus pocas monedas.

El edificio de apartamentos donde vivia Angelo estaba
justo al lado de Union Street. Jake subid las escaleras y llamo
a la puerta. Angelo abrié. «jHola, Jake!», dijo. «¢Ddnde has
estado?». Lo hizo pasar al apartamento.

—iEh, Giuliano! —grit6 desde la cocina—. jTu ropa ha vuelto!

Giuliano roded a Jake con recelo. "éQué demonios le
hiciste a mi camisa bonita?"

“Yo... yo me perdi.”

—iMalditos policias! jGolpeando a un chico! —exclamé
Angelo—. Vamos, muchachos, es tarde. Tenemos que ir a
detener a esos esquiroles. —Los hombres se levantaron de un
salto de la mesa de la cocina—. Quédate aqui, Jake. Lavate.
Descansa.

n
!

“iY quita esa sangre de mi camisa buena



Cuando el apartamento quedd vacio, Jake encontré su
ropa, ya seca, y la cambié por la manchada de Giuliano.
Como la mayoria de los apartamentos de vecindad, este
tenia las habitaciones al frente y al fondo, y la cocina en el
centro. Los hombres, al no tener familias que alimentar,
tenian dinero para carbdn, asi que la cocina estaba caliente.
Jake se tumbo en el suelo, cerca de la estufa de hierro, y se
quedd dormido. Que los demds siguieran con lo suyo. El se
encargaria de si mismo.

Se despertd sobresaltado. El fuego de la estufa se habia
apagado hacia rato y estaba rigido de tanto estar tumbado
en el suelo de madera. ¢Por qué no se habia metido en la
cama de Angelo? Debia de estar loco, desaprovechando Ia
oportunidad de tumbarse en una cama cémoda. Examind la
ropa de Giuliano. No conseguiria quitar la sangre de la
camisa ni aunque la restregara hasta Navidad. Los
pantalones eran negros, asi que la mancha no se veia, pero
la camisa blanca estaba descolorida por la sangre que habia
intentado lavar. La doblé para que la mayor parte de la
mancha quedara debajo y apenas se viera. Giuliano se
enfadaria, pero équé podia hacer Jake al respecto? Quiza
culparia mas a la policia que a Jake. Si no, équé mas daba?
Giuliano era lo suficientemente rico como para comprarse
otra camisa, éno? Aun asi, quiza seria mejor no estar alli
cuando volvieran los hombres. Angelo era bueno dando
explicaciones. Que lo hiciera él.



Bajo por la destartalada escalera hasta la puerta exterior.
Mientras dormia, la ciudad habia cobrado vida. La calle
Union parecia estar repleta de gente. Decidid ir al norte,
lejos de las fabricas, lejos del rio y de su padre, lejos de la
tristeza de Giuliano. El tiempo era gélido mientras subia por
la calle Unién sin rumbo fijo. Habia agotado todos los
refugios que conocia: la gran iglesia catdlica de los
irlandeses, la panaderia, la casa de Angelo; mejor seguir
caminando. Gird hacia una calle estrecha flanqueada por
casas de vecindad propiedad de los trabajadores de las
fabricas. Habia mujeres por todas partes, hablando con
entusiasmo en sus peculiares idiomas. Las palabras
«huelga», «esquiroles» y el nombre «Ettor» surgieron entre
las palabras extranjeras. Angelo le habia dicho que fuera a
escuchar a Ettor hablar en el Salon italiano esa noche, pero
Giuliano podria seguir enfadado. Mejor no ir. Aun asi, sentia
curiosidad. éQuién era ese tipo al que todos esperaban con
tanta expectacion?

En realidad, estaba aburrido. No tenia ganas de unirse a los
piguetes junto a las fabricas, aunque sabia que alli estaba la
emocion, si es que la habia. Estaba harto de la emocion, de
esa gque terminaba empapando con agua helada. Robaba
algo, pero le parecia una tonteria con las monedas
tintineando en el bolsillo. Asi que simplemente caminaba
por Plains, recorriendo los estrechos callejones donde se
acumulaba la basura. En invierno no olia tanto. Observaba a
las mujeres. Su propia madre, muerta hacia mucho... ¢habria



sido como esas extranjeras, con la cabeza envuelta en chales
sucios, hablando tan rapido gue la saliva les salia de la boca
al pronunciar las palabras? No, ella era pobre, pero era
nativa. Habia una gran diferencia, ¢verdad? Algunas de esas
mujeres llevaban bebés envueltos en sus chales y ninos
pequeios aferrados a sus faldas; nifos sucios, todos, con
sabafones y la cara agrietada. Pero al menos tenian madres,
lo que le provocaba envidia, aunque no reconocia bien ese
sentimiento como para ponerle nombre. Paso por delante
del edificio de apartamentos donde una vez habia pasado Ia
noche. Aquella curiosa nifa de los zapatos... équé estaria
haciendo ahora que habia huelga?

—iEh, Jake! —Se giré bruscamente para ver quién lo habia
llamado en Plains. Era territorio extranjero. Reconocio
vagamente el rostro del chico que lo habia saludado.
Aquellos meses en los que habia estado entrando y saliendo
de esa horrible escuela sin aprender nada... si, era alguien de
la escuela de Newbury Street. No era uno de los chicos del
trabajo.

“Vi como te derribaba esa manguera. iMadre mia, qué
espectaculo!”

Era uno de los irlandeses, Jake estaba seguro. ¢ Qué hacia
en Plains?

“No te acuerdas de mi? Joe O'Brien, de la escuela
Newbury.”



—Ah, si. —Jake no estaba de humor para colegiales.
“iSiguen en huelga?”

“iPues yo no soy ningun esquirol!”

“iEse es mi chicol!”

Aquello lo enfurecid. Ese mocoso irlandés de clase baja le
daba palmaditas en la cabeza por estar en huelga. ¢Qué
sabia él de trabajar como un esclavo en la fabrica? éDe
asfixiarse con el polvo? éDe arriesgar las extremidades en la
maquinaria por una miseria? Se dio la vuelta y echd a andar
a paso ligero.

—iOye, te estoy hablando! —El chico saltoé para alcanzarle-.
éDonde vas a manifestarte hoy?

—Tengo que ir al Local a recibir mis érdenes —gruind Jake.
“iPuedo ir yo también?”

“Las huelgas no son un juego de nifos”. Dejoé a Joe
plantado en la calle mirandolo fijamente con una expresion
gue solo podia significar respeto en su rostro ancho.

Jake olisqued. Ahora era alguien importante. Un delantero.
Un hombre de verdad.
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El domingo amanecio gris y nevado. Toda la casa estaba
despierta y lista para moverse. Rosa se gird hacia el centro
de la cama. Todavia estaba caliente el hueco que habia
dejado el cuerpo de la abuela J. No queria levantarse. El piso
estaria frio; apenas tenian dinero para comprar carbon para
cocinar y, desde luego, no para calentar la estufa lo
suficiente como para entrar en calor. Saco la ropa del lugar
donde la guardaba a los pies de la cama y se la puso debajo
de las sabanas, toda menos los zapatos gastados. Recordo al
extrano nino en el basurero y sonrié a pesar de si misma.
Habia sido muy valiente aquella noche, éverdad? Un poco
loca, pero muy valiente. Y habia hecho una buena accidn; no
una de la que pudiera presumir, pero una buena accion al fin
y al cabo, rescatar a aquel pobre chico del frio.

Hizo su viaje matutino al bano del pasillo, tapandose la
nariz para soportar el hedor. El casero —que, de hecho, era el
senor Billy Wood, aunque, claro esta, tenia un administrador
para gestionar los edificios— se suponia que debia mantener
los inodoros en buen estado, pero ninguno lo hacia. Al
menos el agua del grifo seguia corriendo en el fregadero de
la cocina. La tuberia aun no se habia congelado.

—Buenos dias, dormilona —dijo la sefiora J. cuando Rosa
aparecido en la puerta de la cocina. Las mujeres estaban



reunidas alrededor de la mesa; la senora J. y la abuela
ocupaban las dos sillas, y mama el taburete. Ricci se aferraba
a un travesano del taburete, como si no confiara en sus
delgadas piernecitas. Anna y Marija estaban apoyadas
contra la pared comiendo pan con melaza. Rosa no sabia si
alguien se habia molestado en ir a la misa matutina. ¢Era
esto lo que pasaba cuando la gente se ponia en huelga? éSe
olvidaban de todo lo demas, incluso de Dios?

—iAy, Rosa! —exclamé Anna-. jDeberias haber estado alli!
Joe Ettor es el hombre mas guapo que jamas hayas visto.

Marija soltd una risita.

“iRecorrio todos los Locales y hablé con todo el mundo
sobre la huelga! {Fue emocionante!”

“Habla bien italiano”, dijo mama. “Mejor que yo”. Solté
una carcajada que termino en tos.

“No habla bien liduano”, dijo la Sra. J. “Pero no importa, es
muy guapo”. Le guind un ojo a Anna, quien sonrio, y a Marija,
quien se sonrojé como si alguien le hubiera mencionado a un
novio.

“iY entonces como os habla?”, preguntd a mama.

“El habla inglés, y el Sr. Aidas dice lo mismo en liduano.
Habla muy bien. Todos gritan entusiasmados”.



Rosa se dio cuenta de que nadie pensaba ir a misa. “Toma,
Rosa...” Mama se levantd del taburete, mientras Ricci la
agarraba de la falda. “Toma, Rosa, come tu pan”.

“Todavia no puedo comer”, dijo Rosa. “Voy a misa, pero
supongo gque nadie mas”.

No pretendia que las palabras salieran con tanto remilgo.
Era casi la voz de la seforita Finch en su boca, solo que la
seforita Finch, al no ser catdlica, no hablaria de misa.
Pensaba que el catolicismo era casi tan malo como el
ateismo.

“La abuela J. fue a misa”, dijo Marija. “El cura no para de
gritar sobre los huelguistas, asi gue mama y yo decidimos no

”

ir”.
—Vamos contigo, Rosa —dijo Mama-. El padre Milanese no
es como el padre O'Reilly, él esta de nuestro lado. Vamos,

Anna, comulga con nuestra Rosa. —Alzé a Ricci, quien la
abrazo con fuerza por el cuello.

—Pero si ya has desayunado... —Rosa se alarmo ante la
impiedad de Mama-. No puedes comulgar...

“Creo que Dios no considera comida de verdad un trozo de
pan duroy un poco de melaza, éy qué saben los sacerdotes?”



éPor qué habia sacado a relucir el tema de la misa? Por el
humor en que se encontraba Mama, parecia no importarle
si condenaba su alma al fuego eterno.

El padre Milanese no condend la huelga. Los duefnos
estaban siendo irracionales, dijo, acelerando las maquinas
para obtener mas ganancias mientras recortaban los
salarios. Mama asintio con la cabeza durante toda la homilia.
Pero entonces el padre Milanese les advirtio sobre Joe Ettor,
un agitador externo, un anarquista y, por lo tanto, alguien
cuyos motivos debian ser cuestionados. Al oir esto, Mama
resopld, se levanto y salid, con su chal, que habia enroscado
alrededor de Ricci, siguiéndola por el pasillo. Anna corrio tras
ella. ARosa no le quedd mas remedio que seguirlas. No tenia
por qué preocuparse de que Mama recibiera la hostia en
pecado.

Fuera de la iglesia, se congregaba una multitud que ya
planeaba su proximo movimiento. Mama le entrego a Ricci a
Rosa: «Vete a casa, Rosa. COmprate algo de pan. Anna y yo
tenemos trabajo que hacer».

Regresaron horas después, exultantes. «jAlgunos hombres
agarraron las manguerasy las usaron contra los vigilantes del
molino!», dijo Anna.

“Ahora ya saben lo que se siente al estar empapados”, dijo
Mama.



Marija y la sefiora J. entraron minutos después, aun mas
emocionadas.

—éiSabes a qué se dedica tu amiga la sefiora Marino? -
pregunto la senora J.

“éQué hizo esa loca?” Mama sonreia feliz.

“Ella y sus amigas le quitaron la ropa a un policia en el
puente y dijeron que lo iban a tirar al rio helado; a ver qué se
siente, dijeron.”

—iNo! —dijo mama.

“No, llegaron mas policias justo a tiempo para salvar al
pobre infeliz.”

“El senor Joe Ettor dijo anoche: ‘Nada de violencia’”, dijo
Mama. “Creo que la sefiora Marino deberia portarse bien”.

—Era como una broma, mama —dijo Anna—. Te estas riendo
tu sola.

Mama se reia. A Rosa le daba verglienza verla asi. Mama se
estaba convirtiendo en una de esas inmigrantes ignorantes
contra las que la senorita Finch despotricaba. Su dulce vy
carinosa mama se convertiria en la ruidosa y desquiciada
sefiora Marino, y Rosa no podia hacer nada para impedirlo.
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La abuela J. no le dejaba a Rosa espacio suficiente para
moverse en la cama, pero esa noche su mente daba vueltas.
En la reunion de la huelga de esa tarde, se anuncié que el
gobernador habia movilizado a la milicia. Incluso les habia
dado armas y uniformes a los chicos de Harvard College. Al
dia siguiente, un verdadero ejército estaria en las calles de
Lawrence, listo para enfrentarse a cualquiera que osara
continuar la huelga. Eso solo hizo que las mujeres estuvieran
mas decididas que nunca. Nadie volveria al trabajo hasta que
se cumplieran las demandas de los huelguistas, sin importar
lo que dijera o hiciera el gobernador. jMadre mia, era
inevitable que hubiera violencia! ¢ Cdmo podria Rosa salvar a
Mama y a Anna de aquella locura?

Fue entonces cuando a Rosa se le ocurrié una gran idea. No
iria a la escuela. Haria su propia huelga. Se negaria air a la
escuela mientras mama se negara a trabajar. Entonces
mama se daria cuenta de que tenia que trabajar; que todo lo
que ella y papa habian hecho para que al menos Rosa
pudiera recibir una educacion habria sido en vano. Mama no
soportaba el desperdicio, asi que se daria cuenta de que
tenia que volver a trabajar por papa, si no por Rosa.



Joe Ettor, en una Convencion del IWW



Capitulo VI

CANCIONES DE DESAFIO

Mama le pellizcaba los dedos de los pies a Rosa.
“iDespierta, dormilona! iHora de ir a la escuela!”

—No voy a ir a la escuela —dijo Rosa, escondiéndose bajo la
colcha. La cama se sentia lujosa cuando la abuela J. no estaba
con ella-. Ya lo decidi, mama. Si tu y Anna se declaran en
huelga, yo también.

Mama echo la cabeza hacia atras y se echd a reir. A Rosa le
llamo la atencidn que en los ultimos dias habia oido la risa
de Mama mas que desde antes de que muriera Papa. «Vale,
Signorina Asino. Tienes razén. Hoy no hay colegio». Le dio
una palmadita en los dedos de los pies a Rosa. «Nos vemos
luego. Anna y yo tenemos que irnos ya a unirnos a la
marcha».



Rosa podria haber gritado. Ella no era una burra. ¢Qué le
pasaba a Mama? Ella era la terca. Se suponia que debia
ceder, ir a trabajar, hacer lo que fuera para que su hija
siguiera estudiando. Rosa se incorporo y se quito la manta
de encima, pero antes de que pudiera abrir la boca para
seguir discutiendo, Mama, Anna, la sefora J. y Marija habian
entrado en su habitacion y salido por la puerta principal. Las
oyo reir mientras bajaban las escaleras haciendo ruido.
Probablemente se estaban riendo de ella. iMenuda burra!
No podia llegar tarde. Se levantd de un salto, se vistio, cogio
un trozo de pan de la mesa de la cocina y salié del piso.

La calle estaba llena de mujeres y nifas, todas dirigiéndose
en la misma direccion. Ella se escabullé entre ellas hasta
llegar a la calle Jackson. Alli, por fin, vio a Mama y a Anna...
pero no era a Mama a quien veia. La mujer que vio era
mucho mas alta que su pequena y rechoncha Mama. Su
rostro estaba rojo de frio y rabia, y entonces empezo a reir —
a reir— justo en la cara de uno de los chicos de Harvard que
el gobernador habia llamado a filas. Incluso con su nuevo
uniforme de milicia de lana y su reluciente rifle, parecia tan
asustado como un nifio de tres anos pillado haciendo alguna
travesura.

Finalmente, bajo el rifle de tal forma que la punta del
cafion rozo el chal de Mama. Rosa se llevd la mano a la boca.
iNo la mataria! éCédmo podia un universitario cualquiera
matar a su Mama? Aun asi, estaba tan asustado, équién



sabia lo que podria hacer? Y entonces Mama hizo algo
extrafio. Empezd a cantar.

El muchacho, con el rostro lleno de confusion, retrocedio y
la dejo pasar, dejo pasar a todas las mujeres, de modo que
comenzaron a marchar como un ejército harapiento por la
calle Jackson. Se fueron reuniendo a medida que avanzaban,
pues las mujeres salian de cada puerta para unirse a ellas.
Entonaron la cancion de Mama. éDe donde habia salido esa
cancion? éDénde habia aprendido Mama a cantar sobre Ia
union de los trabajadores? Las Unicas canciones que Rosa le
habia oido cantar eran nanas italianas y arias de Verdi y
Puccini. Esas canciones habian muerto con papa. Pero todas
las mujeres de la calle parecian conocer esa cancién. No eran
solo las italianas, sino también las lituanas, las polacas, las
sirias, las turcas y las judias; todas las mujeres poliglotas de
los barrios obreros, cantando en muchos idiomas, pero al
unisono con una sola voz atronadora.

No solo el chico universitario de mama estaba asustado. La
milicia recién llegada y la cansada policia local, apostadas a
lo largo de la ruta, retrocedieron ante el creciente numero
de mujeres. Habia trabajadoras como Anna, por supuesto,
pero también ninos mas pequefos que Rosa y bebés en
brazos de sus madres. Uno de los bebés, mirando por encima
del hombro de su madre, la miré fijamente con sus grandes
0jos marrones, como preguntando: "éPor qué se ha vuelto
loca mi mama? {Adonde me lleva?".



Se dirigian hacia la plaza. Rosa, procurando no formar
parte del desfile, se aferraba a los edificios, sintiéndose de
alguna manera impulsada a seguir a los manifestantes hasta
que llegaron a la plaza, donde se unieron a los cientos de
personas que ya se congregaban en el suelo nevado.

Rosa acababa de encontrar un hueco al borde de la
multitud cuando una banda empezd a tocar y la gente
comenzo a cantar; no la cancion de su madre, sino otra, esta
vez en inglés. Un escalofrio recorrio el cuerpo de Rosa.
¢Como se sabian todos la letra? éComo sabian inglés? La
melodia era sencilla. Era una que cantaban en el colegio, con
la melodia del «Himno de Batalla de |la Republica» de la
sefiora Julia Ward Howe, pero esta vez la letra no era
«iGloria! jGloria! jAleluya!», sino algo sobre |a solidaridad y
la unién.*

Habia una plataforma improvisada al final del espacio
comun mas cercano a la calle Jackson. Alli, en el centro de un
grupo de hombres, a quienes reconocio por su ropa gastada
como obreros, se encontraba un desconocido con una
llamativa pajarita roja que sobresalia de su abrigo. La
multitud rugid al verlo. «jEttor! jEttor!», gritaban. Asi que
este era el peligroso Joe Ettor. A Rosa no le parecio

4 La cancion Solidarity forever (Solidaridad por siempre), es una adaptacion
a la musica del «jGloria! jGloria! jAleluyal!», que realizd el wobblie
(militante de la IWW) Ralph Chaplin. Esos versos fueron sustituidos por
«Solidaridad por siempre, porque la unidon nos hace fuertes». Es el himno de
la IWW, y mas tarde lo fue de todo el proletariado norteamericano. [N. T.]



amenazante. No era tan alto como su padre, pero tenia la
misma mata de pelo oscuro y rizado, y sonrid a los
manifestantes mientras levantaba las manos pidiendo
silencio. De inmediato, la multitud enmudecio, y Rosa pudo
oir su voz resonando en el aire frio.

“Marcharemos hacia las fabricas”, dijo. “Y nos recibiran
con el ejército. El gobernador nos tiene tanto miedo que ha
movilizado a la milicia, incluyendo a esos muchachos
imberbes de Harvard. iPero no pueden tejer telas con
bayonetas!”. La multitud rugio de aprobacidén. Volvio a alzar
las manos pidiendo silencio. “Companeros, por favor, hagan
gue esta huelga sea lo mas pacifica posible. Al fin y al cabo,
toda la sangre derramada sera la suya. Y, sobre todo,
recuerden que solo podran vencernos si logran dividirnos
por nacionalidades o habilidades. Si permanecemos unidos,
sin importar lo que hagan o amenacen con hacer, nadie
podra vencernos. Ni siquiera el gobernador de
Massachusetts y sus miles de milicianos y muchachos de
Harvard”.

Hablé mas, en idiomas que Rosa no entendia, pero otros si,
pues se oyeron mas vitores de aprobacion. «La division es la
forma mas segura de perder esta huelga. iJamas lo olviden!
Entre los trabajadores solo hay una nacionalidad, una raza,
una creencia. Recuerden siempre que son trabajadores con
intereses que luchan contra los de los duenos de las fabricas.
Solo hay dos razas: la de los miembros utiles de la sociedad



y la de los indtiles. Jamas olviden que en nuestra causa la
solidaridad es necesaria».

«jSolidaridad!», gritd una voz, y la palabra resond en la
gran plaza. «jSolidaridad siempre!». Otra palabra mas,
ademas de «jSalario bajo! iTodos fueral» y las letras de las
canciones que todos en la multitud conocian, ya fuera en
inglés 0 en sus lenguas maternas.

“iUnamonos ahora a nuestros hermanos y hermanas que
ya estan en las lineas de piquete!”, gritd Joe Ettor, y la
multitud, rugiendo y cantando otra cancion nueva, comenzo
a salir del parque, dirigiendose por Jackson hacia Canal
Street.

“No, no, no nos moverdn
“No, no, no nos moveran...

Mama y Anna iban en la primera fila de la marcha, pero no
se percataron de que Rosa estaba de pie al borde del parque.
Alguien le habia dado a Anna una enorme bandera
estadounidense, que ella sostenia en alto. Rosa se sintio
como si se mezclara con la multitud. Algo ardia en su interior,
un deseo de marchar, de cantar. Deseaba tener una bandera
como la de Anna para ondearla en alto mientras caminaba.

¢ Qué pensaria ahora la sefiorita Finch de ella? éSu alumna
estrella, enardecida por la euforia de la multitud, seducida
por el agitador externo, el anarquista Ettor? Rosa sabia que



se alarmaria y se sentiria profundamente decepcionada.
Pero en ese instante, con la nieve cayendo con fuerza y
cubriéndole el cabello —habia olvidado su gorro de lana-, ya
no se sentia sola, sino parte de algo inmenso, poderoso y
justo. Si, en ese momento, nadie podria haberla convencido
de que lo que ella y los miles a su alrededor estaban
haciendo era malvado. No. Como decia mama, era mejor
luchar y morirse de hambre que trabajar y morirse de
hambre.

Y entonces los vio al pie de la colina: ni un solo estudiante
de Harvard asustado, ni siquiera los policias de Lawrence que
todos conocian, sino un verdadero ejército de milicianos,
vestidos con sus gruesos uniformes de lana azul y botas de
cuero. No habia peligro de que sintieran la nieve y el frio. Sus
fusiles, con las bayonetas caladas, apuntaban directamente
a la fila de manifestantes.

Se produjo un tumulto entre la multitud y el canto se fue
apagando, como si el frio acero de las bayonetas apuntando
a sus cuerpos los hubiera devuelto de la alegria del desfile a
la mortal seriedad de la amenaza a la que se enfrentaban.

Gritos y burlas se alzaron tras Rosa, y vio que algunos
miembros de la multitud se dispersaban, unos dirigiéndose
al este hacia las fabricas de Prospect y Everett, y otros al
oeste hacia las de Atlantic y Pacific. Sentia la agitacién a su
alrededor, como en el aula cuando la seforita Finch salia, y
eso la asustaba. Queria salir de en medio de esos miles de



cuerpos inquietos e irse a casa, pero no podia moverse;
estaba atrapada por los manifestantes que la empujaban de
un lado a otro. No podia ver por encima de las cabezas de la
gente que la rodeaba, aunque si alcanzaba a ver la parte
superior de la bandera y sabia que eso significaba que Mama
y Anna debian estar justo frente a la milicia armada. éY si la
multitud empujaba demasiado fuerte...? Queria gritar una
advertencia a Mama, a Anna, a todos. ¢ Qué hacen aqui? jLas
van a matar! jNo son nada para ellos! iNada! Pero los gritos
se le ahogaron en la garganta.

El canto habia cesado por completo. Los manifestantes
frente al molino de Washington estaban tan callados que
Rosa podia oir los gritos y alaridos desde lejos, en la calle
Canal. ¢Qué estaba pasando alli? De repente, un susurro
recorrido la multitud: «iHan apunalado a un chico! jHan
apunalado a un chico!». Por un instante pensd que se
desmayaria, pero se dio cuenta de que, si lo hiciera, jamas
caeria al suelo. No habia espacio. Se asfixiaba. Tenia que salir
de esa trampa de cuerpos. Tenia que irse a casa.

Entonces alguien empezd a cantar:

“Como un arbol plantado junto al agua,
No nos moverdn.”

Otra voz grito, en lugar de cantar:



“iQue traigan su milicia!”
“iNo nos moveran!”,

respondieron los manifestantes.

—Que nos disparen y nos apunalen —dijo otra voz.
“No nos moveradn.”

Y ahora todos a su alrededor cantaban:

“No, no, no nos moverdn
No, no, no nos moverdn
Como a un arbol
plantado junto a un rio,
No nos moverdn”.

El canto continuaba sin cesar. Por encima de él, podia oir
las exigencias, amplificadas por un megafono, de que la
multitud se dispersara. De vez en cuando se producian
forcejeos cuando alguien intentaba abrirse paso entre los
manifestantes hacia las fabricas. «jEsquirol! jEsquirol! jVete
acasal»

Finalmente, Rosa sintio que la multitud la aflojaba.
Comenzd a moverse lateralmente hasta que logro
escabullirse entre la gente y llegar a una calle lateral, donde
de repente se encontré mirando hacia arriba, hacia la oscura
fachada de ladrillo de la escuela de Newbury Street.



Jadeaba, no por correr —no habia corrido en absoluto- sino
por el esfuerzo de abrirse paso entre la multitud. El corazon
le latia con fuerza y, a pesar de la nieve que se arremolinaba
a su alrededory casi ocultaba el edificio de la escuela, sudaba
como si fuera verano.

Mas tarde se pregunto por gué lo habia hecho, pero en ese
momento la escuela representaba un refugio, y a diferencia
de los manifestantes cuyo valor casi la habia asfixiado, ella
queria estar a salvo de aquellos soldados con sus bayonetas
caladas que apufalabany, équién sabe?, podrian disparar a
los ninos.

—Llegas tarde, Rosa —dijo la seforita Finch mientras Rosa
entraba sigilosamente en el aula.

Rosa bajo la cabeza en sefal de disculpa y se sentd. Solo
habia un punado de alumnos. Estaban los nativos y los
irlandeses, salvo Joe O'Brien, pero no muchos de los hijos de
los obreros no cualificados, los que irian a la huelga. La clase
estaba en plena leccion de aritmética. Por suerte, a Rosa se
le daba bien la aritmética, y aunque no tenia libro de texto,
habia podido seguir el ritmo escuchando atentamente las
explicaciones de la sefiorita Finch.

Cuando casi sonaba la campana de la cena, la seforita
Finch dijo: «Como sin duda sabéis, hay una multitud
numerosa y violenta en la calle Canal. Os sugiero que, al ir a
cenar a casa, evitéis ir por alli, por mucha curiosidad que



sintais sobre lo que ocurre hoy. La multitud es peligrosa.
Algunos, sin duda, van armados. Si sois sensatos,
permaneceréis seguros en el colegio durante la cena, como
haré yo. Pero como puede que vuestros padres os estén
esperando en casa, no os impediré ir. Simplemente,
manteneos alejados de la zona de los molinos y procurad no
meteros en lios».

Rosa no habia pensado en qué hacer a la hora de la cena.
éLa estaria esperando alguien en casa? Probablemente la
abuela J. estaria alli con el pequefio Ricci y los hijos de la
senora J. Pero tendria que volver a la calle para llegar a casa.
Se levanto y se dirigio a la puerta, pero la voz de la maestra
la detuvo llamandola por su nombre.

“Rosa.”
-Si, seforita Finch.

“Faltaste el viernes por la tarde. éTienes alguna excusa
para ello?”

—-No, senora.

La maestra se levantd y se acerco a donde Rosa esperaba.
—No debes permitir que tus padres —mejor dicho, tu madre-
te impidan ir a la escuela. Lo entiendes, éverdad? —dijo en
voz baja.

“Si, senora.”



“Espero que hayas podido persuadirla para que no hiciera
huelga.”

Rosa simplemente agacho la cabeza. Los zapatos de la
seforita Finch eran casi nuevos: botas de cuero bien atadas.
Sus pies jamas sentirian la nieve filtrandose por las suelas.

“Rosa, te estoy hablando a ti, querida. Mirame, por favor.”

Alzo la vista para mirar el rostro palido de la maestra,
contraido en senal de desaprobacion. Era delgada, pero
éiacaso la senorita Finch habia conocido alguna vez el
hambre de verdad?

“iHay miembros de tu familia que formen parte de esta
terrible huelga?”

—Tienen hambre, senorita Finch —dijo Rosa casi en un
susurro, pero la maestra la oyd. Vio que la seforita Finch
parpadeaba y empezd a jugar con el lapiz que tenia en la
mano.

“iSaben lo que dijo el Sr. Wood? Las fabricas no pueden
permitirse pagar salarios por cincuenta y seis horas de
trabajo cuando solo reciben cincuenta y cuatro.”

Rosa sintid un nudo en la garganta. —Pero él consiguio
cinco casas.

“Tiene cinco casas.”



“Si, sefora. Y tantos automaviles que no puede contarlos.”

La seforita Finch sacudié la cabeza. Se sonrojo. —Creo que
es una broma. Aun asi, tus padres estan infringiendo la ley.

“Mi papa ha muerto.”

—Si, lo dijiste. Lo siento. De verdad. Pero quienquiera que
esté en tu casa involucrado en este negocio tan repugnante
debe ser advertido. éSe dan cuenta de que Joseph Ettor es
un anarquista? Eso significa, Rosa, que no cree ni en Dios ni
en la ley. El es... —bajo la voz y la cabeza y dijo, casi en un
susurro-... es un comunista.

“El padre Milanese dice que tenemos derecho a pedir un
salario digno.”

La seforita Finch resopld. —El padre Milanese no esta de
acuerdo con el resto de los lideres religiosos de esta ciudad,
quienes han denunciado la huelga como impia e ilegal.
¢Acaso no es italiano?

“Si, sefora.”

“Ahi lo ves. Estoy segura de que tu obispo pronto lo pondra
en su sitio.”

No hacia falta recordarle a la senorita Finch que ella, Rosa,
también era italiana, al igual que toda su familia. A pesar de



las dos desventajas —ser catdlica e italiana—, la sefiorita Finch
siempre la habia animado.

—Bueno, tenia esperanzas puestas en ti, Rosa. —Se alejo y
dejo el [apiz sobre el escritorio, esperando, tal vez, que Rosa
desapareciera.

“Por favor, sefiora. Quiero aprender. Usted dijo que
deberia superarme.”

La maestra regreso y le puso la mano suavemente en el
hombro a Rosa. =Si, lo hice. Es que... es que tengo miedo por
ti, Rosa, querida. Hay tantos obstaculos...

“Si, sehora.”

“Intenta convencer a tu madre de que no vaya a la huelga,
équieres? Es un error terrible. Esos agitadores de fuera... No
se puede confiar en ellos.”

“Dijo que no a la violencia. Eso fue lo que les dijo a todos.”
“éiQuién dijo eso?”
“El sefor Ettor.”

La mano de la seforita Finch paso del hombro de Rosa a su
propia garganta. —Es el peor. Rosa, no debes creer nada de
lo que dice. No le importan las fabricas ni los trabajadores de
Lawrence. Solo busca el poder para si mismo. Habra una



violencia terrible. Hara cosas horribles e intentara culpar a
otros. Habra muertos. Ya lo veras.

Rosa salid de la escuela. Deberia haber corrido; quedaba
tan poco tiempo antes de la sesion de la tarde, pero las calles
estaban demasiado concurridas para que pudiera correr
bien y, ademas, necesitaba pensar. ¢Podria tener razon la
senorita Finch? ¢{Podria el hombre al que seguian Mam3,
Anna y todos los trabajadores estar buscando solo poder
para si mismo? Un chico habia sido apuialado esa mafnana.
Pero habia sido la milicia, no los trabajadores. A menos que...
a menos que la seforita Finch tuviera razon. A menos que
Joe Ettor intentara culpar a la policia y a la milicia por las
acciones de sus propios seguidores. Rosa sacudié la cabeza
para intentar aclarar sus ideas. Todo era demasiado confuso.
¢A quién podia creer? Era un asunto turbio y terrible. Queria
gue su madre y su hermana se mantuvieran alejadas de todo
aquello, sin importar quién tuviera razon. Era demasiado
peligroso. ¢éY si las mataban y se quedaba sola con el
pequeno Ricci? Moririan de hambre, seguro, si no se
congelaban antes.



Soldados y manifestantes en la huelga de Lawrence



Capitulo VII

EL REGRESO DE LA RATA DE ROSA

Rosa volvio al colegio el martes. ¢ Qué mas podia hacer?
Mama, Annay los Jarusalis estaban tan metidos en la huelga
gue siempre estaban fuera, reuniéndose, haciendo piquetes
o marchando. Habia intentado convencerlas de lo peligroso
que era hasta quedarse afénica, pero Mama solo le dio una
palmadita en la cabeza y salid por la puerta. La abuela J.
estaba ocupada con sus nietos, Jonas y Kestutis, y el
pequeio Ricci, y Rosa no podia hablar con ella de todas
formas.

La gran noticia en |la escuela era que Joe O'Brien habia sido
arrestado.

—¢Arrestado? —preguntd Rosa—. éPor qué?

—Ah, queria ser un pez gordo. Se fue a la linea de piquete,
donde un montdén de huelguistas les tiraban bolas de nieve



a la policia. Se los llevaron a todos a la carcel —dijo Luigi con
una sonrisa—. Pero Joe tiene un padre irlandés. Lo llevd a
casa y le dijo que no podia salir hasta que terminara la
huelga. Tuvo suerte. El juez les dio un afio de carcel.

“éPor tirar bolas de nieve?”
Luigi asintio solemnemente. —Por tirar bolas de nieve.

Cuando la sefiorita Finch entré en el aula, los pocos
alumnos que quedaban de lo que habia sido la clase se
pusieron de pie. No siempre habian sido tan educados, pero
la huelga habia infundido cierto orgullo en los hijos de los
huelguistas.

La seforita Finch sonrio levemente ante el gesto. —Pueden
sentarse, clase —dijo.

—éiHas oido hablar de Joe, senorita? —pregunto Luigi.
—Si —dijo, y vacild, como si no supiera como proceder.
“iCasi fue a la carcel!”, exclamo Celina.

—Joseph fue muy imprudente —dijo la sefiorita Finch-. Y,
aungue es una lastima que vaya a faltar tanto a clase, creo
qgue su padre hace bien en mantenerlo alejado de las calles.
Espero que esto les sirva de leccion a todos, si es que alguna
vez pensaron en involucrarse en este turbio negocio.



Rosa hizo una mueca de dolor.

“Seguro que algunos de ustedes piensan que un afo de
carcel es una condena desproporcionada por lanzar bolas de
nieve. Pero como dijo el juez: 'La uUnica manera de que
aprendan la leccion es imponiéndoles las penas mas
severas'. Sin duda, esto deberia hacer que otros delanteros
italianos se lo piensen dos veces antes de mostrar tal falta de
respeto a la autoridad.”

—Joe no es italiano —dijo Luigi.

“Y deberia haberlo sabido. Ahora bien, aquellos de ustedes
que tienen libros de aritmética...”

Pero Rosa no podia concentrarse en los calculos. ¢éY si
arrestaban a Anna? Al fin y al cabo, habia estado en primera
fila en el desfile con su gran bandera estadounidense. Seguro
que la policia la reconoceria, y Anna no soportaria estar en
la carcel ni un dia, mucho menos un ano. ¢Y Mama, que
habia estado cantando mas fuerte que nadie? Se le acelerd
el corazon. Si arrestaban a Mama, ninguna de las dos
sobreviviria. Tenia que convencerla de que volviera al
trabajo o, al menos, de que dejara de marchar y protestar.

Esa noche lo intentd de nuevo. “Mamad, metieron a unos
chicos en la carcel... jdurante un ano entero! jSolo por tirar
bolas de nieve!”.



Mama suspird. “Nos dicen que la ley no hace excepcion de
personas, pero ¢como pueden decir eso? ¢ Meter a un chico
en la carcel por tirar una bola de nieve?”.

“iY si te meten en la carcel?”

—¢A mi? —preguntd mama riendo—. Yo solo soy una
estupida italiana. ¢Qué les importa lo que yo piense?

“iMama! iMeten a cualquiera en la carcel por la menor
tonterial”

“iPueden meter a diez o veinte mil personas en la carcel?
La Unica carcel lo suficientemente grande son las fabricas, y
nosotros ya hemos estado en ellas.”

La sefiora J., Anna y Marija se rieron. Anna se rio tanto que
empezo a toser. Mama le trajo un vaso de agua vy la abrazo.
Le susurrd algo mientras la nifia bebia a sorbos. Rosa
observaba horrorizada. ¢Seria solo el clima invernal o Anna
se estaba enfermando de los pulmones como tantas otras
ninas?

Se sobresaltd al oir el jovial "iY no lo dejaremos hasta que
hagan lo que decimos, eh, Alba!" de la senora J. La sefora J.
habia empezado a llamar a Mama por su nombre de pila.
Mama levanto la vista, su expresion de preocupacion habia
desaparecido. No estaba bien. Los Jarusalis eran huéspedes
cuyo padre, un sinverguenza, los habia abandonado. Ahora,
de repente, la senora J. se comportaba como una hermana



con Mama3, y a Mama ni siquiera parecia importarle. Estaba
sonriendo.

—jUf!l —dijo, dejandose caer en una silla—. Tengo los pies
cansados, igual que después de trabajar todo el dia. Baja a la
calle, Marija. Averigua donde nos vemos manana. Anna se
dirigié a la puerta. —No, tu no, bambina. Descansa un rato
agui con mama. Tenemos que estar fuertes para manana.

—iMama! —Rosa no podia creer lo que oia—. éVas a desfilar
manana?

“Lo haré si Joe Ettor lo dice.”

“iMama, te dejas pisotear por esos anarquistas ateos!”

Mama se giré bruscamente para mirarla. "éQué sabes tu,
Rosa? éVes lo que hay dentro del corazén del sefor Joe
Ettor?"

“La senorita Finch...”

—No me hables de |la «Senorita Finch», éde acuerdo? Ella
sabe de la escuela, pero no sabe nada de la fabrica ni del
senor Joe Ettor. Anda, Marija, ve a preguntarle a la sefiora
Marino donde nos reunimos manana por la manana. Y tu,
Anna, acuéstate un momento en la cama. —Anna dudoé-.
Anda, obedece a tu mama. —Anna entrd en la habitacién del
fondo, pero dejo la puerta abierta, como si temiera perderse
algo.



Mama se acomodd en su silla y, para horror de Rosa, se
inclind hacia adelante, se quitd los zapatos gastados vy
comenzd a frotarse los pies, justo delante de la sefiora
Jarusalis. Solté un suspiro profundo, lo que hizo reir de
nuevo a la senora J.

—Buena idea, Alba -dijo, quitandose los zapatos vy
levantando un pie grande y sucio sobre su rodilla para
frotarselo, con la falda subida casi hasta la cintura.

éAcaso la huelga los convertiria a todos en salvajes?

“Ay, icomo me vendria bien una taza de café ahora
mismo!”, dijo mama.

“éTodavia recuerdas el sabor?”, pregunto la sefora J.

—Nunca olvidas el café. Como no olvidas tu primer beso-.
Mama tenia los ojos cerrados y se humedecio los labios,
como si saboreara el café o el beso, lo que hizo que Rosa se
estremeciera de verglienza.

“Ahora tengo que hacer mis deberes.”
—Bien —dijo Mama sin abrir los ojos—. Buena nina.

Después de terminar sus deberes —lo que pudo hacer sin
un libro de aritmética ni de gramatica— Rosa se quedo en la
sala con |la puerta cerrada. Podia oir a las mujeres charlando
y riendo; incluso la abuela y los pequefios Jarusalis se unian



al buen humor de la noche. Mamay la sefiora J. estaban mas
felices que nunca desde que vivian juntas. Aquello enfurecia
a Rosa. Mama estaba arruinando su vida —la de todas— con
esa huelga absurda. Anna se enfermaria y pasarian hambre,
lo que le recordd que nadie habia mencionado la cena.

Justo en ese momento, la puerta del pasillo se abrié de
golpe y Marija entré corriendo hacia la cocina. «iCierra la
puertal!», gritd Rosa, pero Marija no la oyd. Venia con prisa
y noticias. Cuando Rosa se levantd de la cama para cerrar la
puerta, las oyo a todas hablando a la vez, atropellandose las
palabras. Rosa oyd la palabra «comida» y, sin querer, fue a
la cocina para ver qué pasaba.

Anna ya se habia levantado de su descanso. Se gird al ver a
Rosa alli de pie. «jHan montado un comedor socially,
exclamo con los ojos brillantes. «Lo trajeron los trabajadores
sindicalizados de Boston y Lowell. jY dicen que la gente va a
enviar dinero de todo el pais! jLos trabajadores de todas
partes quieren apoyarnos en la huelga!».

Mama se puso de pie. Mientras las chicas reunian cuencos
y cucharas para todos, Mama fue al cuarto de atras, saco de
la cama al pequefio Ricci, que aun dormia, y lo envolvié en
su chal. «Vengany», ordend. «Todos al saldon italiano».

Rosa se hizo a un lado y los dejo pasar a todos. Se quedod
atras. En la puerta principal, Mama se giré. «Ven, Rosa. Tu
también».



Rosa vacilo. —Es como mendigar cuando no puedes pagar —
murmuro.

—Es como un festin —dijo Mama-. Vamos, no seas tonta.
Tienes que comer. —Extendid su mano libre y dijo con
dulzura—: Vamos, mi Rosina. No pongas esa cara de
amargada.

Rosa no tomo la mano de Mama, pero la siguid escaleras
abajo hasta la calle. Todos estaban en un ambiente festivo,
dirigiéndose a los distintos Locales étnicos donde se podia
comer. «Vamos, Marta», le dijo Mama a la sefiora J. «Ven al
Salén Chabis. Siéntete italiana aunque sea por una noche.
Esta muy lejos para ir andando al Hijos de Lituania, éde
acuerdo?». La senora J. rid y todos los J. las acompanaron al
Salén Chabis, donde ya estaban dispuestas mesas vy sillas.
Llegaron de los primeros, y Mama mando a la abuela, a Rosa,
al pequeno Ricci y a los chicos a guardar sitio mientras las
mujeres y las chicas mayores hacian cola.

La sopa estaba espesa, con verduras y trocitos de carne; su
aroma, por si solo, casi bastaba para llenar un estomago
vacio. También habia pan crujiente recién hecho, mas para
cada uno del que habian tenido en meses. «éVes, Rosa?»,
dijo Mama. «No nos morimos de hambre si hacemos huelga.
Nuestros amigos del sindicato nos ayudan».

Rosa no respondid. Tenia la boca llena, pero no pudo evitar
preguntarse qué sucedia al comer la comida de ateos vy



anarquistas. ¢Era como comulgar estando en pecado? ¢Se
iba al infierno?

* %k %k

Rosa yacia en la cama, incapaz de dormir, con el sabor de
la sopa espesa aun en la boca. Nunca debié haber ido al
Salon. Cuando uno tiene hambre, es tan facil dejarse llevar
por el mal camino, y ellos se habian dejado llevar. Incluso
aguellos que no deseaban ir a la huelga, que solo se habian
ausentado del trabajo porque su temor a los vecinos era
mayor que su temor a los duenos de la fabrica, habian ido a
los Locales y comido la comida enviada por los miembros del
sindicato de Boston y Lowell, y se habian calentado vy
saciado, y se habian olvidado de ser precavidos. Se dejo caer
en la cama. La abuela J. gruné. No debia despertar a la
anciana. Mama se enfureceria con ella. Si la abuela se
guejaba, entonces Mama, Anna y Ricci tendrian que cederle
su cama en la habitacion del fondo a la anciana, y las tres
tendrian que venir a compartir la ya demasiado pequefia
cama de Rosa. Pero al menos no roncarian, no como lo hacia
la abuela. Jonas y Kestutis, que compartian la estrecha litera
junto a la pared opuesta, dormian placidamente. No les
preocupaba comer la comida de los ateos. Solo a Rosa. Los
demas se habian reido de sus temores.



La abuela J. se dio la vuelta, llevandose consigo casi toda la
colcha. Rosa quiso recuperarla, pero sabia que no debia.
¢ Qué pasaria cuando los J. dejaran de pagar el alquiler? Claro
que si, cuando se quedaran sin ingresos. Si mama dejara de
pagar el alquiler, élos echaria el senor Wood a la calle, a la
nieve? No. El sefior Wood habia sido obrero en una fabrica.
Sabia lo que era. No seria tan cruel. ¢O si?

Las preguntas en su cabeza eran tan ruidosas que casi no
oyo nada. De repente, lo oyd. Era el sonido de alguien
llamando muy suavemente a la puerta. Se levanto de la
cama, se acerco de puntillas y pegod la oreja al ojo de Ia
cerradura.

—Oye, chica de los zapatos —susurré una voz—. ¢Estas
despierta?

Rosa asintio.

“Oye, chica, éestas ahi?”

“Ah. Si. éEres tu?”

Si. ¢Puedo entrar?

Giro la llave y entreabrid la puerta. —¢Qué haces aqui?

—iAnda ya! —dijo—. Hace un frio que pela ahi fuera. Dormiré
en la cocina, como antes, é¢vale?



—No, no esta bien —susurré Rosa, mirando nerviosamente
hacia el bulto en la cama que era la abuela J-. Vete acasay
duerme. Apuesto a que tus padres ni siquiera saben donde
estas.

“iDe quién crees que estoy huyendo?”

No habia pensado en eso: alguien que tuviera que huir de
casa y no hacia ella.

El ya la estaba empujando para entrar en la habitacion.
«Me iré antes de que despierten», dijo mientras se dirigia a
la cocina. Ella cerrd la puerta principal con llave, sin saber
qgué mas hacer ni como deshacerse de él.

Quiso decirle que esta vez no se llevara el pan, pero écomo
iba a hacerlo? Hacia apenas unas horas se habia comido un
buen plato de sopa y una rebanada enorme de pan ella sola,
y ademas, el pan que quedaba en la cocina estaba duro vy
mohoso. Rosa lo vio tumbarse, acurrucado junto a la estufa
fria, dandole la espalda. Podia oir la tos de Anna desde la otra
habitacion. Le dolia el pecho. Esperd un minuto antes de salir
de la cocina. Cerrd la puerta en silencio y se apoyo en ella,
con el corazdon latiéndole a mil por hora. éPor qué habia
dejado entrar al chico? Ni siquiera sabia su nombre; solo
sabia que era un ladron que les habia robado el pan la ultima
vez que se apiadd de él y le dejé dormir en la cocina. Y lo
volveria a hacer. Estaba segura. Bueno, ya era demasiado
tarde. Se escabullé de vuelta a la cama.



La abuela estaba esparcida por toda la cama, asi que Rosa
yacia rigida en el estrecho espacio que le quedaba y recitaba
mentalmente las tablas de multiplicar para evitar pensar en
todas las cosas que bombardeaban su mente.

éPor qué mama le sacudia el hombro? Todavia no podia ser
de manana.

—¢Qué pasa, mama? —pregunto sin abrir los ojos.

—=Shh. Silencio. Soy Anna, y no quiero despertar a nadie. —
Anna se inclind y le susurré al oido—. ¢ Quién es ese chico en
la cocina?

Rosa ya estaba completamente despierta. —¢Qué chico?

“éiQué quieres decir con 'Qué chico'? Me levanté para
beber agua y casi me tropiezo con él. iMe dio un susto de
muerte! Venga, Rosa. Sabes a quién me refiero: al chico que
huele a canal, que ahora mismo esta tirado en el suelo de
nuestra cocina.”

“Oh, él.”
=Si, él. éiLe dejaste entrar?

Ella asintid, sin atreverse a mirar a Anna a la cara, ni
siquiera en la oscuridad.

“iLo hiciste? Entonces debes saber quién es.”



—El es... —Ay, Dios mio, todavia no sabia su nombre—. Es...
eh... Fred... del colegio.

“Bueno, saca a Fred o como se llame de aqui rapido.”
“No puedo. No tiene addnde ir. Se congelaria afuera.”

—iDios nos ayude, tienes razon! Bueno, sacalo de aqui
antes de que mama se despierte y lo pille, éentendido? —
Suspirdo—. Ahora vuelve a dormir, pero asegurate de...

“Yo también. Tu también.”

éComo voy a volver a dormirme? jEl corazon me late a mil
por hora! jQué susto! —Lo siento, évale? Lo sacaré pronto.

“Asegurate de hacerlo.”

Pero durmid hasta tan tarde que mama le pellizcaba los
dedos de los pies y le decia que llegaria tarde a la escuela. Se
incorpord rapidamente. La abuela y los nifios ya estaban
levantados y fuera de la habitacion. Debid de haber dormido
muchisimo. Ay, jel chico! Le habia prometido a Anna que lo
sacaria antes de que mama se levantara.

—Tu ratita volvio a aparecer anoche —dijo Mama como si le
leyera la mente.

—¢iMi... qué? —Entonces, élo habia visto mama?



“Entrando y saliendo en plena noche, llevandonos el
ultimo trozo de pan.”

Ella no podia hablar. ¢ Por qué mama lo llamaba su rata?

—Solo que esta vez —dijo Mama con una amplia sonrisa—
dejo un centavo. iMenudo pillo!

Rosa se quedd alli tumbada, parpadeando en la habitacidn
aun oscura.

“iArriba, arriba, Rosina, levantate ya y baja corriendo a la
panaderia a comprarnos pan fresco antes de irte al colegio,
é¢de acuerdo?”

Rosa se vistio rapidamente. Mama le metid tres monedas
de un centavo en la mano. —Dile al sefior Cavacco que
pagaremos el resto en cuanto ganemos esta huelga, éde
acuerdo?

Rosa hizo lo que le dijeron, aunque sentia la cara ardiendo
y no podia mirar directamente al sefior Cavacco cuando le
dio los tres centavos y le pidid que le apuntara los otros dos
en su cuenta. Sabia que su madre estaba intentando estirar
al maximo su ultimo sobre de sueldo. El sefor Cavacco no
discutid. Sacd una libretita del cajon, se subid las gafas a la
frente, humedecid la punta de su lapiz y escribio con cuidado
en la pagina titulada SRA. SERUTTI: «17 de enero, 2 centavos
a pagar».



Cuando trajo el pan nuevo a casa, fue recibido con gritos
de alegria. Mama tomo el cuchillo grande y cortd nueve
rebanadas finas y perfectamente rectas, las unté con melaza
y les dio siete a los que esperaban. Tomo las dos rebanadas
blandas del centro del pan y cortd una en cuadraditos para
Ricci. El se metié un pufiado en la boca y masticd el pan con
una mirada de seria determinacion. Mama le sonrid, dejando
su propia rebanada intacta por si el bebé también la
necesitaba. Necesita leche. A Rosa le dolia el corazén por su
hermano. Cuando era pequeiio, tomaba leche casi todos los
dias. Cuando papa vivia.

Ese dia hubo otro desfile y, como habia predicho Ia
seinorita Finch, se desatd la violencia. Los huelguistas
arrojaron hielo a la milicia, y esta respondié golpeandolos
con el dorso de sus espadas. «Nadie resultd herido, pequeia
Rosa», dijo Mama. «No te preocupes. Tu mamay Anna estan
bien. Deberias ver a esa nifa. Cuando alguien levanta un
arma, se envuelve con esa bandera enorme. jEsos chicos de
Harvard no se atreven a dispararle a la bandera!». Mama rio.

El jueves hubo un desfile aun mejor. El sefior Marad, que
tenia una tintoreria en la calle Oak, lo encabezd con su gran
banda siria. «jOh, fue magnificol», exclamé Mama. «La
mejor banda hasta ahora».

Al dia siguiente, la policia recibio un aviso. Habia dinamita
almacenada en la tienda del Sr. Marad. La allanaron v,
efectivamente, la encontraron. El Sr. Marad protesto



diciendo que no tenia ni idea de cdmo habia llegado alli. Joe
Ettor jurd que los duenos de la fabrica habian pagado a
alguien para colocarla y luego culpar a los huelguistas. La
ciudad era un hervidero, con cada bando culpando al otro.
Se encontro mas dinamita, parte en el cementerio y parte en
una zapateria justo al lado de la imprenta radical donde Joe
Ettor iba cada dia a recoger su correo. Las autoridades
estaban indignadas y triunfantes a la vez. ¢ Acaso la dinamita
no demostraba lo que habian sostenido desde el principio:
qgue esta huelga solo traeria violencia y desorden?

Rosa estaba desesperada. “Mama, por favor. Si estan
almacenando dinamita...”

“iQuién guarda la dinamita? iNadie, digo yo! iSon las
payasadas del sefior Billy Wood!” Cuanto mas se enfadaba
Mamad, menos americana sonaba.

“Eso no lo sabes, mama, no con certeza.”

Mama mird a Rosa, con las fosas nasales dilatadas. —No te
creas todo lo que dice esa maestra, Rosa. Ella no conoce el
corazon del senor Billy Wood como yo.

“Ella si conoce al sefior Wood. Ella misma lo dijo. El
también fue obrero. Se preocupa mucho por los
trabajadores.”

—jRosa! iMira este apartamento! Nos lo dio... y pagamos
muy poco alquiler, éverdad? Es tan bondadoso con nosotros



gue me da seis délares con veinticinco centavos a la semana
por mi trabajo y me quita seis délares de alquiler. jAy, si, es
tan generoso conmigo! Con sus seis casas y tantos coches
qgue ni siquiera los cuenta. jAy, si, sefor, se preocupa mucho
por su gente en las fabricas! —Se detuvo solo lo suficiente
para recuperar el aliento—. éSabes por qué encontraron
dinamita en la tienda del sefior Marad? ¢Eh? éLo sabes? —No
espero respuesta—. Porque el senor Marad dirigio el mejor
desfile con su gran banda siria. Ahora esta en la carcel. Ya no
hay buena banda para el desfile. Eso es lo Unico que piensa
el sefior Billy Wood. No le importa que un inocente esté en
la carcel.

Rosa retrocedié. A veces, la furia de Mama la asustaba
tanto como los sucesos que ocurrian en las calles.

La escuela se convirtid en una especie de refugio. Aunque
la seforita Finch no dejaba de condenar la huelga, Rosa casi
podia hacer oidos sordos a sus palabras y concentrar sus
preocupaciones en sacar buenas notas en aritmética,
historia y, sobre todo, en inglés. Seria estadounidense, una
estadounidense educada, civilizada y respetada, no una nina
despreciada de una raza inmigrante. Cuando creciera, se
cambiaria el nombre, se casaria con un verdadero
estadounidense y tendria hijos estadounidenses de verdad.
No iria a trabajar a una fabrica y los dejaria al cuidado de una
anciana que ni siquiera hablaba inglés. Se quedaria en casa,
cocinaria comida estadounidense, les leeria libros
estadounidenses y... Pero incluso mientras pensaba con



tanta determinacidn, en algun rincon de su mente podia oler
los rigatoni bafados en salsa de tomate con trocitos de

salchicha y escuchar la hermosa voz de su mama cantando
«Un Bel Di».

Manifestacién en Lawrence durante la huelga del “Pan y de las rosas”



Capitulo VIII

PAN Y ROSAS

Para alivio de Rosa, el chico no volvié a llamar a la puerta.
Cuando Mama pregunto por él, Rosa dijo algo vago: «Hoy no
fue al colegio», algo que ni siquiera el padre Milanese podria
considerar una mentira. No queria anadir otro pecado a su
conciencia por su culpa. Fue a confesarse el sabado y se quitd
la primera mentira de encima, la de conocerlo del colegio,
para poder comulgar. Fue a misa sola. Mama y Anna estaban
demasiado ocupadas reuniéndose y desfilando. Volvio a casa
sintiendo como si un carambano le hubiera atravesado el
vientre. Tenia frio y hambre, pero no era solo eso. Estaba
enfadada. éPor qué tenia que cargar con el peso de |a piedad
de toda la familia? Era como si la huelga se hubiera
convertido en su religion, con Joe Ettor como su sacerdote.



En cuanto entrd en el apartamento, Rosa oy6 el bullicio de
voces femeninas que provenia de la cocina. Incluso cuando
habia un instante de silencio para que una sola voz hablara,
sus palabras se interpretaban de inmediato en una ruidosa
marafna de idiomas, mas fuerte que el estruendo del agua
sobre la presa del rio. La puerta entre el salon y la cocina
estaba abierta, y por encima del alboroto pudo oir la voz
chillona de la sefiora Marino hablando en un italiano tan
rapido que tuvo que esforzarse para entenderla. Al principio
supuso que la emocion de la sefiora Marino se debia a Arturo
Giovannitti, que habia llegado para ayudar a Joe Ettor. El
senor Giovannitti era la nueva obsesion de la senora Marino.
Le caia incluso mejor que el héroe de todos los demas, el
senor Ettor, porque el seior Giovannitti era poeta vy, a
diferencia del sefior Ettor, nacido en Estados Unidos, venia
directamente de su pais natal, donde, la sefiora Marino sabia
con certeza, habia estado un paso por delante de la policia,
qgue iba a encarcelarlo por anarquista. “jCome e romantico!”,
exclamo, apretando sus manos contra su gran pecho.

Pero no era el sefor Giovannitti de quien hablaba con
entusiasmo esa noche. Alguien nuevo llegaria en el tren.
Alguien mas importante que Ettor o Giovannitti. Alguien, al
parecer, mas importante que el Santo Padre, el Papa. Por lo
gue se oia, mas importante que el mismo Sefor.

Rosa se dejoé caer en el borde de la cama y se quito los
zapatos empapados. Tenia los pies helados. Se froto los
dedos para intentar activar la circulacion. jCuanto daria por



un par de zapatos nuevos! «Venderia mi alma», penso, y al
instante la invadio el panico. iNo, no, no habia querido decir
eso!

—_iRosa? éEres tu? —Al menos Mama se dio cuenta de que
estaba en casa. A veces, durante la ultima semana, Rosa se
habia preguntado si Mama siquiera sabia que estaba viva, o
si le importaba. —Rosa, ven aqui. Necesitamos que
practiques inglés como wuna buena colegiala. -A
reganadientes, Rosa se levanto. El suelo estaba frio bajo sus
pies descalzos y doloridos—. Vamos, rapido. Te necesitamos.
—Luego, dirigiéndose a las demas, anadio—: Rosa escribe tan
bien como una maestra, ¢eh, Rosa? —Rosa se sonrojo al oir a
Mama presumir.

—iRosina, bambina! iVen aqui! —La sefiora Marino abrazo a
Rosa y la besd en ambas mejillas—. Estas creciendo. ¢En qué
grado vas ahora?

—Sexto —murmurd Rosa, avergonzada por la escena.

—_iQué dice? —preguntd la sefiora Marino—. No oigo muy
bien. Hay mucho ruido en la casa.

—iSeis! —exclamé mama en voz alta—. iY la primera de su
clase!

—iQué linda nina! —exclamo la sefiora Marino, sonriendo a
Rosa y dandole otro beso apasionado-. Vamos, vamos,
siéntate. —Se volvid hacia las mujeres que ocupaban las dos



sillas—. jArriba, arriba! iDejen que nuestra colegiala se
siente! —Ambas mujeres se pusieron de pie-. No, no, usted
no, sefora Petrovsky. Usted tiene las piernas feas. —La
sefora Petrovsky volvio a sentarse—. Toma, Rosa, justo aqui.
—Puso las manos sobre los hombros de Rosa y la empujé
hacia abajo en la silla mas cercana a la mesa.

Frente a donde estaba sentada Rosa habia un gran
rectangulo blanco de carton. Junto al cartdn habia un frasco
de tinta —su tinta, notd Rosa, sintiendo un ligero
resentimiento de que alguien se hubiera atrevido a robar sus
preciados utiles escolares— y un pincel de unos dos
centimetros y medio de ancho.

—De acuerdo —dijo la sefiora Marino—-. Veras, tenemos que
hacer un cartel ENORME para llevar esta noche a la estacion
de tren. Tiene que tener un buen mensaje y estar escrito con
una letra muy bonita. Te necesitamos a ti, chica lista, para
qgue lo hagas por nosotras, ¢de acuerdo?

éDebia decirles a la sefiora Marino y a los demas que
odiaba la huelga? éQue no queria participar en la creacion
de un cartel enorme para la misma? Debia, pero sabia que
no lo haria. Era una cobarde, y mama se habia jactado de
ello, asi que lo Unico que dijo fue: "éQué quieren que diga el
cartel?".

“Estamos pensando. Estamos pensando. Algo muy bueno.”
Todas las miradas se posaron en la Sra. Marino. El resto



guardo silencio. Era un momento solemne. “Bien. Veran,
solo dan una pieza. Asi que solo un cartel. Tiene que ser

realmente, realmente bueno. El mejor cartel del desfile,
ieh?”

Todas las mujeres murmuraron en senal de asentimiento.
Si, si, el mejor cartel.

La sefora Marino continud: «Queremos que el sefor Bill
Haywood vea nuestro cartel en cuanto baje del tren.
Queremos que todos los periodistas de Nueva York, de
Boston, vean nuestro cartel». Se inclind tanto hacia Rosa que
esta pudo oler el sudor que impregnaba su vestido. «Ahora,
Rosa, tienes que escribir letras muy grandes y muy bonitas
para que el sefior Bill Haywood las lea incluso desde la
ventanilla del tren, ¢de acuerdo? Para que sepa que somos
alguien importante antes incluso de bajarse del tren,
ientendido?».

Rosa asintio. ¢ Qué mas podia hacer?
“Ahora, seforas, équé ponemos en nuestro cartel?”

Por un momento, se sobresaltaron. {Acaso no era la
sefiora Marino la que tenia todas las grandes ideas? -
Nosotras decimos —dijo la sefiora Jarusalis con vacilacion,
mirando de reojo a la senora Marino—: «Decimos:
“Queremos pan”. Eso es lo primero, éde acuerdo? Tenemos
que tener pany.



—Si, si —dijo la sefiora Marino, visiblemente decepcionada—
. Pero no es suficiente. Todos escribiran eso poque nadie
tiene pan.

—«Queremos pan» es buena sefal, es una senal verdadera
—protestd timidamente la senfora Petrovsky. Los demas
murmuraron en sefial de aprobacidn, pero la sefiora Marino
sujetd la muneca derecha de Rosa contra la mesa, para que
no pensara que el asunto estaba zanjado y se pusiera a
escribir demasiado pronto.

Entonces Rosa sintid una mano familiar posarse
suavemente sobre su cabello y comenzar a acariciarlo.
Levantd la vista hacia el rostro de Mama. La habitacion
estaba en silencio, observando. Mama jugaba con un rizo en
el hombro de Rosa.

—Creo —comenzo en voz baja— que queremos... no solo pan
para el estomago. Queremos algo mas que pan. Queremos
alimento para el corazén, para el alma. Queremos... écOmo
decirlo? Queremos, ya sabes... musica de Puccini. Queremos
belleza para nuestros hermosos hijos. =Se inclind hacia
adelante y beso el rizo de su dedo. “Queremos rosas”.

Se oy6 un murmullo mientras se traducian las palabras de
Mama para quienes no hablaban inglés. Luego, un suspiro
colectivo cuando todos comprendieron. Ahora todas las
mujeres, incluso la sefiora Marino, miraban a Mama con una
especie de admiracién en los ojos.



Entonces Anna dijo: “Es precioso, mama, pero es
demasiado largo para nuestro cartelito”.

Mama negd con la cabeza, como si su mente volviera de un
campo mas alla de Napoles, donde recordaba la belleza. “Si,
s/, es demasiado largo, pero Rosa lo arregla, éeh, Rosa?”

La sefiora Marino aflojo el agarre en la muineca de Rosa, y
Rosa tomd el pincel y extendié la mano hacia el tintero.
Todas las mujeres se inclinaron hacia la mesa. Podia oir su
respiracion ruidosa y percibir el hedor de sus ropas.

—iNo, no! —grito la sefiora Marino, abriendo los brazos—.
jAtras, atras! iDéjenla en paz! iNo toquen la mesa! iNadie!
Obedecieron. Incluso mama se aparto.

Rosa mojo el pincel y limpid con cuidado el exceso de tinta
del borde del tarro. Inspiré profundamente, un suspiro que
resono en toda la cocina, y contuvo la respiracion mientras
apoyaba el pincel sobre el carton blanco y comenzaba a
escribir las primeras palabras, con una caligrafia tan nitida
que incluso la sefiorita Finch se habria visto obligada a
admirarla.

«QUEREMOS PAN», escribié en la primera linea. Todos los
gue sabian leer inglés asintieron y murmuraron las palabras
a los demas. Si, si, claro que querian pan.

«Y ROSAS ADEMAS».



Mama dejo escapar un pequefio suspiro. Pero Rosa no
habia terminado. Un ultimo toque y colocd una coma
perfectamente curva entre ROSAS y ADEMAS?®; por si acaso,
solo por si acaso, la seforita Finch viera el cartel y se
maravillara de que estas extranjeras ignorantes supieran
poner una coma. Con cuidado de no gotear, volvid a meter
el pincel en el bote.

Mientras tanto, Anna leia en voz alta la segunda linea y
luego todo el cartel. Se oyé un pequeno grito de jubilo y
todos se acercaron para admirar la obra maestra.

—iNo, no! —grit6 la sefora Marino, extendiendo los brazos
de nuevo-. jTodavia esta mojado! iQue nadie lo toque! jEs
bellisimo! jAy, Rosa, mi nifia! jEs el mejor cartel que nadie
ha hecho jamas! -Tomo la cabeza de Rosa entre sus grandes
manos rojas y beso la raya de su cabello. Lloraba de alegria.

A mama también se le llenaron los ojos de lagrimas.
"¢ Acaso no digo que es la mejor de la clase?"

Después de que la sefiora Marino declarara que las letras
estaban completamente secas, Anna clavo con cuidado el
carton a un palo de escoba roto, y las sefioras volvieron a
casa para cortar el pan para la escasa comida del mediodia
de sus familias. Cuando se reunieron mas tarde para marchar

5 Aunque la traduccion al castellano no distingue entre la utilizacion, o no,
de la coma, en inglés, las referencias serian: WE WANT BREAD AND
ROSES TOO y WE WANT BREAD AND ROSES, TOO. La palabra “too”
suele ser traducida mas corrientemente como “también”. [N. T.]



a la estacion, la sefiora Marino le pregunté a Rosa si queria
llevar su cartel. Fue entonces cuando recordd, una vez mas,
gue no queria tener nada que ver con esa huelga; esa huelga
para la que esa misma manana habia hecho «el mejor cartel
que nadie jamas habia hecho». «No», dijo. «Es el cartel de
mama. Fue idea suya. Deberia llevarlo ella».

—éEstas segura? —preguntd mama, con la emocion de llevar
el maravilloso cartel ya brillando en sus ojos oscuros.

—Seguro —dijo Rosa—. No formo parte de la huelga. No soy
trabajadora. No deberia estar en el desfile.

Las mujeres murmuraron en sefal de desacuerdo. ¢Acaso
no acababa de hacer el mejor cartel, el mejor cartel, el
bellisimo? Pero estaban ansiosas por irse con su hermoso
cartel, que seguramente llamaria la atencién del sefior Big
Bill Haywood, quien venia desde |la huelga de mineros del
lejano oeste para apoyarlos, a ellos, los trabajadores
extranjeros de las fabricas de Lawrence, Massachusetts.

En la puerta, Mama vio que Rosa se habia quedado atras.
“Vamos, Rosina, va a ser un desfile grandioso. Miles, miles
de personas marchando. El sefior Big Bill Haywood ha venido
desde el otro extremo de Estados Unidos solo por nosotros.
No te lo querras perder, iverdad?”

—Tengo deberes —dijo Rosa. Pero no eran deberes, era el
nudo en el estdmago, que parecia no aflojarse nunca, lo que



le impidid presenciar lo que el periddico local mas tarde
llamo «la mayor manifestacion jamas ofrecida a un visitante
en Lawrence». Habia mas de 15.000 personas en la estacion
para recibir al Sr. Big Bill Haywood y a la famosa
organizadora, la Sra. Elizabeth Gurley Flynn, pero Rosa no
estaba entre ellas. Estaba en su cama, en casa, rezando a la
Virgen para que protegiera a su mama y a su hermana.
Estaba segura de que el cartel llamaria la atencidn, pero éide
qué servia llamar la atencién cuando se enfrentaba al
poderoso Sr. Billy Wood, al alcalde, a la policia, a la milicia, al
gobernador... a todo el Estado de Massachusetts, quiza
incluso a todos los Estados Unidos? Y si su mama acababa en
la carcel, o herida, o muerta, éde quién seria la culpa
entonces? Ella habia hecho el mejor cartel. Iria sobre su
cabeza. Se deslizé bajo la colcha y se la echd sobre el cuerpo,
sintiéndose culpable, aunque todavia habia luz del dia fuera
de la puerta del edificio de apartamentos.



Capitulo IX

LA HERMOSA SENORA GURLEY FLYNN

Jake estaba mas nervioso que una cuerda en un trompo.
Tan nervioso después de una semana robando comida vy
durmiendo en basureros que, sin querer, se dejo llevar por
la euforia de la multitud del domingo. Eran miles, todos
agolpandose hacia la estacion de tren. Alguien iba a llegar al
pueblo. Alguien, a juzgar por el fervor de la multitud, que
creian que iba a resolver sus asuntos de una vez por todas.

Jake era mas bajo que los hombres que lo rodeaban, y no
podia ver nada mas que el abrigo sucio del hombre contra el
que lo empujaban. Pero Jake era delgado como un palo y
estaba acostumbrado a escabullirse entre la multitud, asi
qgue cuando oyo el silbato y luego el potente traqueteo de la
gran locomotora, ya estaba en primera fila.



El tren se detuvo con un chirrido de frenos y un fuerte
silbido de vapor. La multitud rugid y la gente comenzé a
empujarse para ver mejor. Banderas y carteles ondeaban en
alto sobre las cabezas de quienes los portaban. Si Jake
hubiera sabido leer, tal vez habria reconocido de quién era
el nombre pintado en ellos, quién era de tan inmensa
importancia como para que aquella multitud hubiera
desafiado el frio y las amenazas de las autoridades para
recibirlo en la estacion. Entonces, como para responder a su
pregunta, la multitud comenzd a corear: «iBig Bill! jBig Bill!».

Apenas dejaron de chirriar los frenos cuando un hombre
enorme con sombrero de vaquero salto del tren, sin siquiera
esperar a gue el mozo colocara los escalones junto al vagon.
Su mirada recorrio a la multitud. Uno de sus ojos era de un
blanco lechoso, lo que le daba el aspecto de un gigante feroz
y medio ciego. Jake sintid un escalofrio, pero nadie mas
parecio intimidarse. Gritaron su bienvenida. El hombre agito
su gran sombrero y sonrié. Bajando los escalones tras él
venia un pequefo grupo de hombres y, de repente, una
joven. Los demas hombres no le llegaban ni a los talones al
que debia ser el "Big Bill" al que la multitud habia aclamado,
pero la mujer... la mujer simplemente dejo a Jake sin aliento.
Llevaba un gran sombrero de ala ancha que casi ocultaba lo
gue parecia ser una mata de pelo negro. Su piel era blanca
como la leche, su cintura mas estrecha que el cuello del Big
Bill, sus ojos claros y azules como el cielo de verano. Jake se
llevd la mano al pecho para contener la emocion. No podia



dejar de mirarla. Ella era suficiente para que cualquiera
guisiera unirse a su maldito sindicato.

Sus ojos brillaron de emocidén cuando una de las tres
bandas comenzd a tocar. La banda siria no estaba alli para
recibir a los recién llegados. Jake sabia, por los rumores en la
calle, que su lider estaba en la carcel por esconder dinamita.
iJal éAcaso esos jefes ineptos creian que alguien se iba a
creer que un simple tendero sirio iba a arriesgar su vida
dinamitando un molino? Jake escupid con desprecio la nieve
sucia, pero en vez de eso, le dio a los zapatos del
manifestante que estaba a su lado. Por suerte, el hombre
estaba vitoreando con tanto entusiasmo que no se dio
cuenta.

Las tres bandas se turnaron para tocar melodias, y al final
de cada cancidn, una parte distinta del publico rugia de
aprobacion; alguna melodia de su pais de origen, supuso
Jake. Entonces, las tres bandas juntas comenzaron a tocar
melodias que hicieron que la policia y la milicia apretaran
con fuerza sus armas y miraran con nerviosismo a los
manifestantes.

—iEh, Jake! éDonde has estado? —Eran Angelo y sus
companeros de piso, incluido Giuliano, que probablemente
seguia furioso por su camisa arruinada. Claro, Jake no podia
evitar arruinarle la camisa al hombre, é¢verdad? No le habia
pedido a su padre que le diera una paliza, éo si? Justo
entonces, la multitud se giré para escoltar a Big Bill y su



grupo al parque, y Jake pudo evitar a sus antiguos
companeros. Pero fue una tonteria por su parte, éno?
Angelo parecia contento de verlo. Jake probablemente
podria dormir en su casa y comer con regularidad si los
alcanzaba. Al fin y al cabo, no habia robado nada de su
apartamento, solo la camisa ensangrentada del grunén de
Giuliano.

El grupo que llegd en el tren y los lideres de la huelga de
Lawrence, entre ellos Ettor y Giovannitti, a quienes los
trabajadores habian acogido como a uno de los suyos,
comenzaron a abrirse paso entre la multitud hacia la plaza.
Pasaron tan cerca de Jake que este podria haber extendido
la mano y tocar a la hermosa mujer, pero no se atrevié. Dejo
que la multitud lo hiciera girar para seguir a los lideres. La
multitud se unid a las bandas, cantando a todo pulmdn,
aparentemente ajena a la policia y la milicia que custodiaban
el camino. Los miles tardaron una eternidad en recorrer las
cinco manzanas desde la estacion hasta la plaza; tiempo
suficiente para cantar muchas canciones antes de que todos
se reunieran frente a la plataforma improvisada donde ella
se encontraba, brillando como una estrella entre los
hombres de uniforme oscuro.

Por fin comenzaron los discursos. A Jake no le gustaban
mucho, pero espero, con la esperanza de que ella hablara.
Una ventaja de las multitudes como aquella era que todos
estaban tan apretados que lo Unico que podia enfriarse eran
sus pies. Era imposible mantenerlos fuera del aguanieve



helada. Aunque estaba impaciente por que los hombres se
callaran y dejaran hablar a la sefora, tenia que admitir que
Big Bill era impresionante: su voz era tan potente que
probablemente se le habria oido hasta Canal Street.

—He leido en los periodicos —dijo el hombre corpulento-
gue Lawrence me temia. No es la gente de Lawrence la que
me teme; son los superintendentes, agentes y duenos de las
fabricas. La multitud rugid. Luego, con la mirada fija en Ia
milicia que custodiaba las calles alrededor de la plaza, les
dijo: —He participado en huelgas donde habia soldados —les
dijo—, pero nunca vi una huelga sofocada por ellos.

Jake se unid a los gritos de aprobacion, pero sus ojos no
estaban puestos en Big Bill; estaban en |la mujer que lo
acompanaba. No podia apartar la vista de ella. Con solo
mirarla, una llama surgid en sus dedos congelados y recorrio
todo su cuerpo hasta la cabeza. En ese mismo instante
decididé unirse a la huelga, solo para poder seguirla a todas
partes.

Al dia siguiente, Jake se enterd de que ella hablaria con las
huelguistas en el Saldn Franco—Belga. No le importd que
fuera una reunion de mujeres donde solo se permitia la
entrada a mujeres y ninos. Olvidé que, hacia unos dias, se
habia sentido orgulloso de que aquel nifato de Joe O'Brien
lo hubiera confundido con un hombre. Si tenia que
comportarse como un nifo para entrar en una reunion
donde hablaba su diosa, lo haria.



Ella lo vio mirandola fijamente mientras la presentaban, o
al menos eso supuso. Todo era en francés. Ella lo mird a la
cara y sonrio... le sonrio directamente a él, Jake Beale. Se
sinti0 mareado y estaba demasiado confundido para
devolverle la sonrisa. Por fin, ella empezo6 a hablar. Para su
alegria, habld en inglés y luego esperd pacientemente a que
una de las mujeres huelguistas lo tradujera al francés. Dijo
qgue tendria que irse de Lawrence inmediatamente. Las
mujeres protestaron. «No quiero dejarlas», explicd, «pero
tengo que ir a recaudar dinero de otras secciones de nuestro
sindicato. Esta puede ser una huelga larga, y sus compaferos
de los Trabajadores Industriales del Mundo querran
apoyarlas. Deben tener comida para ustedes y sus hijos.
Deben tener dinero para comprar combustible para sus
estufas con este frio. Su deber es mantenerse unidas,
oponerse a todo aquel que quiera debilitar su
determinacion: marchar, hacer piquetes. Mi deber es reunir
los fondos para apoyar su causa». Les sonrid a todas. “Pero
volveré, lo prometo.”

No tenia sentido ir a las reuniones si ella no iba a estar alli.
Sin su presencia, aquellos Locales sombrios se habian
apagado por completo. El resto de la semana, Jake volvio a
pasar las noches durmiendo en basureros y robando comida,
y solo iba a los distintos comedores cuando sabia que habria
sopa. Alli, siempre se mantenia callado para que nadie
sospechara que era nativo y no uno de los inmigrantes en
huelga. La Unica vez que se atrevio a ir al comedor italiano,



creyo ver a la chica de los zapatos delante de él en la fila. Se
marchd rapidamente, antes de que ella pudiera verlo,
aunque épor qué iba a evitarla? ¢Acaso no le habia dejado
una buena cantidad de dinero —un centavo entero- la ultima
vez que durmid en su cocina? A veces ni él mismo lo
entendia. Para el viernes, le parecié que la sefora Gurley
Flynn, como ahora sabia que se llamaba, habia olvidado su
promesa de volver. Estaba cansado, aburrido y miserable.
éPor qué no volver al trabajo y ganar algo de dinero? Los
jefes les pagaban buenos sueldos a los esquiroles. Asi que
esa manana se dirigid al trabajo, pero dos manzanas mas
arriba de Canal Street, una mujer enorme lo detuvo
gritandole amenazas en italiano, para luego darle una sonora
palmada en el trasero y ordenarle en inglés: «jNada de
esquiroles! jVete a casal!». De alguna manera, les tenia mas
miedo a esas mujeres corpulentas que a la policia a caballo
o a la pequefia milicia de soldaditos de plomo con sus fusiles
y bayonetas.

Durante todo el dia, mientras caminaba con cansancio por
el pueblo, oyo el rumor de que Joe Ettor habia ido a Boston
a reunirse con Billy Wood y exigir un aumento salarial del
quince por ciento para todos los trabajadores. jJa!l No es que
Jake supiera calcular cuanto seria el quince por ciento de
cinco dodlares con veinticinco centavos, pero épor qué iba a
importarle? Quiza no fuera muy bueno con los numeros,
pero sabia lo suficiente como para darse cuenta de que Billy
Wood no iba a subirle ni un centavo el sueldo.



Para el domingo estaba tan cansado y tenia tanto frio que
fue a todas las misas de la iglesia del Santo Rosario solo para
poder dormir un poco. Estaba demasiado cansado para
acercarse al altar con la esperanza de recibir una de esas
galletitas de papel, pero podia dormitar durante la jerigonza
en latin. Se habria qguedado mas tiempo, de no ser porque
alguno de esos catdlicos italianos debid de reconocerlo. En
fin, el sacerdote bajo por el pasillo después de que la iglesia
se vaciara tras la misa del mediodia y le preguntd qué hacia
durmiendo durante tres misas seguidas. Jake salié corriendo,
echando una mirada hacia atras a la caja de limosnas. La
cerradura parecia lo suficientemente endeble como para
justificar una segunda visita.

Elizabeth Gurley Flynn dirigiéndose a los trabajadores



Capitulo X

ANARQUIA

La escasa docena de ninos que quedaban en la clase de
Rosa permanecian sentados en sus pupitres, perplejos y en
silencio. La campana habia sonado hacia rato y la sefiorita
Finch seguia sin aparecer. Su ausencia tenia un aire casi
sepulcral. Los alumnos sabian que los profesores siempre
estaban en el aula. No tenian vida fuera de ella. Por lo tanto,
nunca llegaban tarde, y mucho menos faltaban. La
impuntualidad, segun explicaba la senorita Finch, era uno de
los siete pecados capitales.

éComo explicar entonces la desaparicion de la sefiorita
Finch? ¢ Qué deberian hacer?

Finalmente, Rosa abrid su unico libro de texto, el de
historia, e intentd releer la densa descripcion de la



Convencion Constitucional. De reojo, vio que los chicos
Khoury habian apoyado la cabeza en sus pupitres para
adelantar su siesta matutina. Celina Cosa se habia soltado las
dos coletas y estaba volviéndose a trenzar una con cuidado.

Celina sorprendido a Rosa mirandola. —Esta muerta —dijo
Celina. Alguien varias filas atras soltdé una risita burlona.
Celina se giré bruscamente. —No tiene gracia. Se ira directa
al infierno, por ser protestante y todo eso.

Rosa se quedd atdnita. Claro que sabia que la Iglesia
ensefaba que si no eras catdlico estabas perdido, pero
nunca lo habia aplicado a la gente que conocia. Mucho
menos a la senorita Finch, tan correcta, siempre presente,
nunca impuntual, y que, con su aire de solterona, se
esforzaba desesperadamente por convertirlos en
ciudadanos estadounidenses buenos, intachables vy
educados.

Se quedd aun mas sorprendida cuando, unos minutos
después, la sefiorita Finch irrumpid por la puerta, con el
sombrero ladeado, el pelo suelto de su mono siempre
perfecto y el abrigo medio abotonado.

Jadeaba como un perro callejero. «jAtacaron mi tranvia!»,
gritd. «jNos tiraron piedras! jSolo intentaba llegar a Ia
escuelal». Hizo una pausa para recuperar el aliento. «Ay,
ninos, éno les adverti que habria una violencia terrible? Estos
agitadores anarquistas estan convirtiendo a la gente en



animales... janimales! Apenas escapé con vida, y luego tuve
gue correr... jtuve que correr todo el camino para llegar
hasta ustedes!». Se dejo caer en su silla, exhausta.

Los ninos la observaban embelesados, mirandola fijlamente
mientras intentaba recomponerse. «Todo empezd con bolas
de nieve y hielo. Ahora...» Bajo |la mirada hacia su abrigo v,
con dedos temblorosos, comenzd a desabrochar los ultimos
botones. Luego se puso de pie, se quitd el abrigo y lo dejo
sobre su pupitre. La miraban, tan absortos como si
presenciaran una funcion. Se quité el sombrero, volvié a
colocar los alfileres en la copa y lo dejé sobre el abrigo.
Entonces se toco el pelo. De repente, cogio el sombrero vy el
abrigo y se dirigio al guardarropa al fondo del aula. La clase
permanecid en silencio, atonita, esperando a que
reapareciera, con el pelo recogido en su habitual mono
apretado vy el rostro visiblemente mas sereno.

—Celina —dijo—, este no es tu tocador, querida. Por favor, ve
al guardarropa para terminar de arreglarte el cabello. Celina
se puso de pie, aun sujetando el mechon de cabello medio
trenzado. Mantuvo la cabeza girada para observar a la
maestra y tropezd con sus zapatos mientras se dirigia al
fondo de la sala.

—Ahora, ninos, no tengan miedo. Estoy segura de que estan
tan disgustados como yo porque esta huelga se ha puesto
tan fea. He intentado advertirles de lo que podria pasar. Sus
padres se estan dejando influenciar por estos anarquistas y



marxistas. No estoy segura de que hayamos hablado aun del
marxismo. Baste decir que todos los marxistas son ateos. Eso
significa que no creen en Dios. Sé que hemos hablado del
anarquismo. —Miro a Rosa—. é Puedes explicarle a la clase qué
es un anarquista, Rosa?

“Son personas que no confian en el gobierno.”

—Si, pero es mas que eso, ¢verdad? —La voz de la maestra
era amable. Deseaba profundamente que lo
comprendieran—. Los anarquistas no solo desconfian del
gobierno, sino que quieren deshacerse de él. Son personas
sin ley y se enorgullecen de serlo. Y iqué —se detuvo para
mirar a cada uno de los ninos—, como seria la vida sin leyes?
éSin policias que nos protegieran de quienes quisieran
hacernos dafio?

“Un policia golpedé a mi mama.”

Rosa no tuvo el valor de darse la vuelta para ver de quién
era esa voz tranquila que se habia atrevido a desafiar a la
maestra.

—Estoy segura de que el policia solo intentaba mantener el
orden —dijo la seforita Finch—. Lo tienen muy dificil, ¢sabes?,
cuando miles de personas los amenazan a diario. Se
preparan para dinamitar las fabricas, les tiran piedras...

“Los trabajadores no colocaron dinamita, seforita Finch.
Fue un truco.”



Entonces Rosa se gird para ver quién tenia el descaro de
ocupar el lugar de Joe O'Brien como rival del profesor, un
papel que habia desaparecido cuando lo arrestaron. Se
sorprendio al darse cuenta de que era la pequena Olga
Kronsky, que casi nunca habia hablado en clase, por eso Rosa
no habia reconocido su voz.

«Mi mama decia que los duefios harian cualquier cosa para
dejar mal parados a los huelguistas. Quiza esos hombres de
Pinkerton que contrataron fueron los mismos que les tiraron
piedras al tranvia. Joe Ettor decia que si pasaba algo malo,
siempre intentarian hacer creer que los trabajadores eran
los culpables».

“Lo hicieron. Los trabajadores lo hicieron, Olga.”
“No, sefiora, no hayan hecho nada.”
“No han hecho nada, Olga, no es no hayan hecho nada.”

“Pero a eso me refiero, senorita Finch, mi madre no ha
hecho nada malo. Joe Ettor dijo: 'Nada de violencia', y eso es
lo que hemos hecho. No hemos hecho nada de violencia.”

Rosa supo por la expresion de Olga que no tenia ni idea de
que la seforita Finch intentaba corregir su gramatica, no su
protesta.

La sefiorita Finch, al parecer, se dio cuenta de que su causa
era inutil. Suspird profundamente y se sento en su escritorio.



«Muy bien, Olga. Me temo que pronto te desilusionaras.

bienvenida de nuevo, Celina, estas muy guapa».

Comedores para nifios en la huelga de Lawrence

Ah,



Capitulo XI

EL DIA QUE SE DESATA EL INFIERNO

Jake estaba harto de todo: de rebuscar comida, de los
lugares inmundos donde tenia que dormir o de las iglesias
donde intentaba descansar, pero que no acogian a
vagabundos como él, que solo acudian buscando refugio del
viento invernal y la oportunidad de robar unas monedas.
Hubo esos breves momentos con Angelo, y luego cuando vio
a la senora Gurley Flynn, en los que casi llegd a pensar que
la huelga era algo bueno, pero la sensacién no durd. No tenia
un Salon Nacional al que entrar con orgullo en busca de
calor, comida y compaiia durante esos dias oscuros. La
huelga no le ofrecia nada mas que frio y hambre.

Asi que aguel lunes, mas de dos semanas después de que
aquel maldito negocio hubiera comenzado, decidié volver al
trabajo. Ganaria el dinero suficiente para comprarle a su
padre whisky para que no lo golpeara, y regresaria a vivir a
la choza junto al rio que habia sido su hogar desde que tenia
memoria. Recordaba muy bien cuanto habia odiado aquella
vida, pero esta nueva era peor. Nunca sabia qué esperar del
dia a dia. Y hacia tanto frio. Ahorraria de su paga al menos lo



suficiente para comprar carbon para la pequena estufa de Ia
choza. Si, encenderia un fuego por la noche y dormiria cerca
de él.

La multitud en Canal Street era casi tan densa como la
semana anterior en la estacion. Pero estaban enfadados,
abucheando y gritando a los trabajadores que intentaban
abrirse paso a codazos para llegar a las puertas de la fabrica
o cruzar el puente del canal y acceder a las fabricas de Wood
o Ayer. «jEsquirol! jEsquirol!», gritaban, junto con lo que él
supuso que eran obscenidades en sus lenguas nativas.
Persistio y estaba casi al llegar al puente cuando una mano
brusca le agarré del brazo.

—No estaras haciendo de esquirol, éverdad, muchacho? -
Era Giuliano.

Jake decidid en ese mismo instante que tendria que
renunciar a ir a trabajar ese dia. «No, no», dijo. «Vengo a
ayudar en el piquete».

iMas te vale no verte cruzando ese puente!

—iYo no lo harial —respondio Jake, zafandose del agarre de
Giuliano—. jEsquirol! jEsquirol! —gritd mientras se alejaba del
hombre enfurecido... y se topd de frente con un enorme
caballo. El policia que lo montaba se agachd y le dio un golpe
en el hombro con una porra. Jake gritd sorprendido y luego



maldijo al oficial en el Unico idioma que estaba seguro que
entenderia.

“iMaldito mocoso malhablado!” El policia detuvo su
caballo y usd su gran flanco para empujar a Jake hacia el
canal.

jPor todos los cielos! jQuiere tirarme al agua! El agua del
canal estaba tan sucia que, si no te congelabas, el veneno te
mataba seguro. Jake se apartd rapidamente, acercandose a
un hombre con una enorme bandera estadounidense que
gritaba a la multitud que lo siguiera por la calle Union. La
gente venia de las lineas de piquete mas al este, de Canal, y
se unia a la multitud. Alguien empezé a cantar. Como no
habia ido a muchas reuniones, Jake no conocia ninguna de
las canciones, pero le gustaba cdmo sonaban y escucharlas
le calmé un poco laira.

El animo de los huelguistas parecid suavizarse durante la
subida a la colina. Se parecia mas a la multitud que habia
recibido a Big Bill y a la sehora Gurley Flynn. Quizas, después
de todo, volveria. é Acaso no habia prometido, traer dineroy
ayuda para los huelguistas? Se le enternecio el corazén al
recordarla, de pie frente a las mujeres extranjeras como si
no fuera mejor que ellas, como si fueran hermanas. Los
manifestantes pasaban justo por la fabrica Everett cuando,
por encima de los cantos, oy6 un disparo. Todos lo oyeron,
pues la musica ces6 de golpe y la multitud se quedod
paralizada.



Algunos miraron hacia el molino para ver de dénde podria
haber venido el disparo; otros, hacia la policia y la milicia que
custodiaban la ruta. Jake ni se molesté en investigar. Si habia
habido disparos, solo queria alejarse. Mientras se abria paso
entre los atonitos manifestantes, podia oir los murmullos
qgue iban de boca en boca.

iLa mataron!

“Esta muerta.”

“Annie Lopizzo... Ya sabes quién es. Trabaja en el Everett.”
“No, no, ella trabaja en Pacific.”

Pero, équé importaba donde hubiera trabajado si estaba
muerta?

Se dirigi6 a la panaderia polaca, el lugar donde Ia
dependienta le habia dado café y un panecillo después de
aquella terrible noche en que su padre lo habia golpeado
hasta dejarlo ensangrentado. No le importaba si lo
recordaban o no. Queria estar a salvo, abrigado y tener algo
en el estdmago. Quizas entonces podria decidir qué hacer.

La puerta estaba abierta y soné una campanilla. La chica
qgue habia visto antes entrd en la tienda desde la panaderia
de atras. —éiPuedo ayudarle? —preguntd. Parecia no
reconocerlo.



“Le dispararon a alguien”, dijo.
“éiQuién, quién disparo...?”

“La policia. Estdbamos marchando pacificamente por
Union, y justo antes de llegar a Garden...”

—éLo viste? —Sus ojos estaban muy abiertos; era evidente
gue estaba asustada.

“Si, claro. Ella no hizo nada y la mataron a tiros.”

—éLe dispararon a una mujer? —La chica se sentd en un
taburete, atdnita.

Asintio con la cabeza, sin tener idea de la edad que tenia la
persona.

“Y yo pensaba que las cosas irian mejor ahora.”
"é¢Mejor?"

éNo te has enterado? Han descubierto quién escondid la
dinamita. Y no fue ningun obrero.

Le interesaba mas la bandeja de bollos que habia detras del
cristal, pero sabia que no debia demostrarlo. —¢Entonces
quién lo ha hecho?

“Breen. Ya sabes, el enterrador irlandés. Su padre fue
alcalde una vez.”



“éPor qué haria algo tan tonto?”

—Porgue es un tonto. Envolvio los cartuchos en una copia
de su propio libro de registro de la funeraria antes de
esconderlos. Incluso fue él quien aviso a la policia donde
buscarlos. —Negd con la cabeza, incrédula—. Quien le pagd
deberia recibir un reembolso. —Suspird y se levanto-. Pero
usted viene por algo mas que las noticias.

Se mordio el labio.

“No pasa nada. Nadie tiene dinero. éQuieres un bollo de
pasas, muchacho?”

El asintid. Ella metié la mano y cogié uno grande. Luego
otro. «Toma. Llévate dos. Vamos a cerrar pronto, sobre todo
si la cosa se pone fea ahi fuera. Manana no estaran frescos».

Jake salié de nuevo a la ruidosa calle, masticando el pan
dulce y blando, con el segundo bollo guardado bajo la camisa
para después. Habia empezado a nevar con fuerza y era
probable que se desatara una tormenta feroz antes del
amanecer. Esperd a que oscureciera, luego se cold en la
iglesia del Santo Rosario, abrid la caja de limosnas vy, por su
molestia, consiguid dos peniques. Sabia que no debia dormir
en la iglesia que acababa de robar y se dirigid a través de la
nieve que caia hacia la iglesia de Santa Maria. Solo tendria
que evitar al sacristan irlandés.



Big Bill Haywood llega a Lawrence



Capitulo Xl

¢QUIEN MATO A ANNIE LOPIZZO?

—No quiero que vayas a la escuela hoy, Rosa. —Rosa asintio,
aliviada. Ella tampoco queria ir. El coronel de la milicia,
culpando a los huelguistas de la muerte de Annie Lopizzo,
dijo que sus hombres debian disparar a matar. ¢{No habia
salido en el periddico? En fin, todos sabian que lo habia
dicho. —iNo buscamos la paz ahora! —anadié el coronel
Sweetser, por si acaso los huelguistas lo malinterpretaban.
¢Quién querria estar en la calle después de oir eso? Rosa
apenas tenia ganas de levantarse de la cama.

Pero sabia que Mama queria decir que debia quedarse en
casa para ayudar con los preparativos del funeral. Aunque
Mama y Anna apenas conocian a Annie Lopizzo, habia sido
una de ellas, una de sus companeras de huelga, y las mujeres
del barrio estaban decididas a que los dolientes en su funeral



superaran en numero incluso a la multitud que habia
recibido a Big Bill.

Todo parecia tan prometedor entonces. «Nosotras
también queremos pan y rosas». Toda la semana habian
rebosado de orgullo y determinacion. Pero justo cuando las
cosas parecian mejorar, su mundo se derrumbd. Annie
Lopizzo habia muerto, y antes incluso de ser enterrada, se
enteraron de que el apacible senor Caruso habia sido
encarcelado por el asesinato, y que Joe Ettor y Arturo
Giovannitti, que no se encontraban cerca de las calles Union
y Garden en ese momento, habian sido acusados de incitar a
la violencia y, por lo tanto, arrestados como complices. Asi
qgue sus dos lideres también estaban ahora en la carcel por
asesinato. Y ese mismo dia terrible, el nifio sirio que habia
sido atacado con bayoneta dos semanas antes murio a causa
de sus heridas.

“iY encima se atreven a llamarnos violentas!”, grit6 Mama
a las mujeres reunidas en la cocina.

“iBonito senor Giovannitti! iMorira en la carcell Un poeta
es como un pajaro salvaje y hermoso, éverdad? Si lo enjaulas
no puede cantar, iy muere!” La sefora Marino se cubrid la
cabeza con el delantal y rompio a llorar.

—Pero équé haremos sin el sefor Ettor y el sehor
Giovannitti para guiarnos? —preguntd la senora Petrovsky,



una pregunta que todos compartian en sus corazones-—.
éQué haremos ahora?

“Hacemos lo mismo que siempre. Marchamos, cantamos,
nunca, nunca, nunca nos rendimos”, dijo Mama.

Y Rosa sabia que no lo haria, y vio a Mama tendida en la
calle en un charco de su propia sangre. jSanta Maria!, écdmo
podria Rosa mantenerla en casa? Un funeral multitudinario
con miles de dolientes provocaria un derramamiento de
sangre. «jDisparen a matar!», habia dicho el coronel. Desde
la carcel, Joe Ettor mandd decir que todos debian mantener
la calma, pues la Unica paz que las autoridades deseaban era
la del cementerio.

“Ven, Rosina, vamos a presentar nuestros respetos.”
—No me siento bien —dijo Rosa.

“Enfermos o sanos, todos vamos. Incluso Ricci. Annie
Lopizzo es mi hermana.”

Asi que... todos moririan. Era tan simple como eso. Mama
estaba decidida. El terror era tan intenso que Rosa sentia su
peso, como si cargara un saco de carbon a la espalda. Pero
el miedo se habia transformado en resignacién. Al fin y al
cabo, écodmo podria vivir si Mama, Anna y Ricci estaban
muertas? Bien podia morir con ellas.



El cuerpo yacia en la funeraria DeCesare, en Common
Street. Era el mismo lugar donde habian llevado a papa tras
el incendio del molino. Sintié que iba a vomitar sobre la nieve
al acercarse. Habia habido una ventisca la noche en que
murid Annie. «Dios mismo es furia», habia dicho mama. Asi
qgue ahora estaban alli, con el aguanieve helada hasta los
tobillos, frente a la funeraria. No se oia ningun canto, casi
nadie hablaba, mientras la larga fila de huelguistas esperaba
pacientemente a que les permitieran entrar al velatorio. Las
unicas voces eran los gritos de la milicia, que rodeaba a la
multitud y gritaba 6rdenes y amenazas desde sus caballos.
Nadie en la multitud parecia prestarles atencion;
permanecian en silencio, no tanto por miedo a las amenazas
como por respeto a los muertos.

Para asombro de Rosa, por fin les llegd el turno. Entraron
en la sala, donde el ataud reposaba sobre un féretro. Alguien
debia de haber pagado. Era mucho mas bonito que el de
papa, e incluso siendo enero, habia flores, incluyendo un
enorme arreglo con una cinta: de los trabajadores polacos a
la victima del capitalismo. Pasaron junto al cuerpo. Mama se
inclind y besd el cadaver, como si Annie Lopizzo fuera
realmente su pariente. Solo les llevd unos minutos, y luego
salieron de nuevo al frio y caminaron hacia casa. Mientras
subian las escaleras del apartamento, el temor se desvanecio
de Rosa. Recordo la historia de un extrafio libro protestante
que habia ojeado a escondidas en la biblioteca. Contaba la
historia de un hombre que cargaba un enorme fardo



marcado como «Pecado», que al pie de la cruz simplemente
se deslizo de su espalda y rodd. Pero su alivio no duré mucho
mas alla de la puerta. Mama ya hablaba de ir al funeral al dia
siguiente.

—Escucha esto, mama —decia Anna-. Lo estaban pasando
en la funeraria. Es otro mensaje de Joe Ettor.

“éiQué opina nuestro sefor Joe Ettor?”

“E|l dice: 'Mafiana serd el funeral de nuestra hermana, que
soNaba lo mismo que vosotros y aspiraba a las mismas
esperanzas que vosotros—""

Mama interrumpié. —éQué significa "aspirar"? Ambas
miraron a Rosa.

“No sé... quiza, las esperanzas que tienes de que se hagan

realidad. Algo asi.”

Anna continud: “..."aspirando a las mismas esperanzas a las
qgue vosotros aspirais, pero ella es una de las victimas de |a
lucha... Nos reuniremos y acompanaremos a nuestra
companera de trabajo a su ultima morada.

Nos reunimos para rendir nuestro ultimo y triste homenaje
a nuestra camarada que ha entregado su vida en la lucha.

—No puede ver a nadie —protestd Rosa-. Esta en la carcel.



“Tiene un espiritu enorme”, dijo mama. “Su espiritu
siempre esta con nosotros”.

Los Jarusalis entraron haciendo mucho ruido y pusieron fin
a la conversacion. Mama hizo que Anna leyera el mensaje de
nuevo, interrumpiendo solo para decir: «éAspirar significa
qguerer que suceda, eh, Rosa?».

—Buen mensaje —dijo la sefora Jarusalis, y se volvio para
explicarselo a la abuela. Luego, las mujeres y las ninas se
pusieron a intercambiar planes para reunirse al dia siguiente.
Seguro que habra una multitud enorme siguiendo el cortejo
funebre.

“Mas grande que la multitud que se reunié cuando el Sr.
Big Bill Haywood”, repiti6 Mam3d, y todas estuvieron de
acuerdo.

Rosa salid sigilosamente de la cocina para refugiarse en el
dormitorio. Jonas y Kestutis ya dormian en su catre, y la
abuela estaba acostando a Ricci en la habitacion del fondo.
Rosa se puso la vieja camisa de papa que usaba como
camison de invierno y se metio bajo el edreddn. Nadie habia
mencionado la cena, asi que supuso que no habria nada esa
noche. Al poco rato, mama, la sefora J. y las chicas pasaban
por la habitacion; seguramente iban a sus Locales a recibir
ordenes para el dia siguiente. Fingié estar dormida. Estaba
tan cansada que le dolian los huesos.



Seguia dando vueltas en la cama, sin poder dormir, cuando
los cuatro regresaron. «jPero el coronel Sweetser e
prometio a Joe Ettor que podriamos ir al cementerio!», decia
Anna al entrar, ajena a que |la abuela y los chicos estaban
dormidos y Rosa fingia estarlo.

”
|

“iPromesas! jPromesas!”, dijo mama. “Las promesas no
significan nada para ellos. Dicen que somos violentos. Yo
digo: ‘¢Quiénes son los violentos?’ jUstedes apunalaron al
nino sirio muerto! jUstedes mataron a tiros a nuestra
hermana! ¢Quiénes son los violentos, eh?”.

A la manana siguiente, la reunién en la cocina comenzo
antes del amanecer. El decreto era claro: solo un coche
podria seguir al coche funebre tirado por caballos. Nada de
manifestantes. Solo el coche, con la Unica pariente viva de
Annie Lopizzo y una o dos amigas; eso era todo. El ambiente
entre las mujeres reunidas en la cocina de los Serutti era mas
sombrio que el cielo invernal del exterior. Sus lideres
estaban en la carcel, y los hombres del coronel Sweetser
habian dejado muy claro que seguirian sus 6rdenes al pie de
la letra. Dispararian a matar, y cualquier muerte resultante
se atribuiria a las huelguistas, quienes, sin duda, serian
ahorcadas por el crimen.

—Me compraré un buen cuchillo de cocina, jtan largo como
mi brazo! -murmurd la sefiora Marino.



—No, no —dijo Mam3, posando la mano sobre el brazo de
su amiga, como si temiera que el cuchillo ya estuviera alli-—.
Nada de violencia. El sefor Joe Ettor dice: «Nada de
violencia».

“Entonces nos dispararan a todos.”

“No, no, permanecemos unidos. Solidaridad. Recuerde,
sefora Marino. Solidaridad, y pase lo que pase, ganaremos.”

—Da igual que estemos muertos, iquién va a ganar? —La
sefiora Marino nego con la cabeza-. Ellos... —Golped la mesa
con el puio-. Le clavan la bayoneta a un nifio, que aun no
tiene barba. Le disparan a una jovencita, que ya no tendra la
oportunidad de casarse, de tener hijos. ¢A quién no matan
ahora? iDios mio!, éiacaso no tienen corazén?

Rosa, apoyada contra la puerta abierta de su habitacion,
temblaba tanto que extendid una mano para sostenerse en
el marco. La sefiora Marino tenia razéon. éA quién no
dispararian o apufalarian? Aquel dia que habia acompafnado
a su madre a la marcha, habia visto el miedo en los ojos de
los chicos de Harvard, como perros callejeros acorralados.
Atacarian si se sentian amenazados. Y culparian a los
huelguistas. Los afortunados, como los que lanzaban bolas
de nieve con Joe O'Brien, podrian ir a la carcel un ano; el
resto, como Joe Ettor, probablemente serian ahorcados.



iComo podia Mama creer ni por un minuto que los
huelguistas ganarian? Quizas, como decia Mama, no habian
puesto la dinamita ni atacado los tranvias, pero pronto lo
harian. Estaban acorralados y desesperados. Ya habian
aparecido manos negras pintadas en las puertas de los
esquiroles. No hacia falta ser italiano para saber lo que
significaba una mano negra pintada en la puerta. Incluso alli,
en su propia casa, se hablaba de cuchillos de cocina.

Ansiosa, escudrind los rostros en la habitacion. No todas
las mujeres eran vecinas. Ni siquiera todas eran italianas. ¢Y
si...? El pensamiento la held la sangre... ¢Y si hubiera una
espia entre ellas? Joe Ettor y el senor Giovannitti estaban en
la carcel por asesinato, pero ni siquiera habian estado cerca
de Garden y Union, y los dos siempre suplicaban: «Nada de
violencia». ¢Qué pasaba con las mujeres que hablaban
abiertamente de cuchillos de cocina tan largos como sus
brazos? ¢ Qué pasaba con la mujer en cuya cocina se habian
pronunciado esas palabras? Ay, mamd, mama, no seas tan
tonta. No hay forma de ganar. Solo la muerte. El corazon le
latia con tanta fuerza contra las costillas que le dolia.

—Anna, Marija —decia mama-. Id a Chabis Hall. A ver si hay
sopa esta noche. Necesitamos fuerzas, éeh?

éAcaso mama habia olvidado que habia tropas por todas
partes, con 6rdenes de disparar a matar? ¢ Estaba loca? Rosa
no pudo contenerse. «iNo!», exclamo con voz temblorosa.
«iMama, no! iNo los hagas ir al Salon! jLos van a matar!».



—Ay, Rosina —dijo mama-. Son ninas grandes. Saben
comportarse. —=Y Anna y Marija se fueron casi antes de que
terminara la frase.

Mama se acerco a donde Rosa lloraba junto a la puerta. La
abrazo, y le dijo: «Shh, shh». Empezd a acariciarle la espalda,
susurrandole tan bajo que las mujeres alrededor de la mesa
de la cocina no la oyeron: «Shh, shh. No tengas tanto miedo,
nina. No mando a tu hermana a morir. La mando a buscar
algo de comer esta noche. Soldados o no soldados, tenemos
que comer, éeh? é¢Hay pan en esta casa? No veo nada. éTu
si? ¢Y qué hacemos? éQuedarnos sentadas como conejos
asustados en la cocina, temblando y muriéndonos de
hambre? No podemos hacer eso, ieh? Ahora, ve a lavarte la
caray lee un libro o algo. Estaremos bien, ya veras».

Rosa fue al bafio del pasillo. Apestaba muchisimo, pero era
el unico lugar privado en su mundo. Se sentd en el inodoro
sin subirse el vestido y dejo escapar los sollozos que se
habian ido acumulando desde que sonaron las primeras
alarmas antidisturbios. Le parecieron anos. Apenas habian
pasado tres semanas. Pero duraria para siempre. Siempre
tendria hambre, frio y miedo. Estaba segura.

Estaba de vuelta en la sala, tumbada en la cama, cuando
oy0 a las chicas mayores subir corriendo las escaleras.
Irrumpieron en su habitacidn y entraron en la cocina sin
siquiera detenerse a cerrar la puerta. «jYa vienen, mama, ya
vienen!»



"éYa?"
“éQué sucede?”

Todas las mujeres de la cocina se pusieron de pie,
apinandose alrededor de las chicas para escuchar las
noticias.

Rosa se levantd para cerrar la puerta, con una oreja atenta
a la otra habitacion. A pesar de todo, tenia que oir lo que
habia pasado.

“iLa sefiora Gurley Flynn y Big Billl ijVuelven! El comité de
huelga quiere que lideren la huelga mientras Joe Ettor esta
en la carcel.”

"iSanta Maria! Grazie, grazie".

La huelga continuaria. El sindicato se aseguraba de que asi
fuera. ¢Y cuantos mas moririan?



Caruso, Ettor y Giovannitti detenidos



Capitulo XllI

UN BANO INESPERADO

iRegresabal La sefiora Gurley Flynn y el tal Big Bill Haywood
volvian a Lawrence para liderar la huelga. La mujer mas
hermosa del mundo regresaba para ayudarlos... para
ayudarlo a él. ¢ Acaso no estaba él también en huelga contra
el sefior Billy Wood? Bueno, él no habia sido esquirol,
éverdad? Por mucho frio y hambre que tuviera, él, Jake
Beale, jamas habia cruzado ese puente maldito ni pasado por
esas verjas de hierro.

Jake apartd de su mente los momentos en que habia
estado a punto de cruzar el puente y regresar a la fabrica.
Pero no lo habia hecho, éverdad? Algo o alguien siempre lo
habia detenido. Dios, el destino o el pequeno y furioso
Giuliano. No tendria que sentir verglienza cuando la volviera



a ver. Podria caminar con la frente en alto. Era uno de los
trabajadores oprimidos a quienes ella venia a salvar.

Esos dias, tras |la muerte de Annie Lopizzo, repartian sopa
en los Locales sociales. Les habia granjeado mucha simpatia.
En los Locales donde se colaba para comer, en las tiendas, en
las calles, la gente comentaba cdmo, en el resto de Estados
Unidos, todo el mundo sabia que en Lawrence se
manipulaba la ley para favorecer a los duenos de las fabricas.
Ese tonto de Breen colocando la dinamita... éY quién le
pago? Desde luego, no los huelguistas. La chica de la
panaderia polaca le contd a Jake que el idiota no tuvo mas
remedio que envolver los cartuchos en ejemplares de su
diario de empresa funeraria, con su propio nombre en la
etiqueta de la direccion; dificilmente un huelguista tendria
copias de eso por ahi.

“Pero ahora el empresario de pompas funebres Breen esta
en libertad bajo fianza, mientras que los hombres que
lanzaron bolas de nieve estan en la carcel hasta el ano que
viene. ¢Y qué sera del sefor Ettor y del senor Giovannitti,
gue no tuvieron nada que ver con la muerte de Annie
Lopizzo? Probablemente los ahorquen.”

Jake escuchaba, esforzandose por parecer realmente
afligido, pero lo Unico que podia pensar era en el regreso de
la seflora Gurley Flynn. Ella sabria la verdad tras todas las
mentiras del gobierno. Los obligaria a confesar todas sus
conspiraciones y maldades. Tenia que verla. Desde el arresto



de Ettor y Giovannitti, las reuniones en el parque estaban
prohibidas. Los Unicos lugares donde podian reunirse eran
los Salones nacionales. Ella solia ir donde se juntaban las
mujeres y los nifios, pero, por supuesto, él seria un nino —o
incluso una mujer— italiano, polaco, turco, lo que fuera
necesario para colarse en cada reunién donde ella hablara.
Incluso podria conseguir algo de comer de paso.

Quizas ella volveria a fijarse en él. Esta vez no solo le
sonreiria, sino que le dedicaria una mirada especial, le diria
lo valiente que habia sido —solo un nifo, ademas— por
enfrentarse a los duenos, por sufrir hambre, frio y la falta de
hogar, para poder seguir formando parte de esta gran
huelga.

Sollozd. Ultimamente siempre tenia la nariz mocosa. Al
limpiarsela con la manga, vio con horror lo sucia que estaba
su camisa. Si su ropa estaba tan sucia, ¢cOmo estaria su cara?
Nunca se habia preocupado por banarse; no creia en ello.
Pero ella estaba tan limpia, tan blanca y hermosa, con las
mejillas como rosas sobre nieve fresca. ¢ Qué pensaria ella de
un chico como él?

Por primera vez en su vida, necesitaba saber cdmo era su
rostro. El Unico espejo que conocia estaba en la sacristia de
Santa Maria. Alli también habia agua corriente, por si decidia
asearse. No pensaba lavarse en el canal. No solo estaba
helado y olia mal, sino que todos sabian que te enfermarias
de muerte con solo una o dos gotas en la boca. No habia otra



opcion. Tendria que entrar en Santa Maria y esconderse en
algun lugar hasta que oscureciera.

Fue a la misa del mediodia. Hacia calor alli dentro y nadie
le prestd atencion. Después, se deslizd bajo el banco para
qgue el sacristan no lo viera mientras bajaba por el pasillo,
buscando basura. Sin darse cuenta, se quedod
profundamente dormido. No habia dormido bien desde que
tenia memoria, y la iglesia, aunque con corrientes de aire,
parecia casi acogedora comparada con un basurero. Cuando
despertd, estaba completamente oscuro, salvo por Ia
pequena luz del altar y las diminutas velas -ya no se
encendian tantas ahora que la gente no tenia dinero—. Bajo
a tientas por el pasillo y subio al estrado. Era como ir a ciegas,
y no le habria importado, pero tenia unas ganas irrefrenables
de entrar en ese retrete secreto de los sacerdotes lo mas
rapido posible. Encontro la puerta, tanteod el pomoy la abrid.
Habia una bombilla colgando del techo y logré encontrar la
cadena vy tirar de ella, lo que le dio luz suficiente para
encontrar el retrete.

El lavabo tenia un espejo encima, asi que, después de
orinar, se acerco a examinar su rostro en la penumbra. Lo
qgue mas le llamad la atencion fueron sus ojos. Se inclind hacia
el espejo. Eran azules, rodeados de un blanco veteado de
sangre. Su rostro era moreno como el de un espafol, pero
probablemente era por la suciedad. Eché agua al lavabo.
Habia una toalla colgada cerca, asi que la mojo y comenzo a
limpiarse la cara metédicamente. Con el tiempo, su rostro se



aclaré, pero aun asi, en la penumbra, le parecid tan gris y
cansado como un anciano. éPor qué alguien tan hermosa se
rebajaria a hablar con alguien como él? No queria su lastima
—aunque con semejante rostro quiza la obtendria—, queria
qgue le cayera bien, que pensara que era alguien bueno vy
valiente, alguien en camino de convertirse en un héroe como
Joe Ettor o Big Bill. Con esa cara, era probable que lo viera
como un simple vagabundo, alguien que dormia en
basureros y robaba en los contenedores de limosnas. Claro
qgue sabia que lo era, pero tenia que serlo, éno? éAcaso el
mundo le habia dado otra opcion? Bueno, a partir de ahora
todo seria diferente. Se quedaria con los huelguistas,
comeria en los comedores cuando hubiera comida y buscaria
un sitio decente para dormir, quiza en casa de Angeloo enla
de la chica de los zapatos.

Tomo unas galletas de papel del armario, bebidé un trago,
apenas un sorbo, de la reserva de vino del sacerdote, apago
la luz y regresoé al oscuro santuario. Mientras avanzaba a
tientas sobre el altar hacia donde creia que debian estar las
escaleras, su pie tropezo6 con algo, algo blando. Dejé escapar
un pequeno chillido de sorpresa. Al mismo tiempo, el bulto
contra el que habia tropezado se levantd de un salto y lo
agarro de la camisa. Lo levanto del suelo de un tiron hasta
gue su rostro quedo junto a otro mucho mas grande, tan
cerca que, cuando el hombre habld, la saliva que escupio le
salpico la mejilla a Jake, que se habia limpiado con esmero.

“éiQué haces en la sacristia, pequeno ladronzuelo?”



Jake se sintié ofendido. ¢COmo podia ser robar tomar un
poco de agua, unas galletas y un sorbito, pequenisimo, de
vino? —Nada —dijo—. Yo no soy ningun ladrén.

—iDios mio, muchacho, hueles a rata de alcantarilla! —La
mano puso los pies de Jake en el suelo, pero lo sujetd con
fuerza por la camisa.

—No lo hagas —dijo Jake—. Me vas a romper |la camisa.

La mano se movid para sujetarle el brazo. «Ven conmigo,
hijo». Si hubiera tenido otra opcién, Jake habria salido
corriendo de alli, pero por mucho que se retorciera, no pudo
zafarse del agarre de acero que le sujetaba el brazo.

Lo arrastraron por una puerta lateral, a través de un
callejon, y lo llevaron a otro edificio, donde habia suficiente
luz para que pudiera ver que su captor no era otro que el
padre James O'Reilly, quien era el parroco de Santa Maria vy,
segun los rumores, el verdadero jefe de todas las demas
iglesias catdlicas de la ciudad.

—iSenora O'Sullivan! —rugio su captor. Una mujer menuda
aparecio corriendo de algun lugar, secandose las manos en
un gran delantal mientras corria.

—¢Si, padre?

“iPuedes llevarte a este pequeno pagano vy limpiarlo, por
favor?”



“Pero estara estorbando mientras preparas la cena, papa.”

“La cena puede esperar. Mételo en la bafera y froétalo
hasta que se recupere.”

—Pero, padre —la mujer se estaba poniendo muy roja—, no
es un bebé. Es un nino que esta creciendo. No me parece
apropiado...

“iAy, mujer, pues llama al padre Donahue! Hay que
limpiarlo. éNo lo hueles desde ahi?”

—Pero épor qué, padre? Seguro que tiene un hogar y unos
padres que...

“Dudo mucho que, si es que existen, le hayan bahado
alguna vez, y no voy a permitir que nadie coma en mi cocina
qgue huela peor que |la basura de fuera de la puerta.”

El primer impulso de Jake fue resistirse, pero el agua tibia
de la banera resultd sorprendentemente relajante, asi que
simplemente se sentd y dejo que el joven sacerdote lo
frotara. Todavia le dolia la espalda, y cuando la mano del
sacerdote se acercd, hizo una mueca de dolor. El sacerdote
negod con la cabeza al ver las ronchas y fue muy delicado.
Incluso el cabello de Jake fue empapado y frotado con el
fuerte jabdn amarillo. El agua en la que estaba sentado era
casi tan negra como la del canal, y antes de terminar, el
sacerdote la vacid por completo y sacé agua limpia para



enjuagar el jabon. Secd a Jake con una toalla grande y luego
lo envolvid con ella.

—Ahora —dijo el joven sacerdote—, éno te sientes mejor?

Mas bien, era extrafio. Se sentia extraino, como si ya no
fuera él mismo, como si el jabén amarillo hubiera borrado
por completo a Jake Beale y revelado a otra persona, alguien
a quien nunca antes habia conocido.

El sacerdote salio de la habitacion. Jake habria escapado en
ese momento, pero su ropa habia desaparecido y no le
apetecia salir a la noche invernal envuelto solo en una toalla.
Ademas, éno habia mencionado O'Reilly algo sobre la cena?
Al cabo de unos minutos, el joven sacerdote regreso con un
pantaldn y una camisa.

—No son nuevos, pero diria que son mejores que las que
tenias. —=Se dio la vuelta para que Jake se vistiera. Los punos
de la camisa estaban un poco deshilachados, pero Jake tuvo
gue remangarlos de todas formas. También dobld un par de
vueltas los bajos del pantaldn.

“Siento que no tengamos zapatos ni ropa interior para
usted. Pero, claro, parece que no esta acostumbrado...”

Jake negd con la cabeza. —Da igual.

—Pero toma, te traje un par de mis calcetines. Quiza te
queden grandes —dijo, extendiéndole un par de calcetines



negros. Jake dudo-. No te preocupes —-dijo el joven
sacerdote—. Tengo otro par.

Jake los tomd y se los puso. Le quedaban varias tallas
grandes, pero équé le importaba? Sus dedos ya disfrutaban
del calor inusual. Formarian una capa de lana entre sus pies
y la nieve humeda que se filtraba en sus zapatos gastados.
Todos los dias que habia trabajado en la fabrica, habia
ayudado a confeccionar articulos de lana para la venta, pero
nunca antes habia tenido nada de lana. Asintio en sefal de
agradecimiento. No sabia cdmo expresarlo con palabras.

Lo llevaron a la cocina de la rectoria para cenar, jy qué
cena! Casi lo convierte en un nino no solo en catélico, sino
qgue lo lleva a considerar seriamente la posibilidad de ser
sacerdote. ¢ Comian asi todas las noches? Carne con patatas,
rebanadas generosas de pan con salsa, tres tipos de
verduras, sopa, café y, de postre, un postre dulce y delicioso.

No le importd en absoluto no haber sido invitado a comer
en el salon con la gran mesa donde se sentaban los
sacerdotes, sino en la cocina con la sefora O'Sullivan. jQué
suerte! Ella le servia una y otra vez, sin decir nada sobre
como comia ni cuanto. Estaba a punto de reventar, pero no
podia parar.

Fue el padre O'Reilly quien dio por terminada la comida.
Entrd en la cocina justo cuando Jake se estaba terminando el
tercer plato de postre. "éSigues con lo mismo, muchacho?"



Tenia la boca tan llena que solo pudo asentir con la cabeza.
“Bueno, esta bien. Necesitas engordar un poco.”

Jake apartd la silla de la mesa y se puso de pie. Observaba
la puerta, planeando una ruta de escape para evitar al
sacerdote y salir a la oscuridad de la noche invernal.

“No tengas miedo, muchacho. No pienso llamar a la
policia.”

Jake alzé la vista, sobresaltado.

—Dios te pedira cuentas, ¢sabes? Por profanar lo sagrado y
robar a los pobres. —¢Como diablos lo sabia? Jake se
abalanzo hacia |la puerta, pero el sacerdote lo detuvo y lo
hizo girar. —Aun no he terminado, muchacho. Me vas a
escuchar, quieras o no.

A Jake no le gustd, pero équé otra opcion tenia? El hombre
no lo soltaba. Observo, entre fascinado y aterrorizado, cdmo
el sacerdote, con la mano libre, metia la mano en un bolsillo
profundo de su sotana negra. «Toma», dijo.

A Jake casi se le salen los ojos de las orbitas. El hombre le
extendia una moneda de medio dolar de plata.

Si, tdmalo. Compra algo de cenar para el resto de tu familia
y luego diles a todos que vuelvan al trabajo. Esta huelga es
obra del demonio. Diselo. No tienen derecho a convertir a



sus hijos en mendigos y ladrones mientras siguen a estos
radicales impios. éSe lo diras?

Jake asintié. Pero, éa quién se suponia que debia
contarselo? ¢A su padre, que no habia trabajado ni un solo
dia en los ultimos dos anos y probablemente estaba furioso
porque Jake no estaba trabajando como esquirol en la
fabrica?

“Y que no te vuelva a ver en la iglesia a menos que estés
rezando en el banco, éme oyes?”

Jake asintio furiosamente.

—Pensandolo bien, épor qué no llevas tus oraciones al
Santo Rosario? Deja que el padre Milanese se encargue de ti
por una vez. Creo que ya hemos tenido suficiente de ti aqui
en Santa Maria. —=Sonrid, como si bromeara, pero Jake no
estaba seguro.

El sacerdote soltd su agarre y le dio una palmada en el
trasero al nifo, lo que Jake interpretd con gusto como una
seflal de que realmente podia irse con ropa nueva y
cincuenta centavos en el pufo.

Después se preguntod por qué una y otra vez. ¢ Por qué, con
medio doélar en el bolsillo, lo habia gastado casi todo en
comprar whisky para llevarselo a su padre? Debia de estar
loco para hacer semejante tonteria. Sin embargo, eso fue
exactamente lo que hizo, y casi con orgullo. Queria



demostrarle al anciano lo bien que le iba en medio de aquella
maldita huelga: mientras otros se morian de frio y hambre,
él tenia ropa nueva y dinero para comprarle un regalo a su
padre.

Cuando llegd a la choza, no habia nadie. Por una vez, sintio
cierta decepcién al ver que su padre no estaba. Dejo Ia
botella en medio del catre, donde su padre no pudiera
pasarla por alto, y se marchoé a buscar un lugar donde pasar
la noche que no fuera un basurero. No queria estropear su
ropa nueva todavia.
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Niflos esperando en la estacion para ser enviados a hogares de acogida



Capitulo XIV

UNA PERSONA QUE LLAMA CORRECTAMENTE

Rosa ya noiba a la escuela. Le aterraba la idea de tener que
caminar por las calles, atestadas de obreros y con la miliciay
la policia siempre presentes. Pero siempre que habia sopa,
Mama la llevaba a rastras al Salon Chabis para la comiday la
reunion posterior.

Big Bill y la Sra. Gurley Flynn, junto con los miembros del
comité local de huelga, recorrian los distintos locales
animando a los trabajadores y asegurandoles que el
sindicato los apoyaba. Parecia ser cierto: los trabajadores
sindicalizados de todo el pais enviaban dinero para que los
huelguistas pudieran comer y tener carbdn para sus
chimeneas. El sindicato tenia un nombre -Trabajadores
Industriales del Mundo—, pero nadie lo Ilamaba asi. Si alguien



queria ser formal, usaba las siglas «IWW», pero lo mas
comun era llamarlos simplemente «los wobblies» (los
inquietos). El lema de los wobblies era «Solidaridad». Esto
significaba que no eran como los grandes sindicatos, que
representaban solo a un tipo de trabajadores, los
trabajadores especializados. Los wobblies creian en la
unidad, sin importar las diferentes habilidades o
nacionalidades.

La Unica mujer en el comité de huelga local era la sefora
Annie Welzenbach, una habil remendadora de telas v,
ademas, judia polaca. Se rumoreaba que ganaba mas de
veinte dodlares a la semana, pero eso no le impidio ponerse
del lado de los trabajadores peor pagados de las fabricas, por
muy italianos y catdlicos que fueran. La sefiora Welzenbach
era tan imponente que la policia le tenia pavor. «jA la linea
de piquetel!», decia, y miles la aclamaban y obedecian,
haciendo caso omiso a los representantes de los grandes
sindicatos que afirmaban que los wobblies eran radicales sin
ley y que advertian a los trabajadores de lo peligrosa e inutil
gue era aquella huelga.

Incluso Rosa admiraba a la sefiora Welzenbach. Anna le
habia contado que una vez, tras disolverse una marcha, la
vio bajar por Common Street, probablemente camino a casa,
y de repente un par de miles de trabajadores marchaban
justo detras de ella. La milicia la arresté una vez. Segun se
decia, fueron a su casa en plena noche y la sacaron de Ia
cama a rastras. Al dia siguiente por la tarde ya estaba en



libertad bajo fianza y fue directamente a otra manifestacion.
Ese dia, la sefiora Marino se le acerco, casi arrojandose a sus
pies, para declararle: «Si alguien te hace dafio, muero por
ti». Habia algo en Rosa que la hacia envidiar a una mujer
como la sefora Welzenbach —joven y casi rica—, capaz de
inspirar tal lealtad.

Todos sabian que ella ayudaba a liderar la huelga porque
le importaba de verdad que la gente pasara frio y sus hijos
murieran de hambre. Se lo habia dicho directamente al
senor Billy Wood, y él, al dia siguiente, afirmo que los
huelguistas estaban siendo manipulados por agitadores
externos que desconocian la buena relacion que siempre
habia mantenido con sus trabajadores. La sefora
Welzenbach no era una agitadora externa; era como la
mayoria, pues habia seguido los pasos de sus padres y se
habia incorporado a las fabricas a los catorce anos. Pero era
diferente del sefor Billy Wood. No habia olvidado lo que era
ser una trabajadora pobre y sin cualificacion en las fabricas.
Si Rosa hubiera ido a la escuela, le habria contado a la
senorita Finch sobre la sefiora Welzenbach. O al menos eso
imaginaba. Quiza hubiera sido demasiado timida.

Releia su libro de historia una y otra vez. Si tan solo hubiera
tenido el valor de salir sola a la calle, habria ido a la biblioteca
a buscar mas libros. No queria quedarse muy atras en la
escuela. Era inutil pensar que podria aprender aritmética por
su cuenta, pero si podia leer historia, geografia y libros que
mejorarian su vocabulario y reforzarian su dominio de la



gramatica inglesa, que se veia afectada a diario por las
diversas discusiones en torno a la mesa de la cocina.

Llamaron a la puerta en medio de una de las incontables
reuniones de Mama. Rosa estaba tumbada en la cama,
esforzandose por leer la letra pequena del libro de historia
en la penumbra. Al oir el ruido, se incorporo de golpe, con el
corazon acelerado. Dejaron de llamar. Ninguna de las
mujeres en la cocina parecio oirlo, absortas como estaban en
una charla de idiomas, todas entusiasmadas con las nuevas
marchas, las reuniones diarias en los Salones donde el
nombre de la valiente y joven sefora Gurley Flynn resonaba
en sus diversas lenguas como palomitas de maiz en una
sartén de hierro.

Llamaron de nuevo, esta vez mas fuerte. Rosa se quedo
paralizada. éVendria |la policia a sacar a Mama a rastras,
como hicieron con la sefiora Welzenbach? Entonces oyo una
voz, amortiguada por la puerta de madera pero aun
reconocible. —¢Rosa?

Rosa, entre el miedo y el asombro, se bajé de la camay fue
a abrir la puerta. Alli estaba la seforita Finch,
impecablemente vestida, como siempre, pero con el rostro
sonrojado y respirando con dificultad por el esfuerzo de
subir tres tramos de escaleras.



—Ah, Rosa —dijo, mirando el rostro de Rosa-. Disculpame
por interrumpir, pero no has venido a la escuela desde... no
sé, demasiado tiempo. Estaba preocupada.

Rosa se quedd mirando fijamente. ¢ COmo podia decir que
habia tenido demasiado miedo para cruzar las calles cuando
la propia maestra habia caminado por esas calles atestadas
de huelguistas y vigiladas por la policia hasta llegar a Plains,
un lugar donde la gente no se mostraba muy amigable con
las maestras nativas, limpias, bien vestidas y bien
alimentadas?

“éiPuedo pasar? é0...?” La maestra escuchaba el balbuceo
ininteligible proveniente de la habitacion contigua.

—Voy a buscar a mama —dijo Rosa rapidamente, y se hizo a
un lado para dejar entrar a la senorita Finch al dormitorio,
percibiendo de inmediato el olor a orina de los nifios y el
sudor de una mujer mayor, no muy limpia. Cerrd la puerta
en un vano intento por evitar que el pasillo helado les
absorbiera el poco calor que tenian. —¢Quiere sentarse?

La seforita Finch, sin mirar (a Rosa le parecido que hacia
todo lo posible por no mirar a su alrededor), se sentd en el
borde de la cama grande y le sonrio a Rosa.

Rosa habia dejado la puerta de la cocina entreabierta para
aprovechar el poco calor que hacia, asi que se cold por la
rendija, avergonzada de que la senorita Finch viera al grupo



de mujeres ruidosas, envueltas en chales, que ahora eran las
amigas mas intimas de su madre y complices. Mama estaba
apoyada en el alféizar de la ventana, escuchando a la hija de
la senora Petrovsky interpretar un largo discurso de su
madre, cuyo polaco habia brotado mucho después de que su
inglés flaqueara.

Rosa se acercd sigilosamente a Mama, quien, casi
distraidamente, la roded con el brazo y la estrecho contra si,
sin apartar la vista de la hija de la sefiora Petrovsky. -Mama
—dijo Rosa, dandole un codazo—. Mama, la sefiorita Finch ha
venido a verte.

“éQuién, dices?”
—La senorita Finch —susurré Rosa—. Mi maestra.

Mama se giré entonces, con expresion de desconcierto y
las cejas oscuras alzadas. "éQué hace la maestra en micasa?"

Rosa, aun susurrando, tird del brazo de su madre. —Quiere
hablar contigo. Varias mujeres habian dejado de escuchar la
traduccion del discurso de la sefiora Petrovsky y miraron
para ver qué ocurria tras la interrupcion.

Mama sonrid con disculpa. «Disculpen, por favor. Solo una
visita». La alarma era evidente en muchos rostros. «No, no.
No es la policia». Tomo la mano de Rosa, asintio a la hija de
la sefora Petrovsky, como indicandole que continuara, y
dejé que Rosa la guiara por el borde de |la habitacidon hasta



el dormitorio principal. Con calefaccion o sin ella, Rosa cerré
la puerta tras ellas. El ruido de la cocina se habia reducido a
un murmullo.

—éSenora Serutti? —La senorita Finch se puso de pie.

—Siéntese, siéntese —dijo Mama, dejandose caer en la cama
de enfrente-. S/, soy la mama de Rosa. —-Tomo la mano de
Rosa una vez mas y la hizo sentarse a su lado en la cama de
los ninos—. Buena nifia, mi Rosa. Lista, éeh?

—Si, si, sefora Serutti, por eso he venido. ¢Se da cuenta de
cuanto tiempo hace que Rosa no viene al colegio?

“éUnos dias? ¢ Una semana tal vez?”

“El dltimo dia que la tengo marcada como asistente fue el
29 de enero.”

“iSabe? Ese dia dispararon a nuestra Annie Lopizzo.”

Mama se habia inclinado hacia adelante. Rosa se puso
rigida. Los nativos no estaban acostumbrados a que les
hablaran tan de frente. Mama no lo sabia. Probablemente ni
siquiera se dio cuenta de que la seforita Finch se habia
alejado un poco; simplemente se inclind mas cerca. La cuna
era mas baja que la cama, asi que Mama tenia la cabeza
hacia atras y la barbilla levantada. Incluso para Rosa, parecia
enfadada. «Murid, tuvimos que ir a darle el pésame. No nos
dejaron ir al funeral, ésabe?».



—Fue un accidente terrible —dijo la seforita Finch,
intentando mostrarse comprensiva—. éLo entenderia mama?

—No fue un accidente -Mama nego con la cabeza-. No fue
un accidente. Un miliciano le disparé. jPum! Asi, sin mas. Ella
no hacia mas que marchar, pedir pan. Y luego nos culpan a
nosotras, a nosotras ... -Mama se golpeaba el pecho-. Dicen
gue matamos a nuestra propia Annie. —Hizo un ruido con la
boca que soné como un «pluh». Al menos no escupio—. Dicen
gue somos violentas —repitio el ruido—. Nosotras no hemos
matado a nadie. Mataron a una, a dos... tan jovenes... -Se
inclind aun mas hacia la maestra—. Eso sin contar a todos los
gue mueren en la fabrica o por enfermedad. Solo queremos
pan para alimentar a nuestros hijos hambrientos vy
calefaccion para calentar nuestra casa helada, y tal vez algo
de ropa de abrigo. —-Se detuvo y observo el abrigo de lana de
la seforita Finch con su cuello de piel, su gorro de fieltro de
lana y los guantes de cuero que descansaban en su regazo—.
No somos codiciosas, maestra. Tenemos frio y hambre.
Tenemos que marchar o morir, y nuestros hijos mueren con
nosotras.

—Pero ées esta la manera correcta, sefiora Serutti? éNo
seria mejor razonar con los duefos? —Mama aparto la
mirada de |la maestra y se recostd. Cerrd los ojos y negd con
la cabeza-.

—No entienden ningun idioma. Solo el silencio.



La seforita Finch parecia desconcertada. —éSilencio?

“Sin ruido no hay ganancias. Quizas lo entiendan. Las
maquinas no funcionan solas. La lana no se teje sola. Saben
que cuando la fabrica no hace ruido, no hay oro tintineando
en sus bolsillos. Eso lo entienden, ¢eh?”

La sefiorita Finch estudiaba a Mamma como si fuera un
problema de aritmética. Finalmente, dijo: “Pero Rosa no
deberia marchar, sefiora Serutti. Es demasiado peligroso”.

Rosa no sale a la calle. No le gusta salir. Tengo que
arrastrarla al comedor para que coma sopa y no pase
hambre. No, Rosa se queda en casa. Se queda en casa
estudiando todo el dia. Solo tiene un libro, pero lo estudia
todo el dia.

Rosa bajo la cabeza. De repente sintid verglienza: era
demasiado cobarde para marchar y demasiado cobarde para
ir a la escuela. {Qué pensaria la maestra de ella?

—_iRosa? —La voz de la maestra era mas amable de lo que
Rosa jamas habia oido—. éEn qué puedo ayudarte? No quiero
que te quedes tan atras. Olga Kronsky sigue viniendo todos
los dias. Vive cerca de aqui. ¢Podrian ir juntas al colegio?

Fue entonces cuando Mama solté la bomba. —No —dijo-.
Rosa no volvera, de momento, a ir a la escuela. Se va a
marchar lejos ¢Qué querra decir mama?



—Enviamos a los nifios a un lugar seguro —dijo al ver la
expresion de alarma de Rosa, dandole una palmadita
tranquilizadora en el brazo-. El sindicato lo solucionara. Hay
muchos enfermos y hambrientos. No podemos ayudarlos
aqui, asi que los enviamos lejos hasta que ganemos, hasta
que tengamos dinero para comida, carbdén y zapatos nuevos.
Nuestros hijos tienen mucho frio, senorita Finch. Mucho frio.

—Si —murmuré la maestra—. Lo sé. Se levanto y se puso los
guantes—. Te buscaré entonces, Rosa, cuando todo esto
termine. —=Sonrié—. Aunque echaré de menos a mi mejor
alumna. —=Se dirigi6 a la puerta—. Gracias, sefiora Serutti. Me
retiro.

Se quedaron sentadas en la cama, escuchando el sonido de
los zapatos de cuero de la sefiorita Finch en las escaleras.
Permanecieron alli hasta que oyeron la pesada puerta
principal cerrarse. Rosa esperd a que Mama le explicara,
pero Mama simplemente se levanto, le dio una palmadita en
la cabeza y se dirigid a la cocina. «Me pierdo mi reuniény,
dijo a modo de explicacion y entro en la habitacion contigua,
dejando |la puerta entreabierta para que entrara un poco de
calor.



Envio de nifios de huelguistas en acogida a otras ciudades



Capitulo XV

LA TARJETA

“iHola, chica de los zapatos!”

La chica se gird para ver quién le habia hablado en el pasillo
abarrotado. Solo una persona en el mundo la llamaria «la
chica de los zapatos», pero Jake intuyo que ella no creia que
fuera él. El chico tenia |la cara lavada y vestia decentemente.
Su cabello era rojizo amarillento y sus ojos, de un azul
brillante. Le hizo gracia darse cuenta de que no le resultaba
familiar, salvo el apodo con el que la habia [lamado.

“Si, soy yo, el del basurero, érecuerdas?”

Ella asintid, aun insegura.



“Oh, no te preocupes. No robé ninguna ropa. O'Reilly me
atrapo en su iglesia y me convirtio en parte de sus buenas
obras del dia.”

“El padre O'Reilly.”

“Ah, si, se me olvidaba, tu también eres una de esos
papistas.”

La nifa se irguid todo lo que pudo. “Pertenezco a la
parroquia del Santo Rosario”.

—Claro. El italiano. Eso explicaria todo. (Y tu como estas?
“Bien, gracias.”

—No hace falta que seas borde. Solo he venido a tomar
sopa y a calentarme el trasero. —Se dio cuenta de que ella
estaba sorprendida por su lenguaje, pero lo dejo pasar.

—Este es el Saldn italiano, ésabes? —dijo, enfatizandolo tal
como él habia hecho.

“éiNo dijo Joe Ettor que todos éramos uno en esta huelga?
¢Qué importa quién me dé de comer, con tal de que coma?”
No explicdo que pensaba seguir a la sefiora Gurley Flynn de
Salon en Saldn. Esa noche tenia que estar en Chabis Hall.
Todavia no la habia visto, solo a cientos de italianos dando
vueltas, esperando su sopa. jCaramba!, tenian un monton
de nifos, todos con aspecto de estar famélicos.



Se oyo un revuelo cerca de las puertas. Debia de estar alli.
«Nos vemos», le dijo a la chica, y se abrid paso hacia la
entrada. No tenia sentido venir si no podia estar cerca.
Queria estar lo suficientemente cerca como para olerla. Olia
a... écomo iba a saberlo, habiendo vivido toda su vida en una
choza y un molino? Pero aquel dia en la estacion de tren,
cuando ella se le acercd, imagind que debia de ser el aroma
de una florecilla preciosa. Era mas embriagador que el vino
de Angelo.

Pero la sefora Gurley Flynn no le prestaba atencion esa
noche. |Iba acompanada de otra joven, y ambas estaban
ocupadas conversando con las personas que parecian estar
a cargo del Local.

Decepcionado, retrocedio hasta donde seguia de pie la
chica de los zapatos. Ella también observaba a la sehora
Gurley Flynn, pero con gesto adusto.

—:iDonde esta tu madre? —preguntd, mas que nada por
tener algo que decir, pero también por curiosidad. Las dos
veces que habia estado en su piso, solo las habia visto
despiertas a ella y a su hermana. Estaba seguro de que la
anciana que roncaba no era su madre. Quiza porque no
recordaba a la suya, sentia curiosidad por ver a las madres
de los demas. éEran amables como la sefiora Gurley Flynn, o
te daban bofetadas y te restregaban la cara hasta dejarla en
carne viva? Todavia le ardia la cara por el jabén amarillo del
bano de la rectoria.



La chica no respondid. El pensd que no lo habia oido, pero
entonces se dio cuenta de que se habia girado a propdsito.
jCaramba! Se secaba la cara, secandose las lagrimas.

“iNo estd muerta?”

—No, no, esta aqui. Alli. =Sefald a un grupo de mujeres al
borde de la multitud que rodeaba a la sefiora Gurley Flynny
a su acompanante. Todas charlaban animadamente.

“éCual de ellas es?”
“La del centro, alli —con el chal gris.”

Todos los chales parecian grises o tan descoloridos que,
bajo la tenue luz del Saldn, podrian pasar por grises, pero no
quiso volver a preguntar, asi que asintio, fingiendo saber a
cual de las mujeres se referia. Se gird justo a tiempo para
verla secandose la cara de nuevo. La suciedad estaba a rayas.

“Oye, équé te pasa, chica de los zapatos?”

—Nada —dijo, olfateando y enderezando los hombros.
“iEntonces por qué lloras?”

“No lo hago.”

“Claro que si.”

“No lo entenderias.”



“iComo lo sabes? éCrees que soy tonto?”

“No, creo que tienes mucho valor. Probablemente te
mueres de ganas de ir.”

“iIr? élr adonde?”

“En mi tarjeta dice que tengo que ir a Nueva York. Todos
los nifios de la semana pasada fueron a Nueva York.”

—¢iNueva York? —Sus ojos brillaron al pensar en ir a un lugar
tan magico.

“Si. Pero manana puede ser Nueva York o puede ser algun
otro lugar, quizas Vermont.”

“iVermont? ¢Eso esta en los Estados Unidos de América?”

—Desde 1791 —dijo con formalidad, y entonces sus labios
comenzaron a temblar—. Pero aun queda mucho camino por
recorrer.

«Nueva York. jGuau, qué maravillal». Su mente vya
calculaba las riquezas del lugar. Y un tipo como él podria
prosperar alli, Jake estaba seguro. Nada de chozas junto al
rio, nada de trabajar en fabricas llenas de pelusa, apestosas
y humeantes. «Pues yo no voy a Vermont. No, sefor, voy a
Nueva York».



“No creo que los nifos decidan. Son los padres y el Comité
quienes deciden.”

“iQué Comité? No sé nada de ningun Comité.”

“iPero no es para eso que estas aqui? éPara hacerte el
examen?”

“No, vengo por la sopa. Pero si alguien va a Nueva York,
pienso ir también.”

“Tienes que tener una tarjeta que lo indique.”
“éiQué quieres decir con 'tarjeta'?”

—Tus padres tienen que rellenar la tarjeta y firmarla,
diciendo que quieren que vayas y adonde.

—iMaldita sea! Deberia haber sabido que habria truco. -
éComo consigo una tarjeta?

“A ti no te dardn una. Solo se las dan a los padres.”

“iPero qué pasaria si... qué pasaria si tu madre hubiera
muerto y tu padre estuviera demasiado enfermo para venir
a buscar una tarjeta?”

—No lo sé. Ojala te dieran |la mia. —Parecia que iba a romper
a llorar de nuevo.



—iVamos, vamos! Seria fantastico ir a Nueva York. —La
perspectiva de ir a la ciudad era, de repente, lo Unico en su
vida que rivalizaba con el glamour de |la sefiora Gurley Flynn.
Se perdio en un sueno de si mismo en la gran ciudad. Quiza
tendria que empezar desde abajo —vendiendo periddicos,
por ejemplo—, pero no tardaria en ser tan rico como Billy
Wood, con lo listo que era. —é¢Quién reparte esas tarjetas?

“No sé, creo que alguien del Comité sindical. Mama trajo la
suya a casa después de una reunion. Queria que yo fuera la
semana pasada, pero me enfermé.”

El la mird y ella se sonrojé. Lo habia fingido. jQué picaral
Pero ahora la habian descubierto. Tendria que irse quisiera
o no. —Mentiste, {verdad?

“No sé de qué estas hablando.”

“Para conocer a otro, hay que haber sido uno de ellos. Tu
fingiste estar enferma la semana pasada.”

Ella sacudié la cabeza con gesto desafiante. —¢Y qué?

“Asi que, o me ayudas a conseguir una de esas tarjetas
ahora mismo o te delato.”

Se mordio el labio. —=Eres un... un...

“iEl tipico maton de siempre?”



Ella suspird y se acercé a hablar con una de las mujeres de
chal gris. La mujer llevaba de la mano a un nifno pequeno,
pero con el brazo libre roded los hombros de la nifia. Ambas
se volvieron y miraron a Jake; estaban hablando de él, de
conseguirle una de esas valiosas tarjetas que le abririan las
puertas de Lawrence a la ciudad mas grande de Estados
Unidos. El sabia que las calles de Nueva York no estaban
pavimentadas de oro —esa era solo una de esas mentiras que
creian los trabajadores extranjeros—, pero alli habria
oportunidades para un chico, y la oportunidad valia oro,
éno?

Finalmente, la mujer se acercd a donde él estaba, con un
nino a cada lado mirandolo fijamente. El pequeno tenia los
ojos enormes y un cuerpecito flacucho como un palillo; era
un milagro que pudiera mantenerse en pie, y mucho menos
caminar.

“Rosa, dice que tu papa necesita una tarjeta.”
e’ ~ s . 4 ”
Si, sefora. Habria venido, pero esta muy enfermo.

—Hay muchos enfermos —dijo la mujer, asintiendo con
compasion—. Lo hago por usted. Vaya, hagase el examen, ide
acuerdo? Luego traiga su tarjeta al vestibulo mafana a
primera hora. ¢Entendido?

—QGracias, senora-.



—Serutti. Soy la mama de Rosa —dijo acariciando el cabello
de la nina—. Pértate bien con Rosa en el tren, ¢de acuerdo?
Esta un poco preocupada por estar tan lejos de casa.

Prometid cuidar de Rosa, “como un hermano”, dijo.

Después de |la sopa, separaron a los ninos: los chicos a un
lado del pasillo y las chicas al otro. La mujer que acompanaba
a la senora Gurley Flynn examind a las chicas; para alivio de
Jake, fue un médico quien examino a los chicos. Lo peor fue
quitarse la camisa y que el médico chasqueara la lengua al
ver su pecho hundido y sus costillas prominentes, para luego
suspirar profundamente al contemplar su espalda llena de
cicatrices. «Necesitas unas vacaciones, é{verdad, hijo?», dijo.

La sefiora Serutti le entregd la valiosa tarjeta mientras él se
abotonaba la camisa. “Toma, hijo, que tu papa lo haga y
traela de vuelta manana a primera hora, ¢de acuerdo? Si no,
no podras subir al tren, ientendido?”

Lo entendié. Pero no tenia intencion de llevarselo a su
padre. Simplemente garabatearia algo que pareciera una
firma. éComo iba a saber alguien que no lo era? Pero
entonces mird la tarjeta. Estaba llena de palabras. Habia
muchas lineas punteadas que parecian destinadas a escribir.
Quizas podria garabatear algo que pareciera el nombre de
alguien y salirse con la suya, épero todas esas lineas? Jake no
sabia leer. Ni siquiera sabia qué pedia la tarjeta, mucho
menos codmo escribirlo.



éLa chica de los zapatos? éRosa? é¢Donde estaba? Tenia
qgue pedir ayuda. Se dirigié hacia donde estaban las chicas
qgue habian terminado sus examenesy le hizo sefias para que
se acercara.

Ella llegd. “Ya veo que mama te consiguio una tarjeta.”

Si, gracias. ¢Podrias ayudarme? No veo muy bien con esta
luz. ¢ Me lo leerias?

Ella le dirigié una mirada que le asegurd que sabia que esta
vez él era el impostor. Pero no dijo nada, simplemente
comenzd a leer, tropezando un poco con palabras como
«imperativo» vy «facilitar», que desconcertaron por
completo a Jake.

COMITE DE HUELGA.
Trabajadores textiles de Lawrence.
TARJETA DE IDENTIFICACION.

Es imprescindible que los padres de un nifio o ninos
que deseen irse de vacaciones durante la huelga de los
trabajadores de la industria textil de Lawrence,
Massachusetts, den su consentimiento por escrito vy,
para facilitar el tramite, se les solicita que firmen esta
tarjeta de identificacion. No se permitira el acceso a
ningln nino a menos que sus padres (padre y madre)
firmen dicha tarjeta.



Nombre del nifio.................

Edad del nifo ....c..cceevunnnnnes
Residencia en Lawrence...........
Direccion postal de los padres.......
Nacionalidad......................

Nosotros, los abajo firmantes, padres o tutores del
menor arriba descrito, por la presente autorizamos que
se le permita ir de vacaciones a la casa de personas a su
cargo.

El “Comité de Ninos de los Huelguistas de Lawrence”,
acordamos permitir que el nino permanezca con los
amigos de los huelguistas en esa ciudad mientras dure
la huelga, excepto que circunstancias imprevistas
puedan hacer necesario el regreso del nino antes de ese
momento designado.

ceeeeesennesenseneess MAdre.
..................... Custodio.

Aprobado por el Comité de la Infancia.



“iCaramba! i Como diablos pudo tu madre siquiera leerlo,
y mucho menos completarlo?”

—Lei las partes dificiles. Y por favor, cuida tu lenguaje. -
Luego su voz se suavizo—. ¢Tu papa sabe leer inglés?

—Mejor que yo -murmuro-. éNo podria tu madre hacerlo
por mi? éDecir que soy tu hermano o algo asi? Es decir, voy
a ser como tu hermano, cuidandote en el tren y todo eso. —
Intentd sonreir con lo que él imaginaba que seria una sonrisa
fraternal.

“Ella no mentira por ti, si a eso te refieres.”

“iCaramba! Supongo que tendré que preguntarle al viejo,
ieh?”

—Mira. Lo principal es su firma en esta linea de aqui —dijo
sefalando.

“Bueno, podria fingir eso.”

“Algunos chicos ya lo intentaron. No funciond. Solo
consigue su firma auténtica, éde acuerdo? Con lo demas te
ayudo. No falsificaremos su nombre. No estaria bien.”

Todavia le quedaba dinero en los bolsillos de la limosna del
cura. Paso por la tienda siria, que permanecia abierta casi
toda la noche, y compré mas whisky. Necesitaba ganarse Ia



confianza del anciano antes de pedirle algo tan importante
como su firma.

La cabafa estaba completamente a oscuras por dentro. -
éPapa? —susurro-. éEstas aqui? Soy yo, Jake. Te traje una
sorpresa.

Nadie respondid. Seguro que no estaba. Jake tanted hasta
la mesa. Su mano encontrd la lampara de aceite, pero ni
siquiera palpando toda la superficie pudo encontrar cerillas.
No habia. Hacia siglos que no compraba. Se arrastro por el
suelo de tierra hasta la cama. Tendria que esperar a que su
padre volviera a casa. Se dejo caer con cuidado, pero al
empezar a apoyarse contra la pared, choco con algo. Era su
padre, tendido alli, tan tranquilo como una tumba, sin
siquiera roncar. Lo primero que penso fue en alivio: esta
noche no habria paliza. Quiza manana tampoco. Y cuando le
explicara a su padre que se iria a Nueva York —ja trabajar!-,
el viejo se apresuraria a firmarle la tarjeta.

Se deslizé bajo la fina manta. jPor todos los cielos, qué frio
hacia en la cabana! Uno pensaria que papa ya habria
calentado un poco la cama, pero Jake se habia vuelto blando,
durmiendo en iglesias y demas. Habia olvidado por completo
lo fria que podia estar la cabafa, casi como un basurero. No
creia que pudiera dormir, con el frio que hacia y la emocion
que sentia, esperando que amaneciera. Tenia que conseguir
que le firmaran la tarjeta temprano y llegar al Salén. Dijeron
gue se reunirian para ir a la estacion de tren a las nueve. Asi



que tenia que estar alli antes. Pero se quedd dormido,
despertandose sobresaltado cuando la luz entré por Ia
ventana sucia y las rendijas alrededor de la puerta.

—Papa... papa —susurrd. No queria despertarlo demasiado
rapido; podria enfadarse si lo despertaban bruscamente.
Jake se incorpordé apoyandose en el codo y mird a su padre
—con barba de tres dias y la cara sucia como siempre— tan
quieto y tranquilo. Jake nunca lo habia visto tan callado.

Algo se estremecio en el pecho de Jake. Estaba tan quieto,
demasiado quieto. —¢Papa? —-Jake le puso la mano en el
brazo. Luego, intentando no entrar en panico, le tapo la boca
y la nariz con la mano. No habia ni rastro de movimiento, ni
respiracion. Salté de la cama. —jPapa! —grito—. jDespierta!
iDespierta, maldita sea! No hubo respuesta.

Junto a la pared, a la derecha de su padre, yacia vacia la
botella de whisky que habia comprado dos dias antes. Vacia
como una cascara sobre la cama. Habia dormido toda la
noche con un cadaver. Ni siquiera se habia dado cuenta de
qgue su padre yacia alli, rigido y muerto, a su lado. iMaldita
sea, qué tonto fue!

Lo maté. ¢Acaso no deseé su muerte mas de una vez?
¢Acaso no compré el veneno que lo mato? Jake apenas podia
respirar. Tenia que salir de alli.



Capitulo XVI

EL TREN

El chico no aparecid en el Local a la manana siguiente. Rosa
no sabia si preocuparse o sentirse aliviada. Se habia
comportado como si de verdad quisiera ir. Debio de
enterarse de que, después de todo, ella no iba a Nueva York;
en el ultimo momento, Mama habia tachado «Nueva York»
en la tarjeta que habia rellenado hacia una semanay le habia
pedido a Rosa que escribiera «Barre, Vermont» en su lugar.

“Como un pueblecito agradable, ési? Nada de grandes
ciudades para mi nifa, éeh? Creo que hay gente amable en
los pueblos pequenos.”

Pero icomo iba a saber el chico que Mama habia cambiado
de opinidn? No estaba por ningun lado. Incluso si hubiera
visto su tarjeta, écodmo iba a saber qué ponia? No sabia leer;



estaba segura de que no. Eso de que tenia mala vista para
ver con poca luz... jJa! Era simplemente un ignorante. Hasta
los nativos podian ser ignorantes. Su padre debia de haberse
negado a firmar. Era lo Unico que podia imaginar. A menos
gue ni siquiera tuviera padre. éPor qué un nifio con padre
estaria durmiendo en basureros o en el suelo de la cocina de
otra persona, o recibiendo caridad del padre O'Reilly? Eso
era. Era huérfano. Sintiéo pena por él, pero solo por un
instante. La mayor parte de su lastima era por si misma,
dejando su hogar, dejando a Mama, a Anna vy a Ricci. Incluso
le importd dejar a los Jarusalis, un poco. No echaria de
menos el olor de los nifios ni los ronquidos de |a abuela. Pero
ahora formaban parte de su hogar, y la idea de marcharse
era casi insoportable.

Si Rosa no hubiera actuado con tanta cobardia, Mama no
la estaria mandando lejos. Mama no mandaba al pequefio
Ricci, que era mucho mas delgado y débil que Rosa. Mama
deberia mandar a Ricci. Rosa se lo habia dicho, pero Mama
solo dijo: «No puedo mandarlo lejos. Es solo un bebé, no
entiende, como tu». ¢ Como yo?, quiso decir Rosa. ¢ Crees que
entiendo por qué ya no me quieres aqui? Pero no pudo
decirlo en voz alta. Mama no entenderia que, por mucho
miedo que le diera la huelga, la idea de irse de casa le daba
mucho mas miedo. Al menos, durante la huelga veia a Mama
y a Anna y sabia al final de cada dia que seguian a salvo.
¢Como iba a saber que estaban bien si estaba tan lejos, en el
norte, en un lugar desconocido, viviendo entre extranos que



ni siquiera conocian a Mama? Que podrian o no decirle si les
pasaba algo... No, no podia pensar asi. No podia dejar que su
mente jugara con esa posibilidad. A veces, lo que imaginas
qgue sucedera, sucede, como si tu lo hubieras provocado.

La senora Gurley Flynn pedia la atencion de todos, asi que
Rosa dirigio la suya a la sindicalista que habia ayudado a
idear el viaje. Todos los nifnos que se marchaban estaban
rodeados de sus padres y de los hermanos que se quedaban
atras. Por lo que Rosa pudo ver, era una de las pocas nifias
que no estaba practicamente bailando de emocion. La
enorme multitud de nifios que iban a Nueva York se agrupo.
Primero partieron hacia la estacion. Luego, la sefiora Gurley
Flynn reunio a los nifos que iban a Vermont y les presento a
sus acompanantes: dos hombres de Barre, el sefor Broggi y
el sefor Rossi, y un hombre y una mujer de Lawrence, a
quienes Rosa no conocia. El hombre era el sefior Savinelli,
pero la mujer pronuncié su nombre tan bajito que Rosa no
lo oyd. Todo se estaba alargando tanto que Rosa casi se
mareaba de la espera.

Cuando se dirigian a la puerta, Rosa oyé a uno de los
hombres de Barre preguntarle a la sefiora Gurley Flynn
ddénde estaban los abrigos y el equipaje de los ninos.

“Llevan puesto todo lo que tienen”, dijo.



—Oh —dijo—. Pobres nifos. Deben de tener mucho frio. Rosa
se ruborizd de vergienza. Odiaba esa lastima de un
desconocido.

Mama, Anna y el pequefio Ricci la acompafaron hasta la
estacion, pero casi no hablaron. El pequefio Ricci dio unos
pasos antes de pedir que lo llevaran en brazos. Mama
suspirdo y lo alzd. «Veras que estaras bien, Rosa. Gente
italiana amable, mucha comida rica, una casa calida. Ya
veras». Rosa asintid con la cabeza, aturdida. Solo su hermana
parecia darse cuenta de lo triste que se sentia. Anna tomo la
mano de Rosa y la apretd con fuerza, dandole un pequeno
apreton cada vez que Mama intentaba decirle algo
alentador.

Rosa casi deseaba que apareciera el pobre muchacho. Al
menos asi tendria con quién viajar. Ninguno de los nifos que
conocia parecia tener como destino Barre, Vermont. Sus
padres habian oido hablar maravillas del trato que recibia el
primer grupo de ninos en Nueva York y ansiaban la
oportunidad de enviar alli a sus propios hijos.

En la estacion, alzé la cara para recibir el beso de mama,
luego se gird rapidamente para ocultar sus lagrimas.

“Todas las familias en Vermont son italianas, Rosa. Te
sentiras como en casa enseguida.”



Estaba tan harta de oir hablar de los buenos italianos de
Barre, Vermont, que subir al tren fue casi un alivio. Alguien
contd a los pasajeros mientras subian al vagon. Rosa era la
numero veintinueve: veintinueve de treinta y cinco que se
dirigian a la naturaleza salvaje de Vermont. Ciento cincuenta
ninos iban hoy a Nueva York. No es que quisiera ir a Nueva
York —no queria ir a ningun sitio—, pero cuando contaron al
grupo de Nueva York, vio a Celina Cosa, no una amiga
propiamente dicha, pero al menos alguien a quien conocia
del colegio.

Para cuando subid al tren, ya no quedaban sitios junto a las
ventanas del lado de la estacion. Sabia que Mama y Anna
estarian saludando sin parar, pero ella nunca las veria, nunca
podria devolverles el saludo. Se dirigia arrastrando los pies
hacia la parte trasera del vagon, con la cabeza gacha,
intentando contener las lagrimas, cuando diviso algo. Era
una persona, alguien acurrucado bajo el asiento. Nadie le
prestaba atencion. Todos estaban demasiado ocupados
buscando a familiares y amigos en el andén para saludarlos,
asi que se inclind. —¢Qué haces ahi? —susurrd. Reconocio,
incluso por la espalda, quién era.

Apenas podia darse la vuelta en aquel espacio tan
estrecho. —Tengo que ir a Nueva York —dijo con voz ronca-.
Tengo que salir de este pueblo.



Se deslizd sobre él hasta sentarse. No tuvo el valor de
decirle que se habia equivocado de tren. —éiPor qué no
viniste al vestibulo esta manana?

—No pude —dijo con voz ronca—. Papa no firmo.

“Entonces, sal de ahi abajo y bajate de este tren. Ahora
mismo. Antes de que arranque.”

—No puedo —dijo-. Tienes que ayudarme. No puedo volver
alli.

Ella interpretd “alla atras” como Lawrence, el molino, el
basurero.

—No tienes padre —dijo con tono acusador.

—No —dijo con voz entrecortada—, no.

“Eso pensaba. Bueno, levantate y bajate del tren.”

“No puedo, de verdad que no puedo. Tienes que creerme.”
Ella resoplé. é Cuando habia sido creible él?

—Ademas —dijo con voz aduladora—, ino le prometi a tu
madre que cuidaria de ti? Como a una hermana, le dije,
irecuerdas?

l”

“iMenos mal que no eres mi hermano



—Vamos, chica de los zapatos, solo por hoy —suplico, rogé.
Ella no supo qué pensar—. Vamos. No te molestaré mas. Solo
no me delates hasta que lleguemos.

El tren emitid un silbido y luego dio un tremendo tiron.
—iDate prisa! —dijo—. {Bajate, que ya empieza!
—No puedo —dijo.

El tren comenzd a resoplar lentamente. Se movia. No habia
nada que hacer. El pobre muchacho se dirigia a Vermont,
guisiera o no.

Los ninos, que se habian apifiado contra las ventanas,
empezaban a buscar asientos. «jRapido, salgan de ahi!
Siéntense aqui conmigo. Ya los contaron. Puede que no los
veany.

Dio una negativa ahogada.

“Bueno, si te encuentran intentando esconderte,
enseguida se daran cuenta de que no perteneces aqui. Sube
aqui. Ahora mismo. Antes de que todo el mundo se calme.”

Se deslizo por debajo y se dejo caer en el asiento junto a
ella. Parecia intentar arrinconar su cuerpo. El tren ya estaba
en marcha, y el ruido del motor vy las ruedas la hizo inclinarse
hacia él para poder oirlo.



—Siéntate derecho, como corresponde. —-Se enderezd un
poco-. Si alguien pregunta, eres mi hermano. Te llamas... -
Ella pensd6 un momento. No podia llamarlo Ricci, desde
luego—-. Te llamas Salvatore, éde acuerdo? Salvatore Serutti.

“Apenas puedo decirlo.”

“iOh, no seas tan gruiion! Te llamaremos Sal, para
abreviar. Tu puedes decir Sal, éverdad?”

El respondié con un grufido. Algo andaba mal, ella lo
presentia. El evitaba su mirada y toda su actitud de
sabelotodo habia desaparecido.

—éiQué ocurre? —El negd con la cabeza—. Vamos, sé que algo
anda mal. Puedes contarmelo. Nadie oira nada por encima
del ruido del tren. —Volvio a negar con la cabeza, sin mirarla.
Viajaron en silencio un rato, escuchando el traqueteo de las
ruedas sobre los railes. Ella nunca habia viajado en tren vy,
curiosamente, le gustd. Pasaron junto a edificios y casas y
luego, ganando velocidad, parecieron zumbar junto a los
campos que se extendian mas alla del pueblo. La nieve de
alli, en campo abierto, era tan distinta del aguanieve gris de
la ciudad, como una manta de lana blanca que envolvia con
calidez las granjas.

“éiNo es precioso?”

Parecia haber salido de su estupor. —¢Qué dices?



“La nieve aqui afuera, los campos, las casitas y los
graneros...”

Echd un vistazo por la ventana y luego apartdé la mirada. —
Supongo.

“Vamos, Sal, équé te pasa?”
“Mi nombre no es Sal. Ese es un nombre de chica.”

Sonrid para si misma. No se atrevio a dejarle ver lo aliviada
gue se sentia al recuperar algo de su antiguo espiritu. «No
en italiano. Es un nombre muy bonito para un chico. Ademas,
ni siquiera sé tu verdadero nombre. Nunca me lo dijiste».

“Ahora da igual. Creo que soy Sal, al menos hasta que
llegue a Nueva York.”

Sintié un escalofrio al pensar en la decepcidon que estaba a
punto de darle. "Sal... no vamos a... no vamos a ir a Nueva
York".

Se incorporé de golpe y la mir6 fijamente a los ojos.
"¢ Adonde demonios vamos?"

“A—a Vermont.”

iPor todos los cielos! —=Se dejo caer tan bajo que casi se le
salia la columna del asiento—. ¢ Por qué no me lo dijiste?



“Te dije que te bajaras del tren. ¢Recuerdas? Y no lo
hiciste.”

“Pensé que era porgue no tenia ninguna maldita tarjeta.”

Esa habia sido la razon, pero, aun asi... “No me preguntaste
adonde iba el tren. Ya estabas aqui cuando subi,
érecuerdas?”

“Te vi, y vi que ibas a subir a este tren. Sé que habia dos
grupos, pero dijiste que ibas a Nueva York.”

Claro, no habia sabido leer las senales. “Eso fue ayer.
Mama cambidé la tarjeta anoche. Pensd que un lugar
pequeio seria mejor para mi. Menos aterrador.”

“iNo tengo suerte, éverdad?! jPura mala suerte en toda mi
maldita vida!”

“Tal vez te guste Vermont.”
La miré con desprecio. «Prefiero irme al infierno».
iNo lo dices en serio!

—No me conoces tan bien. jCaramba! i Qué voy a hacer? —
murmuraba para si mismo, mientras la tristeza lo envolvia de
nuevo como una espesa niebla.

La mujer que acompanaba a los ninos bajaba por el pasillo
con trozos de pan y queso que repartia a cada uno.



jAy, Dios mio! ¢Estaba contando? Rosa empez06 a preparar
su discurso sobre el hermano que se habia sumado a ultima
hora. Pero no hizo falta. La mujer simplemente sonrio y le
dio dos rebanadas de pan con queso.

—Para cuando se despierte —dijo, senalando al chico, que
ahora estaba apoyado contra la esquina con los ojos
cerrados.

Rosa asintio, intentando devolver la sonrisa. —Gracias —dijo
en voz baja.

La mujer se gird hacia el otro lado para repartir el almuerzo
a los ninos del otro lado del pasillo. Rosa esperd a que la
acompanante terminara y volvid a su asiento en la parte
delantera del vagon. Entonces le dio un puietazo a Sal...
bueno, a partir de ahora tendria que llamarse Sal. «Sal, aqui
tienes tu almuerzo».

—No tengo hambre -dijo, cruzando los brazos vy
abrazandose el pecho, con los ojos aun cerrados.

—Claro que si. Es pan con queso. Y el pan esta fresco. —Le
dio un mordisco y empezd a masticar con detenimiento—.
Mmm, muy bueno.

Abrio un ojo y extendid la mano. Ella le dio su porcion de
pan y queso y lo observo dar un pequefio mordisco. Pronto
lo estaba devorando. Tenia hambre. é¢Acaso no la tenian
todos?



éNo te sientes mejor asi? é¢No te sientes mejor ahora que
has comido algo?

—No me preguntes como me siento, éde acuerdo? —dijo,
limpiandose |la boca con el dorso de la mano—-. Déjame en
paz.

Se recosto en el asiento. Justo encima de donde apoyaba
la cabeza, habia un pano blanco. Estaba limpio, como la
nieve del campo. Le reconfortaba saber que alguien lavaba
esos pafnos donde la gente apoyaba la cabeza. Quiza el
extrano lugar al que iba también estaria limpio. Sabia que su
madre lo intentaba, pero écomo se podia vencer al humo de
las chimeneas de la ciudad? En casa siempre habia suciedad
y el agua potable era dificil de conseguir.

No intentd volver a hablar con el chico. Pensé en casa, en
Mama: Mama cantando en la calle, con una voz tan puray
potente. Todos querian que Mama dirigiera el canto. Podria
haber sido cantante de dpera si se hubiera quedado en ltalia,
imagind Rosa. Se lo dijo una vez a Mama, que solo se rio.
«Para ser cantante necesitas dinero, Rosa. Necesitas clases,
necesitas un piano para practicar. Nosotros no tenemos
nada de eso».

No era justo que algunos tuvieran tanto y otros ni siquiera
lo suficiente para comer. Por eso Mama estaba en huelga.
Rosa lo sabia. Pero no habia manera de que ganaran. Eran
demasiado débiles y los duefios demasiado fuertes. Moririan



de hambre o de frio mucho antes de que los duefios
cedieran. Y la tarjeta que Mama habia firmado decia:
«mientras dure la huelga». Mientras dure la huelga. Mam3,
Anna y el pequeno Ricci probablemente moririan antes de
qgue todo terminara. Sintido que se le llenaban los ojos de
lagrimas y los apretd con fuerza para contenerlas. No queria
que ese desgraciado la viera llorar, no cuando fingia ser la
fuerte.

Alguien que iba cerca de la parte delantera del coche
empezo a cantar y pronto se le unieron muchos de los nifios
que iban a bordo:

“No, no, no nos moveradn
No, no, no nos moveran
Como a un drbol plantado junto al agua...”

No pudo evitarlo. Solo oia la hermosa voz de mama, que se
elevaba por encima de todas las demas. Las lagrimas que
habia contenido tras sus parpados estallaron. Se cubrid el
rostro con las manos e intentd ahogar los sollozos que la
sacudian.

“iOye, oye, chica de los zapatos! jYa basta! Vermont no va
a ser tan malo. Tu misma lo dijiste.”

Ella negd con la cabeza. “No estoy llorando por Vermont”.

“iY entonces qué?”



—Nada. —De repente, sintid que recuperaba parte de su
bravuconeria perdida—. No es asunto tuyo, y me [lamo Rosa.

—De acuerdo. Como quieras. —Se dejo caer de nuevo en su
rincon, cruzando una vez mas los brazos con fuerza sobre el
pecho y cerrando los ojos.

El canto continud, pasando de un canto sindical a otro.
Todos los ninos parecian saberse las letras. Rosa también se
las sabia, pero tenia |la garganta demasiado tensa para
unirse, aunque hubiera querido cantar.

El sefor Broggi, un hombre corpulento de Barre, se puso
de pie para anunciar que el tren se retrasaba. Rosa suspiro.
El viaje se le habia hecho eterno una vez que paso la
novedad. Incluso las montafas nevadas, que la habian hecho
incorporarse y mirar por la ventana, habian perdido su
encanto al cabo de un rato. Queria bajarse del tren. Si no
podia volver a casa, queria saber qué le deparaba el futuro,
y el largo viaje en tren era como viajar por el limbo. «Cuando
estas en un tren, no estas en ningun sitio», decidid. «No
estas donde habias estado, ni tampoco addénde ibas. No
estas en ninguna parte». Podia ser bonito lo que veia por la
ventana -y lo era, era lo suficientemente perspicaz para
darse cuenta—, pero para ella no era ningun sitio, solo una
escena fugaz enmarcada por la ventanilla del tren.

El sefior Broggi se puso de pie de nuevo. «Llegaremos
pronto», dijo. «Gracias por su paciencia. Los trabajadores y



sus familias, que seran sus anfitriones, estaran en la estacion
para recibirlos. Les aseguro que estan tan ansiosos como
ustedes por la llegada de este tren. Han preparado un
banquete en el Saldn, asi que no traemos mas comida para
el tren. Habra una cena abundante cuando lleguemos, se lo
prometo, y una muy calida bienvenida a Vermont».

El chico murmuro algo entre dientes, que Rosa no pudo oir
y que probablemente no hubiera querido oir.

Por fin, el tren emitié un silbido ensordecedor y comenzo
a frenar. Los ninos del lado de la estacion pegaron la cara a
las ventanas para contemplar por primera vez Barre. En lugar
de interminables extensiones de fabricas gigantes, Rosa solo
alcanzaba a ver desde su ventana unos extrafos edificios en
forma de herradura con las vias del tren atravesandolos. Era
casi el anochecer, pero aun habia suficiente luz para apreciar
lo diferente que era este pueblito de Lawrence. La nieve
seguia blanca y mas espesa en los tejados.

“iMiren! iMiren!”, gritaban los nifios junto a la estacion.
“iMiren a toda esa gente! jParece una marchal”.

El corazéon de Rosa dio un vuelco. ¢También huelgas aqui?
Imposible. La habian enviado lejos para librarse de las
huelgas.



Ninos de Lawrence preparados para el viaje



Capitulo XVII

EN EL LOCAL DEL SINDICATO

Jake planed sus préximos pasos aun en el tren. En cuanto
bajara, se esfumaria entre la multitud. De alguna manera,
conseguiria el dinero suficiente para comprar un billete a
Nueva York, o al menos a Boston. No podia quedarse en ese
pueblo de mala muerte, eso era seguro. Aunque no se dieran
cuenta, aunque pensaran que pertenecia alli, no podia
quedarse. Seguro que alguien encontraria el cuerpo de papa.
Seguro que alguien sabria de él. Aunque la policia no lo
detuviera por asesinato —el corazon se le held al pensarlo-,
aunque no lo acusaran, sabrian, ¢no?, que él tenia la culpa.
Lo mandarian a un orfanato, lo que, sabia, seria peor que la
carcel.



Con suerte, el frio se mantendria durante un buen tiempo
mas. Pero cuando llegara la primavera, como siempre, algun
transeunte seguramente percibiria el olor del cadaver. Jake
habia olido muchos animales en descomposicion; conocia el
hedor. O tal vez algunos perros callejeros entrarian en la
choza...

Casi vomito al pensarlo. jDios mio!l, équé iba a hacer? Pero
primero lo primero. Evadir a la chica, escabullirse entre la
multitud en la estacion y encontrar algun lugar en ese pueblo
perdido donde esconderse hasta poder planear su fuga.

Eran casi los ultimos nifos en bajar del tren, pero en cuanto
piso los escalones, antes incluso de poner un pie en el andén,
supo que no intentaria huir esa noche. El aire helado que le
golped la cara era algo que jamas habia sentido. ¢Donde
demonios quedaba Vermont? ¢En el Polo Norte? Ademas, la
nina se aferraba a su brazo con todas sus fuerzas.

La multitud no era ni de lejos tan numerosa como la que
habia recibido a Big Bill y a |a bella sefiora Gurley Flynn, pero
parecia representar a casi todo el pueblo. Habia carteles,
como si se tratara de una marcha, pero los sostenian y
agitaban personas sonrientes y bien abrigadas, muchas de
las cuales lucian cintas rojas brillantes. Claro que él no podia
leer los carteles.

—Ese dice «BENVENUTI». La chica de los zapatos parecia
leerle la mente. —lgual que el de alla en inglés, éves? —Le



soltd el brazo y le sefiald los carteles en italiano, fingiendo
que solo eran los que él no podia leer-. Todos dicen
«WELCOME» o « WELCOME, LAWRENCE CHILDREN». Igual

que los de inglés.

Se estaba haciendo retroceder a la multitud para que los
ninos pudieran pasar directamente a través de ella y subir a
los autos, camiones y vagones de alquiler que estaban
estacionados junto al andén.

La chica se puso rigida y dudo junto al auto hacia el que los
conducian, pero Jake |la agarrd del brazo y la subidé al estribo,
sentandola en el asiento trasero. El motor hacia mucho ruido
y el humo olia mal, pero al menos irian con estilo, fuera cual
fuese su destino. Solo seria por una noche, se prometid. En
cuanto pudiera mendigar o robar dinero para un billete de
tren, se iria... si no lo atrapaban antes.

El conductor se gird hacia el asiento trasero y sonrio
calidamente. “jBuona sera!”, dijo.

jCaramba! éAcaso el italiano iba a ser el idioma de este
pueblo? éComo iba a arreglarselas? Incluso para irse del
pueblo habia que saber hablar con alguien.

“Les damos la bienvenida a Barre. Los esperamos durante
muchos dias.”

jUf! El hombre hablaba inglés, lo que le dio a Jake algo de
esperanza para el resto del pueblo.



“Junto a la puerta hay unas mantas por si tenéis frio.”
—Grazie —murmurd la nina.

jCaramba! ¢élba a hablar en italiano o solo estaba
presumiendo? No, temblaba demasiado para eso. El tomd la
manta de la esquina del asiento y los arropo hasta la barbilla.
El conductor sonrid y asintio.

“Primero tendremos un pequeno desfile de bienvenida”,
dijo. “Luego iremos al Local del Trabajo para un gran
banquete. {Os gusta eso?”

—Si —dijo la nifa.

Deseaba que dejara de hablar con el italiano. éQué
pretendia demostrar? Estaba pensando qué decir cuando las
puertas del otro lado se abrieron y otros dos nifios se
apifaron junto a ellos en el asiento trasero, mientras que
otro se subio al asiento del conductor.

—iAndiamo! iVamos! —dijo el conductor, e hizo algo que
provoco que el motor tosiera y el auto diera un tiron. La nina
dejo escapar un pequeiio grito ahogado.

III

“iEs un automovil!”, exclamo exultante el nino sentado al

otro lado de Rosa.

—¢Si? —murmuro Jake—. é Nunca has visto uno?



III

“iYo nunca he montado en uno!”, dijo el nino.

Jake tampoco, pero, icarambal!, la fascinacion del nifio, con
los ojos desorbitados, era peor que el terror de la chica de
los zapatos. Los hacia sonar como si acabaran de llegar de
tercera clase. Como si fueran mas atrasados que los italianos
tontos de este pueblo perdido. jAy, Navidad! Lo
comprendid. Durante el resto del tiempo que estuviera
atrapado alli, seria uno de esos italianos recién llegados.
Sal... Sal... iPor todos los cielos!, ni siquiera podia pronunciar
su estupido nombre.

El nino que habia gritado sobre el automovil se puso de pie,
apartd a Rosa de un empujon y, apoyandose en las rodillas
de Jake, saco la cabeza por la abertura sobre la puerta. —jEs
un desfile de verdad! —exclamé—. jEstamos en un desfile de
verdad!

“Asi es, hijo. Todo el pueblo viene a verte y te dice: 'jHola!
iBienvenido a Barre, Vermont!"”

—éPara vernos? —Su voz era tan estridente que le atraveso
el craneo a Jake como el silbato de un molino.

“Solo a ti, a nadie mas.”

Iban dando tumbos por lo que debia de ser la calle
principal, si es que un pueblo de este tamafio tuviera una. En
fin, habia tiendas a ambos lados y gente haciendo cola
delante, ondeando banderas italianas y estadounidenses y



gritando y aplaudiendo a su paso. También habia grupos
tocando. Jake no conocia las canciones, pero la musica no
estaba mal, y a medida que subia el volumen, nadie
intentaba hablar, lo cual era un alivio.

Siguieron la carroza que los precedia rodeando una
pequena plaza, casi rodeada de iglesias. Incluso en la plaza
habia gente de pie en la nieve, agitando carteles y gritando.
Luego, su pequeno desfile regresé por la misma calle por
donde habia venido.

—jAy! é Puedes quitarme el pie de encima? —El nifio no solo
estaba parado sobre el pie de Jake, sino que saltaba sobre él
de la emocion, pero o no lo oia o simplemente lo ignoraba.
Jake lo levantd y lo sentd en el asiento junto a Rosa—. Me
estaba matando -explicd, pero Rosa no dio sefales de
haberlo oido. Miraba fijamente al frente, con los ojos muy
abiertos por el susto—. No le hice dafo. é¢Ves? Esta bien. —El
pequeio se levantd de un salto y ahora estaba agolpandose
junto a la nina que estaba de pie en la abertura del otro lado.

Pasaron la calle que llevaba de vuelta a la estacion y, un
poco mas adelante, giraron hacia una mas estrecha. Para
cuando el conductor detuvo el auto, ya era de noche. Parecia
gue aqui anochecia temprano.

—De acuerdo —dijo el conductor—. Aqui estamos. El festin
nos espera.



Los tres pasajeros mas pequefios saltaron del auto y se
unieron al grupo de nifios que subian apresuradamente los
escalones de piedra que conducian al edificio de ladrillo, que
debia ser el Salon del Trabajo que el conductor habia
mencionado antes. Rosa seguia sentada en el asiento, como
congelada. Jake le dio un codazo. —-Ya llegamos. Vamos.

Ella se tambaled hacia |la puerta abierta, se agarro al
estribo y luego bajo a la calle. El la siguidé y ambos subieron
los escalones que daban al vestibulo.

Lo primero que le llegd a Jake fue el olor a comida. El
glorioso aroma a carne, ajo y pan recién horneado. En el
tren, habia pensado que jamas volveria a tener apetito, solo
de pensar en el cadaver de su padre y en lo que podria ser
de él, y también en lo que podria ser de él cuando lo
encontraran. Pero tenia hambre, tanta hambre que se
comeria un coche entero si estuviera cubierto de suficientes
albéndigas y salsa de tomate.

Habia gente en la puerta saludando a todos, tanto en
italiano como en inglés. Jake casi salié corriendo hacia una
de las mesas largas, pero lo detuvieron y lo mandaron a un
extremo del pasillo. A Rosa la mandaron al otro. jCarambal!,
éacaso no lo habia examinado un médico hacia apenas unas
horas? Pero no habia nada que hacer mas que esperar su
turno mientras un meédico local le auscultaba con su
pequeno aparato de goma, le palpaba la espalda y le
examinaba la garganta y los oidos.



Un joven estaba junto al médico, tachando nombres de la
lista. ¢Qué iba a hacer Jake? Su nombre no iba a estar en
ninguna lista.

—:iComo te llamas, hijo? —pregunto el joven.

—Ah —dijo Jake—, yo no estoy en ninguna lista. Mi
hermana... mira, esa chica de alla con... Espera, voy a
buscarla. Ella puede explicarlo.

El hombre parecio desconcertado, pero no intentd impedir
que Jake cruzara corriendo el pasillo y agarrara a Rosa del
brazo. —Tienes que venir —dijo—. No estoy en la lista.

Se alegro al ver que parecia haberse recuperado del terror
del viaje en auto. «Oh, de verdad», dijo ella, pero lo
acompano a hablar con el hombre que tenia la fatidica lista.

“Y0... yo no me iria si mi hermano no viniera conmigo esta
mafana, asi que se colo a bordo. Mama sabra donde esta.
Queria que viniera a cuidarme.”

El hombre arqued las cejas. —¢Y tu nombre, jovencito?
“Eh... Sal...”

“Salvatore. Lo odia. Quiere que todos le Ilamen
simplemente 'Sal'.”

“De acuerdo, Sal, pero necesitamos tu nombre completo.”



—Serutti —intervino Rosa rapidamente-. Igual que yo.

—Salvatore Serutti —dijo, y luego sonrido—. Solo para la lista,
é¢de acuerdo? Si no, te llamamos Sal. —Anotd algo en la
pizarra—. éHa tenido su examen, senorita Serutti?

—Rosa -—dijo, sonriendo dulcemente, como en una
fotografia—. Si, lo hice. jQué farsante!

“Entonces ya esta todo listo. Busquen asientos en las
mesas. La comida llegara en cuanto terminemos los
examenes y registremos a todos.”

—Bueno, al menos podrias darme las gracias —-murmuré
mientras se dirigian a los asientos libres mas cercanos.

—De acuerdo —dijo—. Gracias. ¢ Ahora estas satisfecha?

Ella simplemente suspird. “Compodrtate, éde acuerdo? No
puedo ayudarte si no intentas comportarte”.

Pero Jake no prestaba atencion. Sus ojos seguian la fila de
mujeres que salian de una habitacion al final del pasillo. Cada
una llevaba una olla o una fuente enorme, que luego
colocaba sobre una de las mesas. Habia fideos redondos,
tubulares y gruesos como su dedo, cubiertos de salsa de
tomate. Habia una fuente con trozos de salchicha nadando
en salsa de tomate. Habia platos enormes con jugosos trozos
de pollo tan tiernos que se deshacian en la boca. No habia
espaguetis, como él creia que comian los italianos en cada



comida, sino un plato de algo que no era patata, pero
tampoco pasta.

—¢éQué es esto? —le pregunto a Rosa.
—Polenta —susurro Rosa—. Pruébala. Esta buena.

¢Buena? Jake apostd a que ni los angeles del cielo tenian
nada que supiera ni la mitad de bien.

Habia cestas de pan —rebanadas gruesas y crujientes— y
platos mas pequenos con queso, salami, aceitunas y toda
clase de cosas raras. Jake no les prestd mucha atencidn; se
estaba sirviendo pollo, polenta y salsa de carne, nada de esas
otras cosas extranjeras que no reconocia. Una comida asi le
alcanzaria para unos dias. Ahora solo necesitaba dinero
suficiente para salir de alli.

Las bandas los habian seguido hasta el Salén, y mientras
comian, los musicos tocaban melodias alegres. De vez en
cuando, entre la comida y la musica, Jake se olvidaba de
todos los problemas de los que huia.

El banquete termind con pasteles y dulces. Jake se guardo
algunos caramelos en el bolsillo cuando Rosa no miraba.
Sabia que ella se quejaria si lo veia.

—Bueno, chicos y chicas —-dijo con voz atronadora el
hombre corpulento que habia estado en el tren—. Déjenme
preguntarles: ¢Han comido suficiente? Se oyeron algunos



sies y agradecimientos dispersos. El hombre se cogid la oreja
con la mano. —No los oigo. éHan comido suficiente?

“iSiiii...!”, respondieron los nifnos con voz atronadora.

—Bien —dijo—. No queremos gue ningun nifio pase hambre
esta noche. Ahora conoceran a sus anfitriones para su visita
a Barre. éEstan todos emocionados?

"iSiiii...I"

—Bien. Les aseguro que toda la gente de Barre también esta
muy emocionada. Solo he traido a treinta y cinco ninos, y
muchisimas familias mas quieren ser anfitrionas. -Negd con
la cabeza—. Bien, sefior Marchesi, por favor, diga algunos
nombres de la lista, y la familia que tenga este nombre,
venga a conocer a su invitado, {de acuerdo?

—Con mucho gusto, sefor Broggi —dijo el mismo joven que
habia tachado nombres de la lista antes, adelantandose vy
comenzando a leer los nombres de los nifios. Jake se dio
cuenta de que no todos eran italianos. Podria haber
conservado el suyo, pero no podia ser el hermano de Rosa
con un nombre como Jake Beale. El corazdén le latia con
fuerza con cada nombre. éQué haria el hombre cuando
llegara al de Rosa? Pero no tenia de qué preocuparse. —Rosa
y Salvatore Serutti —anunci6 el hombre, como si su peculiar
nombre siempre hubiera pertenecido a la lista.



—jLevantate! —ordend Rosa. El se puso de pie, mirando a su
alrededor en busca de quienes se acercaran a reclamarlos.
Al principio, nadie parecido moverse.

—:iRosa y Salvatore Serutti? —repitio el sefior Marchesi,
mirando también a su alrededor.

Una mujer se acercaba a ellos. A Jake le parecid anciana,
toda blanca y arrugada, con un chal que la envolvia. Unos
pasos detras de ella venia un hombre menudo. No era mas
alto que un nifio, pero no lo era en absoluto, pues tenia una
cabellera blanca como la nieve y un gran bigote blanco que
le brotaba del labio superior como un arbusto nevado.

Se acercaron lentamente desde el rincon mas alejado del
Salén hasta donde el sefior Marchesi esperaba con la lista en
la mano. La mujer se gird y esperé a que el anciano la
alcanzara, y cuando lo hizo, murmurd algo en italiano al
senor Marchesi.

“; Qué dijo?”

—Dijo que no pidid ningun chico —susurré Rosa.



Capitulo XVIII

LOS GERBATI

Jake casi entré en panico. Si el anciano no lo llevaba, équé
pasaria? Se separaria de Rosa y se quedaria con una familia
qgue probablemente ni siquiera hablaba inglés.

—Sefnor Gerbati —comenzo el seior Marchesi, pero Rosa lo
interrumpio.

—Scusami, Signor ... —Puso su carita mas triste y bonita.
Probablemente él nunca sabria qué le dijo al anciano, pero
pudo ver como se le suavizaba el rostro a la anciana.

—Oh —murmurd—, pobre nina —y roded con el brazo los
hombros de Rosa.

—Hay muchas familias que estarian encantadas... —dijo el
senor Broggi, pero la mujer lo interrumpio.



“Estamos bien, senor Broggi. No hay problema.”

El anciano estaba derrotado. Jake lo notd. Sin decir una
palabra mas, se dirigio a la puerta. Junto a ella habia un
perchero del que sacd un abrigo y un sombrero fedora.
Luego los condujo afuera, bajando los escalones de piedra.
La sefiora Gerbati lo siguid, con el brazo aun rodeando los
hombros de Rosa, y Jake detras. La sefiora Gerbati se detuvo
en el ultimo escaldn, se quitd el chal de los hombros y se lo
puso a Rosa. Se volvid y le sonrid a Jake, como disculpandose
por no tener otro para darle. El anciano ni siquiera mird a su
alrededor. Ya habia bajado los escalones y, con los hombros
erguidos como un sargento mayor, marchaba por el centro
de la calle, donde la mayor parte de la nieve habia sido
retirada de los adoquines.

Era obvio que el sefor Gerbati no tenia coche ni acceso a
un servicio de alquiler. éPor qué no podian haber regresado
a casa con su cochero? No con ese viejo taciturno. El camino
a casa de los Gerbati durd apenas unos minutos, pero Jake
realmente penso que se congelaria en la calle antes de llegar.
Sus zapatos nunca le habian servido de mucho, pero alli eran
completamente inutiles, y el viento le calaba hasta los
huesos la camisa y los pantalones que le habia dado el cura.

El sefior Gerbati llegd a la casa antes que los demas y se
quedo de pie en el porche, rigido como un poste. La casa era
dificil de distinguir en la oscuridad, pero se veia imponente.
Entraron, y el sefor Gerbati cerrd la puerta, se quito el



sombrero y lo colgd en un enorme mueble del recibidor. Lo
siguieron a una habitacion contigua al recibidor, a Ia
derecha, donde habia sillas, un sofa y una estufa de hierro
baja.

La sefiora Gerbati murmurd algo a su marido. El asinti
brevemente, echd una palada colmada de carbdén en la
estufa y removio el fuego, haciendo que la llama creciera con
fuerza. Los nifios se miraron entre si, con los o0jos muy
abiertos por la sorpresa. jUna palada entera de carbon! Y
casi a la hora de dormir.

—Ven, acércate —dijo la sefiora Gerbati, haciendo un gesto
a Jake para que se acercara a la estufa. Se gird y le dijo algo
en italiano a Rosa, que seguramente significaba: «éTu
hermano no habla italiano?», porque Rosa sonreia con aire
de disculpa. —Quiere ser completamente americano —dijo en
inglés—. Asi que se le ha olvidado todo el italiano.

—éiLo olvidaste? —La sefora Gerbati negd con la cabeza
tristemente—. No debes olvidarlo, Salvatore, no debes. —No
parecia el momento de decirle a la sefiora Gerbati que queria
que lo llamaran «Sal».

El anciano aun no habia dicho ni una palabra. Se sent6 en
un sillén grande, encendid una pipa y observd como si
estuviera presenciando una representacion mientras su
esposa se afanaba de un lado a otro. Rosa y Jake
permanecieron inmoviles, sin decir palabra, sin atreverse a



mirar al anciano mientras su anfitriona desaparecia en la
cocina. Unos minutos después, reaparecio con una bandeja
de tazas humeantes. «Un poco de vino, calentito para
combatir el frio, ¢si?».

—Grazie —dijo Rosa.

—Grazie —repitio Jake, haciendo que la anciana sonriera de
alegria. Tomo la taza y la sostuvo, intentando absorber algo
de su calor para sus dedos congelados.

Cuando la sefora Gerbati llevd a Rosa arriba para
acostarse, Jake sintid otro momento de panico. No
esperaban un nifno, solo una nifia. ¢Donde lo pondrian? Pero
no tenia por qué preocuparse. Habia una habitacion
pegueifia con una cama estrecha junto a la cocina. La sefiora
Gerbati le dio una camisa de franela que debia de ser de su
marido y le dijo que se la pusiera. Sali6 mientras él se
cambiaba, y luego entré y prepard la cama con sabanas
blancas relucientes, edredones e incluso una almohada. El
empezo a meterse bajo las sabanas. «iNo, no, espera!». Ella
corrid a la cocina y volvid con una especie de aparato de
mango largo, que froto entre las sabanas. «Ahora», dijo. «Es
agradable para ti».

Se dejo caer en la comodidad de la calida cama. Con o sin
coche, los Gerbati debian de ser ricos. Esta gran casa, un
colchdn bajo él y suaves y mullidas colchas encima. Pronto,
hasta sus pies helados empezaron a hormiguear, y antes de



qgue pudiera preocuparse por lo que pudiera suceder al dia
siguiente o al otro, se quedd profundamente dormido.

* %k %k

“Sal... Sal, despierta.”

Tenia los parpados pegados. Tardo un instante en recordar
donde estaba: flotando, al parecer, sobre una nube caliente.
Grund y le dio la espalda a la intrusion, pero Rosa, maldita
sea, insistio.

“Es domingo.”
"Irse."

“La sefiora Gerbati quiere llevarnos a misa. Dice que se lo
debe a mama.”

“No soy catolico.”
“Hasta donde ellos saben, tu lo eres.”

“Dile que estoy cansado y que hoy necesito descansar.”



“Si, tal vez asi sea mejor. No quiero gue finjas ser catdlico.
Ya tienes demasiado pecado en tu alma como para anadir

n
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Se incorpord. ¢Como iba a saber ella de papa? —-éiQué
quieres decir?

—Oh, Sal, lo sabes perfectamente. Mientes, engainas, robas.
No sé cuantos pecados mortales...

Ella solo estaba especulando. No sabia nada de ese cadaver
en la cabafia. El se estremecid y se volvié a meter bajo las
sabanas.

“No tienes muy buen aspecto. Si necesitas algo, el sefor
Gerbati acaba de ir a buscar el periddico. Vuelve enseguida.”

jCaramba! Esperaba tener la casa para él solo. El viejo rico
sinverglienza probablemente tenia un fajo de billetes
escondido bajo el colchdn. Eso es lo que todos decian que
hacian los extranjeros, creyendo que los bancos les robarian
el dinero. «No le molestaré para nada».

“Desayunaremos cuando volvamos, si tienes ganas de
comer.”

Estaria en condiciones de comer, si, pero no de intentar
hablar con el anciano.



Rosa no habia ido a confesarse, asi que se quedd sentada
en el banco cuando la senora Gerbati paso al frente para
recibir la hostia. Deberia haber estado rezando el
Padrenuestro, pero en vez de eso, intentaba averiguar qué
podia hacer con el chico... Sal. El nombre no le pegaba nada.
No se parecia mas a un Salvatore que una paloma. No
parecia italiano en absoluto. Parecia un huérfano de obrero
textil, probablemente no irlandés, ya que no respetaba al
padre O'Reilly, sino nativo, sin religion alguna, a juzgar por
su forma de hablar. éY por qué se habia vuelto tan raro de
repente? Ayer, en el tren, se habia comportado como si
pensara que alguien lo perseguia. éLa policia? ¢Habia hecho
algo tan grave como para que la ley lo persiguiera? Si era asi,
no era el Unico en apuros. éAcaso no lo habia ayudado a
escapar? Eso era tan malo como cometer el crimen uno
mismo, éno? éAyudar a un criminal a eludir la justicia? El
corazon le latia con fuerza. Y mama la habia mandado aqui
para que estuviera a salvo. Ay, mamad, si supieras.

éComo iba a lograr que se comportara? Habia dicho que
desapareceria en cuanto bajaran del tren. Practicamente le
habia prometido que no tendria que soportarlo mas alla del
trayecto. Y sin embargo, alli estaban, hermano y hermana,
en casa de los Gerbati. La sefora Gerbati era tan amable,
pero el sefor Gerbati... Era evidente que no queria tener
nada que ver con ella, y menos aun con el chico.

Tal vez debid haberlo repudiado anoche, haberse negado
a ayudarlo cuando revisaba la lista. Eso era lo que debio



haber hecho, se dio cuenta ahora. Asi, el problema seria de
otro: qué hacer con él. Ella no se veria atrapada en una red
de mentiras, fingimientos y quién sabe qué mas.

¢Qué debia hacer? Estaba tan confundida. Y entonces
aparecio la dulce anciana senora Gerbati por el pasillo,
sonriéndole con tanta dulzura, tanto cariino, tanta confianza.

De camino a casa, la sefiora Gerbati explicd con tono de
disculpa que su marido no iba a misa. «Socialista», dijo. «En
Carrara, el cura dice que no se puede ser catdlico y socialista
a la vez. Asi que eligidé. Ya no va a la iglesia. Pero es un buen
hombre, ésabes? Incluso es artista».

Rosa creia que todos los hombres de Barre eran canteros.
éComo se podia ser artista extrayendo piedra de la tierra?
Quiza lo habia entendido mal. Le daba verglienza preguntar.
No queria que la sefora Gerbati pensara que dudaba de la
palabra de la mujer sobre su marido.

Después del desayuno, que Sal, milagrosamente curado,
devord a una velocidad casi alarmante, el sefor Gerbati se
dirigio a la sala de estar para leer el peridodico. Una vez que
su esposo se acomodo en su sillon, la sefiora Gerbati tomé a
Jake del brazo. «Ven, ven», le dijo. «Tu también, Rosa».

A través de la puerta abierta, el sefor Gerbati levantd
brevemente la vista del periddico pero no dijo nada, aunque
Rosa pensd por un momento que podria hacerlo.



—Scusami, per favore —-murmurd Rosa. Siguié a la sefora
Gerbati desde la cocina hasta el pasillo, subiendo la amplia
escalera y luego otra mas estrecha hasta lo que debia ser el
atico. Habia leido sobre aticos en libros, pero nunca habia
estado en uno. Era asombroso ver el tamano de aquella casa
en la que solo vivian dos ancianos.

El espacio estaba bajo el alero de la casa, mal iluminado
por una pequena ventana en un extremo. Estaba vacio, salvo
por un par de baules y algunas cajas de madera. La sefora
Gerbati se acerco a uno de los baules y lo abridé. Un fuerte
olor a madera lleno el aire enmohecido. Arrodillada junto al
baul, la mujer palpd en su interior. Sacé varias prendas,
examinandolas una a una, mirando a Sal, y luego
devolviendo algunas a su sitio, otras amontonadas sobre la
tapa abierta del baul. Finalmente, recogié el montdn con un
brazo y se volvio, aun arrodillada, hacia los ninos. Rosa la
mird fijamente. Habia lagrimas en el rostro de la anciana. La
senora Gerbati se secd las lagrimas apresuradamente con Ia
cola de su delantal. Luego soltd una carcajada y extendio la
mano libre hacia Sal. «Aiutami, per favore», dijo.

—Necesita tu ayuda para levantarse —le susurréo Rosa al
nino—. Dale la mano.

Sal ayudo a la anciana a ponerse de pie.

—Ahora —dijo |la sefiora Gerbati, dirigiéndose a las escaleras
del atico-. Ya vemos.



Lo que la sefiora Gerbati queria comprobar, al parecer, era
si la ropa que habia sacado del baul le quedaria bien a Sal.
Paso de largo el salon y los condujo directamente a la cocina.
Luego mando a Jake a su habitacion con |la ropa y le ordend
qgue se la probara toda. Después de que desapareciera en su
habitacion, fue al fregadero y empezoé a llenar un barreio
con una mezcla de agua de la tetera que estaba en la estufa
y agua del grifo que habia encima del fregadero. Rosa se
apresuro a la mesa para llevar los platos del desayuno: el
doble de platos para los cuatro de los que los nueve
miembros de la familia Serutti—Jarusalis llegarian a tener, y
mucho menos a usar en una sola comida. Le dolia pensar en
su familia hambrienta. Ojala pudiera enviarles algo de Ia
comida de los Gerbati y unas cuantas paladas de carbon.

Poco después, Sal aparecio en la puerta que separaba su
habitacion de la cocina. Llevaba un gorro de lana y un abrigo
de lana grueso gue le quedaba demasiado grande. Su rostro
apenas se distinguia tras el grueso cuello del abrigo.

—Ahora, despega, a ver qué pasa —ordend la senora
Gerbati.

Sal se quito la gorra, se desabrocho el abrigo y los dejo
sobre una silla de la cocina.

Rosa jaded. El muchacho iba mejor vestido que el hijo de
un molinero, con un traje de lana y una camisa blanca
debajo. Los pantalones y las mangas del traje le quedaban



largos, pero la sefiora Gerbati ya se habia apresurado a
arrodillarse a su lado y empezar a remangarle los bajos. «Ya
lo arreglo, ya lo arreglo», dijo. «éPerfecto, verdad?»

“éQué estdas haciendo?” El grito desde la puerta de
enfrente hizo que los ninos dieran un respingo. Ni siquiera
habian visto al hombrecillo hasta que gritd; un grito que a
Rosa le sond menos a persona enfadada que a animal con
dolor.

Su esposa se gir6 y comenzd a emitir sonidos
tranquilizadores en italiano que ni siquiera Rosa pudo
entender.

Sal permanecio alli de pie, con sus magnificas ropas y los
0jos muy abiertos. La sefiora Gerbati le tendié la mano, asi
gue Rosa corrid a ayudarla a levantarse.

La anciana asintio en agradecimiento y luego se dirigid a la
puerta y, con suavidad, empujo a su marido de vuelta al
salon, cerrando la puerta tras de si. Rosa y Sal se quedaron
mirandose fijamente, incapaces de comprender lo que se
decia al otro lado de la pared, salvo que se trataba de una
conversacion entre un hombre herido y una mujer que
intentaba desesperadamente consolarlo.

—_iQué hemos hecho? —preguntd Rosa-. éQué hemos
hecho?



—Nosotros no hemos hecho nada —dijo Sal—. Fue ella quien
lo hizo. Yo no pedi nada. Fue culpa suya.

“Lo hizo por nosotros, éno lo ves?”

Después de lo que parecio una eternidad, la puerta se abrio
y la sefiora Gerbati regresé. —Mejor quitate la ropa —dijo
sefalando—. No esta bien. Manana te compramos ropa
nueva, ¢ési? Sin decir una palabra mas, volvio al fregadero y
termind de lavar los ultimos platos, entregandoselos a Rosa,
quien los pulié y volvio a pulir.
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Capitulo XIX

ROPA NUEVA Y PROBLEMAS NUEVOS

Habia sido una manana sombria. Tras su arrebato, el seior
Gerbati regreso a su sillon en la sala y se sumergio en la
lectura del periddico. Pero lo que mas le preocupaba a Rosa
era el cambio en la sefiora Gerbati. Toda la calidez habia
desaparecido. Guardo los platos limpios sin hablar ni sonreir;
solo asintié con la cabeza y murmurd un «gracias» a Rosa
por su ayuda. Luego se sento en la sala y se puso a coser. A
través de la puerta abierta, Rosa pudo verla levantar la vista
de vez en cuando, lanzando una mirada preocupada hacia su
marido.

Sal reaparecid, demacrado y deslucido con su propia ropa,
y se dejo caer a la mesa de la cocina. Rosa estaba sentada
frente a él, jugando con el fleco del mantel que le colgaba



del regazo. ¢ Qué habia pasado? Queria hablar con Sal, pero
con la puerta del saldn abierta de par en par, tenia miedo de
alzar la voz. Se aclard la garganta. El la ignord, absorto en sus
manos agrietadas y sus ufias sucias y rotas.

—Creo que subiré a mi habitacion —dijo finalmente. No
hubo respuesta, asi que empujo la silla hacia atras y se
levantd. El ni siquiera levanté la cabeza. —Bueno —dijo ella-,
SuUpongo que me iré.

—Bien —dijo—. Vete.
“De acuerdo. Me voy.”

—iPor todos los cielos! —dijo en voz tan baja que no se oyo
en la habitacion contigua—. jLargate de aqui, por favor!

Rosa se mordio el labio. Salié de la cocina al pasillo para
evitar pasar por la sala de estar, donde los Gerbati
permanecian en un silencio sepulcral.

Subio las escaleras, entro en la habitacion que la sefora
Gerbati le habia preparado y cerrd la puerta. Habia muchos
muebles para una sola persona: una cama ancha, una
comoda con cajones, un lavabo con una gran palangana
blanca y una jarra alta, y una mecedora adornada con un
cojin bordado. Habia una ventana con cortinas de encaje que
daba a la calle tranquila, con sus patios nevados, arbustos y
ramas desnudas. Era una habitacion solo para ella, sin nifios
pequefios que se orinaran en la cama, y una cama que no



tenia que compartir con nadie. Deberia haber sido
maravilloso, pero nunca se habia sentido tan sola en su vida.
«Ay, mamad, épor qué me mandaste lejos?». Se tumbo boca
abajo sobre la colcha y lloré hasta empapar la almohada.

—_iRosa? —La senora Gerbati estaba golpeando la puerta.
Rosa se incorpord. —¢Si?

“iPuedo pasar, por favor?”

Rosa se seco la cara con el dorso de la mano. —=Si, si, claro.

La sefiora Gerbati entré en la habitaciéon poco a poco.
Primero solo su cabeza, luego sus hombros, y finalmente
empujo la puerta lo suficiente como para entrar
completamente.

—Lloras, pobrecita. Por favor, no llores, no llores. —-Se
acerco a la cama y acaricioé el cabello de Rosa y luego su
mejilla, como para secarle las lagrimas, ignorando las que le
recorrian el rostro.

Rosa sollozd. “Estaré bien. Solo extrano a mi mama.”

“Si, si. Es muy dificil dejar a tu mama lejos. El sefior Gerbati
y yo ahora seremos papa y mama, ¢de acuerdo?”

éQué podia decir Rosa? éQue lo ultimo que el sefior
Gerbati parecia desear era ser su papa?



—Esta manana... —dijo la sefora Gerbati-. Saben, esta
mafiana cometi un gran error. Me equivoqué. No ustedes.
No Salvatore. —Suspird profundamente—. Solo yo.

“ilLaropa?”’

La mujer asintid. —Nuestro hijo. Murié hace muchos anos.
El sefior Gerbati todavia —se toco el pecho- todavia esta
enfermo, aqui dentro.

Rosa lo sabia. Todavia estaba enferma “aqui dentro” por la
muerte de papa.

—Me gustaria tener a un chico en casa otra vez, pero él dice
qgue no. Cometi un gran error: le puse la ropa de Vittorio a
Salvatore, ésabes? —Se golped el pecho con el puno—. Como
una flecha directa al corazon. Diselo a Salvatore, ési? —Agito
la mano—. No es culpa de Salvatore. Diselo tu, éde acuerdo?

Rosa asintio. —Se lo explicaré.

“Manana, lo primero que haremos sera comprar ropa
nueva. Ahora comemos. Hora del almuerzo.”

Rosa asintid, aunque parecia que acababan de terminar el
desayuno.

—Luego vamos al Salon del trabajo a conseguir... —
entrecerrd los ojos e hizo un gesto de apretar con la mano
derecha— juna fotografia para mama! -Sonrid



ampliamente-. Estara tan feliz de ver a Rosa y Salvatore en
la foto, éverdad?

élban a sacar fotos para enviarselas a mama? Rosa deberia
haberse alegrado, pero équé pensaria mama al ver la cara de
Sal en la fotografia?

El sefior Gerbati no acompafo a Rosa y Jake al Salén del
Trabajo, pero la sefora Gerbati si, cacareando todo el
camino como una gallina clueca. Jake, incluso con la
explicacion de Rosa sobre el comportamiento del anciano,
no pudo sacudirse una sensacion de pavor. No le importaba
la estupida fotografia —se iria mucho antes de que la madre
de Rosa la viera—, pero no podia superar el grito del senor
Gerbati. Era como si lo hubieran descubierto, como si de
alguna manera el anciano supiera su secreto y quisiera
deshacerse de él incluso antes de que Jake pudiera idear
cOmo escapar. Tendria que esperar al menos hasta que la
anciana le comprara ropa. Era un desperdicio, en realidad.
Toda esa ropa elegante en el atico, y sin embargo... y sin
embargo, habia pertenecido a un nifo muerto. Se
estremecid. Era mejor asi. Ya olia demasiado a muerte.

Algunos de los chicos que merodeaban por el Local,
llevaban chaquetas y sombreros que no habian usado el dia
anterior. El podria haber lucido igual de bien que ellos si el
senor Gerbati no hubiera armado ese berrinche esa manana.
Jake fingid no darse cuenta de los elegantes trajes de los
otros chicos. El y Rosa no iban a usar ropa de segunda mano.



Iban a estrenar ropa de una tienda elegante. Y punto. éA
quién le importaban esas estupidas fotos?

A ély a Rosa les dijeron que se quedaran juntos esperando
su turno para salir a las escalinatas del Salon para la
fotografia. El sefior Broggi advertia a todos que no se
movieran. «Si se mueven», dijo, «la foto saldrd borrosa».
Varios fotografos estaban a nivel de la calle, detras de sus
grandes camaras de patas largas, sujetando las bombillas de
goma con la mano derecha, agachandose de vez en cuando
bajo las telas negras que cubrian las camaras, para luego salir
de repente, apretar las bombillas y gritar en inglés o italiano:
«jQuietos!», «iBien!», «jUna mds!», «jSiguiente!».

En cuanto el fotdgrafo gritd: «jQuieto!», Jake gird la cabeza
rapidamente. Si su rostro fuera solo una mancha borrosa,
nadie podria reconocerlo.

—iSiguiente! -Jake tomo a Rosa del brazo y la jald
rapidamente escaleras arriba hacia el interior del edificio. El
senor Marchesi, quien una vez mas tenia la lista, los
esperaba en la puerta. Rosa le dio el nombre y la direccidn
de su mama3, y luego se dirigieron al otro extremo de Ia
habitacion.

“No sé qué va a decir mama cuando vea tu foto.”

“Ella no sabra quién soy. Me movi. Sera una mancha en mi
reputacion. Simplemente pensara que es una mala foto.”



Rosa no parecia convencida.

—éYa se tomaron una foto para sus padres? —pregunto el
sefor Marchesi. Los niflos asintieron en voz baja. —Entonces
gueremos que los treinta y cinco salgan a las escaleras para
una foto grupal con sus acompanantes oficiales de Barre y
Lawrence.

Jake y Rosa se miraron. éQué pasaria si alguien en
Lawrence o Barre contara las cabezas en la fotografia y
encontrara a un nino de mas? Al ver el panico en los ojos de
Rosa, Jake se mezclé con la multitud y, mientras todos se
dirigian a la entrada, se escabullé a la cocina. Se apoyo
contra la puerta hasta que oyo el bullicio de los ninos que
regresaban al pasillo. Entonces, entreabriendo la puerta,
escogid el momento preciso para volver a entrar entre la
multitud.

La sefiora Gerbati le estaba alisando el cabello a Rosa. «jAy,
ojala hubieran esperado! Mafiana les compraré ropa de
abrigo a ti y a Salvatore. Habriais querido mostrarle a mama
la ropa bonita en las fotos. Hacerla tan feliz. Los hombres
siempre tienen prisa. No pueden esperar. Hay que hacerlo
hoy. El sindicato quiere vender muchas fotos para recaudar
mucho dinero y financiar la huelga». Suspird. «No piensan en
lo mucho que mama necesita ver a los nifos abrigados y
felices».



Una vez mas, envolvid a Rosa con su chal. —Mafiana te
compraremos un bonito abrigo de lana, y a Salvatore
también le pondremos un abrigo nuevo, éide acuerdo?

Cumplid su palabra. Para alivio de Jake, el sefior Gerbati ya
se habia ido a trabajar cuando los nifos se levantaron el
lunes por la manana. La cocina estaba impregnada del dulce
aroma a levadura del pan recién horneado. Se vistio y se
apresuro hacia aquel aroma celestial. Mucho mejor que la
panaderia de Plains de Lawrence. Ademas, era comida que
no habia que mendigar ni robar. Los Gerbati tenian comida
de sobra. Habian tenido tres comidas abundantes el
domingo, y la anciana estaba empezando de nuevo esa
mafana. Sabia que seria dificil irse. Tres comidas al dia,
garantizadas, por no mencionar una cama caliente y Ia
perspectiva de ropa nueva.

Después de asegurarse de que Jake y Rosa habian comido
hasta saciarse y no habia forma de convencerlos de comer
mas, la sefora Gerbati anuncié que era hora de ir de
compras. Hacia, si cabe, mas frio esa mafnana que el dia
anterior, pero los nifios siguieron con entusiasmo a la
anciana fuera de la casa y calle abajo. Al llegar a la calle
Principal, la misma por la que habian paseado el sabado, ella
gird y los condujo a una tienda de zapatos. Solo zapatos.
Zapatos de todo tipo y talla.



—Primero, nos compramos zapatos —declard la sefora
Gerbati—. En Vermont hay que tener buenos zapatos para el
invierno, éverdad?

—Estas botas le quedan perfectas al nino, sefiora Gerbati -
dijo la dependienta, mientras le ponia a Jake un par de botas
de cuero con suelas gruesas.

—No, no esta bien —dijo ella.

A Jake se le cayo el alma a los pies. Eran unas botas
preciosas. Demasiado caras para la anciana, supuso.

“Tiene que crecer; mira, esta creciendo demasiado rapido.
Tiene que alcanzar un tamano grande.”

—No le quedaran tan bien, sefora Gerbati —protestd la
empleada.

“iY qué? Llevara dos pares de medias. Debe tener espacio
para crecer.”

Con Rosa ocurrié algo similar, solo que esta vez la
dependienta tuvo la precaucion de traer botas grandes
desde el principio. La sefiora Gerbati saco un pequeio bolso
negro del bolsillo de su voluminoso vestido negro, extrajo un
fajo de billetes y pagd por ambos pares.

“iLos envuelvo o...?”



“Envuélvalos ahora. Primero nos pondremos las medias,
antes de usarlos. No queremos ampollas, éde acuerdo?”

A reganadientes, los nifios dejaron que la dependienta les
quitara las botas lustradas y les pusiera sus zapatos gastados.
Pero esa fue la ultima decepcion de la manana. Salieron de
la zapateria y fueron a una tienda que vendia medias y ropa
interior, ademas de un vestido de lana con cintas para Rosa,
un traje de lana con pantaldon largo y camisa para Jake, y
abrigos para ambos. El toque final fue una gorra para Jake y
un gorro de lana para Rosa. En ese momento, la sefiora
Gerbati les permitid volver a los probadores y vestirse de una
vez mientras ella pagaba al dependiente.

Cuando se encontraron, al salir de sus camerinos, apenas
se reconocieron. «Estas... estas realmente guapo», dijo Rosa.

“Tu tampoco te ves tan fea.”

—iAh! —exclamo la seiora Gerbati, radiante como el sol-.
jQué bellos! Mis preciosos hijos, éverdad? —Se volvid hacia el
empleado en busca de su aprobacion.

“Si, sefora Gerbati. Se ven muy bien. Espero que les estén
debidamente agradecidos a usted y al sefior Gerbati. Han
sido muy generosos.”

Rosa se sonrojo. Estaban tan absortos en admirarse a si
mismos que se le habia olvidado por completo dar las



gracias. «Grazie, Signora Gerbati, grazie». Le lanzo a Sal una
mirada severa.

“Oh, si, gracias, Miz. jEstan geniales!”

—Bueno, ese si que es un auténtico americano —dijo el
dependiente con cierto tono gélido, lo que provoco que Rosa
le lanzara al chico otra de sus miradas.

=Si, gracias. —Tendria que andarse con cuidado. No debia
parecer demasiado estadounidense. Esta gente parecia
tener predileccion por los chicos italianos.

Jake apostaba a que tenia ropa de abrigo y mejores zapatos
que el senor Billy Wood. Ahora solo necesitaba dinero para
un billete de tren. Le parecié que el monedero de la senora
Gerbati estaba vacio. Se habia gastado una fortuna en los
dos. Se alegraba, claro, pero eso significaba que
probablemente no le quedaba mucho, al menos no en el
monedero. Tenia que tener algun escondite. Debia estar
atento para ver de donde sacaba el dinero. Si no se hubiera
quedado dormido hasta tan tarde esa mafana, quiza la
habria visto llenando ese monedero. Bueno, ya era tarde
para hoy, pero no volveria a perder la oportunidad.

A la mafana siguiente, Jake despertd en la habitacion
oscura con una sensacion de pavor; tal vez la resaca de un
sueNo que no recordaba. Se quedd un momento
escuchando. Alguien estaba en el bafo contiguo. Oy6 la



cisterna, luego toses, sibilancias y carraspeos. El anciano, sin
duda. Por el ruido de las ollas en la cocina, supo que la
anciana también estaba despierta. No se oian voces, asi que
debia de estar sola. No hacia falta levantarse. La cama estaba
caliente y no tenia adonde ir. Todavia no.

Se estiré por completo y bostezd. No, no era momento de
volver a dormir. Era momento de pensar. Primero tenia que
averiguar donde escondian el dinero. Tenian dinero, de eso
Jake no tenia duda. Habia visto como ella sacaba ese fajo de
billetes del bolsillo y los iba desprendiendo para pagar las
botas y toda esa ropa —dos pares de ropa interior y medias
para cada uno— y aun le sobraba dinero. Y ni siquiera
esperaba dos hijos, solo una nifna.

Entonces, de repente, su mente volvid a la cabafa,
despertando alli, mirando a Pa tan quieto y tranquilo, y
entonces, y entonces...

No. Ni pensaria en eso. Ni dejaria que el miedo lo hiciera
huir antes de estar preparado. Seguramente pasaria mucho
tiempo antes de que lo encontraran. ¢(Ellos? ¢Quién se
molestaria siquiera en buscarlo? No era como si a alguien en
Lawrence le importara un comino si el hombre vivia o moria.
Jake era su Unico hijo, su unico pariente, incluso, y Jake habia
deseado su muerte mas de una vez. Pero desearle la muerte
a alguien no era lo mismo que mirar a tu lado y verlo muerto,
darte cuenta de que habias dormido toda la noche con un
cadaver, sin siquiera saber que el hombre ya estaba



completamente muerto cuando te metiste en la cama con él.
A pesar de la cama caliente, Jake empezd a temblar como si
se estuviera congelando.

éCuanto tiempo llevaba muerto papa cuando Jake lo
encontré? Hacia tanto frio... era como si el cuerpo del
anciano hubiera estado tendido sobre hielo, como un
enorme trozo de carne. Dios mio, no podia dejar de pensar
en ello. Tenia que irse lejos, donde nadie pudiera
encontrarlo. Seguro que la policia le haria preguntas que no
queria responder, como por qué no les habia dicho cuando
encontrd muerto a su padre. ¢O qué sabia de su muerte?
Dios mio, épor qué no habia cogido el tren a Nueva York?
Deberia haber sabido cual era cual. Ademas, habia tantos
ninos subiendo al tren de Nueva York que se habria perdido
entre la multitud; nada de eso de los «treinta y cinco nifios
de Lawrence».

En vez de encontrar fortuna en Nueva York, se encontraba
en ese pueblo perdido, con una vieja chismosa que lo
reganaba a cada rato, mientras su marido, un verdadero
amargado, lo odiaba a muerte por no ser su hijo muerto. Por
Nno mencionar a una mojigata catdlica que siempre se
qguejaba de tener que mentir y pecar por su culpa.

Unos golpes en la puerta interrumpieron sus
pensamientos. “Salvatore. Es hora de levantarse. Hoy hay
que ir al colegio.”



¢La escuela? Entre todos los peligros que habia previsto,
jamas se le habia ocurrido que la escuela seria uno de ellos.
éComo iba a ir a la escuela? Ni siquiera sabia escribir su
verdadero nombre americano, mucho menos el nombre
italiano tan raro que Rosa le habia puesto.

éYa estas despierto? Ponte ropa limpia, ési? Y dos pares de
medias, {de acuerdo?

—No me siento muy bien —dijo con lo que él imagind que
era una voz enfermiza.

“Te levantas. Comes un buen pan y salami, te sientes bien.
Te lo garantizo. jAy, Rosina, qué guapa estas! Date prisa,
Salvatore. Tienes que ver a tu hermana. iEs tan hermosal”

Jake se levanté de la cama y se dirigio a la puerta, que
entreabrid. Rosa, ataviada con sus nuevas galas, lo miraba.
El le hizo un gesto con el dedo para que se acercara. Ella, sin
mirar atras a la sefiora Gerbati, se acercd. «Date prisa y
vistete», dijo. «El desayuno esta listo».

“Tienes que entrar. Tengo que hablar contigo.”
—No estas vestido —dijo.

“iPor todos los cielos! Puedes seguir con los ojos cerrados.
Pasa. Volveré a la cama si eso te hace sentir mejor. Tengo
que hablar contigo.”



Cerrd los ojos hasta que él estuvo a salvo bajo las sabanas
y luego entrd y se colocd lo mas cerca posible de la puerta.

iAqui estoy! éCrees que quiero gritar?
Dio un paso en su direccion.
—No puedo ir a la escuela —dijo en un susurro fuerte.

“Tienes que hacerlo. El sefior Broggi les prometid a
nuestros padres que iriamos a la escuela mientras
estuviéramos en Barre.”

“Rosa, ni siquiera puedo escribir mi nombre. {Qué van a
pensar?”

Obviamente no habia pensado en eso. "éNi siquiera tu
nombre real?"

Negd con la cabeza. —Casi nunca fui a la escuela.
"Oh querido."
“Tienes que pensar en algo. Sabes que no puedo ir.”

“éTengo que pensar en algo? iDios mio, Sal, ipor qué
siempre tengo que pensar en todo yo?”

“Vamos, Rosa, les caes mejor que yo. Te haran caso.”



—¢Estas diciendo que soy mejor mentirosa que tu? —Se dio
la vuelta para irse—. Bueno, que Dios me perdone, desde que
te conoci he tenido mucha practica. —=Salié dando un portazo
y cerrando la puerta con brusquedad.

Podia oir el murmullo de sus voces mientras ella hablaba
con la seifora Gerbati. Sintid la tentacion de levantarse de Ia
cama y pegar la oreja al ojo de la cerradura, pero temia que
lo descubrieran. Quiza solo hubieran pasado unos minutos,
pero le parecieron horas antes de que volvieran a llamar a la
puerta.

l'éSi?ll
—Vistete —dijo Rosa.
“No puedoir...”

—No vas a ir a la escuela —dijo ella, abriendo la puerta un
poco y asomando la cabeza-. La sefora Gerbati convenci6 al
senor Gerbati para que te llevara a trabajar con él.

Ild-Qué?ll
“Bueno, me dijiste que pensara en algo.”

—iYo no te dije que pensaras en eso! —Susurrd con voz
ronca por laira. El anciano lo odiaba con todas sus fuerzas.



Capitulo XX

ROSSI Y GERBATI

éQué podia hacer? No podia quedarse en la cama para
siempre. Se levantd y se puso la ropa nueva, incluyendo las
medias dobles. ¢ O deberia haberse puesto la suya? Al finy al
cabo, iba a trabajar con el anciano. Pero ya era demasiado
tarde para cambiarse. Abrid la puerta y entrd en la cocina.
Los demas ya estaban sentados a la mesa comiendo.

—Siéntate, Salvatore. Come bien. —La sefora Gerbati
sonreia ampliamente, pero el seior Gerbati estaba inclinado
sobre su taza de café, sorbiendo ruidosamente. Ni siquiera
mird a Jake.

Jake se sentd en el lugar vacio. El café, negro como la
noche, humeaba en una taza. Habia pan fresco y gruesas
lonchas de salami en el plato. Podia comer algo. No habia



terminado cuando el seifior Gerbati apartd la silla y se
levantd. Jake vio que llevaba traje, camisa y corbata de lazo.
No parecia un obrero. Parecia Joe Ettor, listo para dirigir un
mitin sindical.

—El senor Gerbati tiene que ir al cobertizo ahora, Salvatore.
Te envuelvo el pan, ési? —Se levantd y llevd el plato de Jake
a la encimera junto a la estufa—. Ponte el abrigo. Hace frio
hoy.

Tomo su abrigo y su gorra. La sefiora Gerbati le entregé el
pan, cuidadosamente doblado en una servilleta. «Guardalo
en el bolsillo para después». Luego le dijo algo en italiano al
sefior Gerbati, quien asintid brevemente. Jake miré a Rosa
esperando que tradujera, pero ella no lo hizo.

—Comportate ahora —dijo ella en voz baja—. Les dije que
querias ser aprendiz. El la mird incrédulo.

—Es eso o la escuela —dijo dulcemente.

Jake siguid al anciano hasta la puerta y salié al porche. Sus
botas nuevas crujian sobre la nieve que el viento habia
levantado del jardin; habian caido varios centimetros mas
durante la noche. Metid las manos en los bolsillos del abrigo.
Los dedos de su mano derecha se aferraron al pan envuelto
en la servilleta. Todavia estaba caliente. Miré fijamente hacia
la calle, casi cegado por el brillante paisaje blanco.

“iVamos, vamos!”, gritd el anciano. “jYa llegamos tarde!”.



Jake bajo con cuidado los escalones cubiertos de nieve y
luego corrid tras él, notando por primera vez que el sefor
Gerbati llevaba un maletin. Segun la experiencia de Jake,
solo los peces gordos de la fabrica llevaban maletines asi.
éAcaso el sefor Gerbati no era un obrero? éQué hacia con
un maletin? No es que Jake fuera a preguntar. iCaramba!, lo
unico que el hombre le habia dicho en dos dias era que se
diera prisa.

El camino desde la casa hasta el cobertizo del senor Gerbati
era lo suficientemente largo como para que se le congelara
la nariz y las puntas de las orejas que asomaban por debajo
de la gorra nueva. Las botas, eso si, eran maravillosas. Tenia
los pies tan calientes como cuando estaba tapado con el
edredon en la cama. Ahora, si tan solo tuviera algo para
cubrirse la cara y las manos, podria soportar el clima mas
crudo.

El anciano caminaba increiblemente rapido. Parecia no
prestarle atencidn a Jake en absoluto. Si le da igual si vivo o
muero, icomo es que acepto que trabajara con él?
Seqguramente quiere algo de mi. Bueno, yo también quiero
algo de él. Y apuesto a que lo consigo primero.

Bajaron la colina, pasaron junto a una escuela, sin duda
aquella de la que él escapaba, y llegaron a la calle principal.
Alli giraron a la izquierda, caminaron una o dos cuadras y
luego a la derecha durante un par de cuadras hasta llegar a
una serie de largos edificios de madera, parecidos a



cobertizos, con un ramal de |a via férrea que entraba en cada
uno.

—Esta aqui —dijo el sefor Gerbati, recorriendo uno de los
cobertizos mas pequenos, pasando junto a unas enormes
puertas dobles con cerrojo y un gran letrero encima que
anunciaba, Jake solo podia suponer, los nombres de los
duenos. La via férrea pasaba por debajo de las puertas. Jake
siguid al senor Gerbati rodeando el cobertizo hasta una
pequefa puerta en la esquina trasera del edificio. Alli, el
anciano saco el colgante de su reloj. Con la llave que colgaba
de él, abrid la puerta, la empujo y le hizo un gesto a Jake para
qgue entrara. El cobertizo era un espacio amplio con techos
altos. A la derecha de la puerta, en la esquina, habia una
habitacion mas pequefa con ventanas. No habia nadie
dentro. Era de esperar que el anciano fuera el primero en
llegar al trabajo. Bajo la luz seca y polvorienta, la habitacion
le parecio a Jake casi como la planta de un molino, solo que
en lugar de hileras de husos o telares, habia grandes bloques
de granito esparcidos por aqui y por alla, y, al fondo a la
izquierda, una especie de maquinaria enorme.

El sefor Gerbati encendid un interruptor y las luces
eléctricas que colgaban del techo iluminaron la habitacion.
Luego entrd en el pequeno cuarto de la esquina y encendid
la luz. Era una oficina. A través de la ventana, Jake vio al
anciano colgando su abrigo en una percha y poniéndose un
gran delantal color beige. Eso podria explicar el maletin.



Trabajaba en la oficina, no como obrero, como Jake habia
pensado. Al fin y al cabo, el hombre tenia su propia casa.

De repente, el agudo silbido de una fabrica le taladro los
oidos, y luego otros, como si todo el pueblo estallara en
silbidos. El senor Gerbati se acerco a la puerta y la abrid de
par en par, dejando entrar una rafaga de viento invernal. Al
poco tiempo, los hombres empezaron a entrar en tropel.
«Buongiorno, Signor Gerbati». El sefior Gerbati asintio,
sonrid y murmuro un saludo a cada hombre que entraba. La
mayoria se fijo en Jake con una sonrisa o un saludo. Pero no
se entretuvieron. Los hombres se dirigieron a una hilera de
perchas contra la pared y cambiaron sus abrigos por grandes
delantales como el que se habia puesto el sefior Gerbati. La
mayoria conservo sus gorras, pero algunos las cambiaron por
pequeios sombreros de papel que parecian haber sido
doblados de periddicos.

Los hombres se dispersaron entonces; algunos hacia el
fondo de la sala donde se encontraba la maquinaria, otros
hacia distintos puntos alrededor de la habitacion donde
habia algunas estatuas de angeles y lo que Jake supuso que
eran santos. Pero la mayoria se dirigid a lo que parecian ser
lapidas en diferentes etapas de construccion. Jake tragd
saliva. No queria pasar sus dias en un lugar que parecia un
cementerio elegante, rodeado de recordatorios de Ia
muerte.



Pero a nadie mas pareciéo importarle, y pronto todos
estaban ocupados trabajando. Algunos hombres usaban
taladros eléctricos; otros picaban cuidadosamente la roca
con martillos y cinceles. Contdé ocho hombres en esta parte
del cobertizo; nueve si incluia al sehor Gerbati. Cuatro o
cinco se habian ido al otro extremo, desde donde podia oir
el ruido de la maquinaria pesada arrancando. Solo el senor
Gerbati habia entrado en la oficina. Alli estaba, sentado en
un escritorio. Jake tuvo que concluir que el sefior Gerbati era
el encargado de este cobertizo.

¢Y qué se suponia que debia hacer Jake? éQuedarse ahi
parado junto a la puerta como un idiota con sus botas y
abrigo nuevos? El suelo estaba cubierto de gravilla.
Agradecio llevar sus botas de suela gruesa. El aire se estaba
llenando rapidamente de polvo. Igual que en la fabrica, pero
peor, de alguna manera. Este polvo picaba. Jake tosio para
aclararse la garganta. El senor Gerbati, como si pudiera oir Ia
tos de Jake por encima del ruido de la taladradora y el
martilleo de la maquinaria, se levantd de su escritorio y se
acerco a la puerta de la pequeia oficina. Mird alrededor del
cobertizoy luego se dirigié hacia donde trabajaba un hombre
corpulento, pecoso y con un bigote del color de una tuberia
oxidada. El sefor Gerbati le dijo algo. El hombre miré a Jake
y asintio. El sefior Gerbati, aparentemente satisfecho, volvié
a entrar en la oficina.

—Entiendo que eres uno de los chicos de Lawrence —dijo el
hombre, acercandose a donde estaba Jake y extendiéndole



una mano polvorienta para estrecharla—. Soy Duncan, ¢y tu
eres...?

—Sal —dijo Jake.
—Bienvenido a Rossi y Gerbati's, Sal.
—éiGerbati es uno de los duefos?

—El sefior Gerbati es el duefio. El viejo sefior Rossi murio el
ano pasado de... bueno, lo que llamamos «tuberculosis del
cantero». —Duncan se rio—. Probablemente nos acabe
matando a todos, pero mientras tanto... jEh, cuelga el
abrigo!

“Cuélgalo en una clavija y luego ven y siéntete como en
casa. Quiza quieras dejarte la gorra puesta, por el polvo, ya
sabes”. Empezd a regresar hacia la piedra en la que habia
estado trabajando.

Jake colgd el abrigo y se dirigié al puesto de Duncan, aun
dandole vueltas a lo que aquel hombre le habia dicho.
¢Dueno? Los duefios eran como el sefor Billy Wood. Pero
también habia pequefios propietarios, éno?, como un
panadero o un tendero. Bueno, era un cobertizo pequefio,
no tan grande como varios que habian visto de camino ni
como los enormes edificios en forma de herradura que habia
divisado desde la ventanilla del tren.



“Si, el sefor Gerbati es el mejor jefe que he tenido, incluso
mejor que mi propio padre. Si empezamos a toser, nos
vamos a casa a descansar. Pero trabajaria para el senor
Gerbati aunque fuera tan grunén como el viejo Rossi, porque
es uno de los mejores artistas de este lado del Atlantico.”

"iArtista?"

—=Si, mira, Sal —dijo sefialando la piedra en la que habia
estado trabajando-. éiVes estas rosas? Jake miro, y entre el
gris del granito florecian flores. Eran tan delicadas como las
de verdad, que solo habia visto una vez al otro lado de |a
valla, en el jardin de verano de un hombre rico. Pero alli
estaban, en piedra, con cada pétalo fresco y vivo. —¢Las hizo
el senor Gerbati?

“Es un genio con las flores: rosas, lirios, margaritas,
narcisos, campanillas, pensamientos...

ilncluso puede dibujar un cardo perfecto para nosotros, los
escoceses! jEs un genio, de verdad!

“No lo sabia.”

“No, estoy seguro de que no te lo habra dicho. Es tan
humilde como Rossi era arrogante. Pero todos estamos aqui
porgue queremos aprender de él.”

Duncan estaba labrando la piedra para grabar un nombre.
—QOye, éme pasas esa punta? —Senald un cincel afilado que



yacia sobre la piedra cerca de donde estaba Jake-. Si, les
llamamos puntas, y esto —levantd su mazo— es un martillo.
Intentaré ensefarte como |llamamos a nuestras
herramientas conforme avancemos. Tomo la punta que Jake
le ofrecid y volvid a trabajar. Era una lapida, no cabia duda,
pero con las rosas del sefior Gerbati floreciendo sobre ella,
era mas hermosa que cualquier piedra que Jake hubiera visto
o imaginado.

—El senor Gerbati quiere que te mantenga ocupado —dijo
Duncan, sosteniendo cuidadosamente su punta mientras
hablaba—, pero nunca he tenido un asistente, asi que no
estoy seguro de qué deberias estar haciendo. Si quieres,
puedes sentarte y observar. Acércate y ponte cdmodo.

Oh, estaba bromeando. Jake sonrid para indicar que habia
entendido y se sentd en un bloque de granito cercano.
Duncan sonrid y volvio a su tarea.

No sabia cuanto tiempo llevaba sentado en el granito, pero
sabia que el frio de la piedra habia vencido incluso el calor
de sus pantalones de lana nuevos. Se levantd y se movid un
poco para recuperar la circulacion en el trasero. El sefor
Gerbati lo vio, se acerco a la puerta de la oficina y le hizo
sefas para que entrara. Jake se repitid que no le tenia miedo
al anciano. éAcaso Duncan no lo habia elogiado? Pero no
podia evitar sentirse nervioso. ¢ Qué querria el anciano de él?



—Toma —dijo el sefior Gerbati, entregandole a Jake un cubo
vacio—. La pala de alli, junto a la puerta... ives? Se usa para
limpiar la lechada del suelo. Duncan te ensenara donde
tirarla.

Eso era todo, un trabajo que hacer. —Si, senor —dijo, tan
aliviado que casi le sonrié al anciano.

Duncan interrumpio su trabajo con el cincel para explicar
que la "lechada" eran todos los fragmentos de granito del
suelo. "No intentes llenar el cubo, porque no podras
levantarlo. Y ve a donde no haya nadie trabajando. No
guerran parar para que palees".

Asi que, al finy al cabo, tenia trabajo. No muy importante.
Recogia trozos de granito con una pala y los llevaba hasta un
monton de piedras cerca del arroyo. Era un trabajo duro —
incluso medio lleno, el cubo pesaba- pero no le importaba.
Los hombres eran amables y nadie le gritaba que se diera
prisa ni lo insultaba si, sin querer, estorbaba.

—:iDe verdad entra el tren aqui? —le preguntd a Duncan. La
idea de que un tren entrara directamente en el cobertizo le
entusiasmaba.

—No eninvierno —dijo Duncan—. Ahora hace demasiado frio
para extraer piedra. Bajaran nuestros bloques de la colina
cuando haga mas calor.



Fue una decepcion, pero la grua casi lo compensd. Observo
boquiabierto como dos hombres, junto a la maquinaria,
colocaban una pesada cadena alrededor de cada extremo de
un blogue de granito. Este fue elevado del suelo mediante
otra cadena sujeta a una barra metalica que atravesaba el
cobertizo cerca del techo, y luego la barra comenzd a
descender por una via, transportando la inmensa piedra a lo
largo de la sala hasta el puesto de un cantero. La primera vez
que Jake la vio, se agachd. Pero habia un hombre detras del
granito, asegurandose de que no se balanceara y golpeara
nada ni a nadie. A nadie mas le preocupaba que la piedra
cayera o lo golpeara, asi que Jake no estaba realmente
asustado, pero sentia un ligero escalofrio cada vez que oia el
movimiento de la grua por encima del ruido del cobertizo y
alzaba la vista para ver la piedra deslizandose sobre ellos.

A las once de la mafiana, segun supo después, los silbatos
volvieron a silbar y chillar. «Hora de comer», anuncio
Duncan. Los hombres se sacudieron el polvo de la ropa,
colgaron los delantales, se pusieron los abrigos y salieron
apresuradamente. Jake cogid su abrigo y esperd junto a la
puerta al sefor Gerbati. jHora de comer! Y sabia que alli
estaria un lugar calido y la comida esperandolo. ¢Qué mas
daba si el viejo lo odiaba? Su padre (nunca podia reprimir el
dolor que le producia ese nombre) lo habia golpeado. El
seinor Gerbati solo habia gritado. Era un pobre infeliz el que
no soportaba un poco los gritos.



Al llegar a la casa, la senora Gerbati, con el rostro
enrojecido, los recibié en la puerta. Apenas habian entrado
cuando empezo a balbucear. —No quieres volver a casa,
éverdad, Salvatore? Te gusta estar aqui, éno?

=Si, si, me gusta, esta bien. {Qué le pasaba a la anciana?
Parecia a punto de echarse a llorar.

“Los padres de dos de nuestros chicos de Lawrence dicen
gue quieren que los ninos vuelvan a casa. Dicen en un
telegrama que el padre no da permiso. Los llevamos... los
robamos... équé dices?”

"éSecuestrar?"

“Si, secuestrar a sus hijos. Pero nosotros no, iverdad? Tu
papa queria que vinieras, ¢ési, Salvatore?”

—~Mi padre ha muerto. —El observé cdmo sus ojos se
movian. ¢ Qué sospechaba?

“Si, si, perdon. Se me olvida. Estoy muy nerviosa. éMama
te firmé la tarjeta, si? ¢ Queria que vinieras a Barre?”

“Si, claro. Ella firmo.”

La sefora Gerbati se inclind hacia él con aire conspirador.
—No le digamos nada a Rosa, éverdad? Tiene muchisimas
ganas de volver con mama. No le digas que los chicos Colonni
se vanh a casa manana, ¢de acuerdo?



El asintid. Sabia que Rosa se enteraria, pero él no iba a ser
quien se lo dijera.

“Y no te obligamos a trabajar en el cobertizo, é¢verdad?”
“No. O sea, si, nadie me obligd a ir.”

“Lo prometemos, éven?, enviamos a todos los ninos a la
escuela, no los obligamos a trabajar.”

“Pero yo queria trabajar.”

Eso mismo le digo al senor Broggi. Dices que quieres ir con
el sefior Gerbati. Y no vas a la escuela.

—No me van a obligar a ir a la escuela, éiverdad?

—No sé. No les gusta que vayas al cobertizo. Dicen que no
es muy sano para un ninNo en crecimiento. —Mird hacia la
ventana delantera—. Shh. Silencio. Ya viene.

Para cuando Rosa entrd en la casa, la sefiora Gerbati ya se
habia dirigido a la cocina. «jVen, ven, come! Si la sopa se
enfria, no estd buena».

Se reunieron alrededor de la mesa de la cocina. Rosa
llevaba el pelo recién trenzado, adornado con cintas rojas
atadas a cada trenza. Sus mejillas aun estaban sonrosadas
por el frio y sus ojos brillaban. Parecia que le sentaba bien el
colegio.



“éiHay una buena escuela en Brook Street?”

“Si. Incluso me prestaron algunos libros para llevarme a
casa.”

¢ Tienes un buen profesor?
“Es muy simpatica. La senorita Moulton.”

“De mayor seras maestra, Rosa. Necesitamos buenos
maestros para los ninos italianos.”

Parecia obvio que Rosa no sabia que los chicos se iban a
casa. Pero lo sabria esa misma noche. Entonces él estaria en
un aprieto. Si ella exigia irse, probablemente lo mandarian a
casa con ella. Pero si se quedaba, podrian obligarlo a ir a Ia
escuela, y entonces si que se descubriria el pastel.

El sefior Gerbati termind de apurar su café y recliné la silla.

—iOh, tan pronto! Disculpe, Salvatore. El seior Gerbati
siempre es el primero en volver del desayuno. —Intenté
silbar—. Tengo que tirar de... ya sabe...

Jake se levanto de un salto. No iba a dejar que el anciano
lo abandonara.



Capitulo XXI

MENSAIJE DE CASA

Cuando Rosa regresoé a la escuela después del almuerzo,
uno de los otros nifos de Lawrence la saludo de inmediato.
—¢Oiste hablar de los chicos Colonni? =Y cuando Rosa
respondio que no, Tony comenzo a contarle la historia. Se
dio cuenta de que Tony, en su entusiasmo, habia mezclado
varias versiones, pero la idea principal estaba clara. El padre
de los hermanos Colonni dijo que no les habia dado permiso
para venir a Vermont, que se habian subido al tren en lugar
de otros nifos. Todos en Barre juraban que les habian dicho
que cada nifo tenia la autorizacion firmada. Quizas, en la
confusion, algun nino se habia subido por error, pero les
costaba creer que dos ninos hubieran pasado
desapercibidos.



Rosa escuchd horrorizada. Sabia perfectamente que Sal no
tenia permiso y que habia subido y pasado casi
desapercibido. Pero si se habia cometido un error con esos
dos chicos, el comité de Barre estaria alerta ante cualquier
otro fallo. Necesitaba advertirle, pero no habia forma de
hacerlo antes de esa noche.

Tony, que le contaba el caso con gran entusiasmo, termind
diciendo: “Y no quieren volver a casa para nada. Tienen
comida de sobra y ropa de abrigo. Les gusta estar aqui. Son
unas vacaciones, tal como prometid el sindicato”.

“iNo quieren irse a casa?”
“No. Estan furiosos como gatos mojados.”

iAy, si tan solo fuera Rosa, y no esos chicos tontos, la que
se fuera mafana! Entonces estaria en casa y no tendria que
preocuparse mas por Mama, Anna y Ricci, y mucho menos
por Sal, sus problemas y mentiras. Era injusto. Unos chicos
gue no guerian irse tenian que marcharse, mientras que ella,
qgue tanto deseaba volver a casa, debia quedarse. No solo
quedarse, sino inventar mas mentiras para ayudar a ese
pobre muchacho, de quien ni siquiera sabia su verdadero
nombre ni su historia, salvo que habia algo oscuro, una
sombra de la que huia. Claro que sentia curiosidad -
cualquiera la sentiria—, pero también le aterraba que él se lo
contara todo, y entonces tendria que cargar con aun mas
mentiras y algun secreto perverso que ocultar.



Cuando regreso de la escuela, encontré a Sal en la cocina
atiborrandose de pan y queso. Le hizo dejar su merienda en
la mesa y acompanarla al pasillo.

—_iNo puede esperar? —preguntd de mal humor-. Estoy
comiendo.

“Mafiana envian a dos de los chicos de vuelta a casa, a
Lawrence.”

—Ah, si —dijo, girandose para volver a la cocina—. Ya lo sabia.

—No lo entiendes —dijo ella, agarrandole del brazo—. Ahora
van a comprobar que todo el mundo esté bien. Creen que
puede haber habido una confusioén al subir al tren.

—¢Si? —Intentaba mostrarse indiferente, pero ella se dio
cuenta de que estaba preocupado.

¢Y ahora qué vamos a hacer?
“Nada. Ya te dije que me iria pronto.”

“Pero si huyes ahora, seré yo quien tenga que explicar por
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quée.”

El le dedicd una sonrisa irénica. —Estds mejorando en esto
de explicar. Ya se te ocurrira algo.



iEres exasperante! “jTengo unas ganas tremendas de
entrar ahora mismo en esa cocina y contarselo todo a la
senora Gerbati!”

El alarmismo se reflejé en su rostro, pero lo controlé. —Tu
no harias eso.

“sY por qué no lo haria?”
“Porque estas demasiado implicada, por eso.”

Sabia que él tenia razon. Los Gerbati confiaban en ella. No
entenderian si de repente anunciara que todo lo que habia
dicho sobre Sal habian sido mentiras.

“Pero hay algo que puedes decirles.”

“iY eso quée es?”

“La verdadera razon por la que no puedo ir a la escuela.”
“Pensé gue te daria demasiada verglienza.”

“Sera peor si me obligan a ir.”

Ella lo mird fijamente. El estaba avergonzado —realmente
avergonzado— de no saber leer ni escribir ni siquiera su
propio nombre. Ella quiso decirle: «Te ensenaré», pero eso
podria empeorar las cosas.



“El senor Marchesi vino a decirle a la senora Gerbati que
yo debia estar en la escuela, no trabajando. Parte del
acuerdo era que la gente de aqui mandaria a todos los ninos
a la escuela, no los haria trabajar.”

éNadie te obliga a trabajar, verdad?

“No. La verdad es que me gusta. No es ni de lejos tan duro
como la fabrica. Y todos los hombres son amables conmigo.
Incluso el viejo no es tan malo.”

—De acuerdo —dijo finalmente-. Se lo diré, pero puede que
tenga que decir la verdad.

Se ruborizo, pero asintio. “Lo que tengas que hacer. No
puedo ir a ninguna escuela”.

Rosa se acerco al sefor Gerbati, que acababa de comprar
el periddico de la tarde en el mercado de la esquina y estaba
leyendo en la sala mientras su esposa terminaba de servir la
cena. «Sal me pidid que hablara con usted, sefior Gerbati»,
comenzo.

Doblo el papel que tenia en el regazo y la mird por encima
de sus gafas de montura metalica. —éNo puede hablar por si
mismo?

“Le da demasiada verglienza.”

"éEntonces?"



Respird hondo. —Sal no puede ir a la escuela, sefior Gerbati.
El... nunca ha ido, asi que tendria que empezar con los mas
pequeios. Le da demasiada verglienza estar en primero de
primaria con ninos de seis y siete anos.

El senor Gerbati esperaba a que ella continuara.

—Sé que parece extrano... que yo fuera a la escuela y mi
hermano no. Pero... bueno, cuando tenia seis anos, se puso
muy enfermo, y cuando se recupero, se nego a ir. Quizas
hayan notado que es muy terco —dijo al sefor Gerbati con
una leve sonrisa—. Asi que al final papa le pago al hombre por
los papeles, y Sal empezod a trabajar en la fabrica. Era tan
grande como algunos de los chicos mayores, y de todos
modos, en la fabrica nadie hace preguntas. Ademas,
necesitabamos el dinero. Luego mataron a papa, y lo
necesitabamos aun mas.

“Entonces, si es trabajador, épor qué esta aqui con ninos?”

—-Yo... yo no habria venido sola. Tenia demasiado miedo. No
habia trabajo con la huelga, y —puso su cara mas triste— él
también tenia hambre.

El sefior Gerbati pasd el dedo por el pliegue del papel.
«Cuando el sefior Broggi fue a Lawrence, prometid que todos
los nifios irian a la escuela. El sefior Marchesi le dijo hoy a la
senora Gerbati que todo el comité sabe que Sal no va a la
escuela».



“Lo sé. Pero podrias explicarselo al sefor Marchesi y al
seinor Broggi. Mama lo entenderda. No esperara que Sal vaya
a la escuela, solo que se porte bien y te ayude en lo que
pueda. Estamos muy agradecidos con usted y con la sefora
Gerbati”.

—Dile a tu hermano que la préxima vez hable por si mismo,
¢si? No que mande a la hermanita. —Volvié a mirar su
periodico.

Durante la cena, ninguno de los Gerbati menciond el
regreso de los hermanos Colonni a Lawrence, ni la visita que
el senor Marchesi habia hecho para ver cdmo estaban. Pero
después de que el anciano se hubo terminado el vino y el
café —al que Rosa notd que le habia echado un poco de
grappa de una jarra que habia sobre la encimera—, echd la
silla hacia atras y se dirigido a Sal: =Tu hermana dice que
prefieres trabajar en el cobertizo que ir a la escuels,
éverdad?

=Si, seflor -murmuro Sal mirando su plato vacio.

“Si trabajas duro y te portas bien, lo arreglo con el comité,
é¢de acuerdo?”

—Gracias, senor —dijo Sal sin levantar |la cabeza-. Grazie.

“Pero después del trabajo, tienes que estudiar, éno? Rosa
es una chica inteligente, ella te ensenara. Y no quiero



tonterias. Estudia bien. Vuelve a casa después de la huelga 'y
no seras un nino tonto, éde acuerdo?”

"Si, sefor."

“Empieza esta noche. Dile al sefor Broggi y al senor
Marchesi que estudias en casa de Gerbati, (de acuerdo?”

Asi que todo estaba bien, al menos por ahora. Habia
sacado al pobre muchacho de un apuro mas. Seria bonito
pensar que estaba agradecido, pero lo dudaba. Esa noche,
en la mesa de la cocina, empezd a escribir «Salvatore
Serutti» con grandes letras cursivas en la parte superior del
papel que la sefiora Gerbati le habia buscado. Luego, debajo,
escribio el alfabeto, primero en mayusculas y después en
minusculas. «Ahora copia todo», ordend, «mientras estudio
mis propias lecciones».

Estaba sudando y sujetaba el lapiz con fuerza en su pufio
derecho. Ella sabia que se habria quejado si los Gerbati no
hubieran estado en la habitacion contigua; la sefiora Gerbati
sonreia orgullosa al ver a sus dos alumnos concentrados en
sus tareas en la mesa de la cocina.

Al dia siguiente, el sefior Broggi acompand a los chicos
Colonni a Lawrence en el tren de la tarde. Llegaron noticias
de que su madre lloré de pena al verlos tan bien vestidos.
Los agentes de los duenos del molino les habian mentido a
los padres, presionandolos para que exigieran el regreso de



los chicos, diciéndoles que los trataban con dureza en
Vermont, qgue no eran mas que esclavos de los rudos vy
borrachos canteros de aquel lugar maldito. Cuando los
chicos les contaron sobre el desfile y el banquete en el Salon
del Trabajo, y como desde entonces cada comida habia sido
un festin, incluso el padre le rogd al sefior Broggi que lo
perdonara. Quizas mas ninos deberian ir a ese paraiso del
norte, dijeron los Colonni.

El jueves, el sefor Broggi regresd. Todos los nifios de la
escuela esperaban noticias de casa. Asi que, en cuanto sono
la campana de salida, Rosa corrid de vuelta a casa de los
Gerbati, pasando junto al senor Gerbati, que leia el
periddico, y entrd en la cocina, donde la sefiora Gerbati,
evidentemente, le acababa de dar a Sal una rebanada gruesa
de pan untada con mantequilla para que le llenara el
estomago hasta la cena.

—iHa mandado mi mama algo con el sefior Broggi? -
preguntd Rosa a modo de saludo.

La sefora Gerbati sonrid y saco un trozo de papel doblado
del bolsillo de su delantal. —Le escribe a Rosa —le explicé a
Sal-. Si aprendes a leer bien, ella también te escribira a ti,
éverdad?

Rosa desdobld el papel. No lo habia escrito Mama, sino
Anna. Mama no sabia escribir bien en italiano, y mucho
menos en inglés.



Querida Rosa,

¢Como estas en Barry, Vermont? Te extraiamos, pero
el sefior Broggi dice que todos los nifios de alla estdn bien
y que no debemos creer las mentiras de la gente de la
fabrica. Hay muchas mentiras sobre nifios de Lawrence
que supuestamente secuestraron y se llevaron a Nueva
York y Vermont, pero mama dice que sabemos que son
mentiras, igual que las demas que nos han contado.

Mamd quiere mandarme a Ricci y a mi a Filadelfia el
sabado. No quiero ir, pero Ricci es demasiado joven para
ir solo y he estado tosiendo mucho, y mama dice que
necesito ir a un lugar donde pueda comer bien y tener un
sitio cdlido donde quedarme.

Recibimos la postal que enviaste y también la foto tuya
con un chico del Sr. Broggi. ¢Quién es ese chico? Te ves
bien, pero su cara salio borrosa. Mama creyo que el Sr.
Broggi menciono algo sobre su hijo, pero creo que se
equivoco. Me preocupa que las maquinas la hayan
dejado sorda, como a la Sra. Marino. Por cierto, la Sra.
Marino estuvo en la carcel. Le tiro una olla de Slop a una
milisha desde su ventana. La dejaron ir. Creo que la Sra.
Marino es demasiado problematica incluso para los
polacos. Hasta pronto.

Con carifo, Anna



Se me olvido decir. Olga Kronsky, dice que la sefiorita Finch
ahora trae el desayuno a clase todos los dias.

Una gran lagrima rodé por su mejilla y cayd sobre
“Filadelfia”, convirtiéndola en una mancha.

¢ Malas noticias, Rosina?

“No, sefiora Gerbati. Es solo que... mama va a mandar a mi
hermana y a mi hermanito a Filadelfia el sabado.”

“iAy, Filadelfial Queremos mas ninos en Barre. {Para qué
ir a Filadelfia? Es una ciudad demasiado grande. Barre es
bonito, hay muchas familias italianas muy agradables aqui.”

Su voz se parecia tanto a la de su madre que Rosa apenas
pudo contener las lagrimas.

—:iNo lees la carta que tu mama le escribe a tu hermano? -
pregunto el seior Gerbati desde la puerta de la cocina-. éO
es que a él no le interesan las noticias de casa”?

“Oh, si, claro, por supuesto que le importo. Lo siento, Sal.”

Sal levanté la vista de su plato. La sefiora Gerbati le habia
dado una segunda rebanada de pan con mantequilla, asi que
no les habia prestado atencién a la anciana ni a Rosa. —¢Eh?

“Es una carta de mama.”

llési?ll



—Nuestra hermana mayor, Anna, y nuestro hermano
pequeio, Ricci, van a Filadelfia el sabado. —Se dio cuenta, un
poco tarde, de que sonaba como si estuviera hablando con
un tonto. Al fin y al cabo, Sal deberia saber quiénes eran
Anna vy Ricci.

“iSi? Qué bien.”

“Y la sefora Marino tuvo que ir a la carcel. Ella... eh...
vertio... eh... agua sucia desde su ventana sobre |la cabeza de
un chico de Harvard.”

—¢Si? =Sal soltdé una carcajada-. iBien por ella! Eso
arruinaria un uniforme tan bonito.

—La... la llevaron a la carcel, pero Anna dice que no la
retuvieron mucho tiempo. Ya conoces a la senora Marino.

Como dice Anna, probablemente era demasiado
problematica incluso para la policia.

La sefora Gerbati parecia algo sorprendida, pero Sal
estaba disfrutando enormemente de esta noticia.

“Y, por supuesto, todos te envian su carino.”

De hecho, se sonrojo cuando ella dijo eso. Probablemente
era la primera vez que alguien, en cualquier lugar, le enviaba
una muestra de carino. Lastima que solo fuera otra de sus
mentiras.



Capitulo XXII

TUMULTO Y TRAICION

Llegd el sabado. Era el dia en que Anna y Ricci se irian a
Filadelfia, dejando a Mama con solo los Jarusalis para
consolarla. Rosa acompand a la sefora Gerbati a confesarse,
donde admitid haber dicho varias mentiras vagas. No se
atrevid a dar detalles. El sacerdote no la presiond, pero le dio
las Avemarias y los Padrenuestros de rigor para rezar, y
regresaron a la casa, preparandose para la cena, cuando
sono el teléfono. Habia un gran aparato de madera, metal y
cables sujeto a |la pared del recibidor, que |la sefiora Gerbati
habia senalado con orgullo como un teléfono. Rosa nunca
habia visto a nadie usarlo, y tardo un minuto en darse cuenta
de que el timbre que oia provenia del interior de la casa, y
no del exterior.



—iAh, el teléfono! —exclamé la sefiora Gerbati, secandose
las manos en el delantal y apresurandose al pasillo para
cogerlo. Rosa no pudo evitarlo: la siguid hasta la puerta de la
cocina. Nunca habia conocido a nadie que hablara por
teléfono y tenia curiosidad por ver como funcionaba.

—éiHola, hola? —La sefiora Gerbati habia arrancado parte
del aparato de la pared y se lo habia puesto sobre la oreja
derecha. Estaba de puntillas, gritando en una especie de aro
que tenia delante-. Si, si. =Y a partir de entonces, casi
siempre gritaba «S/ » o susurraba un « No» en el aparato. Lo
unico de lo que Rosa estaba segura era de que las noticias
del otro lado no eran buenas. Lo intuia por la creciente
expresion de alarma en el rostro de la sefiora Gerbati.

En cuanto la sefora Gerbati volvid a colocar el auricular,
Rosa la llamo: "éQué pasa? ¢Qué ocurre?".

La sefora Gerbati |la tomd de la mano y la condujo de
vuelta a la calida cocina. —Siéntate, Rosina.

Rosa obedecid. La sefora Gerbati se sentd en la silla junto
a ella, aun sujetandole la mano y negando con la cabeza. De
repente, como si se le hubiera ocurrido algo, levantd la
cabeza y mird a su alrededor. —éDdénde esta Salvatore?

“No lo sé. Dijo que iba a salir a dar un paseo después de
merendar. Creo que le gusta pasear por la ciudad. Volvera
pronto, pero no hace falta que lo esperes...”



—Mejor esperemos a que llegue —dijo, soltando la mano de
Rosa y dandole una palmadita en la rodilla—. ¢Y el sefor
Gerbati también, verdad? El sefior Gerbati habia ido al
sindicato. Quiza ni siquiera volviera a casa para cenar.

“éSe trata de mama?”

“No te preocupes, nifila. Todo esta bien, todo esta bien. Ya

n

Ves.

Rosa no veia absolutamente nada, solo que nada era
bueno. Algo terrible le habia sucedido a Mama, eso era todo.
Algo tan terrible que la noticia tuvo que llegar por teléfono,
no por telegrama ni carta. Una noticia tan terrible que la
sefiora Gerbati ni siquiera se atrevio a contarsela. Rosa
temblaba de pies a cabeza, a pesar de su ropa abrigada, a
pesar del calor de la cocina. éAcaso la sefiora Gerbati no se
daba cuenta del dafno que le estaba causando? ¢De codmo la
torturaba con su silencio? Pero la sefora Gerbati se habia
levantado y habia ido a la encimera. Tomo la polenta que
habia sobrado de la noche anterior, ahora cuajada, y la corto
en rodajas con un trozo de cuerda. Puso las rodajas en una
sartén de hierro fundido humeante con aceite de oliva y
comenzo a freirlas, concentrandose en la tarea como si le
fuera la vida en ello. Si Rosa hubiera pensado que serviria de
algo, se habria arrojado a los pies de |la anciana y le habria
suplicado que se lo contara, pero sabia que la sefiora Gerbati
estaba decidida a que su marido fuera quien diera las malas
noticias, noticias tan terribles que ella no se atrevia a darlas.



Finalmente, Sal regresé y, minutos después, el sefor
Gerbati. Para Rosa, bien podrian haber pasado dias, pues
cuando el anciano abridé la puerta, Rosa ya habia visitado
mentalmente la funeraria DeCesare y visto los cuerpos de
sus seres queridos dispuestos como los de Annie Lopizzo, y
luego habia seguido el coche funebre que llevé a toda su
familia a las fosas comunes del cementerio de Lawrence. (O
acaso el sindicato pagaria un entierro digno? Deberian
hacerlo. Eran culpables. Si no hubiera sido por el sindicato,
ella aun tendria una familia.

—éUn caféy pan? —pregunto la sefiora Gerbati con un tono
algo demasiado alegre cuando su marido y Sal entraron en la
cocina-. ¢Para reconfortar el estomago después de vuestra
caminata con frio? —Sal y el sefior Gerbati se sentaron a la
mesa mientras ella les servia—. ¢Y td, Rosa?

Rosa negd con la cabeza, incapaz de hablar. Estaba
paralizada por una anticipacion aterradora. La sefora
Gerbati le enviaba sefias silenciosas al seior Gerbati a través
de la cabeza de Sal, pero el chico parecia no darse cuenta de
nada mas que de su comida. Finalmente, el sefior Gerbati se
aclaré la garganta.

—Me han dicho en |la sede del Partido Laborista que hay
noticias —empezd. Rosa levanto la vista rapidamente. Sal
seguia masticando su pan-. Hubo un... un tumulto en la
estacion...



—¢En que lugar? —exclamé Rosa de repente.
“En Lawrence. Los padres llevaban a sus hijos al tren.”

—éPara ir a Filadelfia? —Rosa no pudo contenerse. Tenia
que saberlo. ¢Por qué no le decia de una vez si Mama, Anna
y Ricci estaban vivos o muertos? Tenian que estar muertos;
Si no, é¢por qué tanta demora?

Asintid con la cabeza. —A Filadelfia —dijo—. La policia...
“Mama ha muerto.”

El sefor y la sefora Gerbati se sobresaltaron. “iNo! iNo!”,
gritaron al unisono.

“iPobre ninal!” La sefiora Gerbati se levantd de la estufa y
abrazo a Rosa, apretando el rostro de la nifa contra su
pecho. “No, no, éacaso no te dije antes que no te
preocupases? jEsta todo bien! Dile a Rosa que esta bien”, le
ordeno a su marido.

—La policia ataco a la gente —continud el senor Gerbati-.
No hubo muertos, pero si algunos golpeados con porras. No
sabemos nada de tu mama y tu hermana —mird a Sal, que
seguia masticando—, si resultaron heridas o no. Solo
sabemos que estan en la carcel y que se llevaron al bebé a
algun lugar desconocido.



Rosa dejo escapar un grito, lo que provoco que la sefiora
Gerbati la abrazara con mas fuerza.

“El sefior Broggi esta en contacto con el comité sindical de
Lawrence. Si tiene mas noticias, llamara por teléfono, éde
acuerdo?”

—éiPor qué hacen cosas tan terribles, sefior Gerbati? —La
senora Gerbati parecia a punto de llorar-. éGolpear a
mujeres y ninos pequenos y arrebatar bebés de los brazos de
sus madres? ¢ Qué clase de gente hace cosas tan terribles?

“Solo la gente que tiene miedo. El miedo enloquece a la
gente.”

—iDe qué tienen miedo? —preguntd Sal. Por fin habia
dejado de masticar y empezd a prestar atencion—. Tienen
todas las armas.

—Las armas no ganan este tipo de guerras —dijo el sefor
Gerbati, golpeandose el pecho-. Es el corazon. Es fuerte aqui
dentro.

Rosa apenas podia comer, y después le costaba aun mas
dormir. Imagenes de Mama y Anna en lo que imaginaba que
era la carcel de Lawrence le llenaban la mente. Y el pequefio
Ricci. ¢Donde estaba? Ni siquiera podia imaginar lo que le
habria pasado a su pobre hermanito. Seria mejor que
estuviera en la carcel, éno? Al menos estaria con Mama y
Anna, no a cargo de extrainos. Sentia, por momentos, rabia



y, por otros, un frio intenso. ¢ Por qué los habia abandonado?
Podria haberlos mantenido a salvo si hubiera estado alli. No,
probablemente no. Mama era una italiana testaruda,
después de todo. Bueno, entonces... habria estado en la
carcel con ellas. ¢Acaso no era mejor eso que estar alli, a
salvo, calentita y bien alimentada, mientras todos sus seres
queridos sufrian? Volvido a llorar, en silencio contra la
almohada, para no molestar a los Gerbati en la habitacion
contigua.

Por fin amanecio. Rosa se vistio y fue a la cocina. Se
prometid que algun dia se levantaria antes que la senora
Gerbati y la sorprenderia encendiendo la estufa. Pero no
hoy. La sefiora Gerbati tenia |la estufa a pleno rendimiento y
el café burbujeando en la parte trasera. El pan del dia habia
levado y ya se estaba horneando en el horno caliente. Le
dedicé a Rosa una amplia sonrisa, aunque sus ojos reflejaban
dolor al escrutar el rostro de la nifia. —¢ Dormiste bien?

Rosa se encogio de hombros en respuesta.

—Yo tampoco —suspird la mujer—. Tanta preocupacion por
mama, la hermanay el bebé. Pero todo saldra bien, é¢verdad?
Pronto tendremos buenas noticias, ya veras. El sefior Broggi
se enterara pronto y lo arreglara todo.

“Tengo que irme a casa, sefora Gerbati.”

iNo! No puedes ir. Tu mama ni siquiera esta alli.



“Los Jarusalis, los que viven en nuestro apartamento, estan
alli; al menos la abuela estara. No estara en la carcel. Tengo
qgue ir a averiguar qué ha sido de mama y de Anna, y sobre
todo de Ricci. jNi siquiera sé donde esta Ricci! Estara muerto
de miedo. No le gustan nada los extranos. No sabra qué le ha
pasado.”

“Shh, shh. Silencio. Hablaremos con el sefor Broggi. Pronto
lo sabremos todo, ¢ési? Ahora, ven a misa como una nina
buenay rezamos a la Virgen, ¢de acuerdo? Encendemos una
vela especial: una para mama, una para Anna y una para el
bebé Ricci, ési?”

éQué mas podia hacer? No tenia dinero para el billete de
tren. Cogio su abrigo y su sombrero y se los puso. La sefiora
Gerbati colgo el delantal, se echd el gran chal de lana sobre
la cabeza y se lo envolvid sobre los hombros.

“éSalvatore no se va, verdad?”

Rosa negd con la cabeza. Probablemente estaba
durmiendo a pierna suelta. No le preocupaba nada.

Ella no podia saber que en ese momento Jake estaba
tumbado en su cama, mirando al techo. Todo iba a estallar
pronto. La policia habia arrestado a la madre de Rosa. Habria
preguntas, si no de la policia, del maldito comité sindical. No
pasaria mas de un dia antes de que... Estaba sudando. Era
sudor frio, pero sudor al fin y al cabo. Tenia que conseguir



ese dinero hoy antes de que todo se descontrolara. Habia
una caja fuerte en la oficina. Habia visto a clientes llegar a la
oficina y darle dinero al Sr. Gerbati, que él guardaba bajo
llave en una pequena caja fuerte metalica debajo de su
escritorio una vez que se iban. La llave estaba en el colgante
del reloj del Sr. Gerbati. Era casi imposible robarla. Pero,
équé tan dificil podia ser esa cerradura? Con uno de sus
valiosos cinceles y un martillo, éno podria forzarla? éHacer
qgue pareciera un robo? Bueno, no importaria si sospechaban
de él. Se habria marchado mucho antes de que el Sr. Gerbati
descubriera la cerradura rota y el dinero faltante.

Empezo a sudar de nuevo. La policia de dos pueblos lo
perseguiria. Pero, équé tan lista podia ser la policia de un
pueblo perdido como este? Ademas, tenia la clara impresion
de que los hombres del trabajo no apreciaban mucho a la
comunidad italiana. Demasiada bebida, peleasy gritos en las
calles. Duncan habia dicho que incluso su propia familia,
siendo escocesa, odiaba que trabajara en un taller de
italianos. Duncan habia dicho "macarronis", no "italianos".
No les habria importado tanto si el taller hubiera sido
propiedad de un escocés. El padre de Duncan habia venido
de Escocia para extraer el granito. Ahora, todos los hombres
de la familia de Duncan, excepto él, trabajaban en las
canteras.

Duncan lo despreciaria si robara el dinero y huyera. Pero
épor qué habria de importarle lo que pensara Duncan? El



hombre creia que el viejo Gerbati era una especie de dios,
capaz de crear seres vivos a partir de rocas inertes.

¢Y si no huia? Al menos no al principio. Si robaba el dinero,
lo escondia y esperaba un par de dias, no sospecharian de él.
Si lo agarraba y huia, claro que lo perseguirian sin piedad. El
sefior Gerbati mandaria a todos los matones del sindicato
tras él. Y Rosa, harta de mentir por él, chivaria que habia
cogido el primer tren a Nueva York. Entonces tendria a toda
la policia de Nueva York pisandole los talones.

Se incorporo en la cama. Hoy era el dia. Nadie se acercaba
a los cobertizos los domingos. El robo no se descubriria hasta
el lunes por la manana, y él estaria alli, limpiando la lechada
con la pala, tan inocente como una flor. Acercandose
sigilosamente a la puerta, escuché cdémo Rosa y la anciana se
marchaban a la iglesia. Se vistido rapidamente y esperd en
silencio hasta oir los pasos del anciano en las escaleras. Se
dirigia al bafno al final del pasillo de |la planta baja. La puerta
se cerro y Jake pudo oir los ruidos matutinos habituales del
anciano. Primero, el ruido del inodoro al tirar de la cadena,
luego una tos ronca, sibilancias y carraspeos, un ritual
matutino antes de afeitarse. Espero hasta oir a Gerbati en el
pasillo, poniéndose el abrigo. Se preparaba para ir a buscar
el periddico. La puerta principal se abrio... Era seguro salir.
Para cuando el anciano doblara la esquina y comenzara a
subir la cuesta hacia la tienda, Jake ya estaria fuera de la
cocina, bajando hacia el cobertizo.



El cielo estaba gris; el sol aun no habia logrado abrirse paso
entre las densas nubes, lo que podria significar, o no, que
nevaria mas antes de que terminara el dia. Jake se dio cuenta
de que habia nevado durante la noche. Parecia que nevaba
todo el tiempo por alli. Estaba harto de la nieve. Claro, era
bonita, como ahora cuando acababa de caer, pero con unos
cuantos caballos y carretas, por no hablar de los coches, se
convertia en un lodazal tan grande como el aguanieve de las
calles de Lawrence. En fin, daba igual. Hoy no habia salido a
hacer turismo.

Sintid un cosquilleo de emocion en el pecho. Esto era
mejor que ir a pedir limosna. Esto si que era algo serio.
Apresurd el paso. No habia mucha gente en las calles del
North End. Los piadosos estaban en la iglesia. Los demas
dormian la mona, recuperandose de la noche del sabado.
Para cuando llegara al cobertizo, hasta el viejo estaria en
casa, sentado en su sillén, con las gafas puestas, leyendo su
maldito periddico italiano. Cruzd la calle principal sin ver un
solo vehiculo, ni siquiera un tranvia. jQué pueblo mas
muerto!

Por si acaso, por si acaso alguien lo reconocia -y siempre
se sentia fuera de lugar con su imponente abrigo—, giré en la
calle principal una cuadra antes de lo necesario y se abrio
paso entre cobertizos antes de acercarse a Rossi y Gerbati.
éComo iba a entrar? Habia olvidado que |la puerta exterior
también tenia cerradura. No importaba, ya habia entrado a
robar en muchos sitios. Forzé la pequeiia ventana de la



oficina lo suficiente como para poder colarse y deslizarse de
cabeza al suelo. La habitacidon estaba oscura, pero no iba a
arriesgarse a encender las luces.

Bajo la ventanilla y se acercé a examinar la caja fuerte. Se
arrodillo y paso el pulgar por el borde, intentando calcular el
grosor de la punta de un cortacinturones que pudiera caber
en la rendija entre la puerta y la pared de la pequena caja
fuerte metalica. Parecia muy endeble.

Ahora tocaba encontrar la herramienta adecuada. Para
ello, entr6 en el cobertizo. El sefior Gerbati siempre se
llevaba sus preciadas herramientas a casa, pero no todos los
carpinteros eran tan exigentes. Duncan habia dejado un
martillo y varias puntas sobre el blogue de granito junto a su
monumento. Jake extendid la mano, pero algo lo hizo
retirarla. Iba a coger las herramientas de otro, no las de
Duncan. Podria danarlas, y Duncan era bastante meticuloso.

Encontrar el punto exacto fue mas dificil de lo que habia
imaginado. El cobertizo estaba oscuro, e incluso cuando
llevaba uno a la ventana para examinarlo, le costaba
distinguirlo. Llevo varios a la oficina, pero tuvo que
devolverlos porque eran demasiado anchos para la grieta,
qgue parecia estrecharse cada vez que intentaba insertar un
puntal.

Después de lo que parecié una eternidad, encontrd una
punta lo suficientemente afilada como para deslizarse por la



miserable grieta. Se levanto, se quité el abrigo y lo arrojo
sobre la silla del senor Gerbati. Estaba sudando de nuevo y
respirando con dificultad. Tosio; el aire, incluso un domingo,
estaba cargado de polvo. Se arrodillé de nuevo frente a la
caja fuerte y clavo la punta en la grieta, justo donde la
cerradura se unia a la pared. Tomo el martillo. jPor todos /os
cielos!, pesaba, y le temblaba la mano como una hoja al
viento. Lo alzé y asesto el primer golpe con todas sus fuerzas.
Nada. Golped de nuevo. Nada parecia ceder. Ahora el sudor
le corria por el pelo y le escocia los ojos, pero no necesitaba
ver para golpear. jClang! jClang! Probablemente podian oir
el estruendo desde la calle principal. Pero no podia parar
ahora. Alzé el martillo y atacd la punta una y otra vez,
levantando el brazo derecho en alto.

Algo le atrapd la muneca en el aire, retorciéndola de tal
manera que el martillo cayo al suelo con un fuerte golpe.
Aterrorizado, gird el cuello bruscamente y vio que era el
pequeio sefior Gerbati quien estaba sobre él, con su mano
venosa apretando la muneca de Jake como un tornillo de
banco.



Capitulo XXIII

EL TRATO

El sefior Gerbati soltd la mufieca de Jake, se inclind vy
recogio el martillo y la punta, ahora bastante mellada. Los
colocd con cuidado sobre la mesa. Luego, tomo el abrigo de
Jake de su silla de escritorio. «Ponte en pie», dijo. «Vamos».
Le entregod el abrigo a Jake y esperd a que se lo pusiera.

Tanto en la oficina como en la puerta exterior, el sefor
Gerbati se hizo a un lado para que Jake pasara primero. Y
luego, como si no temiera lo que Jake pudiera hacer, le dio
la espalda al chico y cerré cuidadosamente la puerta del
cobertizo.

éDebia intentar escapar? éPero addnde podia ir? éDonde
podia esconderse? Jake se sentia paralizado. Simplemente
se quedo afuera, en la nieve, esperando lo que el anciano iba



a decir. ¢Como lo habia sabido Gerbati? Se habia colado en
la oficina sin que Jake se diera cuenta, porque Jake estaba
demasiado concentrado en forzar la maldita cerradura,
armando un escandalo tremendo. Pero écomo sabia el
anciano donde estaria Jake, qué planeaba hacer? {Por qué a
Gerbati se le habia ocurrido de repente, un domingo por la
manana, ir al cobertizo? Todo era demasiado perfecto, como
si Dios le hubiera inspirado al anciano para atraparlo.

El sefior Gerbati guardd la cadena de su reloj en el bolsillo
del chaleco, se abotond la chaqueta del traje, luego el abrigo,
y echd a andar, pero no por el camino habitual a casa. Siguid
dos pares de huellas en la nieve, rodeando varios cobertizos
largos cercanos, antes de llegar a la calle principal, que aun
lucia impoluta bajo la brillante nieve recién caida, salvo por
esos mismos dos pares de huellas. Como si quisiera provocar
a Jake, el sefior Gerbati siguiod las huellas como un sabueso a
la inversa hasta la puerta trasera de su casa y entrd en la
cocina, donde la seifora Gerbati se afanaba preparando su
habitual y abundante desayuno dominical.

—Salimos a caminar —dijo el sefior Gerbati, como si hiciera
falta una explicacion.

Era un desayuno tardio, como solia ser un domingo
después de misa. Rosa apenas probo bocado. Jake supuso
gue seguia suspirando por su estupida familia. La chica no
sabia lo que era un verdadero problema. Estaba seguro de
que él tampoco podria comer —tenia el estdbmago atascado



en la garganta—, pero cuando la senora Gerbati dijo: «Come,
come», obedecid. Para su asombro, descubrié que la comida
le bajaba como siempre y se quedaba alli.

El sefior Gerbati se levantd en cuanto termind su café con
el licor que siempre le gustaba echarle al final de la comida.
Salié al pasilloy cerré la puerta de la cocina tras de si. Podian
oirlo hablar desde fuera; las palabras se oian apagadas, pero
al parecer hablaba en inglés.

“Telefonata —llamada por teléfono”, explico la sefnora
Gerbati.

¢Una llamada telefénica? Gerbati debia de estar llamando
a la policia... o algo peor. Ahora si que sentia que la comida,
tan grasosa y pesada, amenazaba con subirle del estdmago.
Jake queria inventar alguna excusa para irse de alli —parair a
su habitacion o al bafo- pero se quedd paralizado,
intentando oir a través de |la pared lo que el sefor Gerbati
pudiera estar diciendo en esa maldita maquina.

—Toma tu abrigo, Salvatore —dijo el sefior Gerbati al
reaparecer—. Pronto vendran a buscarte.

A Jake se le erizé el pelo. El hombre le dejo desayunar
como si nada y luego iba a entregarlo a... a los matones o a
la policia o... Se levantd y cogio su gorra y su abrigo, aunque
Dios sabia que no los necesitaba, con el sudor que tenia.
Alguien tocé el timbre de la puerta.



—Ven —ordend el sefior Gerbati-. Ya esta aqui.

Siguio al sefor Gerbati hasta |la puerta principal. El anciano
la abrio, revelando no a un policia ni a uno de los matones
imaginarios de Jake, sino a Duncan, de entre todas las
personas.

—Hola, Sal —dijo el grandullén alegremente-. ¢Listo para
irnos? Jake asintio. —¢Viene, senor Gerbati? —pregunto
Duncan.

El sefior Gerbati negd con la cabeza. —No. Leeré el
periddico.

“De acuerdo. Entonces solo quedamos nosotros dos, Sal.”

Jake siguio al grandullén escocés escaleras abajo. Habia un
camion aparcado en la calle, con el motor haciendo un ruido
sordo, como si estuviera impaciente por arrancar. —Sube —
dijo Duncan.

Jake subio al asiento del copiloto. Duncan arranco por
Brook Street y gird a la izquierda en Main. Se dirigian hacia
la plaza del pueblo, hacia el ayuntamiento, donde Jake sabia,
por sus paseos por la ciudad, que habia una comisaria.
Apenas podia respirar.

Al llegar al parque, en lugar de girar a la derecha hacia el
ayuntamiento, Duncan gird a la izquierda, subiendo una
ligera pendiente. Luego detuvo la camioneta en la punta de



un terreno triangular, bastante antes del imponente edificio
de ladrillo que se alzaba mas arriba.

—éLo ves? —pregunto Duncan.

Jake estaba tan aliviado de que no hubieran aparcado
delante del ayuntamiento que ni siquiera miraba al frente. —
éVer qué? ¢Ese edificio de alla arriba?

—No, no la escuela, el monumento... alli. —Ahora lo veia. En
la punta de la colina, como si contemplara desde lo alto toda
la actividad del pueblo, sobre un pedestal tallado se alzaba
una estatua de granito de un hombre con un abrigo sobre el
brazo—. Es nuestro propio Bobbie Burns. Los escoceses
pagamos una fortuna para que la hicieran. El sefior Gerbati
qgueria que la vieras.

¢Qué demonios estaba pasando? ¢ Acaso Gerbati intentaba
burlarse de él? ¢Como cuando un gato juega con un raton
antes de matarlo? ¢Y quién diablos era Bobbie Burns?

—Salgamos. Hay que mirar bien. Probablemente sea la
escultura de granito mas hermosa del mundo. —Duncan
frend y saltdo de la camioneta. Jake bajé y acompaino al
grandullon escocés hasta la estatua, que los superaba en
altura a ambos. Era mas de tres veces mas alta que el propio
Duncan.

“Todas las grandes ciudades erigen monumentos a
generalesy héroes de guerra, pero al cumplirse el centenario



de la muerte de nuestro Bobbie, los escoceses de aqui
qgueriamos que todo el pueblo recordara que fue el poeta
mas grande de Escocia. Los italianos lo entendieron. Adoran
a los compositores de dpera. Pero nosotros no podiamos
hacerlo solos. Nosotros, en su mayoria, extraemos la piedra
de la colina. Los artistas son los italianos. Contratamos a los
mejores que el taller de Barclay podia ofrecer. Barclay era
uno de nosotros, escoceses, pero sus talladores eran
italianos: Novelli y Corti. Novelli tallé la estatua del gran
hombre, pero mira, estos paneles bajo la estatua son obra
de Corti. Corti fue maestro del sehor Gerbati. El sefor
Gerbati lo siguid hasta aqui desde su tierra natal.”

Jake estudiaba los paneles bajo la estatua. Habia cuatro
escenas, una a cada lado del pedestal. Duncan se quité el
guante derecho y palpd un panel. «Estas escenas son de los
poemas, todas menos esta: esta es su pequeifa cabafa en
Ayr. Aqui...» Tomo el dedo de Jake y lo guid por el contorno
de la cabafia. «éVes? Tienes que sentirlo. Es un bajorrelieve.
Creo que es mas dificil de hacer que una estatua». El escocés
negd con la cabeza. «Dios nos ampare. Qué desperdicio»,
dijo. «Fue una locura. Una pelea entre socialistas vy
anarquistas en el Salon del Trabajo, y alguien tenia una
pistola. Corti ni siquiera estaba involucrado. Simplemente
estaba en el lugar incorrecto, y un participante loco dispard
su pistola, iy pum! El mejor escultor de este lado de lItalia,
muerto».



—éSabes...? —Como podia Jake formular esa pregunta-.
éSabes por qué Gerbati queria que me ensefnaras esto?

“No estoy seguro. Simplemente llamé y dijo que queria que
vieras esto antes de irte de la ciudad. Supongo que no queria
que te perdieras lo mas hermoso de la ciudad.”

A Jake se le revolvio el estdmago. —éTe dijo que me iba?

—Bueno, supongo que piensa que la huelga terminara
pronto y que todos ustedes, los chicos, se iran.

—éAh, si?.

o 4 H ”
Queria asegurarse de que no te lo perdieras.

“éiPor qué... eh... por gué no me lo ensefio él?”

«Debid de pensar que yo, por ser escocés, podria
explicartelo mejor. Ademas, siempre puedo pedir prestada
la camioneta de mi hermano. Hace un frio que pela al
caminar desde el North End». Duncan sonrid y se puso el
guante. «Venga, quiero ensenarte una cosa mas antes de
llevarte a casa». La palabra «casa» le produjo un escalofrio a
Jake, como si la casa de los Gerbati pudiera ser un hogar para
alguien como él.

Regresaron por la calle principal. Duncan ni siquiera miro
hacia el ayuntamiento. Simplemente condujo la ruidosa vy
maloliente camioneta por la calle, pasando junto a las



tiendas, tabernas y establos. Una cuadra antes de llegar a la
calle Brook, gir6 a la derecha. Subieron una colina
serpenteando hasta detenerse ante las puertas de lo que
obviamente era un cementerio. Fue alli donde Duncan se
detuvo. El camino entre las puertas no habia sido
compactado, y mucho menos despejado, por lo que la nieve
estaba muy alta. Duncan frend. «No puedo arriesgarme a
entrar con el coche. ¢ Puedes ir andando?».

—Si —dijo Jake, aunque no le gustaba mucho entrar en un
cementerio, ni siquiera a plena luz del dia.

Caminaron por la nieve, que le llegaba mas arriba que sus
botas nuevas, y podia sentir como se derretia sobre sus
calcetines, pero no se atrevio a quejarse. Por fin, Duncan se
detuvo. La nieve habia recubierto la piedra, y la limpid con
su gran mano enguantada. —Mira —dijo—-. Unas letras
cinceladas en el granito gris claro. No sabia que esas letras
no significaban nada para Jake, cuya mirada estaba
cautivada por el torrente de flores que caia en cascada por
la piedra. Rosas, lirios, margaritas, narcisos... todo tan vivo
qgue le convencio de que el sefior Gerbati las habia esculpido.

—Es su obra maestra —dijo Duncan-. El nifio era su vida.
Primero murio su maestro y, al cabo de un mes, su hijo. Me
cuentan que se le encanecio el pelo de la noche a la manana.
Duncan se quito el guante y acaricié con reverencia una rosa.
—En los mas de ocho anos transcurridos desde entonces, este



hombre no ha tallado mas que flores, solo flores. Es como si
estuviera empenado en dar vida a la piedra inerte.

Asi pues, aqui yacia Vittorio Gerbati, el nifio al que le habia
tomado prestada la ropa aquella primera manana. Ahora
estaba alli, muerto y bajo tierra, y su padre habia tejido para
él estas flores que jamas moririan.

“Queria ensenarte esto también antes de que te fueras. El
sefior Gerbati probablemente no lo habria hecho.”

Caminaron en silencio hasta la camioneta, que seguia
avanzando con dificultad en el frio, y regresaron a Brook
Street. Duncan se detuvo frente a la casa. «No voy a entrar»,
dijo. «No puedo arriesgarme a que esta vieja caja se
estropee. He estado tentando a la suerte todo el dia. Nos
vemos manana.

—Gracias —dijo Jake.
“Con mucho gusto, muchacho.”

Abrio |la puerta principal. Habia alguien en el salén, no en
la sala de estar, sino en el salon de enfrente. Estaba
hablando.

—Pasa, Salvatore —llamoé la sefiora Gerbati mientras él
intentaba pasar desapercibido. Se quitod la gorra y entrd en
la habitacidn. El sefior Broggi estaba sentado en el mejor
sillén, el senor y la seinora Gerbati en el sofa y Rosa en el



taburete. —jSiéntate! jSiéntate! El sefior Broggi, trae noticias
de tu mama. Jake se sentd incdbmodo en el borde de la
mecedora, sin atreverse a mirar ni a Rosa ni al seior Gerbati.

—Le estaba comentando a tu hermana -dijo el sehor
Broggi— que la sefiora Gurley Flynn... isabes? Jake asintio,
indicando que sabia quién era la sefiora Gurley Flynn. —-Llamo
por teléfono para decir que mama y Anna estan bien. Siguen
buscando al bebé Ricci, pero seguro que lo encontraran
pronto.

Todos miraron a Jake esperando alguna reaccion. «Genial.
iGeniall». Rosa lo fulmind con la mirada. «Excepto por el
bebé», anadid apresuradamente.

“Mama y Anna siguen en la carcel, Sal. Quizas no lo
entendiste.”

“Oh. Oh, si. Pero saldran pronto, éno?”

El senor Broggi irradiaba felicidad. “Estan todos los
periddicos de las grandes ciudades: Boston, Nueva York,
Filadelfia. Le contaran a todo el pais la verglienza de
Lawrence, como golpeaba a mujeres y nifos pequenos,
como arrebataba bebés de los pechos de sus madres, como
metia a mujeres inocentes en la carcel. Mafiana por la
mafana todo Estados Unidos estara furioso, como una fiera.
Sera un gran dia para el sindicato. Mi amigo, el sefior
Savinelli, la llama...” Miré a su alrededor hasta captar Ia



atencion de todos, incluida la de Jake. “La llama ‘La Huelga

12

del Pany las rosas™.

Rosa se incorpord en el taburete. —éiQué? —pregunto
débilmente-. ¢Como la llama?

«Pan y rosas. Es hermoso, éverdad? Los huelguistas llevan
una gran pancarta. Dice...» -y con su mano de cantero,
formd las palabras en el aire—. Dice: «Queremos pan y
también rosas». =Sonrid radiante—. ¢Entienden? No solo
pan; tenemos hambre, si. Pero solo pan no basta. También
necesitamos rosas.

La sefiora Gerbati aplaudié. «ijQué bonito!», exclamdg,
asintiendo con la cabezay con los ojos cerrados. «Seguro que
lo hizo un italiano».

—Si —dijo Rosa, pero tan débilmente que solo Jake, que
estaba sentado mas cerca, pudo oirla.

La sefiora Gerbati reunidé a todos en la cocina para tomar
pastel y café. Los hombres le ahadieron un poco de la grappa
del sefor Gerbati. Jake también la habria necesitado, pero
no se atrevio a pedirla, y nadie le ofrecié. Rosa picoted su
pastel, pero Jake se lo comié todo y tomd una segunda
rebanada cuando la sefiora Gerbati se la ofrecio.

Cuando el senor Gerbati regresé a la cocina tras
acompanar al senor Broggi hasta la puerta, encontro a la
sefora Gerbati en la encimera, mirando con tristeza su cena



dominical, preparada con esmero, que llevaba desde el
mediodia reposando en sus propios jugos. «Se ha quedado
tanto tiempo que mi rica comida esta helada».

—Calienta eso —dijo el sefor Gerbati—. Lo cenamos. —=Sacé
su reloj—. Ya casi es la hora.

Ella empezd a protestar. “iPero no tuvimos almuerzo!”
“Esta bien, senora Gerbati. Nadie aqui pasé hambre hoy.”
—Acabamos de comer pastel —dijo Rosa—. Estaremos bien.

La seflora Gerbati suspir6. —-No me gusta que nadie pase
hambre en mi casa. Coman todos una cena abundante, éde
acuerdo? Ahora, jvayanse rapido!, para que Rosa y yo
podamos prepararlo todo antes de que les duela el
estomago —dijo, echando a su marido y a Jake de la cocina.

El senor Gerbati se dirigio a su silla pero no se sentd. —¢Fue
bien el viaje?

Debe referirse a Duncan. “jAh, si, genial!”
“éViste al senor Bobbie Burns?”

“Si. Si, senor.”

“iHas visto el trabajo del sefor Corti?”

“Esta muy bien.”



—éBien? jEs maravilloso! iMagnifico! —El sefior Gerbati
regresd y cerrd cuidadosamente la puerta de la cocina-.
Siéntate, Salvatore.

Ahora llegaba el momento. El tiempo con Duncan habia
sido una falsa alarma, después de todo. Pero se senté como
le habian indicado. El sefor Gerbati se sentdé en su silla
habitual, sacd su pipa del bolsillo, la llend de tabaco vy
examino la cazoleta mientras intentaba encenderla varias
veces. Finalmente, satisfecho, dio tres o cuatro caladas.

Jake, viendo la escena prolongada, se quedo petrificado en
la silla cercana. jMaldita sea!, éipor qué el hombre no
terminaba de una vez?

—Te cae bien el senor Duncan, é{verdad?
“Si, claro. Como a todo el mundo.”

—Es escocés —dijo el sefior Gerbati, dando otra calada-.
éComo usted, tal vez?

Hd-Qué? 1"

El sefior Gerbati se inclind hacia delante. —Usted no es
Salvatore Serutti. Usted no es italiano. No sé quién es usted;
no sé como ha acabado en mi casa, en mi cobertizo.



éQué se suponia que debia decir Jake? Abrid la boca,
esperando tal vez que saliera algo que tuviera sentido para
el hombre, pero no salid nada.

“No me vengas con cuentos. Dime por qué has venido.
Sabes que no quiero ningun chico, pero te he dejado venir,
éiverdad? La senora Gerbati, éno es buena contigo? éNo te
cuida como a su propio hijo?”

Jake examind las puntas de sus botas nuevas. Ya estaban
desgastadas.

-Y hoy... Intentamos darte lo que necesitas —comida, ropa
de abrigo— pero no es suficiente, éiverdad? —Negd con la
cabeza. Tenia el pelo espeso y blanco como |a nieve sobre Ia
tumba de su hijo—. No sé quién eres —dijo con tristeza—. No
lo sé. —Se llevd |a pipa a la boca y observd el humo que se
elevaba sobre ella.

—No tenia intencion de venir —dijo Jake con una voz tan
débil y extrafia que casi no la reconocié—. Me iré cuando
usted diga. Solo por favor...

El sefior Gerbati saco su pipa y se inclind hacia adelante,
escuchando.

“Por favor, no llame a la policia.”

“éiQué tengo yo que ver con la policia? Vivo en North End.
No sé a qué te refieres. ¢A quién llamo? ¢Al cura? (Al



alcalde?” Se recostd. “Ni siquiera llamo a la sefiora Gerbati.
Hablo contigo. Te digo: ¢ Quién te crees que eres, muchacho?
éPor qué mientes y haces que la pequefa Rosa mienta por
ti? No esta bien hacer que una nifia tan buena como Rosa
hable por ti, que mienta por ti. ¢Donde esta tu verglienza,
muchacho?”

“Necesito dinero.”

“iAsi que me abres la caja fuerte? ¢ Me robas a miy a mis
empleados? ¢ Por qué no me lo pides como un hombre?”

Jake no apartaba la vista de sus botas y apenas hablaba en
voz baja. —Tenia miedo —dijo.

“iDio mio! éEsa es una excusa?”
—No, senor.

—_iPor qué necesitas tanto el dinero? —Su voz se volvid
repentinamente suave.

“Tengo que comprar un billete de tren.”

éPara volver a casa? Compramos billetes para todos los
ninos.

—No puedo volver a Lawrence. =Y entonces, de repente, se
dio cuenta de que estaba llorando. Intentd ocultarlo, pero
los sollozos le sacudian todo el cuerpo y no podia parar.



Quiza fue el alivio de que el sefior Gerbati no fuera a llamar
a la policia, ni a los matones, ni a nadie. Quiza fue lIa
sorprendente bondad de aquel hombrecillo duro, como
flores que brotaban del frio granito gris.

La puerta de la cocina se abrid. El sefior Gerbati negd con
la cabeza mirando a su esposa, y ella la cerré rapidamente.

—Ve a lavarte la cara. Ya casi es hora de comer. Sabes que
a la senora Gerbati no le gusta que la comida se enfrie dos
veces. —Se levanto y apago la pipa en el plato grande que
habia en la mesa junto a su silla—. Luego me cuentas. Ya
veremos qué hacemos, é¢de acuerdo?

Jake olisqueo, asintid y se apresuro a lavarse antes de que
Rosa o la sefiora Gerbati pudieran ver que habia estado
llorando.

Durante toda la cena, |la sefiora Gerbati se disculpd por el
almuerzo que se habian saltado. No conto el pastel y el café
qgue habian compartido con el sefior Broggi, ni parecio
recordar que el desayuno habia sido tardio y muy
abundante. «Prometi darles a ustedes, mis hijos, tres buenas
comidas al dia, pero hoy fueron solo dos. {Coman, coman!»,
insto a Rosa, que apenas probaba bocado.

Lo siento. Es que no puedo dejar de pensar en...



“Estaran bien, Rosa. No le haces ningun bien a mama si no
comes. Mira, Sal come bien. Hace feliza mama el ver lo bien
que come.”

La comida le supo, si cabe, mejor que nunca a Jake. El sefor
Gerbati no iba a llamar a la policia ni a nadie. Eché una
mirada furtiva al anciano. La cabeza blanca estaba inclinada
sobre el plato. Al verlo, cualquiera diria que ni siquiera
recordaba lo sucedido esa manana. Pero no lo habia
olvidado. Cuando terminaron de comer, le pidid en voz baja
a Jake que lo acompanara al salon. «Ahora terminamos
nuestra charla», dijo.

El sefior Gerbati se sento en el sofa e hizo senas a Jake para
que se acercara a la mecedora, pero él prefirido sentarse en
el taburete.

—De acuerdo —dijo el sefor Gerbati—. Ahora sabemos que
usted no es Salvatore Serutti.

—No, senor.
“Dime, pues, équién eres?”
“Jake Beale.”

“iQué clase de nombre es ese? éiEscocés? ¢Francés?
dlrlandés? éQué?”

“No sé. Solo mi nombre.”



“iDonde esta tu papa?”
] "
Muerto.
“iEso es cierto? éNo es mentira?”
"Es cierto."
“iTampoco mama?”

Jake negod con la cabeza. ¢ Cuanto mas tenia que contarle a
ese hombre? éPor qué iba a ser asunto suyo?

“iEntonces por qué te escondes y andas a escondidas?
éPara que la nifia te cuide?”

La forma en que lo dijo enfurecid a Jakey, si hubiera estado
mas familiarizado con ese sentimiento, también lo habria
avergonzado.

“Ya te dije que tenia miedo.”

“iPor qué tienes miedo, muchacho? ¢{Has hecho algo
malo?”

Asintio. Habia obrado mal. Y antes de que pudiera
detenerse, toda la historia se le escapd: como recibid la
tarjeta de la sefora Serutti para que papa la firmara en casa,
coOmo encontré a papa en la cama, como desperto vy
descubrié que, durante toda la noche, y cudnto tiempo mas,



no lo sabia, papa habia estado muerto. El horror lo hizo
detenerse en seco.

“éAsi que huyes?”
"Si, sefor."
“iLe tenias miedo a tu pobre papa muerto?”

No queria decirlo; de repente le parecid una cobardia.
«Bueno, tenia miedo de que alguien —la policia, quiza— lo
encontrara y me culpara a mi».

“iPor qué te culpan? Hace un frio que pela. Bebio
demasiado. Pasa, éno? No es tu culpa.”

“Yo le compré el whisky.”

—Ah —dijo el sefior Gerbati, recostandose en el sofa para
reflexionar—. Entonces, écorres y te cuelas en el tren?

“Yo creia que iba a Nueva York. Rosa dijo que ella iba a
Nueva York.”

“éNueva York es mejor para ti?”

—Podria conseguir un trabajo. Mantenerme solo. —Jake se
mird las manos. Estaban agrietadas y las ufas tenian forma
de media luna negra—. No queria causarle problemas. En
cuanto llegaramos a Nueva York, pensaba escaparme.



El hombre se incliné hacia adelante de nuevo. —éPor qué
siempre corres, muchacho?

“Te lo acabo de decir.”

—No, no lo creo. Creo que huyes de la muerte. —Lo
pronuncid «det»®, lo que le dio un tono mas duro. Jake quiso
discutir, pero se dio cuenta de que no podia.

“Asi que... dejas a tu papa alli. ¢Quién lo enterrara? ¢ Quién
pondra una lapida sobre su tumba?”

—No tengo dinero para eso —murmurd Jake—. Aunque
estuviera alli, no podria hacer nada por él.

El sefor Gerbati se recostdo de nuevo. Se palp6 el bolsillo,
buscando su pipa, pero no estaba. -Bueno —dijo—. Hagamos
un trato, iqué te parece? Tu y yo, hagamos un trato. No me
mientas mas. Si tienes algo que decir, dimelo, no mandes a
Rosa, éde acuerdo? Si haces esto, escribo una solicitud de |la
Union a Lawrence. Diciéndoles que entierren a tu padre. No
es bueno que aun no esté enterrado. Luego, en primavera,
le haremos una lapida a papa, ¢de acuerdo?

“éiPor qué haria eso?”

—No me gusta que un hombre se vaya a la tumba olvidado
—dijo, poniéndose de pie—. No le digamos nada a la sefiora

6 De “death”, muerte. [N. T.]



Gerbati. Esperemos a que termine la huelga, éde acuerdo?
Por ahora, tu sigues siendo su Salvatore.

Mujeres en la huelga de Lawrence



Capitulo XXIV

iPOR FIN EN CASA!

iLa huelga del Pan y las Rosas! El orgullo, como una cinta
escarlata, atravesaba la ansiedad de los dias de Rosa. La
gente no solo se habia fijado en su «mejor cartel», sino que
algunos, como el senor Savinelli, lo habian elegido como
nombre de |la huelga. Su cartel: el de ella y el de su madre. El
qgue ella misma habia hecho en la mesa de la cocina. Y la
senora Gerbati tenia razon; era muy italiano desear la belleza
casi tanto como la comida.

Rosa imaginaba una nueva imagen de Mama y Anna.
Estaban en la carcel, pero Mama cantaba, y todas las
mujeres, nifas y ninos cantaban con ella. Los guardias se
asombraron y luego se avergonzaron al oir la hermosa



musica que salia de las gargantas de las mismas personas a
las que habian despreciado y maltratado.

Vagaba como en una niebla. «No, no, no nos moveran...»
Mama cantaba y todos la repetian:

“No, no, no nos moveradn

No, no, no nos moverdn

Igual que a un arbol plantado junto al rio,
No nos moveran.

Esa era Mama, un arbol precioso. Habia sido verde vy
frondoso en la primavera de la infancia de Rosa, cuando
Papa vivia y habia comida y lefia, pero incluso en este
invierno tan cruel, seguia en pie, con sus fuertes ramas
desnudas, como plata contra la nieve y el viento. Se doblaria,
pero no se quebraria.

Durante dos largos dias no hubo mas noticias, pero Rosa
no habia derramado ni una lagrima y, de alguna manera,
sentia menos miedo que antes de que comenzara la huelga.
Cuando por fin pudo apartar la mirada de si misma, se dio
cuenta de que algo le pasaba a Sal. Estaba demasiado
callado. Comia —siempre comia como si temiera que le
arrebataran la comida de repente— pero mantenia la vista
fija en el tazon o en el plato. Ya no sorbia la sopa con tanto
ruido ni masticaba con la boca tan abierta. Era como si
intentara hacerse mas pequeno, menos visible. Cuando la
sefora Gerbati le servia mas sopa en el tazon o mas pasta en



el plato, él levantaba la vista rapidamente y murmuraba:
«@Grazie».

El sefior Gerbati también estaba callado, pero eso no era
extrano. Rara vez hablaba durante las comidas. Pero ahora
su silencio era distinto;, no era Ila sensacion de
ensimismamiento de un hombre que lo controla todo con
tanto celo que no se atreve a abrir la boca. No, todo su
cuerpo parecia mas relajado, mas tranquilo.

La sefiora Gerbati también noto algo. Rosa lo supo, pues la
vio observandolos a ambos con atencion, dedicandole a su
marido una sonrisa sin motivo aparente. Una vez, mientras
se levantaba para servirle mas café, le puso la mano libre
suavemente en el hombro. El la mird y sus ojos eran tan
dulces como los de mama cuando le cantaba a Ricci para que
se durmiera. Ah, Ricci, ¢donde estaba ahora? ¢Estaba en
algun lugar, solo y asustado?

El sabado habia sido el peor dia de su vida. Peor que el dia
en que murid Annie Lopizzo. Sin embargo, apenas cuatro
dias después, se sentia mejor. Nada habia cambiado. No
habia habido mas noticias, y entonces lo comprendio. No nos
moverdn. Nunca antes habria podido creerlo.

Esa misma tarde, el sefior Gerbati regreso de su visita a la
tienda de la esquina con los brazos cargados de periddicos.
Entrd en la cocinay, sin siquiera quitarse el abrigo, extendid
los periddicos sobre la mesa.



“iFuera! jFuera!”, ordend la senfora Gerbati. “jRecoge
estos papeles! ¢Donde pongo mi comida?”.

—Luego comemos —dijo el sefor Gerbati—. Vamos, Rosa,
lee. Es inglés. —Le entregd el New York Herald.

De un vistazo, asimilo los titulares, y su voz temblaba
mientras comenzaba a leer:

PROHIBIDO EL ENVIO DE NINOS EN HUELGA
MUIJERES GOLPEADAS.

Jovenes pisoteados en disturbios cuando la policia de
Lawrence detuvo la exportacion.

LAS MADRES LUCHAN CON DIENTES Y ALFILERES DE
SOMBRERO

Las autoridades invadieron la estacion donde cien
pequeios debian embarcar hacia Filadelfia

Rosa alzd la vista, incapaz de seguir leyendo. —¢éAlfileres
para sombreros? —dijo débilmente. La sefiora Marino, tal
vez, pero nunca Mama.

—Mama y Anna estan bien, Rosa —dijo la sefora Gerbati-.
Las oimos, érecuerdas?

Rosa asintié. Aun asi, leerle el resto del articulo al ansioso
seinor Gerbati no fue facil. Imagenes de Mama, Annay tal vez



incluso el pequeno Ricci siendo golpeados y pisoteados
inundaron su mente.

—éiLo ves? éLo ves? —exclamo el seifior Gerbati-. iEl mundo
entero esta furioso por tu mama! Tenia razon, por supuesto:
cada palabra del articulo arremetia contra la brutalidad de |a
policia de Lawrence y la milicia de Massachusetts. Con la voz
aun temblorosa, pasd al siguiente periddico. El Boston
Common estaba igualmente indignado. «La policia, actuando
bajo las érdenes del alguacil de la ciudad, golped, estrangulo
y derribd a mujeres y ninos, a las esposas y bebés inocentes
de los huelguistas... ». Rosa se detuvo a mitad de la frase.
cEstrangulo?

—No te preocupes, tu mama estara bien. La sefiora Gurley
Flynn lo dice —dijo el sefior Gerbati.

La sefora Gerbati acariciaba la cabeza de Rosa, pero le
temblaba la mano. «jQué barbaridad!», exclamd. «éQuién
puede creer en gente asi?»

—Se acabo —dijo el sefor Gerbati—. Tu mama gand. Ahora el
mundo entero esta de su lado.

A pesar de la renovada ansiedad de Rosa, el senor Gerbati
parecia tener razéon. Cada dia traia mas noticias. El mundo
entero se habia vuelto contra el senor Billy Wood y sus
companeros duenos de fabricas. Los congresistas exigian
audiencias. Los nifos que trabajaban en las fabricas iban a



Washington a testificar. Incluso el presidente, el mismisimo
senor William Howard Taft, solicitaba investigaciones sobre
las condiciones en las industrias estadounidenses. Y para
finales de la semana llegd otra carta de Anna, esta vez con
un sello auténtico. Decia:

Querida Rosa,

Creo que ya te enteraste del lio en la estacion de tren.
No te preocupes. Mama y yo estamos bien. Yo tengo un
moreton en el brazo y mamad se dio un golpe en la cabeza,
pero estamos bien. Ya estamos en casa después de salir
de la carcel. Los policias se llevaron a Ricci al hospicio. No
sabiamos donde estaba, pero ya estd en casa y bien.
Mamada dice que lamenta haberte preocupado tanto.

La huelga es mas grande y mejor que antes. Mamd dice
que vale la pena el golpe en la cabeza y tres noches en la
carcel, sequro. VAMOS A GANAR. Pronto podras volver a
casa. Todos te extrannamos. La abuela J. dice que la cama
estd muy fria.

Tu querida hermana Anna, Mama y Ricci

Dobld la carta con mucho cuidado y la volvié a meter en su
sobre antes de dejarse llevar por las lagrimas.

* %k %



Supuso que debia contarselo a Rosa, pero implicaba tantas
mentiras y ocultar la verdad que lo pospuso. Ella estaba
demasiado preocupada por su familia. No necesitaba oir
todas sus penas, pero tarde o temprano tendria que hacerlo.
Decidido que esperaria hasta que la huelga terminara de
verdad. Ella se alegraria tanto al pensar en volver a casa que
no perderia el tiempo enfadada con él por todo lo que le
habia hecho pasar.

Todavia le daba vueltas a la conversacion que habia tenido
con el sefior Gerbati el domingo por la noche. El hombre lo
habia pillado con las manos en la masa, intentando abrir su
caja fuerte. No habia llamado a la policia. No habia llamado
a ninguno de sus amigos italianos. Habia llamado a Duncan.
Porque pensaba que yo era escocés. Incluso entonces estaba
seguro de que me mandaria de vuelta a Lawrence al dia
siguiente. Pero no, me llevo a su salon y hablé conmigo. Hizo
un trato conmigo, como si yo fuera alguien importante. Pero
el trato era que dejaria de mentir, y si no le habia mentido
mucho a Rosa, desde luego nunca le habia dicho la verdad.

En el trabajo era un torbellino de energia, corriendo a la
herreria con las puntas para afilar y volviendo a toda prisa,
paleando lechada hasta que le dolian los hombros, quitando
la nieve fresca del camino a la puerta; en definitiva, hacia
cada tarea que el senor Gerbati le encomendaba con tal
rapidez y dedicacion que apenas se reconocia. Ahora solo le



quedaban dos cosas por hacer. La primera era contarselo
todo a Rosa. Deberia ser facil, pero lo seguia posponiendo.
Luego estaba el otro asunto. Esto también lo postergaba,
porgue implicaba una especie de suplica a la que nunca se
habia rebajado. Claro que le habia suplicado al sefior Gerbati
qgue no llamara a la policia, pero lo hizo por puro terror, sin
pensarlo dos veces. Le habia dado tantas vueltas a esta
nueva peticion que casi la habia agotado. ¢ COmo expresarla
con palabras? Lo habia intentado mil veces y ninguna
palabra parecia suficiente.

La huelga pronto terminaria. Todos lo decian. Y cuando
terminara, los ninos de Lawrence volverian a casa. Tenia que
hablar con el sefor Gerbati de inmediato. éPero como?

Todo el North End de Barre siguio los acontecimientos de
Lawrence con la misma atencion que si ellos mismos
hubieran sido obreros textiles. Continuaron organizando
eventos benéficos en el Local Sindical y la 6pera, y enviaban
el dinero a los wobblies de Lawrence. Leian con avidez las
cronicas de los testimonios en Washington que aparecian en
los periddicos. La propia esposa del presidente, la sefiora
William Howard Taft, habia ido a escuchar a ninos de
Lawrence hablar sobre su vida en las fabricas: como tenian
que barrer los suelos después de su jornada laboral sin
cobrar; cdmo les descontaban dinero de sus miseros salarios
para el agua que bebian; como el pelo de la pequeiia Camelia
Teoli se enredd en la maquina y le arrancd el cuero
cabelludo...



El martes 12 de marzo, llegd desde Lawrence el tan
esperado telegrama. El sefor Billy Wood se habia rendido.
Accederia a todas y cada una de las demandas de los
huelguistas. El resto de los duenos de las fabricas cayeron
como fichas de domind. Y el jueves 14 de marzo de 1912,
veinticinco mil hombres, mujeres y ninos trabajadores de las
fabricas se reunieron en Lawrence Common y votaron a
favor de regresar al trabajo.

Habia llegado el momento de que los nifnos de Lawrence
regresaran a casa. El periddico de Barre, en su edicion del
sabado dieciséis, solicito a todas las familias que alojaban a
ninos que se reunieran al dia siguiente en el Salon del
Trabajo, entre las 10:00 y las 13:00, para organizar el regreso
de los visitantes. Al regresar de misa, la sefiora Gerbati y
Rosa sirvieron, con muchas disculpas, un desayuno breve, y
luego ella y el senor Gerbati se dirigieron al Salon Socialista
del Trabajo.

Jake y Rosa se quedaron en casa. El comité pensoé que seria
mas facil para los adultos resolver los detalles sin la
presencia de los ninos. —Estudia ahora, Salvatore —dijo la
seflora Gerbati—-. Es una buena oportunidad. Luego vas a
casa y le presumes a mama, ¢ési?

Se sentaron uno al lado del otro en la mesa de la cocina.
Jake no habia progresado mucho. Al menos se sabia el
abecedario. Pero Rosa suspiraba por la torpeza con la que
escribia las letras. A menudo escribia las S al revés, y en



Salvatore Serutti habia dos, mayusculas y grandes. Dejo caer
el lapiz.

—De todos modos, no es mi nombre —dijo—. No necesito
escribirlo correctamente.

Rosa laded la cabeza. —Entonces dime tu verdadero
nombre. Te ensenaré a escribirlo. No hace falta que se lo
muestres a los Gerbati.

—Jake —dijo—. Jake Beale.

—Hmph —dijo—. Me pregunto si tendra una "e"” muda. Beale,
quiero decir.

Después de eso, le resultd mas facil contarle la historia que
le habia contado al senor Gerbati tres semanas antes. Incluso
le hablé de robar en el basurero, de hurtar comida y de
dormir en las iglesias, siendo Rosa la persona mas cercana a
un sacerdote a quien probablemente se confesaria. No se
molestd en contarle lo de los montones de basura. Ella ya lo
sabia.

“iEstabas corriendo porque pensabas que la policia te
perseguia?”’

—Si. Estaba muerto. Pensé gque me culparian. —Entonces
recordo la advertencia del sefor Gerbati—. No solo eso. Creo
gue me asusté. Dormi toda la noche con un cadaver. Me dio
mucho miedo.



Ella asintido. —A mi también me daria miedo —dijo, y se
estremecio. Eso lo tranquilizo.

Aunqgue no queria, se obligd a contarle a Rosa lo sucedido
aquel terrible domingo en que intento abrir la caja fuerte del
sefior Gerbati. Ella se tapd |la boca con la mano y palidecio
por completo.

—Lo sé —dijo—. Cometi un error terrible. No entiendo por
gué no me llevo a la policia en cuanto me pill6. No me pego
ni nada. Solo me hizo prometer que dejaria de mentir. Y lo
estoy intentando.

Le tomd un minuto darse cuenta de que Rosa estaba
llorando.

“Vamos, Rosa. {Qué te pasa? Te dije que lo estaba
intentando.”

—No es eso —dijo ella, mirandolo con el rostro surcado de
lagrimas—. Son mis oraciones —dijo—. Todas han sido
escuchadas. La huelga ha terminado. Mama, Anna y Ricci
estan a salvo. Pronto volveré a casa. Y tu confesaste tus
pecados. La Virgen respondidé a mis oraciones y —aqui rompio
a llorar de nuevo-... iy ni siquiera soy buena!

“Claro, eres buena. Eres la mejor persona que conozco.”

“No, no lo soy. Y todas mis oraciones fueron respondidas
de todos modos, bueno, todas menos una.”



“éiCual es esa?”
“Recé para que pudieras ser tan feliz como yo.”

Cuando los Gerbati llegaron un rato después, la sefiora
Gerbati fue directamente ala cocina. La comida del mediodia
seria muy tarde vy, para ella, el desayuno habia sido escaso.
Al parecer, la comida tenia prioridad sobre dar noticias. La
comida estaba servida en la mesa —desde |la sopa hasta el
pastel-antes de que el senor Gerbati se aclarara la garganta,
tomara un ruidoso trago de su café con grappa y comenzara.

—De acuerdo —dijo—. Hablamos y hacemos planes hoy.
Vienen treinta y cinco nifnos, dos regresan enseguida, ési?
Todos asintieron. =Y la semana pasada, cuatro ninos
regresaron a casa porque un familiar estaba muy enfermo,
ési? Todos lo recordaban, especialmente Rosa, quien en
realidad no le deseaba la enfermedad a ningun miembro de
su familia, pero aun asi... =Y ayer, uno mas. Rosa

No habia oido hablar de eso. Esa licencia —sefialé con los
dedos—, éveintiocho ninos, si? Todos asintieron. —Mafiana el
senor Broggi puede llevarse a algunos ninos, pero veintiocho
son demasiados, asi gue algunos tendran que esperar.

Rosa se tapd la boca con la mano. De lo contrario, seguro
que gritaria. ¢Como podia esperar mas? La sefiora Gerbati se
inclind y le aparto la mano con delicadeza. «Les digo que mi



Rosa tiene que irse», dijo. «No quiero perder a mis hijos,
pero necesitan a su propia mama, iverdad?»

“Ha sido usted muy amable con nosotros, sefiora Gerbati.
Les agradecemos mucho a ambos, pero...”

Jake se puso rigido. Tal vez habia dejado la conversacion
con el sefior Gerbati para demasiado tarde. Parecia que los
iban a enviar de vuelta a Lawrence manana. iMaldita sea!,
épor qué lo habia pospuesto?

—Entonces —dijo el senor Gerbati—, Rosa tiene que estar
lista para el tren manana por la tarde. Mama ya lo sabe. Ella
te recibira.

—Ah —dijo Rosa, recordandolo de repente-. ¢Y Salvatore?
é¢Cuando se va? El sefior Gerbati se gird bruscamente y miro
a Jake a los ojos—. Es muy extrafo. En la lista del comité
sindical de Lawrence no aparece Salvatore Serutti.

—No te preocupes, Salvatore —dijo la sefiora Gerbati—. Nos
vamos a poner las pilas. Estaras pronto en casa. Te lo
prometo.

El lunes por la manana, Jake y el senor Gerbati fueron a
trabajar como de costumbre. Durante todo el camino, Jake
intentd hablar con el hombre, pero el sehor Gerbati
caminaba tan rapido y estaba tan decidido a llegar al
cobertizo que Jake, una vez mas, se acobardo.



Mientras tanto, en la casa, Rosa subid por ultima vez las
escaleras hasta su hermosa habitacion. Miraba a su
alrededor, decidida a guardar para siempre esaimagen en su
mente, cuando oyo los pesados pasos de la sefora Gerbati
en las escaleras.

—Scusami, Rosa —dijo jadeando junto a |la puerta, con una
maleta de cuero en una mano y el otro brazo cargado de
ropa—. Envio unas pocas cosas a casa.

—Oh, sefora Gerbati... —No sabia qué decir.

—No, no, no es nada —dijo la sefiora Gerbati entrando en la
habitacion y dejando caer su equipaje sobre la cama—. Y una
maleta para el tren —empezo a doblar la ropa y a guardarla
en la maleta.

Rosa mird con los ojos muy abiertos y luego, poco a poco,
empezoO a ayudar. Mas ropa interior, otro vestido —«Para tu
Anna»—, un conjunto de ropa interior, pantalones, camisa y
chaqueta de nifio pequeio —«Para el pequeiio Ricci. No sé
qué talla usa, asi que le pongo grande, évale?»—, dos chales
de lana —«Uno para Annay otro para mama, éeh?»

Las lagrimas caian sobre todo lo que Rosa doblaba. «jNo,
no! iNo llores! Entonces lloro yo. No sirve de nada que
lloremos. ¢Es hora de ser felices, verdad?». La mujer roded a
Rosa con sus brazos, y Rosa sintio como el anciano cuerpo



temblaba con los sollozos. La sefiora Gerbati se apartd y se
seco las lagrimas con el delantal. «Vieja tonta, ieh?».

—No —dijo Rosa, y se gird para ocultar las lagrimas—. Es
usted muy amable, sefiora Gerbati, pero no es tonta. Jamas
seria tonta. —Se afanod en sacar del armario la ropa interior y
la ropa extra que la sefiora Gerbati le habia comprado, para
anadirlas a las pertenencias que ya guardaba.

Al final, la senora Gerbati tuvo que sentarse sobre el
maletin antes de que Rosa pudiera cerrarlo. Ambas se reian
cuando Rosa logro ayudarla a levantarse.

La sefora Gerbati prepard incluso mas comida que la
habitual del mediodia. Nadie hablaba mucho. Rosa
jugueteaba con la comida. A medida que se acercaba la hora
de partir, le resultaba mas dificil ocultar su emocidn. Por fin
volvia a casa.

—_iNo comes, Rosa? Es un viaje largo hasta Lawrence —dijo
el sefor Gerbati.

Rosa nego con la cabeza. —Esta bien, de verdad que si, solo
gue no puedo...

—Nuestra Rosa esta muy contenta hoy —dijo |la sefora
Gerbati—-. Pero la echaremos de menos, é¢verdad, sefor
Gerbati, Salvatore?

—Yo también os echaré de menos —dijo Rosa.



Jake la mird fijamente, como para asegurarse de que no
estaba mintiendo.

“Ojala Sal viniera conmigo”, dijo.

—Oh, a Salvatore le salid bien —dijo el senor Gerbati—. Hablé
con el comité. Todo esta arreglado. —Mir06 a la sefiora Gerbati
al otro lado de la mesa y luego se concentro en su café.

Los tres fueron a despedir a Rosa en el tren, aunque eso
significara que Jake y el senor Gerbati llegarian tarde al
trabajo. Las demas familias de acogida de los nifos que
regresaban estaban alli, charlando, abrazandose vy
prometiendo mantenerse en contacto.

—Escribiras una carta, Rosa, ¢ési? —dijo la sefiora Gerbati-.
Cuéntanos sobre mama, Anna y el pequeno Ricci, éde
acuerdo?

—Por supuesto que si —dijo Rosa—. Y también le escribiré a
Sal.

—Buena practica para Salvatore —dijo la sefiora Gerbati-.
iAprender a leer bien, éeh?!

Jake mird sus botas.

—Tienes que practicar, ésabes? —dijo Rosa—. Prométeme
que trabajaras en ello.



—Si, vale —dijo, pero no levanto la vista. ¢ Por qué hablaban
de leer cuando el silbato del tren ya estaba sonando? Ella se
iba, ¢y ahora qué iba a ser de él? Observdo como el tren
entraba lentamente en la estacion.

Rosa abrazd a cada uno de los Gerbati. Luego se volvid
hacia él. Por un momento, pensd que ella también lo
abrazaria, pero, en lugar de eso, ella extendio la mano vy, con
cierta timidez, tomd la suya. «Hasta luego, Sal... Jake»,
susurré. «Pdrtate bien, ¢ me oyes?»

El asintid, con la garganta un poco cerrada, sin poder
articular palabra. Enseguida, ella ya estaba en el tren,
saludando desde la ventana.

Los tres permanecieron alli entristecidos, la sefiora Gerbati
secandose las lagrimas con la cola de su chal.

Adios, chica de los zapatos. Gracias por todo. Levanto la
mano y empezo a saludar hasta que perdioé de vista el tren
que se dirigia al sur; su silbato apenas se oia entre la niebla
de marzo.

—Senora Gerbati —dijo el sefior Gerbati con severidad-.
éPor qué no le compra guantes a este nino? Mire lo rojas que
tiene las manos.

—Oh —dijo la senora Gerbati-. Si, hoy. Ahora, antes de que
vuelva al trabajo.



—No me importa —dijo al sefior Gerbati-.

—Sique importa. —De su gran bolsillo del abrigo saco un par
de guantes de cuero marrdon—-. Pruébatelos. A ver si te
qguedan bien.

Los guantes eran suaves y forrados de polar. Jake se los
puso lentamente. ¢Acaso aquel hombre nunca dejaria de
sorprenderle?

“éiEntonces, quedan bien?”
"Perfectos."

—Oh —dijo la senora Gerbati, negando con la cabeza—-. No
sirven, seior Gerbati. Deberia comprar unos grandes. Crece
demasiado rapido.

—Entonces —dijo el senor Gerbati—, el ano que viene le
compraremos un par nuevo.

¢El ano que viene? Jake mird al senor Gerbati. El anciano
se encogio de hombros. La sefiora Gerbati sonreia con su
rostro ancho, con lagrimas frescas asomando por sus 0jos
oscuros. Abrazo a Jake con fuerza, estrechandolo contra su
pecho. «Necesitamos un chico en casa», le susurro al oido.

Fue un abrazo tan fuerte que podria haber sofocado a un
pequeio ejército de chicos, pero a Jake ni le importd. Nunca
tendria que rogar para quedarse. jPor Dios! Ni siquiera



tendria que pedirlo. Lo habian arreglado, tal como la sefiora
Gerbati habia prometido. Se apartdé de ella para limpiarse la
nariz con la manga, con cuidado de no tocar sus flamantes
guantes.

“Supongo que es hora de que volvamos al trabajo, éeh,
sefor Gerbati?”

El anciano sacd su reloj. =Si —dijo—. Ya paso la hora.
Adelantate, Salva... senor Jake Beale. Digales a esos hombres
que ya voy.

Y Jake Beale echd a correr. Aungque sus botas nuevas a
veces resbalaban sobre los adoquines helados, no
tropezaba. Qué extrano, qué maravilloso parecia correr, no
huyendo de pequenos delitos ni de un miedo mortal, sino
hacia una nueva vida donde nunca faltaba el pan vy las rosas
crecian entre las piedras.

FIN



NOTA HISTORICA

A comienzos del siglo XX, la revolucidon industrial en
Estados Unidos estaba en su apogeo. Pero para mantener
altas las ganancias, los duenos necesitaban un mayor
numero de trabajadores dispuestos a aceptar salarios bajos.
Los propietarios de las enormes fabricas textiles de
Lawrence, Massachusetts, enviaron agentes a zonas
empobrecidas de Europa para reclutar familias enteras y que
trabajaran en sus fabricas. Se exhibieron carteles que
mostraban a un inmigrante saliendo de una fabrica de
Lawrence con una bolsa de oro, camino a un banco al otro
lado de la calle. Para 1912, habia trabajadores en Lawrence
de al menos treinta paises diferentes que hablaban cuarenta
y cinco idiomas. Los primeros trabajadores habian sido en su
mayoria nativos o irlandeses. Los irlandeses pronto
ascendieron a puestos de importancia, no solo en las
fabricas, sino también en la propia ciudad. En 1881, John
Breen, un empresario de pompas funebres catodlico irlandés,



fue elegido alcalde. El John Breen involucrado en el fallido
complot con dinamita era su hijo.

Las condiciones en las fabricas eran muy dificiles para los
nuevos trabajadores inmigrantes. Por lo general, ocupaban
los puestos peor pagados. Para que las familias pudieran
sobrevivir, todos los que pudieran tenian que trabajar. Si los
ninos eran menores de catorce anos, los padres a menudo
pagaban para falsificar sus certificados de nacimiento y asi
poder trabajar en la fabrica.

En 1911, la legislatura estatal de Massachusetts ordeno a
los duefios de las fabricas reducir la jornada laboral de
mujeres y ninos de cincuenta y seis a cincuenta y cuatro
horas semanales, a partir del 1 de enero de 1912. Dado que
la mayoria de los hombres ganaban salarios mas altos que
las mujeres, los duefos de las fabricas redujeron la jornada
laboral de todos a cincuenta y cuatro horas, aceleraron las
maquinas y redujeron los salarios para compensar cualquier
pérdida de beneficios que pudiera resultar de la reduccidn
de la semana laboral.

La seccion italiana de los Trabajadores Industriales del
Mundo (IWW), liderada por Angelo Rocco, un obrero de
veinticinco afios que estudiaba el bachillerato por las
noches, decidio ir a la huelga si se les reducia el sueldo.
Rocco consideraba que los trabajadores, procedentes de
tantos paises y que hablaban tantos idiomas, necesitarian
ayuda para organizar una huelga efectiva. Le envid un



telegrama a Joseph Ettor, uno de los organizadores
profesionales de la IWW, y le pidié que fuera a Lawrence.
Ettor, italoamericano, era un orador carismatico vy
multilingle. Llegd a la ciudad poco después del paro masivo
del 12 de enero e inmediatamente cred un comité de huelga
local, del que formaba parte una mujer, la sefiora Annie
Welzenbach, y que representaba a diversas nacionalidades.
Ettor también organizd ayuda para los huelguistas y sus
familias, gue vivian en |la miseria incluso trabajando a tiempo
completo.

Gracias a la labor organizativa de Ettor y su compatriota, el
poeta italiano Arturo Giovannitti, y posteriormente, tras su
encarcelamiento bajo falsos cargos, de Big Bill Haywood y
Elizabeth Gurley Flynn, los huelguistas, especialmente las
mujeres inmigrantes, mantuvieron una asombrosa
solidaridad durante los dos meses de huelga. «Las mujeres
ganaron la huelga», declaré Haywood.

Otros afirmaban que fueron las canciones las que llevaron
a la victoria a los huelguistas. Se repartieron libritos rojos con
canciones sindicales. Aunque |la mayoria de las mujeres no
sabian leer inglés, de alguna manera aprendieron a cantar de
una forma que hacia temblar a la policia y a la milicia.
«Cuidado con ese movimiento», dijo un periodista, «que
genera sus propias canciones».

El 28 de septiembre de 1912, Ettor, Giovannitti y un
trabajador local, Joseph Caruso, fueron juzgados por el



asesinato de Annie Lopizzo. Multitudes se congregaron
frente al juzgado, declarando que la huelga no terminaria
hasta que estos hombres fueran liberados.

El juicio se prolongd hasta el 23 de noviembre, cuando
Ettor, Giovannitti y Caruso fueron declarados inocentes. El
Dia de Accién de Gracias, miles de personas se congregaron
para aclamarlos. Esos vitores resonaron en el Salon Socialista
del Trabajo de Barre, y en las sedes sindicales de todo el pais.

La ciudad de Barre era también una ciudad de inmigrantes.
La zona era conocida desde hacia tiempo por su granito de
alta calidad, pero la extraccion de granito no fue rentable
hasta la llegada de las modernas torres de perforacion y los
taladros de vapor, y su comercializacion no se produjo hasta
1888, cuando se construyé una linea de ferrocarril que
conectaba con las canteras de la colina. De repente, se
necesitd una gran cantidad de mano de obra. Aberdeen,
Escocia, atravesaba una grave crisis econdmica y Ssus
canteras cerraron, por lo que muchos canteros escoceses
emigraron a Barre. A ellos les siguieron trabajadores
escandinavos, espanoles, ingleses, griegos, suizos, austriacos
y franco—canadienses, y, por supuesto, los escultores
italianos que dejaron la industria del marmol en el norte de
Italia para trabajar el granito de Barre. Lamentablemente, a
principios del siglo XX, el trabajo en los talleres de granito de
Vermont, donde las ventanas permanecian cerradas para
protegerse del frio, provocdé que muchos murieran jovenes
de silicosis, una historia que se narra en la novela «Como



dioses menores» de Mari Tomasi. Los modernos equipos de
ventilacion han eliminado practicamente esta amenaza para
la salud de los canteros, y la ultima muerte registrada por
silicosis ocurrio en 1932.

Los primeros inmigrantes italianos fueron muy activos
politicamente, muchos de ellos socialistas o anarquistas en
Italia. Vivian en familias muy unidas, principalmente en el
North End de la ciudad, y en sus inicios fueron vistos con
cierto prejuicio por los habitantes nativos de Vermont. La
industria del granito en Barre aun prospera, aungque hoy en
dia solo una fracciéon de la mano de obra de 1912 trabaja en
ella. El antiguo Salon Laborista Socialista ha sido restaurado
y es sede de numerosos eventos comunitarios. Los
escultores de Barre siguen gozando de gran prestigio. Uno
de ellos, Frank Gaylord, fue el creador del Monumento a los
Veteranos de |la Guerra de Corea en Washington D. C,, y si
bien el granito del Monumento a los Veteranos de Vietham
no es el gris caracteristico de Barre, el granito negro del
monumento fue traido a Barre para ser grabado y pulido.

Los habitantes de Barre recuerdan con orgullo haber
podido ayudar a los obreros textiles de Lawrence durante la
huelga de 1912. Los canteros italianos no solo acogieron a
los hijos de los huelguistas, sino que también recaudaron
cientos de dolares para paliar los efectos de la huelga. Tras
la liberacion de Ettor y Giovannitti, este ultimo visitd Barre
durante diez dias y hablé en el Salén del Trabajo, donde,
seguln el periédico The Barre Daily Times, «evité hablar de



politica y simplemente expresdo su deseo de que los
presentes supieran lo mucho que su apoyo habia significado
para los trabajadores textiles».

Existe un debate considerable sobre el término «Pan vy
Rosas» aplicado a la huelga de 1912. Segun la tradicion
popular, durante la huelga se tomd una fotografia de los
manifestantes con una pancarta que decia, indistintamente,
«Nosotros también queremos pan y rosas», «Dadnos pan,
dadnos rosas» o «Queremos pan y también gueremos
rosas». Sin embargo, la fotografia en cuestion nunca ha
aparecido. Si los huelguistas italianos de Lawrence utilizaron
el lema italiano «Pane e Rose» es, en el mejor de los casos,
incierto. Tampoco se conoce la fecha en que Giovanitti
escribio el poema italiano «Pan'e Rose». El poema en inglés
«Bread and Roses» no se inspird en la huelga, segun su autor,
James Oppenheim, pero como se le puso musica poco
después, la cancion se ha asociado generalmente con la
huelga de Lawrence. Al atribuir el legendario lema a Mamma
y Rosa e incluirlo en esta historia, obviamente he situado el
incidente en el terreno de la ficcion en lugar de un hecho
verificable.

Katherine Paterson
Nueva York, 2006



PAN Y ROSAS

James Oppenheim, 1911

Mientras vamos marchando y marchando,
a través del hermoso dia

un millén de cocinas oscuras

y miles de grises hilanderias

son tocados por un radiante sol

gue asoma repentinamente

cuando el pueblo nos oye cantar:

iPan vy rosas! jPan y rosas!

Mientras vamos marchando, marchando,
luchamos también por los hombres

ya que ellos son hijos de mujeres,

y los protegemos otra vez maternalmente
Nuestras vidas no seran explotadas

desde el nacimiento hasta la muerte,

los corazones padecen hambre,



al igual que los cuerpos
—jdennos pan, pero también dennos rosas!

Mientras vamos marchando y marchando,
gran cantidad de mujeres muertas

van gritando a través de nuestro canto

su antiguo reclamo de pan;

sus espiritus fatigados no conocieron

el pequeno arte y el amor y la belleza
—iSi, es por el pan que peleamos,

pero también peleamos por rosas!

A medida que vamos marchando y marchando,
traemos con nosotras dias mejores.

El levantamiento de las mujeres

significa el levantamiento de la humanidad.

Ya basta del agobio del trabajo y del holgazan:
diez que trabajan para que uno repose
—iQueremos compartir las glorias de la vida:
pany rosas, pany rosas!

Nuestras vidas no seran explotadas
desde el nacimiento hasta la muerte.
Los corazones padecen hambre

al igual que los cuerpos

—ipan y rosas, pany rosas!



