


 
 

 
 

El jueves 11 de enero de 1912, amaneció frío y gris en la 
ciudad textil de Lawrence, Massachusetts. Los telares de 
lana de la ciudad, acurrucados a lo largo del río Merrimac, 
parecían dormidos cuando los primeros rayos de luz 
resaltaban la nieve mugrienta a lo largo de las orillas del río. 
Pronto, miles de hombres, mujeres y niños abandonarán sus 
viviendas congestionadas y formarán una corriente que 
fluirá lenta pero constantemente hacia las fábricas.  
 

 
La huelga del textil de Lawrence de 1912, es sin duda, una 

de las más famosas del movimiento obrero norteamericano. 
 
 
Es conocida mundialmente como “la huelga del pan y las 

rosas”, cuyo nombre fue originado indirectamente por el 
poema Bread and Roses de James Oppenheim publicado en 
The American Magazine en diciembre de 1911. 

 
 
Katherine Paterson nos brinda una versión novelada de 

aquellos hechos.  
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Capítulo I 

LA CHICA DE LOS ZAPATOS 

 

Los edificios de apartamentos se alzaban hacia el cielo a 
ambos lados del callejón como gigantes amenazantes, pero 
al menos lo protegerían del viento. Había mucha basura en 
el estrecho espacio entre ellos. Apestaba muchísimo, pero él 
también. Empezó a excavar en el montón como una rata. 
Varios roedores chillaron y huyeron despavoridos. ¡Maldita 
sea! Esperaba que no lo mordieran mientras dormía. Las 
mordeduras de rata duelen muchísimo. Por un momento 
dejó de excavar, pero el aire helado lo empujó más adentro. 
Intentó calentarse maldiciendo a su padre. Las palabras en 
su cabeza ardían como el infierno, pero no engañaban a sus 
manos y pies, que le dolían del frío. 

Había oído hablar de gente que moría congelada mientras 
dormía. Les pasaba a los borrachos todo el tiempo. A veces 
deseaba que le pasara a su padre, aunque sabía que era cruel 



desearle la muerte a tu propio padre. Pero, ¿cómo iba a 
importarle a Jake si el bruto vivía o moría? El hombre no 
hacía más que pegarle. Muerto, no me pegaría ni me robaría 
todo el sueldo para beber, y encima me pegaría por no ganar 
más. 

Se mantenía agitado, si no acalorado, con pensamientos 
odiosos sobre el anciano cuando oyó pasos ligeros cerca. Se 
obligó a quedarse inmóvil. 

Era una persona pequeña, a juzgar por el sonido, y venía 
directa a su montón. No puedes tener mi montón. Este es 
mío. Ya lo reclamé. Ahuyenté a las ratas para conseguirlo. 
Hice mi nido en él. Comenzó a gruñir. 

“¿Quién anda ahí?” Era la voz asustada de una niña, si no 
se equivocaba. 

‒¿Qué quieres? ‒Asomó la cabeza por encima del montón. 

La niña dio un salto hacia atrás con un pequeño grito. 

Estúpido ratoncito. 

‒¿Quién eres? ‒preguntó con voz temblorosa. 

“Es mi montón. ¡Lárgate!” 



‒No quiero tu montón. De verdad que no. ‒Temblaba 
tanto que todo su cuerpo se estremecía‒. Yo… solo necesito 
mirar dentro… para encontrar algo. 

“¿Aquí dentro?” 

“Creo que sí. No estoy segura.” 

A pesar de sí mismo, estaba interesado. ‒¿Qué perdiste? 

‒Mis… mis zapatos ‒dijo. 

“¿Cómo pudiste perder los zapatos?” 

“Supongo que, de alguna manera, los escondí.” 

“¿Qué dijiste?” 

‒Lo sé ‒dijo ella. Él notó que estaba a punto de echarse a 
llorar‒. Fue una tontería. De verdad necesito unos nuevos. 
Pero mamá dijo que Anna tenía que estar de pie todo el día 
en su puesto de trabajo y que necesitaba zapatos más que 
yo. Pensé que si perdía los míos... Fue una tontería, lo sé. ‒Y 
rompió a llorar desconsoladamente. 

‒Vale, vale, ¿cuál montón? ‒Se puso de pie, dejando caer 
de sus hombros botellas viejas, latas y papeles. 

Puso el pie izquierdo sobre el derecho para que al menos 
uno de los pies, con la media puesta, no tocara el suelo 
helado. ‒Hueles fatal ‒dijo. 



¡Cállate! ¿Quieres ayuda o no? 

‒Por favor ‒dijo‒. Lo siento. 

Buscaron a tientas en la oscuridad. Finalmente, Jake 
encontró el primer zapato, y luego la niña encontró el otro. 
Ella asintió agradecida, se los puso y se inclinó para atar lo 
que quedaba de los cordones. 

“No los perdiste muy bien.” 

‒No. Supongo que siempre supe que tendría que buscarlos 
‒suspiró levemente‒. Pero gracias. ‒Fue muy educada. Él 
supuso que iba a la escuela incluso con zapatos más 
agujereados que de cuero‒. No se puede dormir en un 
basurero ‒dijo ella. 

“¿Y por qué no?” 

“Te vas a congelar. Por eso.” De alguna manera, una vez 
que encontraron sus zapatos, ya no parecía un ratoncito 
asustado. 

“Ya lo he hecho antes. Además, ¿adónde más voy a ir?” 

‒Puedes… puedes dormir en nuestra cocina ‒dijo de 
repente, y luego se llevó rápidamente la mano a la boca. 

‒Puede que tus padres lo noten ‒dijo‒. Además, huelo 
mal. Tú lo dijiste. 



‒Todos apestamos ‒dijo ella, agarrándole el brazo‒. 
Vamos, antes de que cambie de opinión. 

Entraron por la puerta del callejón de uno de los edificios y 
subieron al tercer piso. ‒Shh ‒dijo ella antes de abrir la 
puerta‒. Están todos dormidos. 

Lo condujo entre las camas de la primera habitación y 
luego a la cocina. No había fuego en la estufa, pero la 
habitación estaba más caliente que un basurero. 

‒Puedes acostarte aquí ‒dijo‒. No tenemos una cama 
extra, ni siquiera una manta. Lo siento. 

‒Estaré bien ‒dijo. Apenas podía distinguir sus rasgos en la 
oscuridad, pero supo que era más baja que él y muy delgada, 
con el pelo hasta los hombros. 

“Me levantaré antes de que tu padre se despierte”, dijo. 

“Está muerto. Nadie te va a echar.” 

Sin embargo, el primer ruido en la habitación del fondo lo 
despertó a la mañana siguiente. Un niño lloraba y una voz 
femenina intentaba acallarlo, aunque Jake supuso que era 
un llanto de hambre que no se podía calmar con palabras. 

Se puso de pie en silencio. Había una caja sobre la mesa. La 
abrió y encontró medio pan. Arrancó un trozo, diciéndose 
que no lo echarían de menos. Luego volvió sigilosamente a 



la sala, donde alguien roncaba como un trueno, salió por la 
puerta, bajó las escaleras y siguió cuesta abajo hasta el 
molino para ir a trabajar1. Allí no había peligro de congelarse. 
No paraba quieto. Incluso en esas gélidas mañanas de 
invierno, a las diez ya sudaba a mares. 

Más tarde recordó que ni siquiera le había preguntado su 
nombre a la chica ni le había dicho el suyo. 

  

 

1 La industria textil de Lawrence estaba organizada en torno a unas fábricas, 

que obtenían su energía eléctrica mediante turbinas movidas por medio de 

molinos de agua, situadas a lo largo del río Mierrimack. De ahí que los 

trabajadores al referirse a las fábricas, hablen de “los molinos”. [N. T.] 



 

 

 

 

Capítulo II 

“¡PAGO INSUFICIENTE! ¡TODOS FUERA!” 

 

‒Nos van a pagar menos!2 ‒gritó uno de los italianos. A 
mitad de la fila, esperando su sobre con la paga, Jake sintió 
una mezcla de miedo y emoción; no sabría decir. Toda la 
semana los hombres habían hablado de huelga. Los italianos 
habían hecho circular una petición. Si la firmabas, te 
comprometías a ir a la huelga si el recorte salarial anunciado 
llegaba con el sobre del viernes. Ninguno de los irlandeses, 
que en su mayoría eran gerentes o trabajadores cualificados, 
ni ninguno de los demás nativos, la había firmado. Pero Jake 
había puesto su X, sobre todo porque su padre lo había 
amenazado de muerte si se unía a la huelga «con esos 

 

2 Los motivos de la huelga fueron, que unos días antes, se había votado una 

nueva legislación que reducía la jornada laboral de 56 a 54 horas semanales 

para las mujeres y los menores de 18 años. Los trabajadores temían, que esa 

medida administrativa del Estado, les supondría la correspondiente 

disminución en unos salarios que ya eran insuficientes para la subsistencia, 

como así sucedió. [N. T.] 



italianos», y Jake, como siempre, estaba furioso con él. El 
borracho se había bebido todo el último sobre de Jake, así 
que había tenido que pasar las últimas dos semanas robando 
comida y durmiendo en basureros para sobrevivir. 

Al principio, los trabajadores no italianos parecían 
confundidos. ¿Debían irse o quedarse donde estaban? 
Varios comenzaron a regresar a sus puestos, pero luego 
cambiaron de opinión y siguieron a los italianos. Paddy 
Parker, el jefe de planta irlandés, se había plantado al inicio 
de la escalera mecánica, intentando bloquear la salida de 
cualquiera con su enorme cuerpo. Billy Wood, dueño de la 
mitad de las fábricas de la ciudad, estaba particularmente 
orgulloso de esa escalera mecánica. Transportaba a los 
trabajadores desde la planta baja hasta los pisos superiores 
de la fábrica en tiempo récord. Eso, junto con la mayor 
velocidad de las máquinas, estaba aumentando 
considerablemente el margen de beneficio de la fábrica 
Wood. 

«¡Huelga! ¡Huelga!», gritó otro trabajador, corriendo de un 
lado a otro entre las filas de máquinas de husillo. Alguien 
accionó un interruptor y las cintas transportadoras 
disminuyeron la velocidad hasta detenerse. 

¡Huelga! ¡Huelga! Y entonces, el caos. Jake oyó su propia 
voz unirse al estruendo. ¡Paga corta! ¡Todos fuera! Oyó el 
crujido de la madera y vio cuchillos cortando las grandes 
cintas. Agarró un cubo de agua y vertió el agua sucia sobre el 



hilo blanco y brillante. El olor a lana mojada le llenó las fosas 
nasales. Tomó el cubo vacío y lo lanzó contra la hilera de 
husos, rompiendo tres. La fuerza del impacto lo embriagó 
como vino barato. Rompió tres más, luego otras dos, antes 
de que alguien ‒Angelo Corti, como resultó ser, lo agarrara 
por la espalda de la camisa. ¡Vamos, muchacho, que se van 
todos! 

Jake golpeó otros tres o cuatro husillos antes de soltar el 
cubo. La mano del grandullón seguía aferrada a su camisa. 
Intentó zafarse, pero Angelo lo arrastró a lo largo de la 
planta, pasando junto a Paddy Parker, y bajando por la 
escalera mecánica averiada. Evidentemente, alguien había 
estropeado la joya de la corona del señor Wood, o al menos 
la había apagado. 

Las puertas de hierro del patio del molino estaban cerradas 
‒eran solo las once y cuarenta y cinco de la mañana‒ pero 
varios italianos corpulentos encontraron al portero y lo 
persuadieron, no muy amablemente, para que las abriera. 

¡Pago insuficiente! ¡Todos fuera! 

Caía una ligera nevada. Jake no llevaba chaqueta, y sus 
pantalones y camisa de algodón fino no lo protegían del 
viento. Una vez fuera de las puertas, planeaba correr hacia 
el este para refugiarse en su choza cerca del río. Podría 
haberse abierto paso fácilmente entre la multitud que 
coreaba consignas. Angelo se había quitado la camisa en 



cuanto pasaron la gran puerta principal, pero no era capaz 
de irse. 

¡Paga corta! ¡Todos fuera! ¡Pago insuficiente! ¡Todos 
fuera! 

Cruzó el puente como hipnotizado y se dejó llevar por la 
multitud desde la fábrica Wood hasta las demás: la Ayer, la 
Washington, y luego la Atlantic y las tres Pacific, reuniendo 
en cada lugar a hombres, mujeres y niños huelguistas. Las 
campanas de la ciudad repicaban frenéticamente, y desde lo 
alto de cada fábrica se oían silbatos a todo volumen a su 
paso. Los trabajadores coreaban aún más fuerte para acallar 
las alarmas de las autoridades. 

A medida que los vientos huelguistas arreciaban, también 
lo hacía la multitud. Debía de haber cientos, no, miles, todos 
coreando: «¡Salario reducido! ¡Todos a la huelga!». Y los 
trabajadores salían a borbotones de las fábricas al pasar por 
cada puerta. No solo los italianos, sino también toda esa 
gente desconocida de otras partes del mundo: polacos, 
lituanos, rusos, sirios, judíos, griegos, portugueses, 
armenios, y gente de países y lenguas que jamás había oído, 
coreando, quizá en las únicas palabras de inglés que 
conocían: «¡Salario reducido! ¡Todos a la huelga!».3 

 

3 Lawrence tenía una población de 85.892 personas, de las cuales al menos 

60.000 dependían de los salarios de las fábricas. Casi todos los mayores de 

14 años trabajaban en sus fábricas textiles. La ciudad era una Babel en la que 

se hablaban unos cuarenta y cinco idiomas, y aunque el idioma común era el 



Se palmeó el bolsillo. Su sobre con la paga seguía ahí; le 
faltaban veinticinco centavos, lo que le alcanzaba para una 
semana de cerveza. Pero suficiente para pagar el alquiler de 
la choza y comprar comida para las próximas dos semanas si 
lograba que su padre no se enterara. O podría darle la mitad 
al viejo y decirle que la paga faltante significaba la mitad de 
lo que había recibido. Quizás de camino a casa debería pasar 
a comprarle una botella. Si el viejo se tomaba unos tragos, 
tal vez se creería la mentira. 

Papá se pondría furioso por la huelga. Mejor no decirle que 
se había unido. No duraría mucho; probablemente 
terminaría para el lunes. Nadie podía permitirse estar mucho 
tiempo a la intemperie en invierno. Preferirían congelarse 
antes que morir de hambre. 

‒¿Cómo te sientes, Jake? ‒Era Angelo, dándole una 
palmada en la espalda, tratándolo como a un hombre, algo 
que su propio padre nunca hizo. 

‒¡Genial! ‒exclamó, uniéndose de nuevo al cántico‒: ¡Pago 
reducido! ¡Todos fuera! Los niños se asomaban a las 
ventanas de la escuela mirándolo fijamente; lo envidiaban, 
supuso. Se irguió y cantó más fuerte. 

 

inglés, muchos inmigrantes, lo conocían poco, debido a mantener su vida 

dentro de su propio grupo migratorio. Cada grupo tenía sus propios Salones 

de esparcimiento para preservar su propia cultura. [N. T.] 



Cuando los manifestantes llegaron al barrio de Plains, 
donde la mayoría de los trabajadores vivían en viviendas 
propiedad de las fábricas, comenzaron a separarse. Algunos 
hablaban de formar un piquete alrededor de las fábricas 
para impedir que los esquiroles regresaran después de la 
hora de la cena. Otros hablaban de reuniones de huelga esa 
misma noche para planificar la estrategia, pero Jake solo 
alcanzaba a oír las palabras en inglés que se colaban en la 
conversación de los extranjeros: palabras como «esquirol» y 
«huelga». Angelo se giró hacia él. «Supongo que tú, el nativo, 
no tienes ninguna organización de huelga», dijo con una gran 
sonrisa. 

Jake negó con la cabeza. Todavía no había visto a ningún 
estadounidense común ni a ningún irlandés entre la 
multitud. 

“¿Quieres unirte a nosotros los italianos esta noche? Será 
una buena reunión, te lo prometo.” 

‒Sí, claro ‒dijo Jake. Cualquier cosa con tal de posponer la 
paliza que sabía que le esperaba al llegar a casa. 

‒Mientras tanto ‒dijo Angelo‒, tengo dinero en el bolsillo. 
¿Qué tal si comemos algo? Yo invito. 

La taberna estaba llena de italianos que se rociaban salsa 
de tomate mientras charlaban animadamente. Angelo le dijo 
a Jake que se sentara y desapareció entre la multitud, llena 



de humo. Pronto regresó con dos enormes platos de 
espaguetis. Puso uno frente a Jake. Era la vista más hermosa 
que jamás había visto. La salsa de tomate incluso tenía 
trocitos de salchicha grasienta. Jake se olvidó de la multitud, 
de la huelga, de la amenaza que lo esperaba en la choza, y se 
dejó caer, con la nariz casi pegada al plato humeante. En sus 
trece años de vida, jamás había tenido un plato de comida 
tan abundante para él solo. 

‒¡Eh, eh, respira hondo, muchacho! ¡Disfruta! ‒dijo 
Angelo, dejando una copa de vino tinto frente a Jake. Se 
sentó en el banco junto a él, pero al poco rato ya estaba 
charlando animadamente con sus amigos ‒comiendo y 
bebiendo a la vez‒, igual que todos los demás. 

La conversación fue toda en italiano. Jake solo conocía 
unas pocas palabras; sospechaba que la mayoría eran 
palabrotas, porque a menudo las oía murmurar a espaldas 
de Paddy Parker. De repente, sin previo aviso, los hombres a 
su alrededor se pusieron de pie de un salto. 

‒Vamos a hacer piquetes, Jake ‒dijo Angelo‒. A ver si los 
malditos esquiroles no vuelven después del mediodía. 
¿Quieres venir? 

Jake se encogió de hombros. Ya no había comida ni bebida 
gratis, así que bien podía unirse a ellos. Era mejor que el 
azote que le esperaba en la choza. Tomó su vaso y apuró las 
últimas gotas que aún le calentaban. 



Marcharon en masa por Union Street, coreando: «¡Pago 
insuficiente! ¡Todos fuera!», bloqueando la calle por 
completo para que nadie, ni siquiera un carro, un carruaje o 
un automóvil, pudiera pasar. Cuando divisaron las fábricas 
que bordeaban Canal Street, el clamor se hizo más fuerte. 
No eran solo hombres y muchachos; también había mujeres 
y niñas, quizá incluso más que hombres. Las mujeres 
sonreían y reían, como si se dispusieran a un gran picnic. 
Parte de la multitud se detuvo para rodear la puerta de la 
fábrica Everett; otros se separaron en Canal para impedir el 
acceso a las fábricas Washington, Atlantic y Pacific. Jake 
siguió a Angelo hacia el puente sobre el río Merrimack, de 
vuelta a la fábrica Wood, de la que habían partido hacía 
menos de una hora. 

«¡Esquirol! ¡Esquirol!», gritaban a cualquiera que intentara 
abrirse paso a la fuerza. «¡Formen una fila! ¡Formen una 
fila!», gritó alguien. Angelo agarró a Jake del brazo y, 
tomados de la mano, la multitud se extendió formando una 
línea que impedía cruzar el puente y acercarse a las fábricas. 

Jake estaba observando a Angelo, así que cuando el agua 
helada le cayó a borbotones en la cabeza, miró hacia arriba 
para ver si podía tratarse de un diluvio en pleno enero. 

“¡Mangueras contra incendios!”, gritó Angelo. “¡Nos están 
lanzando agua las malditas mangueras contra incendios!” 



Algunas mujeres y niñas gritaron. Quedaron empapadas 
antes de poder alejarse de las mangueras. Unos cuantos 
valientes, entre ellos Angelo, se dirigieron al puente. Jake 
corrió tras él, pero un chorro de agua le dio en el pecho y lo 
tumbó de espaldas. 

‒¡Esto no sirve de nada! ‒gritó Angelo por encima del 
estruendo del agua y los gritos humanos, agarrando la mano 
de Jake y poniéndolo de pie‒. Nos romperán los huesos y nos 
congelaremos si nos quedamos. Váyanse a casa ‒les dijo a 
los trabajadores que se alejaban, casi para sí mismo‒. Sí, 
váyanse a casa, no pasa nada. ‒Luego gritó, aunque nadie al 
otro lado del puente pudo oírlo por encima del ruido del 
agua‒: ¡Volveremos! ¿Lo ve, señor Billy Wood? ¡No nos 
rendimos! 

A Jake, temblando en aquella tarde gris y gélida, le pareció 
que se habían rendido. Que todos habrían huido en cuanto 
el agua los tocara. No es que él se hubiera quedado. No era 
tonto. 

¿Tienes más ropa, Jake? 

Jake negó con la cabeza. ‒No importa. 

¿Tienes fuego en casa? 

“No, no importa.” 



“Ven a casa de Angelo y entra en calor. No podemos 
permitir que te enfermes. Tenemos demasiado que hacer 
ahora.”



 

 

 

 

 

Capítulo III 

LA MEJOR ESTUDIANTE 

 

Rosa estaba sentada tranquilamente en su pupitre, absorta 
en su libro de historia, cuando las campanas de alarma 
comenzaron a sonar. Todos los niños se despertaron de 
golpe, despertando de su letargo. El sonido de las campanas 
era inconfundible; era como si hubieran soltado a unos locos 
en la torre del ayuntamiento. 

Rosa miró a su maestra, la señorita Finch, que permanecía 
sentada erguida en su escritorio, con los ojos muy abiertos, 
como los de un animal asustado que no puede huir. Rosa 
observó cómo la maestra se ponía de pie lentamente y se 
acercaba a la ventana. Estaba sucia y el alféizar ennegrecido 
por el hollín, así que tuvo cuidado de no tocar. Luego se alejó 
de la ventana y regresó al espacio detrás de su escritorio. Los 



agudos pitidos de las fábricas se colaban entre el repique de 
las campanas del ayuntamiento. Algunos niños se taparon 
los oídos para protegerse del estruendo, pero la señorita 
Finch negó levemente con la cabeza, como para restarle 
importancia tanto a las campanas como a los silbatos. 

‒Sí. ¿En qué estábamos? ‒preguntó, mirando su libro‒. 
Bien. ¿Quién sabe quién fue Thomas Jefferson? 

Solo Rosa levantó la mano. Apenas la levantó hasta la 
mitad, echando un vistazo a sus compañeros. La mayoría 
seguía con la cabeza ladeada, escuchando los extraños 
chillidos y estrépitos que no cesaban. Sintió vergüenza ajena 
al instante: sus rostros grises por la mugre que parecía 
imposible de quitar. A Marco Bartolini le goteaba la nariz, 
como siempre. Al darse cuenta de que lo miraba, bajó la vista 
y se frotó la nariz con la manga raída. Ella apartó la mirada 
rápidamente. 

‒¿Nadie más, aparte de Rosa, ha leído la tarea? ‒La 
señorita Finch suspiró, dejando claro lo mucho que la 
decepcionaban sus alumnos‒. Muy bien, Rosa. Cuéntales a 
los demás lo que sabes sobre Thomas Jefferson. 

¿Cuánto debía decir Rosa? Además de las páginas del libro 
de texto, había leído un libro entero de la biblioteca sobre el 
tercer presidente. En el silencio, las insistentes campanadas 
parecían resonar aún más amenazadoramente. 



“Te estamos esperando, Rosa.” 

“Él... él fue el tercer presidente de los Estados Unidos.” 

Sí. Pero antes de eso, ¿qué escribió que fuera importante 
para la historia? 

Los niños dejaron de mirar por la ventana y se giraron para 
mirar a Rosa. Odiaba ser la única que respondía a las 
preguntas de la señorita Finch. Pero tenía que darse prisa. 
Las campanas lo exigían. 

“El‒el‒el‒” 

‒No tartamudees, Rosa ‒dijo la maestra, marcando el 
ritmo con el pie‒. La… la… La Declaración de Independencia. 

‒Muy bien, Rosa ‒dijo la profesora dirigiéndose al resto de 
la clase‒. Toda la información que necesitan saber sobre 
Thomas Jefferson está en el libro de texto que cada uno de 
ustedes debería haber leído anoche. 

¡No! ¡No! ¡No! Las campanas los acusaron. ¡Socorro! 
¡Socorro! ¡Socorro! Los silbatos chillaron. 

“Marco, ¿leíste tu tarea?” 

Bajó la cabeza. Con la única excepción de Joe O'Brien, 
todos, incluida Rosa, hicieron lo mismo. Sabían lo que iba a 
suceder. 



‒¿Tenéis siquiera un libro de texto, Marco? ¿Brigid? 
¿Tony? ¿Pierre? ¿Luigi? ¿Marta? ‒Cada niño, por turno, negó 
con la cabeza, sin llegar a mirar fijamente a la severa 
maestra. 

¿Es Rosa Serutti la única persona de esta clase cuyos 
padres se han dado cuenta de la importancia de comprar un 
libro de texto de historia? ¿Cuántas veces tengo que 
repetirlo? Es inútil venir a la escuela si tus padres no te 
proporcionan los libros de texto. Necesitas hablar con ellos 
sobre la importancia de la educación. ¿Cuántos de vuestros 
padres están inscritos en las clases nocturnas? 

Nadie levantó la mano. ¿Cómo podían sus padres trabajar 
largas horas en la fábrica y luego ir a la escuela por la noche? 
Ya estaban cansados todo el tiempo. Los niños ‒todos menos 
Joe O'Brien‒ se hundieron en sus rígidos asientos, con la 
cabeza tan baja que la barbilla casi rozaba los pupitres 
astillados. No importaba que hubieran escuchado esta, o 
similares, charlas de la señorita Finch desde septiembre. 
Todavía les dolía tanto como el viento de enero sacudiendo 
la ventana del aula mientras la campana de la torre repicaba: 
¡Tonto! ¡Tonto! ¡Tonto! 

Los hermanos Khoury se habían quedado dormidos como 
de costumbre, a pesar de las campanas, que finalmente 
cesaron, solo para ser reemplazadas por un tono estridente 
en la voz generalmente tranquila de la señorita Finch. 



‒Debéis ir a casa y hoy mismo instar a vuestros padres a 
que no hagan huelga. ‒El chorrito de encaje que llevaba al 
cuello se mecía suavemente. Rosa la observaba fascinada. 

‒¿Entienden, chicos y chicas? ‒La voz de la maestra subió 
varios tonos‒. Conozco personalmente al señor Wood. No 
podrían encontrar un jefe más amable y compasivo. 
Créanme, quiere lo mejor para sus trabajadores. Díganles a 
sus padres que él mismo fue obrero de fábrica hace mucho 
tiempo. ¿Lo sabían? 

Todos los niños se mostraron atentos. ¿El jefe de la 
American Woolen Company trabajó alguna vez en las 
fábricas? 

“Sí, no todos lo saben. Empezó trabajando en las fábricas 
desde niño, pero gracias a su esfuerzo y educación llegó a ser 
propietario de muchas. ¿Entienden, niños, lo que significa la 
educación? Sin educación, perderán toda posibilidad de una 
vida mejor que la que conocen sus padres.” 

“Yo pensaba, señora”, dijo Joe O’Brien, que era a la vez 
descarado e irlandés, “que Billy Wood se había convertido 
en propietario porque se casó con la hija de su jefe”. 

El pálido rostro de la señorita Finch se sonrojó ligeramente. 
‒Sí, Joseph, es cierto. Pero si el señor Wood no se hubiera 
superado a sí mismo mediante el trabajo duro y la 
educación, eso nunca habría sido posible. 



Todos sabían que el señor Billy Wood tenía una enorme 
finca en Andover y más coches de los que podía contar. Rosa 
pensaba que una casa pequeña y limpia, con espacio para un 
jardín, sería suficiente. No quería coche. Les tenía miedo. 
Eran rápidos, temerarios y hechos de metal frío e insensible. 
El marido de la señora Marino había muerto atropellado por 
uno. La señora Marino era amiga de Mamá y vivía justo al 
otro lado del callejón; contaba la historia de la muerte de su 
marido una y otra vez, añadiendo detalles cada vez más 
espeluznantes. Un carruaje tirado por caballos estaría bien. 
Pero la señorita Finch tenía razón. Debía estudiar o acabaría 
trabajando en las fábricas como su hermana mayor, Anna. 

A Anna no le importaba la educación como a Rosa. Rosa 
estaba segura de ello. Cuando papá murió en el incendio de 
la fábrica, lo primero que Anna le dijo a mamá fue: «Dejaré 
la escuela y me pondré a trabajar». Mamá intentó protestar, 
diciendo que Anna no cumpliría catorce años hasta dentro 
de casi dos años, pero ¿qué podía hacer? Sin los ocho dólares 
con setenta y cinco centavos semanales de papá, era 
imposible que sobrevivieran con los seis dólares con 
veinticinco centavos de mamá, sobre todo con el bebé en 
camino. Así que mamá le pagó al hombre que arreglaba 
papeles para que cambiara la edad de Anna, y Anna se puso 
a trabajar. Pero aun así no podían vivir con lo que ganaban 
juntas, así que mamá acogió a la familia lituana. No habría 
sido tan malo si la abuela Jarusalis no hubiera roncado. A 



Rosa le caía bien la abuela, pero odiaba dormir con una 
anciana lituana que roncaba. 

‒Algunos de ustedes no me escuchan ‒decía la señorita 
Finch‒. ¿No entienden que la campana que oyeron antes era 
la campana de los disturbios? Estoy segura de que sus padres 
no quieren una ciudad bajo el yugo de la turba, pero si les 
hacen caso a los agitadores y se declaran en huelga, eso bien 
podría suceder. Y me temo muchísimo que ustedes, los 
niños, serán quienes sufran las consecuencias. 

Rosa se obligó a mantener la cabeza en alto y escuchar a la 
maestra. Le costaba concentrarse, sobre todo porque el 
desayuno había consistido únicamente en pan seco con un 
poco de melaza. La abuela Jarusalis quizá le preparara sopa 
de repollo para la cena, si la anciana pudiera pedir prestada 
una o dos hojas de repollo a alguna de sus amigas. ¡Cuánto 
añoraba Rosa los rigatoni de mamá con salsa de tomate y un 
poco de carne, o incluso los raviolis de queso que la señora 
Marino solía intercambiar los domingos por rigatoni! Sus 
balcones estaban tan cerca que mamá se inclinaba y le 
pasaba su plato a la señora Marino, y esta le devolvía el suyo. 
A veces, la gente que pasaba por el callejón, tres pisos más 
abajo, olía la comida y levantaba la vista. «¡No te 
preocupes!», gritaba la señora Marino. «No te vamos a caer 
en la cabeza. ¡Eres demasiado preciosa!». 

Pero hacía ya muchos domingos que no había rigatoni ni 
raviolis para compartir. Apenas podían permitirse ni siquiera 



macarrones hervidos desde que murió papá. Si mamá y Anna 
se declaraban en huelga, no habría dinero para pan ni 
melaza. Rosa se sintió mejor al darse cuenta de eso. Mamá 
no sería tan imprudente. Quería demasiado a Anna, a Rosa y 
al pequeño Ricci como para ir a la huelga. 

Rosa volvió en sí sobresaltada. Estaba en las nubes, sin 
prestar atención a las palabras de la profesora. «Estoy segura 
de que vosotros, chicos y chicas, que habéis estudiado 
aritmética, os dais cuenta de que nadie podría permitirse 
pagar el mismo sueldo por menos trabajo. Los jefes 
perderían dinero…» 

‒¿Oíste eso? ‒gritó Joe O'Brien en plena clase de la 
señorita Finch. Corrió hacia la ventana. Casi toda la clase lo 
siguió, dejando solo a los hermanos Khoury y a Rosa en sus 
pupitres. 

‒¡Siéntense! ‒ordenó la señorita Finch, pero nadie, salvo 
Rosa, le hacía caso. Joe abrió la ventana de golpe y una 
ráfaga de viento helado llevó los gritos y cánticos al aula. Al 
principio todo era confuso, pero entonces Rosa pudo 
distinguir las palabras: «¡Pago incompleto! ¡Todos fuera! 
¡Pago incompleto! ¡Todos fuera!», una y otra vez. Se levantó 
y cruzó el aula, dejando solo a los chicos Khoury, que seguían 
durmiendo en sus pupitres. 

Se abrió paso hasta la ventana y miró hacia abajo. La 
multitud que marchaba abajo parecía inmensa. Casi podía 



sentir el calor de su ira mientras gritaban al unísono: «¡Pago 
incompleto! ¡Todos fuera!». 

Detrás de los niños, la señorita Finch revoloteaba, 
suplicaba y daba órdenes, pero ninguno se apartaba de la 
ventana. La campana había avisado, pero ahora sabían que, 
entre la multitud, su mundo se estaba desmoronando. «¡Ahí 
está mi mamá!», gritó Celina Cosa. Se asomó al alféizar y 
saludó con la mano. «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mira aquí! ¡Aquí 
arriba!», como si alguien desde abajo pudiera oír la voz de 
una niña por encima de los cánticos de miles, mientras el 
flujo de manifestantes que subía desde las fábricas junto al 
río parecía interminable. 

‒¡Siéntese! ‒La cara de la señorita Finch estaba roja y 
manchada, con los ojos muy abiertos, como los de un caballo 
asustado. 

Nadie se sentó durante el tiempo que tardó la fila de 
manifestantes en pasar por debajo de la ventana y doblar la 
esquina de la calle, dejando tras de sí el sonido de su desafío. 
«¡Pago incompleto! ¡Todos fuera!» 

Poco después de que los niños regresaran a regañadientes 
a sus asientos, sonó la campana. Miraron a su maestra 
esperando las palabras de despedida que les darían una hora 
de libertad, ya que la hora de la comida prometía muy poca 
comida en ninguno de los barrios de viviendas sociales por 
aquel entonces. 



La señorita Finch, aún sonrojada, fingió no haber oído el 
timbre. Los niños se movían inquietos en sus asientos. 
Finalmente, suspiró, mirándolos con tal decepción en los 
ojos que todos, excepto Joe O'Brien, volvieron a bajar la 
cabeza. «No estoy convencida de que sea seguro dejarlos 
salir a la calle». Se estremeció. «Quién sabe lo que puede 
hacer una turba enfurecida. ¡Podrían morir pisoteados! ¡Con 
el ánimo que tiene esa turba!». 

Se quedaron allí sentados, con la mirada fija en sus 
pupitres; algunos, sin duda, preferían arriesgarse a ser 
pisoteados por sus padres en la calle que permanecer 
encerrados con su maestra indefinidamente. Permanecían 
tensos y en silencio, con la vista fija en los pupitres, 
intentando en vano escuchar los cánticos de los huelguistas. 
Finalmente, la señorita Finch negó con la cabeza. «Pueden 
retirarse», dijo, con el tono de quien se resigna a la ruina. 

Los niños se pusieron de pie de un salto y se empujaron 
para salir por la puerta, todos menos los hermanos que aún 
dormían y Rosa. Rosa sacó de su escritorio su libro de historia 
‒el único que mamá había podido comprarle‒ y se dirigió 
lentamente hacia la puerta. 

“Rosa.” 

Se giró al oír su nombre. La señorita Finch estaba sentada 
en su escritorio, ordenando libros y papeles. 



‒Sí, señorita Finch. 

“Tengo esperanzas puestas en ti, Rosa. No eres como los 
demás. Eres brillante y ambiciosa. No dejes que nadie te 
desvíe del camino.” 

‒No, señora. 

“No importa lo que diga tu padre. Debes seguir estudiando. 
¿Entiendes?” 

‒Está muerto, señora ‒susurró Rosa. “Papá ha muerto.” 

‒Oh, lo siento. Debería haberlo sabido ‒dijo mientras 
jugueteaba con unos lápices‒. Pero eso no cambia lo que 
estoy diciendo. No debes dejar que tu madre… 

‒No, señora. 

Supuso que la señorita Finch quería que dijera que su 
madre se quedaba en casa como una verdadera dama 
estadounidense y cuidaba de la familia. Desde que estaba en 
primer grado, todos sus maestros les habían dicho a los niños 
que en los hogares decentes, a diferencia de los tugurios 
extranjeros del barrio de Plains, los hombres salían a trabajar 
y mantenían a sus familias, y las mujeres se quedaban en 
casa cocinando comidas nutritivas y cuidando a sus hijos. Ese 
era el ideal al que debían aspirar: dejar atrás la vida 
antinatural de sus padres inmigrantes y convertirse en 
estadounidenses. Lo que la señorita Finch no explicaba era 



por qué las mujeres estadounidenses necesitaban ir a la 
escuela y estudiar mucho si luego iban a quedarse en casa y 
tener hijos, o por qué ella, con educación, no tenía marido ni 
hijos. Todo era muy confuso. Aun así, lo único que Rosa había 
aprendido en sus casi seis años de escolarización era que la 
educación era la clave para escapar de las fábricas. Si eso 
significaba escuchar a sus maestros despotricar contra la 
ignorancia y la suciedad de la vida doméstica en Plains, 
entonces debía soportarlo. Aunque no podía evitar la rabia 
que la invadía cada vez que las profesoras actuaban como si 
su mamá fuera ignorante y desconsiderada, solo porque su 
inglés era deficiente y no podía permitirse comprarle ropa, y 
mucho menos libros, Rosa difícilmente podía culparlas. 
¿Cómo podía alguien como la señorita Finch, con su ropa 
impecablemente lavada y planchada, sus suaves manos 
blancas y su rostro terso y sin arrugas, saber lo sabia, 
cariñosa y verdaderamente hermosa que era su mamá? 

“Y Rosa…” 

‒¿Sí, señorita Finch? 

“Despierta a los chicos Khoury antes de irte, por favor.” 

Ya llegaba tarde y, con la multitud de trabajadores en las 
calles, era probable que llegara aún más tarde a casa para su 
escaso almuerzo, pero hizo lo que le pidió la maestra. 
Sacudió suavemente a cada uno de los hermanos hasta que, 
adormilados, se pusieron de pie. No tenía ninguna obligación 



más, así que salió corriendo por la puerta y bajó las escaleras. 
Hacía tiempo que su única chaqueta le quedaba chica, y el 
viento de enero que venía del río le calaba hasta los huesos 
a través de su fino vestido de algodón. Quizás la abuela J. le 
prestara su chal mañana. Debía pedírselo en secreto. Mamá 
jamás lo permitiría: quitarle el calor a una anciana. Pero 
hacía tanto frío. Y la abuela podría usar una de las colchas 
como chal, ¿no? 

La calle estaba abarrotada de gente, todos exaltados, 
parloteando en todos los idiomas que se conocían en la 
ciudad. Le costaba abrirse paso entre la multitud y se sentía 
un poco desesperada. No quería verse atrapada en el 
tumulto. Aunque una parte de ella sabía que la multitud 
estaba formada por vecinos y amigos ‒gente como su propia 
familia‒, otra parte se había estremecido por las 
advertencias de la señorita Finch. Si bien su cabeza le decía 
que mamá jamás arriesgaría la vida de sus hijos, algo en su 
interior la impulsaba a escudriñar los rostros enfadados y 
exaltados mientras se abría paso entre la multitud, con el 
temor de ver el rostro de su madre. 

Llegó jadeando al apartamento del tercer piso y empujó la 
puerta. Los chicos Jarusalis estaban peleando en el 
dormitorio. En la cocina, el pequeño Ricci lloraba, como solía 
hacerlo, y la abuela J. estaba sentada en una silla, 
meciéndole suavemente y susurrándole palabras 
arrulladoras en su extraña lengua, intentando consolarlo. 
Era tan pequeñito. ¿Quién diría que tenía más de un año? 



‒¡Ruido! ‒exclamó la abuela J., levantando la vista del niño 
que lloraba en su regazo‒. ¡Ruido! ¡Mucho ruido! ‒Rosa 
asintió‒. ¿Está mamá aquí? ¿Anna? 

La abuela J. negó con la cabeza. Las canas no le cubrían el 
viejo cuero cabelludo rosado. «Nadie. Hago buena sopa. No 
viene nadie». 

Apenas habían terminado de hablar cuando la puerta se 
abrió de golpe: la señora J. y su hija, Marija, seguidas de 
cerca por Mamá y Anna. Claro, también era la hora de comer 
y acababan de llegar, ¡con toda la gente que había…! 

“¡Lo hicimos!” Los ojos de Anna brillaban. “¡Simplemente 
nos fuimos! ¡Todos! ¡Estamos en huelga!”



 

 

 

 

Capítulo IV 

PARA LOS NECESITADOS 

 

¿Cómo iba a volver Rosa al colegio? Las calles eran un caos. 
Cuando Mamá y Anna se unieron a los huelguistas en la 
puerta de la fábrica, las empaparon con agua de las 
mangueras. Ahora Mamá yacía en la cama temblando, a 
pesar de que Rosa le había puesto encima todas las mantas 
del piso. Y por mucho que Rosa le suplicara que se quedara 
en casa, Anna estaba decidida a salir a reunirse con los 
demás infractores, actuando como si la huelga fuera lo más 
maravilloso que le hubiera pasado en la vida. La señora 
Jarusalis y Marija ya se habían marchado. Al parecer, los 
lituanos se reunían en un sitio y los italianos en otro. 

“Dile a Anna que no vaya, mamá. Por favor.” 

Pero mamá se negó a detenerla. “Ella va con la señora 
Marino”. 



“Pero la señora Marino tiene muy mal genio. Ya lo sabes, 
mamá.” 

Mamá soltó una risa que se convirtió en tos. "Yo también 
me voy, en cuanto deje de temblar y de toser", dijo. 

‒Por favor, mamá, tú y Anna no debéis ir a la huelga. 
Podríais salir heridas. La turba se pondrá violenta. ‒No podía 
expresar lo que realmente pensaba‒. ¿Qué vamos a comer? 
¿Cómo vamos a pagar el alquiler? 

‒Rosa, ¿entiendes? Nos descuentan dos horas de sueldo 
cada semana. Eso son cinco panes que ya no tenemos. 
Trabajo... mis hijos se mueren de hambre. Salgo a la huelga... 
mis hijos se mueren de hambre. Haga lo que haga, nos 
morimos de hambre. Es mejor luchar y morirse de hambre 
que trabajar y morirse de hambre, ¿verdad? 

Rosa se esforzó por encontrar un argumento mejor ‒
cualquier cosa para mantener a salvo a su mamá y a su 
hermana‒ pero Ricci estaba llorando y no podía pensar con 
claridad. 

“Ahora ve a ayudar a la abuela con Ricci. Sé útil, lista 
estudiante. Tengo que estar allí mañana para reunirme con 
el Sr. Joe Ettor. Él nos ayudará a ganar.” 

¿Quién era Joe Ettor? Según mamá, era un salvador que 
estaba por llegar, pero Rosa solo podía suponer que era uno 
de los agitadores de los que hablaba la señorita Finch. 



Alguien que podría provocar a los huelguistas y llevarlos a la 
violencia. Dios te salve, María, llena eres de gracia, no dejes 
que ese matón sindical venga a destruirnos. 

 

*** 

 

Angelo vivía en un apartamento del cuarto piso de uno de 
los edificios de apartamentos de la calle Elm, en Plains, con 
otros cuatro italianos; al parecer, todos obreros textiles. 
Angelo le dio a Jake una camisa grande y le dijo que se 
quitara la ropa mojada. La conversación en el apartamento 
mientras se cambiaban era tan animada como la que había 
habido en la taberna antes de que se empaparan. Uno de los 
hombres había encendido un fuego en su pequeña estufa de 
carbón. El humo pronto llenó la cocina, haciendo que a Jake 
se le llenaran los ojos de lágrimas y le doliera la cabeza. 
Empezó a toser y casi se cae de la silla en la que estaba 
sentado. 

Angelo gritó algo, y uno de los hombres del cuarto trasero 
abrió una puerta que daba al balcón, lo que ayudó a ventilar 
el aire y facilitó un poco la respiración. Jake metió las piernas 
y los pies desnudos bajo la gruesa camisa de Angelo. Angelo 
le dio una taza enorme de café muy caliente y muy negro. 
Jake se calentó las manos en la gruesa porcelana y de vez en 



cuando tomaba un sorbo, aspirando aire para evitar que el 
líquido hirviendo le quemara la garganta. 

Cuanto más tiempo permanecía sentado, más sueño le 
daba: la habitación cálida, la camisa seca, el bullicio de los 
hombres que poco a poco se convertía en un murmullo 
tenue... Angelo debía de haberle echado un chorrito de licor 
al café. Eso debía de ser. Empezó a cabecear. De un salto, 
Angelo le quitó la taza de las manos, la puso sobre la mesa y 
lo llevó en brazos hasta una cama que, bajo su cuerpo 
exhausto, parecía una nube. 

Cuando Angelo lo despertó, la habitación ya estaba oscura, 
aunque debía de ser apenas media tarde. Podía oler la 
comida cocinándose en la estufa de carbón. «Despierta, 
dormilón. Tenemos que comer e ir a nuestra reunión. 
¿Quieres venir?». Angelo sonrió. «Nadie más que italianos». 

‒¿Están secos mi camisa y mis calzoncillos? ‒Jake odiaba la 
idea de abandonar esa cama cálida y quitarse la maravillosa 
camisa de Angelo que lo cubría casi hasta los tobillos. 

Angelo revisó la ropa tendida sobre la estufa. «Mojada 
como el culito de un niño», informó. «Pero Giuliano es bajito 
como una niña. Le pedimos prestada la camisa y los 
pantalones para esta noche, ¿sí?». El tal Giuliano pareció 
protestar, pero hablaba en italiano, así que Jake no supo si 
era por la comparación con una niña o por que le hubieran 
robado la ropa. 



Cenaron frijoles con pan, refunfuñando porque no era 
espagueti. Jake terminó tan rápido que Angelo le sirvió otra 
porción. Apuró hasta la última gota de jugo con el pan ‒el 
pan crujiente estaba delicioso‒ y anheló una tercera porción, 
pero la olla estaba vacía y los hombres se levantaban, lo que 
indicaba, lamentablemente, que la comida había terminado. 

No podía volver a casa, no con la ropa de Giuliano, así que 
los acompañó a Chabis Hall. Había visto el sencillo edificio de 
madera desde fuera muchas veces, pero nadie que no fuera 
italiano entraba allí. El salón estaba tenuemente iluminado y 
abarrotado. Muchos fumaban puros y cigarrillos baratos, 
que ensuciaban el aire más que la estufa de carbón de 
Angelo, pero de alguna manera la electricidad de la sala lo 
compensaba todo. No era la misma emoción que sentía Jake 
cuando robaba comida de la tienda de comestibles y lo 
perseguían por la calle. Eso era emocionante, por supuesto, 
ya que siempre lograba escapar de su perseguidor. Esta era 
la emoción de ser un ladrón en medio de cientos de 
ladrones, todos dispuestos a robarle el mundo al señor Billy 
Wood, con su mansión en Andover y más automóviles de los 
que el propio millonario podía contar. 

Resultaba frustrante que la charla fuera toda en italiano, 
pero cuando la multitud se calmó y empezó a escuchar a los 
oradores individualmente, Angelo le susurró unas palabras 
en inglés a Jake para que pudiera hacerse una idea de lo que 
se estaba diciendo. 



“El señor Billy Wood no entiende cuando le hablamos con 
suavidad, con razón, cuando le decimos que tenemos frío y 
hambre mientras él está gordo y es rico. Así que ahora 
hablamos de huelga. Ese es el lenguaje que entenderá 
cuando ya no tenga ganancias.” 

‒¡Shh! ‒Un hombre sentado en la fila de delante se había 
girado. Susurró algo feroz en italiano, lo que hizo que Angelo 
rodeara protectoramente a Jake con el brazo. 

‒Joe Ettor dice que todos somos estadounidenses ‒dijo. El 
hombre se encogió de hombros. 

‒¿Quién es Joe Ettor? ‒preguntó Jake sin poder evitarlo. 

‒Ven mañana por la noche ‒dijo Angelo‒. Entonces lo 
verás. 

Jake empezaba a creer que la reunión se prolongaría 
eternamente cuando los hombres a su alrededor se pusieron 
de pie, vitorearon y comenzaron a hablar a gritos entre ellos. 
Sin dejar de parlotear, la multitud se dispersó por la calle 
oscura. «Vamos, Jake», dijo Angelo. «Es hora de celebrar 
nuestro gran golpe». 

Sin embargo, Angelo pronto se enfrascó tanto en la 
conversación sobre la huelga que pareció olvidar que Jake no 
entendía el galimatías italiano. Los siguió hasta una taberna. 
Aunque no había ni una sola luz encendida, uno de los 
italianos agarró el pomo de la puerta y tiró. Estaba cerrada. 



La segunda taberna también estaba oscura, pero había un 
letrero toscamente escrito en la puerta. ‒¿Qué dice, Angelo? 
‒gritó alguien. 

La multitud se apartó para dejar pasar a Angelo hasta la 
puerta. Se inclinó hacia el cartel. ‒Dice… ‒dijo, leyendo las 
palabras en inglés‒… dice: «Cerrado por orden de la policía». 

Los hombres empezaron a maldecir en un idioma que 
hasta Jake podía entender. «La maldita policía cierra las 
tabernas porque hacemos huelga», dijo Angelo. «Venga, 
vamos a lo de Marco. Siempre tiene comida casera». 

Pero algo retenía a Jake. Sabía que a Angelo y sus amigos 
les resultaría más difícil tenerlo cerca. Tarde o temprano 
tendría que enfrentarse a su padre. Así que, en algún punto 
de la calle oscura, se escabulló de sus ruidosos compañeros 
y bajó la colina. 

Aún llevaba la ropa de Giuliano, con la cintura atada con 
una cuerda para que no se le cayeran los pantalones, 
mientras se abría paso en la fría oscuridad de la noche de 
regreso a la choza. Su padre lo esperaba, caminando de un 
lado a otro sobre el suelo de tierra, maldiciendo al mundo en 
general y a Jake en particular. Demasiado tarde, Jake recordó 
que había querido comprarle una botella a su padre. Intentó 
correr en cuanto vio la furia del hombre, pero hacía frío, 
estaba cansado y su padre era demasiado rápido para él. 



Lo agarró del brazo y se aferró a él como el mismísimo 
diablo, clavándole las uñas en la carne. "¿Dónde has estado, 
maldito ladrón?" 

Jake sabía que era mejor no responder a esa pregunta. 

Su padre lo estrechó contra sí, con su aliento fétido en la 
cara de Jake. A la luz tenue de la lámpara de aceite, el 
hombre entrecerró los ojos mirando la ropa de Jake. «¡Ropa 
de italiano!», exclamó. «Has estado con esos malditos 
huelguistas, ¿verdad? ¡Quítatela!». 

Jake dudó lo suficiente para que el hombre le diera una 
bofetada. Luego desató la cuerda y se bajó los pantalones. 

“La camisa también.” 

Jake obedeció. 

Con un movimiento preciso, su padre se desabrochó el 
cinturón y comenzó a azotar las piernas y la espalda de Jake. 
El niño se mordió el labio para no gritar. Finalmente, el brazo 
de su padre se cansó y dejó caer el cinturón al suelo de tierra. 

Sujetando con fuerza a Jake, papá recogió los pantalones 
de Giuliano y palpó los bolsillos hasta encontrar el sobre con 
el pago, aún empapado por el agua que le habían echado 
antes. «¡Ja!», exclamó. Cegado por la codicia, soltó el brazo 
de Jake para sacar el sobre, y Jake aprovechó para saltar 
fuera de su alcance. Agarró la camisa y los pantalones y echó 



a correr. No paró hasta llegar a la sombra del enorme 
molino, donde se vistió de nuevo, con lágrimas de rabia que 
le escocían las mejillas. 

El chico estaba demasiado avergonzado para volver a casa 
de Angelo, así que se dirigió a un lugar que sabía que nunca 
estaba cerrado con llave: la iglesia irlandesa de Santa María, 
en la calle Haverhill. 

Se abrió paso a través del oscuro santuario ‒la única luz, la 
pálida que brillaba sobre el altar‒ hasta la habitación a la 
izquierda del altar, donde los sacerdotes guardaban sus 
hábitos. Sabía por experiencia que allí había un retrete y un 
lavabo. A tientas en la oscuridad, encontró el lavabo. De pie 
frente a él, se despojó de la ropa de Giuliano, ahora 
empapada de su sangre. Abrió el grifo y, con la toalla que 
colgaba junto al lavabo, se lavó las marcas sangrientas de las 
piernas. Le quemaban como si le ardieran con furia. Se secó 
la espalda con la toalla. 

¿Debía intentar quitarle la sangre de la ropa a Giuliano? ¿Y 
ponerse qué? ¿Una sotana? Soltó una carcajada. ¡Él, Jake 
Beale, vestido como un cura papista! A ojos de su padre, eso 
sería lo único peor que la camisa y los pantalones de un 
italiano. Así que allí, en la oscuridad, en el lavabo privado de 
los sacerdotes, lavó la sangre de la camisa y los pantalones 
de Giuliano lo mejor que pudo y los colgó en las pesadas 
sillas de la sala de los sacerdotes para que se secaran. Luego 



abrió el armario, encontró una bonita túnica de lana con fajín 
y se la puso. Era más cálida que la camisa de Angelo. 

Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, así que 
investigó los armarios, donde encontró una jarra de vino y 
unas galletitas secas. Se metió puñados de las galletitas en la 
boca y las acompañó con el vino. Era dulce y sabía mucho 
mejor que el vino que Angelo le había dado en la taberna. Se 
sentó en la suave alfombra y bebió más hasta que el dolor 
de espalda y piernas disminuyó y su cabeza empezó a 
cabecear. 

“¡Santa Madre de Dios!” 

La bombilla que colgaba del techo estaba encendida, y Jake 
vio, de pie sobre él, a un irlandés corpulento, con las cejas 
levantadas como orugas lanudas y los ojos azules saltones. 

Jake se puso de pie de un salto. Intentó correr, pero 
tropezó con la larga túnica y cayó con un golpe seco sobre la 
alfombra. El hombre pisó el borde de la túnica, 
inmovilizándolo contra el suelo. 

Jake pensó rápido. Los sacerdotes tienen que perdonarte 
si pecas. Esa es la regla. ‒Perdóneme, padre ‒gimió. 

El grandullón se echó a reír. ‒¿Me tomas por sacerdote? ‒
Levantó el pie del borde de la sotana‒. Entonces no pintas 
nada aquí, o sabrías que solo soy el sacristán. Pero más te 
vale vestirte y largarte antes de que llegue el padre para la 



misa temprana. ‒Le dio un golpe a Jake con la punta del pie‒
. Lo digo en serio. ‒Miró las hostias esparcidas por el suelo y 
la jarra de vino medio vacía‒. Date prisa. Vístete. Tengo 
trabajo por delante. 

Jake se levantó y dejó caer la túnica al suelo. El hombre 
ignoró su desnudez y se concentró en recoger el desorden 
que el muchacho había provocado. La ropa de Giuliano aún 
estaba húmeda, pero no había nada que hacer. Jake se la 
puso a pesar de que estaba pegajosa y el simple contacto con 
ella le dolía en la espalda y las piernas. Si el sacristán había 
visto las marcas en el cuerpo del muchacho, no las 
mencionó, pero sí dijo: «Si necesitas algo de comer, 
muchacho, ve a la puerta trasera de la rectoría. Mi esposa es 
la cocinera. Ella te dará algo de comer». 

Aunque a Jake le tentaba la idea de la comida, pensó que 
era mejor no quedarse. No había necesidad de tentar a la 
suerte. Murmuró un agradecimiento al sacristán y se dirigió 
al santuario, bajando por el pasillo. Justo antes de llegar a las 
enormes puertas de madera, recordó la caja donde la gente 
dejaba monedas para los necesitados. ¿Quién estaba más 
necesitado que él? La cerradura era endeble y se rompía 
fácilmente. La caja estaba llena sobre todo de monedas de 
un centavo, pero recogió todo el dinero y se lo guardó en los 
bolsillos. Al menos tendría comida para unos días. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo V 

JOE ETTOR LLEGA A LA CIUDAD 

 

Era sábado por la mañana, pero las calles estaban 
tranquilas. Jake estaba seguro de que, si la gente iba a 
trabajar, ya estaría despierta y activa, aunque el sol de 
invierno aún no hubiera salido del todo. Pasó frente a una 
tienda de comestibles con una luz tenue. Dentro, alguien 
barría el suelo. Pensó en entrar, solo para resguardarse del 
frío, pero ya había estado en esa tienda antes y el dueño lo 
había echado por robar fruta. Aunque ahora tenía monedas 
tintineando en el bolsillo y estaba helado con la ropa mojada, 
no entró. Mejor probar suerte en algún sitio donde no lo 
conocieran. Siguió bajando por la calle Haverhill, pasando 
por el amplio prado comunal donde solía dormir en verano. 
Esa mañana estaba cubierto por una capa de nieve sucia de 



unos dos centímetros y medio. Seguro que había algo 
abierto en la calle Jackson. 

Encontró una panadería y probó la puerta. Estaba cerrada, 
pero dentro había una dependienta colocando panes en el 
mostrador. Jake golpeó la puerta con fuerza y la chica 
levantó la vista, molesta. «¡Todavía no está abierto!», gritó. 
Metió la mano en el bolsillo y sacó tres centavos. En este 
pueblo, ningún negocio cerraba si había dinero que ganar. 
Efectivamente, en cuanto vio el dinero, se acercó y abrió la 
puerta. 

La empujó para entrar en la tienda. No hacía mucho calor, 
pero estaba seco y resguardado del viento. 

La chica soltó una palabrota en un idioma extranjero. 

‒¿Qué? ‒preguntó Jake bruscamente. 

“Estás mojado y... y...” 

"¿Ensangrentado?" 

Parecía asustada. 

“Participé en la huelga ayer. Un policía me golpeó.” 

Negó con la cabeza en señal de compasión. “Pasa por la 
parte de atrás, donde está el horno. Está calentito.” 



Sacó un panecillo de debajo del mostrador. A Jake le rugió 
el estómago al verlo, pero se obligó a esperar. A veces, si uno 
tenía paciencia... 

Lo condujo a una habitación impregnada del dulce aroma 
del pan recién horneado y acercó una silla a un enorme 
horno de ladrillo. ‒Siéntate ‒le dijo, entregándole el 
panecillo‒. ¿Te apetece un café también? 

“Puedo pagar.” 

‒Más tarde ‒dijo ella. 

Polaca, decidió. Aunque normalmente reconocía a un 
italiano ‒trabajando con tantos, y los irlandeses eran únicos‒
, le costaba distinguir al resto de los extranjeros. Se levantó 
para tomar su café y comerse el bollo, girándose para que se 
le secara el trasero igual que el pecho. Habría estado 
completamente satisfecho: habitación cálida, pan recién 
hecho, si no fuera porque sabía lo manchadas que seguían 
las prendas prestadas, a pesar de sus intentos en la iglesia. 
La chica había sido amable, y el panadero solo gruñó en su 
dirección y siguió con su trabajo. Pero no podía pedir agua y 
jabón ni un sitio donde desnudarse e intentar una vez más 
quitar las manchas de óxido. 

Entonces se dio cuenta de que si la excusa policial había 
funcionado tan bien con una desconocida, seguramente 
funcionaría con Angelo y sus amigos, que no esperaban nada 



mejor de unos policías que usarían mangueras contra 
incendios contra los huelguistas en el frío helado del 
invierno. 

Ya abrigado y seco, agradeció la amabilidad de la chica y 
salió de la panadería. No se ofreció a pagar el bollo y el café, 
pero ella no se lo había pedido, ¿verdad? No hacía falta 
gastar sus pocas monedas. 

El edificio de apartamentos donde vivía Angelo estaba 
justo al lado de Union Street. Jake subió las escaleras y llamó 
a la puerta. Angelo abrió. «¡Hola, Jake!», dijo. «¿Dónde has 
estado?». Lo hizo pasar al apartamento. 

‒¡Eh, Giuliano! ‒gritó desde la cocina‒. ¡Tu ropa ha vuelto! 

Giuliano rodeó a Jake con recelo. "¿Qué demonios le 
hiciste a mi camisa bonita?" 

“Yo… yo me perdí.” 

‒¡Malditos policías! ¡Golpeando a un chico! ‒exclamó 
Angelo‒. Vamos, muchachos, es tarde. Tenemos que ir a 
detener a esos esquiroles. ‒Los hombres se levantaron de un 
salto de la mesa de la cocina‒. Quédate aquí, Jake. Lávate. 
Descansa. 

“¡Y quita esa sangre de mi camisa buena!” 



Cuando el apartamento quedó vacío, Jake encontró su 
ropa, ya seca, y la cambió por la manchada de Giuliano. 
Como la mayoría de los apartamentos de vecindad, este 
tenía las habitaciones al frente y al fondo, y la cocina en el 
centro. Los hombres, al no tener familias que alimentar, 
tenían dinero para carbón, así que la cocina estaba caliente. 
Jake se tumbó en el suelo, cerca de la estufa de hierro, y se 
quedó dormido. Que los demás siguieran con lo suyo. Él se 
encargaría de sí mismo. 

Se despertó sobresaltado. El fuego de la estufa se había 
apagado hacía rato y estaba rígido de tanto estar tumbado 
en el suelo de madera. ¿Por qué no se había metido en la 
cama de Angelo? Debía de estar loco, desaprovechando la 
oportunidad de tumbarse en una cama cómoda. Examinó la 
ropa de Giuliano. No conseguiría quitar la sangre de la 
camisa ni aunque la restregara hasta Navidad. Los 
pantalones eran negros, así que la mancha no se veía, pero 
la camisa blanca estaba descolorida por la sangre que había 
intentado lavar. La dobló para que la mayor parte de la 
mancha quedara debajo y apenas se viera. Giuliano se 
enfadaría, pero ¿qué podía hacer Jake al respecto? Quizá 
culparía más a la policía que a Jake. Si no, ¿qué más daba? 
Giuliano era lo suficientemente rico como para comprarse 
otra camisa, ¿no? Aun así, quizá sería mejor no estar allí 
cuando volvieran los hombres. Angelo era bueno dando 
explicaciones. Que lo hiciera él. 



Bajó por la destartalada escalera hasta la puerta exterior. 
Mientras dormía, la ciudad había cobrado vida. La calle 
Unión parecía estar repleta de gente. Decidió ir al norte, 
lejos de las fábricas, lejos del río y de su padre, lejos de la 
tristeza de Giuliano. El tiempo era gélido mientras subía por 
la calle Unión sin rumbo fijo. Había agotado todos los 
refugios que conocía: la gran iglesia católica de los 
irlandeses, la panadería, la casa de Angelo; mejor seguir 
caminando. Giró hacia una calle estrecha flanqueada por 
casas de vecindad propiedad de los trabajadores de las 
fábricas. Había mujeres por todas partes, hablando con 
entusiasmo en sus peculiares idiomas. Las palabras 
«huelga», «esquiroles» y el nombre «Ettor» surgieron entre 
las palabras extranjeras. Angelo le había dicho que fuera a 
escuchar a Ettor hablar en el Salón italiano esa noche, pero 
Giuliano podría seguir enfadado. Mejor no ir. Aun así, sentía 
curiosidad. ¿Quién era ese tipo al que todos esperaban con 
tanta expectación? 

En realidad, estaba aburrido. No tenía ganas de unirse a los 
piquetes junto a las fábricas, aunque sabía que allí estaba la 
emoción, si es que la había. Estaba harto de la emoción, de 
esa que terminaba empapando con agua helada. Robaba 
algo, pero le parecía una tontería con las monedas 
tintineando en el bolsillo. Así que simplemente caminaba 
por Plains, recorriendo los estrechos callejones donde se 
acumulaba la basura. En invierno no olía tanto. Observaba a 
las mujeres. Su propia madre, muerta hacía mucho... ¿habría 



sido como esas extranjeras, con la cabeza envuelta en chales 
sucios, hablando tan rápido que la saliva les salía de la boca 
al pronunciar las palabras? No, ella era pobre, pero era 
nativa. Había una gran diferencia, ¿verdad? Algunas de esas 
mujeres llevaban bebés envueltos en sus chales y niños 
pequeños aferrados a sus faldas; niños sucios, todos, con 
sabañones y la cara agrietada. Pero al menos tenían madres, 
lo que le provocaba envidia, aunque no reconocía bien ese 
sentimiento como para ponerle nombre. Pasó por delante 
del edificio de apartamentos donde una vez había pasado la 
noche. Aquella curiosa niña de los zapatos... ¿qué estaría 
haciendo ahora que había huelga? 

‒¡Eh, Jake! ‒Se giró bruscamente para ver quién lo había 
llamado en Plains. Era territorio extranjero. Reconoció 
vagamente el rostro del chico que lo había saludado. 
Aquellos meses en los que había estado entrando y saliendo 
de esa horrible escuela sin aprender nada… sí, era alguien de 
la escuela de Newbury Street. No era uno de los chicos del 
trabajo. 

“Vi cómo te derribaba esa manguera. ¡Madre mía, qué 
espectáculo!” 

Era uno de los irlandeses, Jake estaba seguro. ¿Qué hacía 
en Plains? 

“¿No te acuerdas de mí? Joe O'Brien, de la escuela 
Newbury.” 



‒Ah, sí. ‒Jake no estaba de humor para colegiales. 

“¿Siguen en huelga?” 

“¡Pues yo no soy ningún esquirol!” 

“¡Ese es mi chico!” 

Aquello lo enfureció. Ese mocoso irlandés de clase baja le 
daba palmaditas en la cabeza por estar en huelga. ¿Qué 
sabía él de trabajar como un esclavo en la fábrica? ¿De 
asfixiarse con el polvo? ¿De arriesgar las extremidades en la 
maquinaria por una miseria? Se dio la vuelta y echó a andar 
a paso ligero. 

‒¡Oye, te estoy hablando! ‒El chico saltó para alcanzarle‒. 
¿Dónde vas a manifestarte hoy? 

‒Tengo que ir al Local a recibir mis órdenes ‒gruñó Jake. 

“¿Puedo ir yo también?” 

“Las huelgas no son un juego de niños”. Dejó a Joe 
plantado en la calle mirándolo fijamente con una expresión 
que solo podía significar respeto en su rostro ancho. 

Jake olisqueó. Ahora era alguien importante. Un delantero. 
Un hombre de verdad. 

 



*** 

 

El domingo amaneció gris y nevado. Toda la casa estaba 
despierta y lista para moverse. Rosa se giró hacia el centro 
de la cama. Todavía estaba caliente el hueco que había 
dejado el cuerpo de la abuela J. No quería levantarse. El piso 
estaría frío; apenas tenían dinero para comprar carbón para 
cocinar y, desde luego, no para calentar la estufa lo 
suficiente como para entrar en calor. Sacó la ropa del lugar 
donde la guardaba a los pies de la cama y se la puso debajo 
de las sábanas, toda menos los zapatos gastados. Recordó al 
extraño niño en el basurero y sonrió a pesar de sí misma. 
Había sido muy valiente aquella noche, ¿verdad? Un poco 
loca, pero muy valiente. Y había hecho una buena acción; no 
una de la que pudiera presumir, pero una buena acción al fin 
y al cabo, rescatar a aquel pobre chico del frío. 

Hizo su viaje matutino al baño del pasillo, tapándose la 
nariz para soportar el hedor. El casero ‒que, de hecho, era el 
señor Billy Wood, aunque, claro está, tenía un administrador 
para gestionar los edificios‒ se suponía que debía mantener 
los inodoros en buen estado, pero ninguno lo hacía. Al 
menos el agua del grifo seguía corriendo en el fregadero de 
la cocina. La tubería aún no se había congelado. 

‒Buenos días, dormilona ‒dijo la señora J. cuando Rosa 
apareció en la puerta de la cocina. Las mujeres estaban 



reunidas alrededor de la mesa; la señora J. y la abuela 
ocupaban las dos sillas, y mamá el taburete. Ricci se aferraba 
a un travesaño del taburete, como si no confiara en sus 
delgadas piernecitas. Anna y Marija estaban apoyadas 
contra la pared comiendo pan con melaza. Rosa no sabía si 
alguien se había molestado en ir a la misa matutina. ¿Era 
esto lo que pasaba cuando la gente se ponía en huelga? ¿Se 
olvidaban de todo lo demás, incluso de Dios? 

‒¡Ay, Rosa! ‒exclamó Anna‒. ¡Deberías haber estado allí! 
Joe Ettor es el hombre más guapo que jamás hayas visto. 

Marija soltó una risita. 

“¡Recorrió todos los Locales y habló con todo el mundo 
sobre la huelga! ¡Fue emocionante!” 

“Habla bien italiano”, dijo mamá. “Mejor que yo”. Soltó 
una carcajada que terminó en tos. 

“No habla bien liduano”, dijo la Sra. J. “Pero no importa, es 
muy guapo”. Le guiñó un ojo a Anna, quien sonrió, y a Marija, 
quien se sonrojó como si alguien le hubiera mencionado a un 
novio. 

“¿Y entonces cómo os habla?”, preguntó a mamá. 

“Él habla inglés, y el Sr. Aidas dice lo mismo en liduano. 
Habla muy bien. Todos gritan entusiasmados”. 



Rosa se dio cuenta de que nadie pensaba ir a misa. “Toma, 
Rosa…” Mamá se levantó del taburete, mientras Ricci la 
agarraba de la falda. “Toma, Rosa, come tu pan”. 

“Todavía no puedo comer”, dijo Rosa. “Voy a misa, pero 
supongo que nadie más”. 

No pretendía que las palabras salieran con tanto remilgo. 
Era casi la voz de la señorita Finch en su boca, solo que la 
señorita Finch, al no ser católica, no hablaría de misa. 
Pensaba que el catolicismo era casi tan malo como el 
ateísmo. 

“La abuela J. fue a misa”, dijo Marija. “El cura no para de 
gritar sobre los huelguistas, así que mamá y yo decidimos no 
ir”. 

‒Vamos contigo, Rosa ‒dijo Mamá‒. El padre Milanese no 
es como el padre O'Reilly, él está de nuestro lado. Vamos, 
Anna, comulga con nuestra Rosa. ‒Alzó a Ricci, quien la 
abrazó con fuerza por el cuello. 

‒Pero si ya has desayunado… ‒Rosa se alarmó ante la 
impiedad de Mamá‒. No puedes comulgar… 

“Creo que Dios no considera comida de verdad un trozo de 
pan duro y un poco de melaza, ¿y qué saben los sacerdotes?” 



¿Por qué había sacado a relucir el tema de la misa? Por el 
humor en que se encontraba Mamá, parecía no importarle 
si condenaba su alma al fuego eterno. 

El padre Milanese no condenó la huelga. Los dueños 
estaban siendo irracionales, dijo, acelerando las máquinas 
para obtener más ganancias mientras recortaban los 
salarios. Mamá asintió con la cabeza durante toda la homilía. 
Pero entonces el padre Milanese les advirtió sobre Joe Ettor, 
un agitador externo, un anarquista y, por lo tanto, alguien 
cuyos motivos debían ser cuestionados. Al oír esto, Mamá 
resopló, se levantó y salió, con su chal, que había enroscado 
alrededor de Ricci, siguiéndola por el pasillo. Anna corrió tras 
ella. A Rosa no le quedó más remedio que seguirlas. No tenía 
por qué preocuparse de que Mamá recibiera la hostia en 
pecado. 

Fuera de la iglesia, se congregaba una multitud que ya 
planeaba su próximo movimiento. Mamá le entregó a Ricci a 
Rosa: «Vete a casa, Rosa. Cómprate algo de pan. Anna y yo 
tenemos trabajo que hacer». 

Regresaron horas después, exultantes. «¡Algunos hombres 
agarraron las mangueras y las usaron contra los vigilantes del 
molino!», dijo Anna. 

“Ahora ya saben lo que se siente al estar empapados”, dijo 
Mamá. 



Marija y la señora J. entraron minutos después, aún más 
emocionadas.  

‒¿Sabes a qué se dedica tu amiga la señora Marino? ‒
preguntó la señora J. 

“¿Qué hizo esa loca?” Mamá sonreía feliz. 

“Ella y sus amigas le quitaron la ropa a un policía en el 
puente y dijeron que lo iban a tirar al río helado; a ver qué se 
siente, dijeron.” 

‒¡No! ‒dijo mamá. 

“No, llegaron más policías justo a tiempo para salvar al 
pobre infeliz.” 

“El señor Joe Ettor dijo anoche: ‘Nada de violencia’”, dijo 
Mamá. “Creo que la señora Marino debería portarse bien”. 

‒Era como una broma, mamá ‒dijo Anna‒. Te estás riendo 
tú sola. 

Mamá se reía. A Rosa le daba vergüenza verla así. Mamá se 
estaba convirtiendo en una de esas inmigrantes ignorantes 
contra las que la señorita Finch despotricaba. Su dulce y 
cariñosa mamá se convertiría en la ruidosa y desquiciada 
señora Marino, y Rosa no podía hacer nada para impedirlo. 

 



*** 

 

La abuela J. no le dejaba a Rosa espacio suficiente para 
moverse en la cama, pero esa noche su mente daba vueltas. 
En la reunión de la huelga de esa tarde, se anunció que el 
gobernador había movilizado a la milicia. Incluso les había 
dado armas y uniformes a los chicos de Harvard College. Al 
día siguiente, un verdadero ejército estaría en las calles de 
Lawrence, listo para enfrentarse a cualquiera que osara 
continuar la huelga. Eso solo hizo que las mujeres estuvieran 
más decididas que nunca. Nadie volvería al trabajo hasta que 
se cumplieran las demandas de los huelguistas, sin importar 
lo que dijera o hiciera el gobernador. ¡Madre mía, era 
inevitable que hubiera violencia! ¿Cómo podría Rosa salvar a 
Mamá y a Anna de aquella locura? 

Fue entonces cuando a Rosa se le ocurrió una gran idea. No 
iría a la escuela. Haría su propia huelga. Se negaría a ir a la 
escuela mientras mamá se negara a trabajar. Entonces 
mamá se daría cuenta de que tenía que trabajar; que todo lo 
que ella y papá habían hecho para que al menos Rosa 
pudiera recibir una educación habría sido en vano. Mamá no 
soportaba el desperdicio, así que se daría cuenta de que 
tenía que volver a trabajar por papá, si no por Rosa. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Joe Ettor, en una Convención del IWW



 

 

 

 

Capítulo VI 

CANCIONES DE DESAFÍO 

 

Mamá le pellizcaba los dedos de los pies a Rosa. 
“¡Despierta, dormilona! ¡Hora de ir a la escuela!” 

‒No voy a ir a la escuela ‒dijo Rosa, escondiéndose bajo la 
colcha. La cama se sentía lujosa cuando la abuela J. no estaba 
con ella‒. Ya lo decidí, mamá. Si tú y Anna se declaran en 
huelga, yo también. 

Mamá echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. A Rosa le 
llamó la atención que en los últimos días había oído la risa 
de Mamá más que desde antes de que muriera Papá. «Vale, 
Signorina Asino. Tienes razón. Hoy no hay colegio». Le dio 
una palmadita en los dedos de los pies a Rosa. «Nos vemos 
luego. Anna y yo tenemos que irnos ya a unirnos a la 
marcha». 



Rosa podría haber gritado. Ella no era una burra. ¿Qué le 
pasaba a Mamá? Ella era la terca. Se suponía que debía 
ceder, ir a trabajar, hacer lo que fuera para que su hija 
siguiera estudiando. Rosa se incorporó y se quitó la manta 
de encima, pero antes de que pudiera abrir la boca para 
seguir discutiendo, Mamá, Anna, la señora J. y Marija habían 
entrado en su habitación y salido por la puerta principal. Las 
oyó reír mientras bajaban las escaleras haciendo ruido. 
Probablemente se estaban riendo de ella. ¡Menuda burra! 
No podía llegar tarde. Se levantó de un salto, se vistió, cogió 
un trozo de pan de la mesa de la cocina y salió del piso. 

La calle estaba llena de mujeres y niñas, todas dirigiéndose 
en la misma dirección. Ella se escabulló entre ellas hasta 
llegar a la calle Jackson. Allí, por fin, vio a Mamá y a Anna... 
pero no era a Mamá a quien veía. La mujer que vio era 
mucho más alta que su pequeña y rechoncha Mamá. Su 
rostro estaba rojo de frío y rabia, y entonces empezó a reír ‒
a reír‒ justo en la cara de uno de los chicos de Harvard que 
el gobernador había llamado a filas. Incluso con su nuevo 
uniforme de milicia de lana y su reluciente rifle, parecía tan 
asustado como un niño de tres años pillado haciendo alguna 
travesura. 

Finalmente, bajó el rifle de tal forma que la punta del 
cañón rozó el chal de Mamá. Rosa se llevó la mano a la boca. 
¡No la mataría! ¿Cómo podía un universitario cualquiera 
matar a su Mamá? Aun así, estaba tan asustado, ¿quién 



sabía lo que podría hacer? Y entonces Mamá hizo algo 
extraño. Empezó a cantar. 

El muchacho, con el rostro lleno de confusión, retrocedió y 
la dejó pasar, dejó pasar a todas las mujeres, de modo que 
comenzaron a marchar como un ejército harapiento por la 
calle Jackson. Se fueron reuniendo a medida que avanzaban, 
pues las mujeres salían de cada puerta para unirse a ellas. 
Entonaron la canción de Mamá. ¿De dónde había salido esa 
canción? ¿Dónde había aprendido Mamá a cantar sobre la 
unión de los trabajadores? Las únicas canciones que Rosa le 
había oído cantar eran nanas italianas y arias de Verdi y 
Puccini. Esas canciones habían muerto con papá. Pero todas 
las mujeres de la calle parecían conocer esa canción. No eran 
solo las italianas, sino también las lituanas, las polacas, las 
sirias, las turcas y las judías; todas las mujeres políglotas de 
los barrios obreros, cantando en muchos idiomas, pero al 
unísono con una sola voz atronadora. 

No solo el chico universitario de mamá estaba asustado. La 
milicia recién llegada y la cansada policía local, apostadas a 
lo largo de la ruta, retrocedieron ante el creciente número 
de mujeres. Había trabajadoras como Anna, por supuesto, 
pero también niños más pequeños que Rosa y bebés en 
brazos de sus madres. Uno de los bebés, mirando por encima 
del hombro de su madre, la miró fijamente con sus grandes 
ojos marrones, como preguntando: "¿Por qué se ha vuelto 
loca mi mamá? ¿Adónde me lleva?". 



Se dirigían hacia la plaza. Rosa, procurando no formar 
parte del desfile, se aferraba a los edificios, sintiéndose de 
alguna manera impulsada a seguir a los manifestantes hasta 
que llegaron a la plaza, donde se unieron a los cientos de 
personas que ya se congregaban en el suelo nevado. 

Rosa acababa de encontrar un hueco al borde de la 
multitud cuando una banda empezó a tocar y la gente 
comenzó a cantar; no la canción de su madre, sino otra, esta 
vez en inglés. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Rosa. 
¿Cómo se sabían todos la letra? ¿Cómo sabían inglés? La 
melodía era sencilla. Era una que cantaban en el colegio, con 
la melodía del «Himno de Batalla de la República» de la 
señora Julia Ward Howe, pero esta vez la letra no era 
«¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya!», sino algo sobre la solidaridad y 
la unión.4 

Había una plataforma improvisada al final del espacio 
común más cercano a la calle Jackson. Allí, en el centro de un 
grupo de hombres, a quienes reconoció por su ropa gastada 
como obreros, se encontraba un desconocido con una 
llamativa pajarita roja que sobresalía de su abrigo. La 
multitud rugió al verlo. «¡Ettor! ¡Ettor!», gritaban. Así que 
este era el peligroso Joe Ettor. A Rosa no le pareció 

 

4 La canción Solidarity forever (Solidaridad por siempre), es una adaptación 

a la música del «¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya!», que realizó el wobblie 

(militante de la IWW) Ralph Chaplin. Esos versos fueron sustituidos por 

«Solidaridad por siempre, porque la unión nos hace fuertes». Es el himno de 

la IWW, y más tarde lo fue de todo el proletariado norteamericano. [N. T.] 



amenazante. No era tan alto como su padre, pero tenía la 
misma mata de pelo oscuro y rizado, y sonrió a los 
manifestantes mientras levantaba las manos pidiendo 
silencio. De inmediato, la multitud enmudeció, y Rosa pudo 
oír su voz resonando en el aire frío. 

“Marcharemos hacia las fábricas”, dijo. “Y nos recibirán 
con el ejército. El gobernador nos tiene tanto miedo que ha 
movilizado a la milicia, incluyendo a esos muchachos 
imberbes de Harvard. ¡Pero no pueden tejer telas con 
bayonetas!”. La multitud rugió de aprobación. Volvió a alzar 
las manos pidiendo silencio. “Compañeros, por favor, hagan 
que esta huelga sea lo más pacífica posible. Al fin y al cabo, 
toda la sangre derramada será la suya. Y, sobre todo, 
recuerden que solo podrán vencernos si logran dividirnos 
por nacionalidades o habilidades. Si permanecemos unidos, 
sin importar lo que hagan o amenacen con hacer, nadie 
podrá vencernos. Ni siquiera el gobernador de 
Massachusetts y sus miles de milicianos y muchachos de 
Harvard”. 

Habló más, en idiomas que Rosa no entendía, pero otros sí, 
pues se oyeron más vítores de aprobación. «La división es la 
forma más segura de perder esta huelga. ¡Jamás lo olviden! 
Entre los trabajadores solo hay una nacionalidad, una raza, 
una creencia. Recuerden siempre que son trabajadores con 
intereses que luchan contra los de los dueños de las fábricas. 
Solo hay dos razas: la de los miembros útiles de la sociedad 



y la de los inútiles. Jamás olviden que en nuestra causa la 
solidaridad es necesaria». 

«¡Solidaridad!», gritó una voz, y la palabra resonó en la 
gran plaza. «¡Solidaridad siempre!». Otra palabra más, 
además de «¡Salario bajo! ¡Todos fuera!» y las letras de las 
canciones que todos en la multitud conocían, ya fuera en 
inglés o en sus lenguas maternas. 

“¡Unámonos ahora a nuestros hermanos y hermanas que 
ya están en las líneas de piquete!”, gritó Joe Ettor, y la 
multitud, rugiendo y cantando otra canción nueva, comenzó 
a salir del parque, dirigiéndose por Jackson hacia Canal 
Street. 

“No, no, no nos moverán 
“No, no, no nos moverán… 

Mamá y Anna iban en la primera fila de la marcha, pero no 
se percataron de que Rosa estaba de pie al borde del parque. 
Alguien le había dado a Anna una enorme bandera 
estadounidense, que ella sostenía en alto. Rosa se sintió 
como si se mezclara con la multitud. Algo ardía en su interior, 
un deseo de marchar, de cantar. Deseaba tener una bandera 
como la de Anna para ondearla en alto mientras caminaba. 

¿Qué pensaría ahora la señorita Finch de ella? ¿Su alumna 
estrella, enardecida por la euforia de la multitud, seducida 
por el agitador externo, el anarquista Ettor? Rosa sabía que 



se alarmaría y se sentiría profundamente decepcionada. 
Pero en ese instante, con la nieve cayendo con fuerza y 
cubriéndole el cabello ‒había olvidado su gorro de lana‒, ya 
no se sentía sola, sino parte de algo inmenso, poderoso y 
justo. Sí, en ese momento, nadie podría haberla convencido 
de que lo que ella y los miles a su alrededor estaban 
haciendo era malvado. No. Como decía mamá, era mejor 
luchar y morirse de hambre que trabajar y morirse de 
hambre. 

Y entonces los vio al pie de la colina: ni un solo estudiante 
de Harvard asustado, ni siquiera los policías de Lawrence que 
todos conocían, sino un verdadero ejército de milicianos, 
vestidos con sus gruesos uniformes de lana azul y botas de 
cuero. No había peligro de que sintieran la nieve y el frío. Sus 
fusiles, con las bayonetas caladas, apuntaban directamente 
a la fila de manifestantes. 

Se produjo un tumulto entre la multitud y el canto se fue 
apagando, como si el frío acero de las bayonetas apuntando 
a sus cuerpos los hubiera devuelto de la alegría del desfile a 
la mortal seriedad de la amenaza a la que se enfrentaban. 

Gritos y burlas se alzaron tras Rosa, y vio que algunos 
miembros de la multitud se dispersaban, unos dirigiéndose 
al este hacia las fábricas de Prospect y Everett, y otros al 
oeste hacia las de Atlantic y Pacific. Sentía la agitación a su 
alrededor, como en el aula cuando la señorita Finch salía, y 
eso la asustaba. Quería salir de en medio de esos miles de 



cuerpos inquietos e irse a casa, pero no podía moverse; 
estaba atrapada por los manifestantes que la empujaban de 
un lado a otro. No podía ver por encima de las cabezas de la 
gente que la rodeaba, aunque sí alcanzaba a ver la parte 
superior de la bandera y sabía que eso significaba que Mamá 
y Anna debían estar justo frente a la milicia armada. ¿Y si la 
multitud empujaba demasiado fuerte...? Quería gritar una 
advertencia a Mamá, a Anna, a todos. ¿Qué hacen aquí? ¡Las 
van a matar! ¡No son nada para ellos! ¡Nada! Pero los gritos 
se le ahogaron en la garganta. 

El canto había cesado por completo. Los manifestantes 
frente al molino de Washington estaban tan callados que 
Rosa podía oír los gritos y alaridos desde lejos, en la calle 
Canal. ¿Qué estaba pasando allí? De repente, un susurro 
recorrió la multitud: «¡Han apuñalado a un chico! ¡Han 
apuñalado a un chico!». Por un instante pensó que se 
desmayaría, pero se dio cuenta de que, si lo hiciera, jamás 
caería al suelo. No había espacio. Se asfixiaba. Tenía que salir 
de esa trampa de cuerpos. Tenía que irse a casa. 

Entonces alguien empezó a cantar: 

“Como un árbol plantado junto al agua, 
No nos moverán.” 

Otra voz gritó, en lugar de cantar:  



“¡Que traigan su milicia!” 
“¡No nos moverán!”,  

respondieron los manifestantes. 

‒Que nos disparen y nos apuñalen ‒dijo otra voz. 

“No nos moverán.” 

Y ahora todos a su alrededor cantaban: 

“No, no, no nos moverán 
No, no, no nos moverán 
Como a un árbol 
plantado junto a un río, 
No nos moverán”. 

El canto continuaba sin cesar. Por encima de él, podía oír 
las exigencias, amplificadas por un megáfono, de que la 
multitud se dispersara. De vez en cuando se producían 
forcejeos cuando alguien intentaba abrirse paso entre los 
manifestantes hacia las fábricas. «¡Esquirol! ¡Esquirol! ¡Vete 
a casa!» 

Finalmente, Rosa sintió que la multitud la aflojaba. 
Comenzó a moverse lateralmente hasta que logró 
escabullirse entre la gente y llegar a una calle lateral, donde 
de repente se encontró mirando hacia arriba, hacia la oscura 
fachada de ladrillo de la escuela de Newbury Street. 



Jadeaba, no por correr ‒no había corrido en absoluto‒ sino 
por el esfuerzo de abrirse paso entre la multitud. El corazón 
le latía con fuerza y, a pesar de la nieve que se arremolinaba 
a su alrededor y casi ocultaba el edificio de la escuela, sudaba 
como si fuera verano. 

Más tarde se preguntó por qué lo había hecho, pero en ese 
momento la escuela representaba un refugio, y a diferencia 
de los manifestantes cuyo valor casi la había asfixiado, ella 
quería estar a salvo de aquellos soldados con sus bayonetas 
caladas que apuñalaban y, ¿quién sabe?, podrían disparar a 
los niños. 

‒Llegas tarde, Rosa ‒dijo la señorita Finch mientras Rosa 
entraba sigilosamente en el aula. 

Rosa bajó la cabeza en señal de disculpa y se sentó. Solo 
había un puñado de alumnos. Estaban los nativos y los 
irlandeses, salvo Joe O'Brien, pero no muchos de los hijos de 
los obreros no cualificados, los que irían a la huelga. La clase 
estaba en plena lección de aritmética. Por suerte, a Rosa se 
le daba bien la aritmética, y aunque no tenía libro de texto, 
había podido seguir el ritmo escuchando atentamente las 
explicaciones de la señorita Finch. 

Cuando casi sonaba la campana de la cena, la señorita 
Finch dijo: «Como sin duda sabéis, hay una multitud 
numerosa y violenta en la calle Canal. Os sugiero que, al ir a 
cenar a casa, evitéis ir por allí, por mucha curiosidad que 



sintáis sobre lo que ocurre hoy. La multitud es peligrosa. 
Algunos, sin duda, van armados. Si sois sensatos, 
permaneceréis seguros en el colegio durante la cena, como 
haré yo. Pero como puede que vuestros padres os estén 
esperando en casa, no os impediré ir. Simplemente, 
manteneos alejados de la zona de los molinos y procurad no 
meteros en líos». 

Rosa no había pensado en qué hacer a la hora de la cena. 
¿La estaría esperando alguien en casa? Probablemente la 
abuela J. estaría allí con el pequeño Ricci y los hijos de la 
señora J. Pero tendría que volver a la calle para llegar a casa. 
Se levantó y se dirigió a la puerta, pero la voz de la maestra 
la detuvo llamándola por su nombre. 

“Rosa.” 

‒Sí, señorita Finch. 

“Faltaste el viernes por la tarde. ¿Tienes alguna excusa 
para ello?” 

‒No, señora. 

La maestra se levantó y se acercó a donde Rosa esperaba. 
‒No debes permitir que tus padres ‒mejor dicho, tu madre‒ 
te impidan ir a la escuela. Lo entiendes, ¿verdad? ‒dijo en 
voz baja. 

“Sí, señora.” 



“Espero que hayas podido persuadirla para que no hiciera 
huelga.” 

Rosa simplemente agachó la cabeza. Los zapatos de la 
señorita Finch eran casi nuevos: botas de cuero bien atadas. 
Sus pies jamás sentirían la nieve filtrándose por las suelas. 

“Rosa, te estoy hablando a ti, querida. Mírame, por favor.” 

Alzó la vista para mirar el rostro pálido de la maestra, 
contraído en señal de desaprobación. Era delgada, pero 
¿acaso la señorita Finch había conocido alguna vez el 
hambre de verdad? 

“¿Hay miembros de tu familia que formen parte de esta 
terrible huelga?” 

‒Tienen hambre, señorita Finch ‒dijo Rosa casi en un 
susurro, pero la maestra la oyó. Vio que la señorita Finch 
parpadeaba y empezó a jugar con el lápiz que tenía en la 
mano. 

“¿Saben lo que dijo el Sr. Wood? Las fábricas no pueden 
permitirse pagar salarios por cincuenta y seis horas de 
trabajo cuando solo reciben cincuenta y cuatro.” 

Rosa sintió un nudo en la garganta. ‒Pero él consiguió 
cinco casas. 

“Tiene cinco casas.” 



“Sí, señora. Y tantos automóviles que no puede contarlos.” 

La señorita Finch sacudió la cabeza. Se sonrojó. ‒Creo que 
es una broma. Aun así, tus padres están infringiendo la ley. 

“Mi papá ha muerto.” 

‒Sí, lo dijiste. Lo siento. De verdad. Pero quienquiera que 
esté en tu casa involucrado en este negocio tan repugnante 
debe ser advertido. ¿Se dan cuenta de que Joseph Ettor es 
un anarquista? Eso significa, Rosa, que no cree ni en Dios ni 
en la ley. Él es... ‒bajó la voz y la cabeza y dijo, casi en un 
susurro‒... es un comunista. 

“El padre Milanese dice que tenemos derecho a pedir un 
salario digno.” 

La señorita Finch resopló. ‒El padre Milanese no está de 
acuerdo con el resto de los líderes religiosos de esta ciudad, 
quienes han denunciado la huelga como impía e ilegal. 
¿Acaso no es italiano? 

“Sí, señora.” 

“Ahí lo ves. Estoy segura de que tu obispo pronto lo pondrá 
en su sitio.” 

No hacía falta recordarle a la señorita Finch que ella, Rosa, 
también era italiana, al igual que toda su familia. A pesar de 



las dos desventajas ‒ser católica e italiana‒, la señorita Finch 
siempre la había animado. 

‒Bueno, tenía esperanzas puestas en ti, Rosa. ‒Se alejó y 
dejó el lápiz sobre el escritorio, esperando, tal vez, que Rosa 
desapareciera. 

“Por favor, señora. Quiero aprender. Usted dijo que 
debería superarme.” 

La maestra regresó y le puso la mano suavemente en el 
hombro a Rosa. ‒Sí, lo hice. Es que... es que tengo miedo por 
ti, Rosa, querida. Hay tantos obstáculos… 

“Sí, señora.” 

“Intenta convencer a tu madre de que no vaya a la huelga, 
¿quieres? Es un error terrible. Esos agitadores de fuera... No 
se puede confiar en ellos.” 

“Dijo que no a la violencia. Eso fue lo que les dijo a todos.” 

“¿Quién dijo eso?” 

“El señor Ettor.” 

La mano de la señorita Finch pasó del hombro de Rosa a su 
propia garganta. ‒Es el peor. Rosa, no debes creer nada de 
lo que dice. No le importan las fábricas ni los trabajadores de 
Lawrence. Solo busca el poder para sí mismo. Habrá una 



violencia terrible. Hará cosas horribles e intentará culpar a 
otros. Habrá muertos. Ya lo verás. 

Rosa salió de la escuela. Debería haber corrido; quedaba 
tan poco tiempo antes de la sesión de la tarde, pero las calles 
estaban demasiado concurridas para que pudiera correr 
bien y, además, necesitaba pensar. ¿Podría tener razón la 
señorita Finch? ¿Podría el hombre al que seguían Mamá, 
Anna y todos los trabajadores estar buscando solo poder 
para sí mismo? Un chico había sido apuñalado esa mañana. 
Pero había sido la milicia, no los trabajadores. A menos que... 
a menos que la señorita Finch tuviera razón. A menos que 
Joe Ettor intentara culpar a la policía y a la milicia por las 
acciones de sus propios seguidores. Rosa sacudió la cabeza 
para intentar aclarar sus ideas. Todo era demasiado confuso. 
¿A quién podía creer? Era un asunto turbio y terrible. Quería 
que su madre y su hermana se mantuvieran alejadas de todo 
aquello, sin importar quién tuviera razón. Era demasiado 
peligroso. ¿Y si las mataban y se quedaba sola con el 
pequeño Ricci? Morirían de hambre, seguro, si no se 
congelaban antes. 
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Capítulo VII 

EL REGRESO DE LA RATA DE ROSA 

 

Rosa volvió al colegio el martes. ¿Qué más podía hacer? 
Mamá, Anna y los Jarusalis estaban tan metidos en la huelga 
que siempre estaban fuera, reuniéndose, haciendo piquetes 
o marchando. Había intentado convencerlas de lo peligroso 
que era hasta quedarse afónica, pero Mamá solo le dio una 
palmadita en la cabeza y salió por la puerta. La abuela J. 
estaba ocupada con sus nietos, Jonas y Kestutis, y el 
pequeño Ricci, y Rosa no podía hablar con ella de todas 
formas. 

La gran noticia en la escuela era que Joe O'Brien había sido 
arrestado.  

‒¿Arrestado? ‒preguntó Rosa‒. ¿Por qué? 

‒Ah, quería ser un pez gordo. Se fue a la línea de piquete, 
donde un montón de huelguistas les tiraban bolas de nieve 



a la policía. Se los llevaron a todos a la cárcel ‒dijo Luigi con 
una sonrisa‒. Pero Joe tiene un padre irlandés. Lo llevó a 
casa y le dijo que no podía salir hasta que terminara la 
huelga. Tuvo suerte. El juez les dio un año de cárcel. 

“¿Por tirar bolas de nieve?” 

Luigi asintió solemnemente. ‒Por tirar bolas de nieve. 

Cuando la señorita Finch entró en el aula, los pocos 
alumnos que quedaban de lo que había sido la clase se 
pusieron de pie. No siempre habían sido tan educados, pero 
la huelga había infundido cierto orgullo en los hijos de los 
huelguistas. 

La señorita Finch sonrió levemente ante el gesto. ‒Pueden 
sentarse, clase ‒dijo. 

‒¿Has oído hablar de Joe, señorita? ‒preguntó Luigi. 

‒Sí ‒dijo, y vaciló, como si no supiera cómo proceder. 

“¡Casi fue a la cárcel!”, exclamó Celina. 

‒Joseph fue muy imprudente ‒dijo la señorita Finch‒. Y, 
aunque es una lástima que vaya a faltar tanto a clase, creo 
que su padre hace bien en mantenerlo alejado de las calles. 
Espero que esto les sirva de lección a todos, si es que alguna 
vez pensaron en involucrarse en este turbio negocio. 



Rosa hizo una mueca de dolor. 

“Seguro que algunos de ustedes piensan que un año de 
cárcel es una condena desproporcionada por lanzar bolas de 
nieve. Pero como dijo el juez: 'La única manera de que 
aprendan la lección es imponiéndoles las penas más 
severas'. Sin duda, esto debería hacer que otros delanteros 
italianos se lo piensen dos veces antes de mostrar tal falta de 
respeto a la autoridad.” 

‒Joe no es italiano ‒dijo Luigi. 

“Y debería haberlo sabido. Ahora bien, aquellos de ustedes 
que tienen libros de aritmética...” 

Pero Rosa no podía concentrarse en los cálculos. ¿Y si 
arrestaban a Anna? Al fin y al cabo, había estado en primera 
fila en el desfile con su gran bandera estadounidense. Seguro 
que la policía la reconocería, y Anna no soportaría estar en 
la cárcel ni un día, mucho menos un año. ¿Y Mamá, que 
había estado cantando más fuerte que nadie? Se le aceleró 
el corazón. Si arrestaban a Mamá, ninguna de las dos 
sobreviviría. Tenía que convencerla de que volviera al 
trabajo o, al menos, de que dejara de marchar y protestar. 

Esa noche lo intentó de nuevo. “Mamá, metieron a unos 
chicos en la cárcel... ¡durante un año entero! ¡Solo por tirar 
bolas de nieve!”. 



Mamá suspiró. “Nos dicen que la ley no hace excepción de 
personas, pero ¿cómo pueden decir eso? ¿Meter a un chico 
en la cárcel por tirar una bola de nieve?”. 

“¿Y si te meten en la cárcel?” 

‒¿A mí? ‒preguntó mamá riendo‒. Yo solo soy una 
estúpida italiana. ¿Qué les importa lo que yo piense? 

“¡Mamá! ¡Meten a cualquiera en la cárcel por la menor 
tontería!” 

“¿Pueden meter a diez o veinte mil personas en la cárcel? 
La única cárcel lo suficientemente grande son las fábricas, y 
nosotros ya hemos estado en ellas.” 

La señora J., Anna y Marija se rieron. Anna se rió tanto que 
empezó a toser. Mamá le trajo un vaso de agua y la abrazó. 
Le susurró algo mientras la niña bebía a sorbos. Rosa 
observaba horrorizada. ¿Sería solo el clima invernal o Anna 
se estaba enfermando de los pulmones como tantas otras 
niñas? 

Se sobresaltó al oír el jovial "¡Y no lo dejaremos hasta que 
hagan lo que decimos, eh, Alba!" de la señora J. La señora J. 
había empezado a llamar a Mamá por su nombre de pila. 
Mamá levantó la vista, su expresión de preocupación había 
desaparecido. No estaba bien. Los Jarusalis eran huéspedes 
cuyo padre, un sinvergüenza, los había abandonado. Ahora, 
de repente, la señora J. se comportaba como una hermana 



con Mamá, y a Mamá ni siquiera parecía importarle. Estaba 
sonriendo. 

‒¡Uf! ‒dijo, dejándose caer en una silla‒. Tengo los pies 
cansados, igual que después de trabajar todo el día. Baja a la 
calle, Marija. Averigua dónde nos vemos mañana. Anna se 
dirigió a la puerta. ‒No, tú no, bambina. Descansa un rato 
aquí con mamá. Tenemos que estar fuertes para mañana. 

‒¡Mamá! ‒Rosa no podía creer lo que oía‒. ¿Vas a desfilar 
mañana? 

“Lo haré si Joe Ettor lo dice.” 

“¡Mamá, te dejas pisotear por esos anarquistas ateos!” 

Mamá se giró bruscamente para mirarla. "¿Qué sabes tú, 
Rosa? ¿Ves lo que hay dentro del corazón del señor Joe 
Ettor?" 

“La señorita Finch…” 

‒No me hables de la «Señorita Finch», ¿de acuerdo? Ella 
sabe de la escuela, pero no sabe nada de la fábrica ni del 
señor Joe Ettor. Anda, Marija, ve a preguntarle a la señora 
Marino dónde nos reunimos mañana por la mañana. Y tú, 
Anna, acuéstate un momento en la cama. ‒Anna dudó‒. 
Anda, obedece a tu mamá. ‒Anna entró en la habitación del 
fondo, pero dejó la puerta abierta, como si temiera perderse 
algo. 



Mamá se acomodó en su silla y, para horror de Rosa, se 
inclinó hacia adelante, se quitó los zapatos gastados y 
comenzó a frotarse los pies, justo delante de la señora 
Jarusalis. Soltó un suspiro profundo, lo que hizo reír de 
nuevo a la señora J. 

‒Buena idea, Alba ‒dijo, quitándose los zapatos y 
levantando un pie grande y sucio sobre su rodilla para 
frotárselo, con la falda subida casi hasta la cintura. 

¿Acaso la huelga los convertiría a todos en salvajes? 

“Ay, ¡cómo me vendría bien una taza de café ahora 
mismo!”, dijo mamá. 

“¿Todavía recuerdas el sabor?”, preguntó la señora J. 

‒Nunca olvidas el café. Como no olvidas tu primer beso‒. 
Mamá tenía los ojos cerrados y se humedeció los labios, 
como si saboreara el café o el beso, lo que hizo que Rosa se 
estremeciera de vergüenza. 

“Ahora tengo que hacer mis deberes.” 

‒Bien ‒dijo Mamá sin abrir los ojos‒. Buena niña. 

Después de terminar sus deberes ‒lo que pudo hacer sin 
un libro de aritmética ni de gramática‒ Rosa se quedó en la 
sala con la puerta cerrada. Podía oír a las mujeres charlando 
y riendo; incluso la abuela y los pequeños Jarusalis se unían 



al buen humor de la noche. Mamá y la señora J. estaban más 
felices que nunca desde que vivían juntas. Aquello enfurecía 
a Rosa. Mamá estaba arruinando su vida ‒la de todas‒ con 
esa huelga absurda. Anna se enfermaría y pasarían hambre, 
lo que le recordó que nadie había mencionado la cena. 

Justo en ese momento, la puerta del pasillo se abrió de 
golpe y Marija entró corriendo hacia la cocina. «¡Cierra la 
puerta!», gritó Rosa, pero Marija no la oyó. Venía con prisa 
y noticias. Cuando Rosa se levantó de la cama para cerrar la 
puerta, las oyó a todas hablando a la vez, atropellándose las 
palabras. Rosa oyó la palabra «comida» y, sin querer, fue a 
la cocina para ver qué pasaba. 

Anna ya se había levantado de su descanso. Se giró al ver a 
Rosa allí de pie. «¡Han montado un comedor social!», 
exclamó con los ojos brillantes. «Lo trajeron los trabajadores 
sindicalizados de Boston y Lowell. ¡Y dicen que la gente va a 
enviar dinero de todo el país! ¡Los trabajadores de todas 
partes quieren apoyarnos en la huelga!». 

Mamá se puso de pie. Mientras las chicas reunían cuencos 
y cucharas para todos, Mamá fue al cuarto de atrás, sacó de 
la cama al pequeño Ricci, que aún dormía, y lo envolvió en 
su chal. «Vengan», ordenó. «Todos al salón italiano». 

Rosa se hizo a un lado y los dejó pasar a todos. Se quedó 
atrás. En la puerta principal, Mamá se giró. «Ven, Rosa. Tú 
también». 



Rosa vaciló. ‒Es como mendigar cuando no puedes pagar ‒
murmuró. 

‒Es como un festín ‒dijo Mamá‒. Vamos, no seas tonta. 
Tienes que comer. ‒Extendió su mano libre y dijo con 
dulzura‒: Vamos, mi Rosina. No pongas esa cara de 
amargada. 

Rosa no tomó la mano de Mamá, pero la siguió escaleras 
abajo hasta la calle. Todos estaban en un ambiente festivo, 
dirigiéndose a los distintos Locales étnicos donde se podía 
comer. «Vamos, Marta», le dijo Mamá a la señora J. «Ven al 
Salón Chabis. Siéntete italiana aunque sea por una noche. 
Está muy lejos para ir andando al Hijos de Lituania, ¿de 
acuerdo?». La señora J. rió y todos los J. las acompañaron al 
Salón Chabis, donde ya estaban dispuestas mesas y sillas. 
Llegaron de los primeros, y Mamá mandó a la abuela, a Rosa, 
al pequeño Ricci y a los chicos a guardar sitio mientras las 
mujeres y las chicas mayores hacían cola. 

La sopa estaba espesa, con verduras y trocitos de carne; su 
aroma, por sí solo, casi bastaba para llenar un estómago 
vacío. También había pan crujiente recién hecho, más para 
cada uno del que habían tenido en meses. «¿Ves, Rosa?», 
dijo Mamá. «No nos morimos de hambre si hacemos huelga. 
Nuestros amigos del sindicato nos ayudan». 

Rosa no respondió. Tenía la boca llena, pero no pudo evitar 
preguntarse qué sucedía al comer la comida de ateos y 



anarquistas. ¿Era como comulgar estando en pecado? ¿Se 
iba al infierno? 

 

*** 

 

Rosa yacía en la cama, incapaz de dormir, con el sabor de 
la sopa espesa aún en la boca. Nunca debió haber ido al 
Salón. Cuando uno tiene hambre, es tan fácil dejarse llevar 
por el mal camino, y ellos se habían dejado llevar. Incluso 
aquellos que no deseaban ir a la huelga, que solo se habían 
ausentado del trabajo porque su temor a los vecinos era 
mayor que su temor a los dueños de la fábrica, habían ido a 
los Locales y comido la comida enviada por los miembros del 
sindicato de Boston y Lowell, y se habían calentado y 
saciado, y se habían olvidado de ser precavidos. Se dejó caer 
en la cama. La abuela J. gruñó. No debía despertar a la 
anciana. Mamá se enfurecería con ella. Si la abuela se 
quejaba, entonces Mamá, Anna y Ricci tendrían que cederle 
su cama en la habitación del fondo a la anciana, y las tres 
tendrían que venir a compartir la ya demasiado pequeña 
cama de Rosa. Pero al menos no roncarían, no como lo hacía 
la abuela. Jonas y Kestutis, que compartían la estrecha litera 
junto a la pared opuesta, dormían plácidamente. No les 
preocupaba comer la comida de los ateos. Solo a Rosa. Los 
demás se habían reído de sus temores. 



La abuela J. se dio la vuelta, llevándose consigo casi toda la 
colcha. Rosa quiso recuperarla, pero sabía que no debía. 
¿Qué pasaría cuando los J. dejaran de pagar el alquiler? Claro 
que sí, cuando se quedaran sin ingresos. Si mamá dejara de 
pagar el alquiler, ¿los echaría el señor Wood a la calle, a la 
nieve? No. El señor Wood había sido obrero en una fábrica. 
Sabía lo que era. No sería tan cruel. ¿O sí? 

Las preguntas en su cabeza eran tan ruidosas que casi no 
oyó nada. De repente, lo oyó. Era el sonido de alguien 
llamando muy suavemente a la puerta. Se levantó de la 
cama, se acercó de puntillas y pegó la oreja al ojo de la 
cerradura. 

‒Oye, chica de los zapatos ‒susurró una voz‒. ¿Estás 
despierta? 

Rosa asintió. 

“Oye, chica, ¿estás ahí?” 

“Ah. Sí. ¿Eres tú?” 

Sí. ¿Puedo entrar? 

Giró la llave y entreabrió la puerta. ‒¿Qué haces aquí? 

‒¡Anda ya! ‒dijo‒. Hace un frío que pela ahí fuera. Dormiré 
en la cocina, como antes, ¿vale? 



‒No, no está bien ‒susurró Rosa, mirando nerviosamente 
hacia el bulto en la cama que era la abuela J‒. Vete a casa y 
duerme. Apuesto a que tus padres ni siquiera saben dónde 
estás. 

“¿De quién crees que estoy huyendo?” 

No había pensado en eso: alguien que tuviera que huir de 
casa y no hacia ella. 

Él ya la estaba empujando para entrar en la habitación. 
«Me iré antes de que despierten», dijo mientras se dirigía a 
la cocina. Ella cerró la puerta principal con llave, sin saber 
qué más hacer ni cómo deshacerse de él. 

Quiso decirle que esta vez no se llevara el pan, pero ¿cómo 
iba a hacerlo? Hacía apenas unas horas se había comido un 
buen plato de sopa y una rebanada enorme de pan ella sola, 
y además, el pan que quedaba en la cocina estaba duro y 
mohoso. Rosa lo vio tumbarse, acurrucado junto a la estufa 
fría, dándole la espalda. Podía oír la tos de Anna desde la otra 
habitación. Le dolía el pecho. Esperó un minuto antes de salir 
de la cocina. Cerró la puerta en silencio y se apoyó en ella, 
con el corazón latiéndole a mil por hora. ¿Por qué había 
dejado entrar al chico? Ni siquiera sabía su nombre; solo 
sabía que era un ladrón que les había robado el pan la última 
vez que se apiadó de él y le dejó dormir en la cocina. Y lo 
volvería a hacer. Estaba segura. Bueno, ya era demasiado 
tarde. Se escabulló de vuelta a la cama. 



La abuela estaba esparcida por toda la cama, así que Rosa 
yacía rígida en el estrecho espacio que le quedaba y recitaba 
mentalmente las tablas de multiplicar para evitar pensar en 
todas las cosas que bombardeaban su mente. 

¿Por qué mamá le sacudía el hombro? Todavía no podía ser 
de mañana. 

‒¿Qué pasa, mamá? ‒preguntó sin abrir los ojos. 

‒Shh. Silencio. Soy Anna, y no quiero despertar a nadie. ‒
Anna se inclinó y le susurró al oído‒. ¿Quién es ese chico en 
la cocina? 

Rosa ya estaba completamente despierta. ‒¿Qué chico? 

“¿Qué quieres decir con 'Qué chico'? Me levanté para 
beber agua y casi me tropiezo con él. ¡Me dio un susto de 
muerte! Venga, Rosa. Sabes a quién me refiero: al chico que 
huele a canal, que ahora mismo está tirado en el suelo de 
nuestra cocina.” 

“Oh, él.” 

‒Sí, él. ¿Le dejaste entrar? 

Ella asintió, sin atreverse a mirar a Anna a la cara, ni 
siquiera en la oscuridad. 

“¿Lo hiciste? Entonces debes saber quién es.” 



‒Él es… ‒Ay, Dios mío, todavía no sabía su nombre‒. Es… 
eh… Fred… del colegio. 

“Bueno, saca a Fred o como se llame de aquí rápido.” 

“No puedo. No tiene adónde ir. Se congelaría afuera.” 

‒¡Dios nos ayude, tienes razón! Bueno, sácalo de aquí 
antes de que mamá se despierte y lo pille, ¿entendido? ‒
Suspiró‒. Ahora vuelve a dormir, pero asegúrate de… 

“Yo también. Tú también.” 

¿Cómo voy a volver a dormirme? ¡El corazón me late a mil 
por hora! ¡Qué susto! ‒Lo siento, ¿vale? Lo sacaré pronto. 

“Asegúrate de hacerlo.” 

Pero durmió hasta tan tarde que mamá le pellizcaba los 
dedos de los pies y le decía que llegaría tarde a la escuela. Se 
incorporó rápidamente. La abuela y los niños ya estaban 
levantados y fuera de la habitación. Debió de haber dormido 
muchísimo. Ay, ¡el chico! Le había prometido a Anna que lo 
sacaría antes de que mamá se levantara. 

‒Tu ratita volvió a aparecer anoche ‒dijo Mamá como si le 
leyera la mente. 

‒¿Mi… qué? ‒Entonces, ¿lo había visto mamá? 



“Entrando y saliendo en plena noche, llevándonos el 
último trozo de pan.” 

Ella no podía hablar. ¿Por qué mamá lo llamaba su rata? 

‒Solo que esta vez ‒dijo Mamá con una amplia sonrisa‒ 
dejó un centavo. ¡Menudo pillo! 

Rosa se quedó allí tumbada, parpadeando en la habitación 
aún oscura. 

“¡Arriba, arriba, Rosina, levántate ya y baja corriendo a la 
panadería a comprarnos pan fresco antes de irte al colegio, 
¿de acuerdo?” 

Rosa se vistió rápidamente. Mamá le metió tres monedas 
de un centavo en la mano. ‒Díle al señor Cavacco que 
pagaremos el resto en cuanto ganemos esta huelga, ¿de 
acuerdo? 

Rosa hizo lo que le dijeron, aunque sentía la cara ardiendo 
y no podía mirar directamente al señor Cavacco cuando le 
dio los tres centavos y le pidió que le apuntara los otros dos 
en su cuenta. Sabía que su madre estaba intentando estirar 
al máximo su último sobre de sueldo. El señor Cavacco no 
discutió. Sacó una libretita del cajón, se subió las gafas a la 
frente, humedeció la punta de su lápiz y escribió con cuidado 
en la página titulada SRA. SERUTTI: «17 de enero, 2 centavos 
a pagar». 



Cuando trajo el pan nuevo a casa, fue recibido con gritos 
de alegría. Mamá tomó el cuchillo grande y cortó nueve 
rebanadas finas y perfectamente rectas, las untó con melaza 
y les dio siete a los que esperaban. Tomó las dos rebanadas 
blandas del centro del pan y cortó una en cuadraditos para 
Ricci. Él se metió un puñado en la boca y masticó el pan con 
una mirada de seria determinación. Mamá le sonrió, dejando 
su propia rebanada intacta por si el bebé también la 
necesitaba. Necesita leche. A Rosa le dolía el corazón por su 
hermano. Cuando era pequeño, tomaba leche casi todos los 
días. Cuando papá vivía. 

Ese día hubo otro desfile y, como había predicho la 
señorita Finch, se desató la violencia. Los huelguistas 
arrojaron hielo a la milicia, y esta respondió golpeándolos 
con el dorso de sus espadas. «Nadie resultó herido, pequeña 
Rosa», dijo Mamá. «No te preocupes. Tu mamá y Anna están 
bien. Deberías ver a esa niña. Cuando alguien levanta un 
arma, se envuelve con esa bandera enorme. ¡Esos chicos de 
Harvard no se atreven a dispararle a la bandera!». Mamá rió. 

El jueves hubo un desfile aún mejor. El señor Marad, que 
tenía una tintorería en la calle Oak, lo encabezó con su gran 
banda siria. «¡Oh, fue magnífico!», exclamó Mamá. «La 
mejor banda hasta ahora». 

Al día siguiente, la policía recibió un aviso. Había dinamita 
almacenada en la tienda del Sr. Marad. La allanaron y, 
efectivamente, la encontraron. El Sr. Marad protestó 



diciendo que no tenía ni idea de cómo había llegado allí. Joe 
Ettor juró que los dueños de la fábrica habían pagado a 
alguien para colocarla y luego culpar a los huelguistas. La 
ciudad era un hervidero, con cada bando culpando al otro. 
Se encontró más dinamita, parte en el cementerio y parte en 
una zapatería justo al lado de la imprenta radical donde Joe 
Ettor iba cada día a recoger su correo. Las autoridades 
estaban indignadas y triunfantes a la vez. ¿Acaso la dinamita 
no demostraba lo que habían sostenido desde el principio: 
que esta huelga solo traería violencia y desorden? 

Rosa estaba desesperada. “Mamá, por favor. Si están 
almacenando dinamita...” 

“¿Quién guarda la dinamita? ¡Nadie, digo yo! ¡Son las 
payasadas del señor Billy Wood!” Cuanto más se enfadaba 
Mamá, menos americana sonaba. 

“Eso no lo sabes, mamá, no con certeza.” 

Mamá miró a Rosa, con las fosas nasales dilatadas. ‒No te 
creas todo lo que dice esa maestra, Rosa. Ella no conoce el 
corazón del señor Billy Wood como yo. 

“Ella sí conoce al señor Wood. Ella misma lo dijo. Él 
también fue obrero. Se preocupa mucho por los 
trabajadores.” 

‒¡Rosa! ¡Mira este apartamento! Nos lo dio... y pagamos 
muy poco alquiler, ¿verdad? Es tan bondadoso con nosotros 



que me da seis dólares con veinticinco centavos a la semana 
por mi trabajo y me quita seis dólares de alquiler. ¡Ay, sí, es 
tan generoso conmigo! Con sus seis casas y tantos coches 
que ni siquiera los cuenta. ¡Ay, sí, señor, se preocupa mucho 
por su gente en las fábricas! ‒Se detuvo solo lo suficiente 
para recuperar el aliento‒. ¿Sabes por qué encontraron 
dinamita en la tienda del señor Marad? ¿Eh? ¿Lo sabes? ‒No 
esperó respuesta‒. Porque el señor Marad dirigió el mejor 
desfile con su gran banda siria. Ahora está en la cárcel. Ya no 
hay buena banda para el desfile. Eso es lo único que piensa 
el señor Billy Wood. No le importa que un inocente esté en 
la cárcel. 

Rosa retrocedió. A veces, la furia de Mamá la asustaba 
tanto como los sucesos que ocurrían en las calles. 

La escuela se convirtió en una especie de refugio. Aunque 
la señorita Finch no dejaba de condenar la huelga, Rosa casi 
podía hacer oídos sordos a sus palabras y concentrar sus 
preocupaciones en sacar buenas notas en aritmética, 
historia y, sobre todo, en inglés. Sería estadounidense, una 
estadounidense educada, civilizada y respetada, no una niña 
despreciada de una raza inmigrante. Cuando creciera, se 
cambiaría el nombre, se casaría con un verdadero 
estadounidense y tendría hijos estadounidenses de verdad. 
No iría a trabajar a una fábrica y los dejaría al cuidado de una 
anciana que ni siquiera hablaba inglés. Se quedaría en casa, 
cocinaría comida estadounidense, les leería libros 
estadounidenses y… Pero incluso mientras pensaba con 



tanta determinación, en algún rincón de su mente podía oler 
los rigatoni bañados en salsa de tomate con trocitos de 
salchicha y escuchar la hermosa voz de su mamá cantando 
«Un Bel Di». 

 

 

 

 

Manifestación en Lawrence durante la huelga del “Pan y de las rosas”



 

 

 

 

 

Capítulo VIII 

PAN Y ROSAS 

 

Para alivio de Rosa, el chico no volvió a llamar a la puerta. 
Cuando Mamá preguntó por él, Rosa dijo algo vago: «Hoy no 
fue al colegio», algo que ni siquiera el padre Milanese podría 
considerar una mentira. No quería añadir otro pecado a su 
conciencia por su culpa. Fue a confesarse el sábado y se quitó 
la primera mentira de encima, la de conocerlo del colegio, 
para poder comulgar. Fue a misa sola. Mamá y Anna estaban 
demasiado ocupadas reuniéndose y desfilando. Volvió a casa 
sintiendo como si un carámbano le hubiera atravesado el 
vientre. Tenía frío y hambre, pero no era solo eso. Estaba 
enfadada. ¿Por qué tenía que cargar con el peso de la piedad 
de toda la familia? Era como si la huelga se hubiera 
convertido en su religión, con Joe Ettor como su sacerdote. 



En cuanto entró en el apartamento, Rosa oyó el bullicio de 
voces femeninas que provenía de la cocina. Incluso cuando 
había un instante de silencio para que una sola voz hablara, 
sus palabras se interpretaban de inmediato en una ruidosa 
maraña de idiomas, más fuerte que el estruendo del agua 
sobre la presa del río. La puerta entre el salón y la cocina 
estaba abierta, y por encima del alboroto pudo oír la voz 
chillona de la señora Marino hablando en un italiano tan 
rápido que tuvo que esforzarse para entenderla. Al principio 
supuso que la emoción de la señora Marino se debía a Arturo 
Giovannitti, que había llegado para ayudar a Joe Ettor. El 
señor Giovannitti era la nueva obsesión de la señora Marino. 
Le caía incluso mejor que el héroe de todos los demás, el 
señor Ettor, porque el señor Giovannitti era poeta y, a 
diferencia del señor Ettor, nacido en Estados Unidos, venía 
directamente de su país natal, donde, la señora Marino sabía 
con certeza, había estado un paso por delante de la policía, 
que iba a encarcelarlo por anarquista. “¡Come e romantico!”, 
exclamó, apretando sus manos contra su gran pecho. 

Pero no era el señor Giovannitti de quien hablaba con 
entusiasmo esa noche. Alguien nuevo llegaría en el tren. 
Alguien más importante que Ettor o Giovannitti. Alguien, al 
parecer, más importante que el Santo Padre, el Papa. Por lo 
que se oía, más importante que el mismo Señor. 

Rosa se dejó caer en el borde de la cama y se quitó los 
zapatos empapados. Tenía los pies helados. Se frotó los 
dedos para intentar activar la circulación. ¡Cuánto daría por 



un par de zapatos nuevos! «Vendería mi alma», pensó, y al 
instante la invadió el pánico. ¡No, no, no había querido decir 
eso! 

‒¿Rosa? ¿Eres tú? ‒Al menos Mamá se dio cuenta de que 
estaba en casa. A veces, durante la última semana, Rosa se 
había preguntado si Mamá siquiera sabía que estaba viva, o 
si le importaba. ‒Rosa, ven aquí. Necesitamos que 
practiques inglés como una buena colegiala. ‒A 
regañadientes, Rosa se levantó. El suelo estaba frío bajo sus 
pies descalzos y doloridos‒. Vamos, rápido. Te necesitamos. 
‒Luego, dirigiéndose a las demás, añadió‒: Rosa escribe tan 
bien como una maestra, ¿eh, Rosa? ‒Rosa se sonrojó al oír a 
Mamá presumir. 

‒¡Rosina, bambina! ¡Ven aquí! ‒La señora Marino abrazó a 
Rosa y la besó en ambas mejillas‒. Estás creciendo. ¿En qué 
grado vas ahora? 

‒Sexto ‒murmuró Rosa, avergonzada por la escena. 

‒¿Qué dice? ‒preguntó la señora Marino‒. No oigo muy 
bien. Hay mucho ruido en la casa. 

‒¡Seis! ‒exclamó mamá en voz alta‒. ¡Y la primera de su 
clase! 

‒¡Qué linda niña! ‒exclamó la señora Marino, sonriendo a 
Rosa y dándole otro beso apasionado‒. Vamos, vamos, 
siéntate. ‒Se volvió hacia las mujeres que ocupaban las dos 



sillas‒. ¡Arriba, arriba! ¡Dejen que nuestra colegiala se 
siente! ‒Ambas mujeres se pusieron de pie‒. No, no, usted 
no, señora Petrovsky. Usted tiene las piernas feas. ‒La 
señora Petrovsky volvió a sentarse‒. Toma, Rosa, justo aquí. 
‒Puso las manos sobre los hombros de Rosa y la empujó 
hacia abajo en la silla más cercana a la mesa. 

Frente a donde estaba sentada Rosa había un gran 
rectángulo blanco de cartón. Junto al cartón había un frasco 
de tinta ‒su tinta, notó Rosa, sintiendo un ligero 
resentimiento de que alguien se hubiera atrevido a robar sus 
preciados útiles escolares‒ y un pincel de unos dos 
centímetros y medio de ancho. 

‒De acuerdo ‒dijo la señora Marino‒. Verás, tenemos que 
hacer un cartel ENORME para llevar esta noche a la estación 
de tren. Tiene que tener un buen mensaje y estar escrito con 
una letra muy bonita. Te necesitamos a ti, chica lista, para 
que lo hagas por nosotras, ¿de acuerdo? 

¿Debía decirles a la señora Marino y a los demás que 
odiaba la huelga? ¿Que no quería participar en la creación 
de un cartel enorme para la misma? Debía, pero sabía que 
no lo haría. Era una cobarde, y mamá se había jactado de 
ello, así que lo único que dijo fue: "¿Qué quieren que diga el 
cartel?". 

“Estamos pensando. Estamos pensando. Algo muy bueno.” 
Todas las miradas se posaron en la Sra. Marino. El resto 



guardó silencio. Era un momento solemne. “Bien. Verán, 
solo dan una pieza. Así que solo un cartel. Tiene que ser 
realmente, realmente bueno. El mejor cartel del desfile, 
¿eh?” 

Todas las mujeres murmuraron en señal de asentimiento. 
Sí, sí, el mejor cartel. 

La señora Marino continuó: «Queremos que el señor Bill 
Haywood vea nuestro cartel en cuanto baje del tren. 
Queremos que todos los periodistas de Nueva York, de 
Boston, vean nuestro cartel». Se inclinó tanto hacia Rosa que 
esta pudo oler el sudor que impregnaba su vestido. «Ahora, 
Rosa, tienes que escribir letras muy grandes y muy bonitas 
para que el señor Bill Haywood las lea incluso desde la 
ventanilla del tren, ¿de acuerdo? Para que sepa que somos 
alguien importante antes incluso de bajarse del tren, 
¿entendido?». 

Rosa asintió. ¿Qué más podía hacer? 

“Ahora, señoras, ¿qué ponemos en nuestro cartel?” 

Por un momento, se sobresaltaron. ¿Acaso no era la 
señora Marino la que tenía todas las grandes ideas? ‒
Nosotras decimos ‒dijo la señora Jarusalis con vacilación, 
mirando de reojo a la señora Marino‒: «Decimos: 
“Queremos pan”. Eso es lo primero, ¿de acuerdo? Tenemos 
que tener pan». 



‒Sí, sí ‒dijo la señora Marino, visiblemente decepcionada‒
. Pero no es suficiente. Todos escribirán eso poque nadie 
tiene pan. 

‒«Queremos pan» es buena señal, es una señal verdadera 
‒protestó tímidamente la señora Petrovsky. Los demás 
murmuraron en señal de aprobación, pero la señora Marino 
sujetó la muñeca derecha de Rosa contra la mesa, para que 
no pensara que el asunto estaba zanjado y se pusiera a 
escribir demasiado pronto. 

Entonces Rosa sintió una mano familiar posarse 
suavemente sobre su cabello y comenzar a acariciarlo. 
Levantó la vista hacia el rostro de Mamá. La habitación 
estaba en silencio, observando. Mamá jugaba con un rizo en 
el hombro de Rosa. 

‒Creo ‒comenzó en voz baja‒ que queremos… no solo pan 
para el estómago. Queremos algo más que pan. Queremos 
alimento para el corazón, para el alma. Queremos… ¿cómo 
decirlo? Queremos, ya sabes… música de Puccini. Queremos 
belleza para nuestros hermosos hijos. ‒Se inclinó hacia 
adelante y besó el rizo de su dedo. “Queremos rosas”. 

Se oyó un murmullo mientras se traducían las palabras de 
Mamá para quienes no hablaban inglés. Luego, un suspiro 
colectivo cuando todos comprendieron. Ahora todas las 
mujeres, incluso la señora Marino, miraban a Mamá con una 
especie de admiración en los ojos. 



Entonces Anna dijo: “Es precioso, mamá, pero es 
demasiado largo para nuestro cartelito”. 

Mamá negó con la cabeza, como si su mente volviera de un 
campo más allá de Nápoles, donde recordaba la belleza. “Sí, 
sí, es demasiado largo, pero Rosa lo arregla, ¿eh, Rosa?” 

La señora Marino aflojó el agarre en la muñeca de Rosa, y 
Rosa tomó el pincel y extendió la mano hacia el tintero. 
Todas las mujeres se inclinaron hacia la mesa. Podía oír su 
respiración ruidosa y percibir el hedor de sus ropas. 

‒¡No, no! ‒gritó la señora Marino, abriendo los brazos‒. 
¡Atrás, atrás! ¡Déjenla en paz! ¡No toquen la mesa! ¡Nadie! 
Obedecieron. Incluso mamá se apartó. 

Rosa mojó el pincel y limpió con cuidado el exceso de tinta 
del borde del tarro. Inspiró profundamente, un suspiro que 
resonó en toda la cocina, y contuvo la respiración mientras 
apoyaba el pincel sobre el cartón blanco y comenzaba a 
escribir las primeras palabras, con una caligrafía tan nítida 
que incluso la señorita Finch se habría visto obligada a 
admirarla. 

«QUEREMOS PAN», escribió en la primera línea. Todos los 
que sabían leer inglés asintieron y murmuraron las palabras 
a los demás. Sí, sí, claro que querían pan. 

«Y ROSAS ADEMÁS». 



Mamá dejó escapar un pequeño suspiro. Pero Rosa no 
había terminado. Un último toque y colocó una coma 
perfectamente curva entre ROSAS y ADEMÁS5; por si acaso, 
solo por si acaso, la señorita Finch viera el cartel y se 
maravillara de que estas extranjeras ignorantes supieran 
poner una coma. Con cuidado de no gotear, volvió a meter 
el pincel en el bote. 

Mientras tanto, Anna leía en voz alta la segunda línea y 
luego todo el cartel. Se oyó un pequeño grito de júbilo y 
todos se acercaron para admirar la obra maestra. 

‒¡No, no! ‒gritó la señora Marino, extendiendo los brazos 
de nuevo‒. ¡Todavía está mojado! ¡Que nadie lo toque! ¡Es 
bellísimo! ¡Ay, Rosa, mi niña! ¡Es el mejor cartel que nadie 
ha hecho jamás! ‒Tomó la cabeza de Rosa entre sus grandes 
manos rojas y besó la raya de su cabello. Lloraba de alegría. 

A mamá también se le llenaron los ojos de lágrimas. 
"¿Acaso no digo que es la mejor de la clase?" 

Después de que la señora Marino declarara que las letras 
estaban completamente secas, Anna clavó con cuidado el 
cartón a un palo de escoba roto, y las señoras volvieron a 
casa para cortar el pan para la escasa comida del mediodía 
de sus familias. Cuando se reunieron más tarde para marchar 

 

5 Aunque la traducción al castellano no distingue entre la utilización, o no, 

de la coma, en inglés, las referencias serían: WE WANT BREAD AND 

ROSES TOO y WE WANT BREAD AND ROSES, TOO. La palabra “too” 

suele ser traducida más corrientemente como “también”. [N. T.] 



a la estación, la señora Marino le preguntó a Rosa si quería 
llevar su cartel. Fue entonces cuando recordó, una vez más, 
que no quería tener nada que ver con esa huelga; esa huelga 
para la que esa misma mañana había hecho «el mejor cartel 
que nadie jamás había hecho». «No», dijo. «Es el cartel de 
mamá. Fue idea suya. Debería llevarlo ella». 

‒¿Estás segura? ‒preguntó mamá, con la emoción de llevar 
el maravilloso cartel ya brillando en sus ojos oscuros. 

‒Seguro ‒dijo Rosa‒. No formo parte de la huelga. No soy 
trabajadora. No debería estar en el desfile. 

Las mujeres murmuraron en señal de desacuerdo. ¿Acaso 
no acababa de hacer el mejor cartel, el mejor cartel, el 
bellísimo? Pero estaban ansiosas por irse con su hermoso 
cartel, que seguramente llamaría la atención del señor Big 
Bill Haywood, quien venía desde la huelga de mineros del 
lejano oeste para apoyarlos, a ellos, los trabajadores 
extranjeros de las fábricas de Lawrence, Massachusetts. 

En la puerta, Mamá vio que Rosa se había quedado atrás. 
“Vamos, Rosina, va a ser un desfile grandioso. Miles, miles 
de personas marchando. El señor Big Bill Haywood ha venido 
desde el otro extremo de Estados Unidos solo por nosotros. 
No te lo querrás perder, ¿verdad?” 

‒Tengo deberes ‒dijo Rosa. Pero no eran deberes, era el 
nudo en el estómago, que parecía no aflojarse nunca, lo que 



le impidió presenciar lo que el periódico local más tarde 
llamó «la mayor manifestación jamás ofrecida a un visitante 
en Lawrence». Había más de 15.000 personas en la estación 
para recibir al Sr. Big Bill Haywood y a la famosa 
organizadora, la Sra. Elizabeth Gurley Flynn, pero Rosa no 
estaba entre ellas. Estaba en su cama, en casa, rezando a la 
Virgen para que protegiera a su mamá y a su hermana. 
Estaba segura de que el cartel llamaría la atención, pero ¿de 
qué servía llamar la atención cuando se enfrentaba al 
poderoso Sr. Billy Wood, al alcalde, a la policía, a la milicia, al 
gobernador... a todo el Estado de Massachusetts, quizá 
incluso a todos los Estados Unidos? Y si su mamá acababa en 
la cárcel, o herida, o muerta, ¿de quién sería la culpa 
entonces? Ella había hecho el mejor cartel. Iría sobre su 
cabeza. Se deslizó bajo la colcha y se la echó sobre el cuerpo, 
sintiéndose culpable, aunque todavía había luz del día fuera 
de la puerta del edificio de apartamentos.



 

 

 

 

Capítulo IX 

LA HERMOSA SEÑORA GURLEY FLYNN 

 

Jake estaba más nervioso que una cuerda en un trompo. 
Tan nervioso después de una semana robando comida y 
durmiendo en basureros que, sin querer, se dejó llevar por 
la euforia de la multitud del domingo. Eran miles, todos 
agolpándose hacia la estación de tren. Alguien iba a llegar al 
pueblo. Alguien, a juzgar por el fervor de la multitud, que 
creían que iba a resolver sus asuntos de una vez por todas. 

Jake era más bajo que los hombres que lo rodeaban, y no 
podía ver nada más que el abrigo sucio del hombre contra el 
que lo empujaban. Pero Jake era delgado como un palo y 
estaba acostumbrado a escabullirse entre la multitud, así 
que cuando oyó el silbato y luego el potente traqueteo de la 
gran locomotora, ya estaba en primera fila. 



El tren se detuvo con un chirrido de frenos y un fuerte 
silbido de vapor. La multitud rugió y la gente comenzó a 
empujarse para ver mejor. Banderas y carteles ondeaban en 
alto sobre las cabezas de quienes los portaban. Si Jake 
hubiera sabido leer, tal vez habría reconocido de quién era 
el nombre pintado en ellos, quién era de tan inmensa 
importancia como para que aquella multitud hubiera 
desafiado el frío y las amenazas de las autoridades para 
recibirlo en la estación. Entonces, como para responder a su 
pregunta, la multitud comenzó a corear: «¡Big Bill! ¡Big Bill!». 

Apenas dejaron de chirriar los frenos cuando un hombre 
enorme con sombrero de vaquero saltó del tren, sin siquiera 
esperar a que el mozo colocara los escalones junto al vagón. 
Su mirada recorrió a la multitud. Uno de sus ojos era de un 
blanco lechoso, lo que le daba el aspecto de un gigante feroz 
y medio ciego. Jake sintió un escalofrío, pero nadie más 
pareció intimidarse. Gritaron su bienvenida. El hombre agitó 
su gran sombrero y sonrió. Bajando los escalones tras él 
venía un pequeño grupo de hombres y, de repente, una 
joven. Los demás hombres no le llegaban ni a los talones al 
que debía ser el "Big Bill" al que la multitud había aclamado, 
pero la mujer... la mujer simplemente dejó a Jake sin aliento. 
Llevaba un gran sombrero de ala ancha que casi ocultaba lo 
que parecía ser una mata de pelo negro. Su piel era blanca 
como la leche, su cintura más estrecha que el cuello del Big 
Bill, sus ojos claros y azules como el cielo de verano. Jake se 
llevó la mano al pecho para contener la emoción. No podía 



dejar de mirarla. Ella era suficiente para que cualquiera 
quisiera unirse a su maldito sindicato. 

Sus ojos brillaron de emoción cuando una de las tres 
bandas comenzó a tocar. La banda siria no estaba allí para 
recibir a los recién llegados. Jake sabía, por los rumores en la 
calle, que su líder estaba en la cárcel por esconder dinamita. 
¡Ja! ¿Acaso esos jefes ineptos creían que alguien se iba a 
creer que un simple tendero sirio iba a arriesgar su vida 
dinamitando un molino? Jake escupió con desprecio la nieve 
sucia, pero en vez de eso, le dio a los zapatos del 
manifestante que estaba a su lado. Por suerte, el hombre 
estaba vitoreando con tanto entusiasmo que no se dio 
cuenta. 

Las tres bandas se turnaron para tocar melodías, y al final 
de cada canción, una parte distinta del público rugía de 
aprobación; alguna melodía de su país de origen, supuso 
Jake. Entonces, las tres bandas juntas comenzaron a tocar 
melodías que hicieron que la policía y la milicia apretaran 
con fuerza sus armas y miraran con nerviosismo a los 
manifestantes. 

‒¡Eh, Jake! ¿Dónde has estado? ‒Eran Angelo y sus 
compañeros de piso, incluido Giuliano, que probablemente 
seguía furioso por su camisa arruinada. Claro, Jake no podía 
evitar arruinarle la camisa al hombre, ¿verdad? No le había 
pedido a su padre que le diera una paliza, ¿o sí? Justo 
entonces, la multitud se giró para escoltar a Big Bill y su 



grupo al parque, y Jake pudo evitar a sus antiguos 
compañeros. Pero fue una tontería por su parte, ¿no? 
Angelo parecía contento de verlo. Jake probablemente 
podría dormir en su casa y comer con regularidad si los 
alcanzaba. Al fin y al cabo, no había robado nada de su 
apartamento, solo la camisa ensangrentada del gruñón de 
Giuliano. 

El grupo que llegó en el tren y los líderes de la huelga de 
Lawrence, entre ellos Ettor y Giovannitti, a quienes los 
trabajadores habían acogido como a uno de los suyos, 
comenzaron a abrirse paso entre la multitud hacia la plaza. 
Pasaron tan cerca de Jake que este podría haber extendido 
la mano y tocar a la hermosa mujer, pero no se atrevió. Dejó 
que la multitud lo hiciera girar para seguir a los líderes. La 
multitud se unió a las bandas, cantando a todo pulmón, 
aparentemente ajena a la policía y la milicia que custodiaban 
el camino. Los miles tardaron una eternidad en recorrer las 
cinco manzanas desde la estación hasta la plaza; tiempo 
suficiente para cantar muchas canciones antes de que todos 
se reunieran frente a la plataforma improvisada donde ella 
se encontraba, brillando como una estrella entre los 
hombres de uniforme oscuro. 

Por fin comenzaron los discursos. A Jake no le gustaban 
mucho, pero esperó, con la esperanza de que ella hablara. 
Una ventaja de las multitudes como aquella era que todos 
estaban tan apretados que lo único que podía enfriarse eran 
sus pies. Era imposible mantenerlos fuera del aguanieve 



helada. Aunque estaba impaciente por que los hombres se 
callaran y dejaran hablar a la señora, tenía que admitir que 
Big Bill era impresionante: su voz era tan potente que 
probablemente se le habría oído hasta Canal Street. 

‒He leído en los periódicos ‒dijo el hombre corpulento‒ 
que Lawrence me temía. No es la gente de Lawrence la que 
me teme; son los superintendentes, agentes y dueños de las 
fábricas. La multitud rugió. Luego, con la mirada fija en la 
milicia que custodiaba las calles alrededor de la plaza, les 
dijo: ‒He participado en huelgas donde había soldados ‒les 
dijo‒, pero nunca vi una huelga sofocada por ellos. 

Jake se unió a los gritos de aprobación, pero sus ojos no 
estaban puestos en Big Bill; estaban en la mujer que lo 
acompañaba. No podía apartar la vista de ella. Con solo 
mirarla, una llama surgió en sus dedos congelados y recorrió 
todo su cuerpo hasta la cabeza. En ese mismo instante 
decidió unirse a la huelga, solo para poder seguirla a todas 
partes. 

Al día siguiente, Jake se enteró de que ella hablaría con las 
huelguistas en el Salón Franco‒Belga. No le importó que 
fuera una reunión de mujeres donde solo se permitía la 
entrada a mujeres y niños. Olvidó que, hacía unos días, se 
había sentido orgulloso de que aquel niñato de Joe O'Brien 
lo hubiera confundido con un hombre. Si tenía que 
comportarse como un niño para entrar en una reunión 
donde hablaba su diosa, lo haría. 



Ella lo vio mirándola fijamente mientras la presentaban, o 
al menos eso supuso. Todo era en francés. Ella lo miró a la 
cara y sonrió... le sonrió directamente a él, Jake Beale. Se 
sintió mareado y estaba demasiado confundido para 
devolverle la sonrisa. Por fin, ella empezó a hablar. Para su 
alegría, habló en inglés y luego esperó pacientemente a que 
una de las mujeres huelguistas lo tradujera al francés. Dijo 
que tendría que irse de Lawrence inmediatamente. Las 
mujeres protestaron. «No quiero dejarlas», explicó, «pero 
tengo que ir a recaudar dinero de otras secciones de nuestro 
sindicato. Esta puede ser una huelga larga, y sus compañeros 
de los Trabajadores Industriales del Mundo querrán 
apoyarlas. Deben tener comida para ustedes y sus hijos. 
Deben tener dinero para comprar combustible para sus 
estufas con este frío. Su deber es mantenerse unidas, 
oponerse a todo aquel que quiera debilitar su 
determinación: marchar, hacer piquetes. Mi deber es reunir 
los fondos para apoyar su causa». Les sonrió a todas. “Pero 
volveré, lo prometo.” 

No tenía sentido ir a las reuniones si ella no iba a estar allí. 
Sin su presencia, aquellos Locales sombríos se habían 
apagado por completo. El resto de la semana, Jake volvió a 
pasar las noches durmiendo en basureros y robando comida, 
y solo iba a los distintos comedores cuando sabía que habría 
sopa. Allí, siempre se mantenía callado para que nadie 
sospechara que era nativo y no uno de los inmigrantes en 
huelga. La única vez que se atrevió a ir al comedor italiano, 



creyó ver a la chica de los zapatos delante de él en la fila. Se 
marchó rápidamente, antes de que ella pudiera verlo, 
aunque ¿por qué iba a evitarla? ¿Acaso no le había dejado 
una buena cantidad de dinero ‒un centavo entero‒ la última 
vez que durmió en su cocina? A veces ni él mismo lo 
entendía. Para el viernes, le pareció que la señora Gurley 
Flynn, como ahora sabía que se llamaba, había olvidado su 
promesa de volver. Estaba cansado, aburrido y miserable. 
¿Por qué no volver al trabajo y ganar algo de dinero? Los 
jefes les pagaban buenos sueldos a los esquiroles. Así que 
esa mañana se dirigió al trabajo, pero dos manzanas más 
arriba de Canal Street, una mujer enorme lo detuvo 
gritándole amenazas en italiano, para luego darle una sonora 
palmada en el trasero y ordenarle en inglés: «¡Nada de 
esquiroles! ¡Vete a casa!». De alguna manera, les tenía más 
miedo a esas mujeres corpulentas que a la policía a caballo 
o a la pequeña milicia de soldaditos de plomo con sus fusiles 
y bayonetas. 

Durante todo el día, mientras caminaba con cansancio por 
el pueblo, oyó el rumor de que Joe Ettor había ido a Boston 
a reunirse con Billy Wood y exigir un aumento salarial del 
quince por ciento para todos los trabajadores. ¡Ja! No es que 
Jake supiera calcular cuánto sería el quince por ciento de 
cinco dólares con veinticinco centavos, pero ¿por qué iba a 
importarle? Quizá no fuera muy bueno con los números, 
pero sabía lo suficiente como para darse cuenta de que Billy 
Wood no iba a subirle ni un centavo el sueldo. 



Para el domingo estaba tan cansado y tenía tanto frío que 
fue a todas las misas de la iglesia del Santo Rosario solo para 
poder dormir un poco. Estaba demasiado cansado para 
acercarse al altar con la esperanza de recibir una de esas 
galletitas de papel, pero podía dormitar durante la jerigonza 
en latín. Se habría quedado más tiempo, de no ser porque 
alguno de esos católicos italianos debió de reconocerlo. En 
fin, el sacerdote bajó por el pasillo después de que la iglesia 
se vaciara tras la misa del mediodía y le preguntó qué hacía 
durmiendo durante tres misas seguidas. Jake salió corriendo, 
echando una mirada hacia atrás a la caja de limosnas. La 
cerradura parecía lo suficientemente endeble como para 
justificar una segunda visita. 

 

Elizabeth Gurley Flynn dirigiéndose a los trabajadores



 

 

 

 

 

Capítulo X 

ANARQUÍA 

 

La escasa docena de niños que quedaban en la clase de 
Rosa permanecían sentados en sus pupitres, perplejos y en 
silencio. La campana había sonado hacía rato y la señorita 
Finch seguía sin aparecer. Su ausencia tenía un aire casi 
sepulcral. Los alumnos sabían que los profesores siempre 
estaban en el aula. No tenían vida fuera de ella. Por lo tanto, 
nunca llegaban tarde, y mucho menos faltaban. La 
impuntualidad, según explicaba la señorita Finch, era uno de 
los siete pecados capitales. 

¿Cómo explicar entonces la desaparición de la señorita 
Finch? ¿Qué deberían hacer? 

Finalmente, Rosa abrió su único libro de texto, el de 
historia, e intentó releer la densa descripción de la 



Convención Constitucional. De reojo, vio que los chicos 
Khoury habían apoyado la cabeza en sus pupitres para 
adelantar su siesta matutina. Celina Cosa se había soltado las 
dos coletas y estaba volviéndose a trenzar una con cuidado. 

Celina sorprendió a Rosa mirándola. ‒Está muerta ‒dijo 
Celina. Alguien varias filas atrás soltó una risita burlona. 
Celina se giró bruscamente. ‒No tiene gracia. Se irá directa 
al infierno, por ser protestante y todo eso. 

Rosa se quedó atónita. Claro que sabía que la Iglesia 
enseñaba que si no eras católico estabas perdido, pero 
nunca lo había aplicado a la gente que conocía. Mucho 
menos a la señorita Finch, tan correcta, siempre presente, 
nunca impuntual, y que, con su aire de solterona, se 
esforzaba desesperadamente por convertirlos en 
ciudadanos estadounidenses buenos, intachables y 
educados. 

Se quedó aún más sorprendida cuando, unos minutos 
después, la señorita Finch irrumpió por la puerta, con el 
sombrero ladeado, el pelo suelto de su moño siempre 
perfecto y el abrigo medio abotonado. 

Jadeaba como un perro callejero. «¡Atacaron mi tranvía!», 
gritó. «¡Nos tiraron piedras! ¡Solo intentaba llegar a la 
escuela!». Hizo una pausa para recuperar el aliento. «Ay, 
niños, ¿no les advertí que habría una violencia terrible? Estos 
agitadores anarquistas están convirtiendo a la gente en 



animales... ¡animales! Apenas escapé con vida, y luego tuve 
que correr... ¡tuve que correr todo el camino para llegar 
hasta ustedes!». Se dejó caer en su silla, exhausta. 

Los niños la observaban embelesados, mirándola fijamente 
mientras intentaba recomponerse. «Todo empezó con bolas 
de nieve y hielo. Ahora...» Bajó la mirada hacia su abrigo y, 
con dedos temblorosos, comenzó a desabrochar los últimos 
botones. Luego se puso de pie, se quitó el abrigo y lo dejó 
sobre su pupitre. La miraban, tan absortos como si 
presenciaran una función. Se quitó el sombrero, volvió a 
colocar los alfileres en la copa y lo dejó sobre el abrigo. 
Entonces se tocó el pelo. De repente, cogió el sombrero y el 
abrigo y se dirigió al guardarropa al fondo del aula. La clase 
permaneció en silencio, atónita, esperando a que 
reapareciera, con el pelo recogido en su habitual moño 
apretado y el rostro visiblemente más sereno. 

‒Celina ‒dijo‒, este no es tu tocador, querida. Por favor, ve 
al guardarropa para terminar de arreglarte el cabello. Celina 
se puso de pie, aún sujetando el mechón de cabello medio 
trenzado. Mantuvo la cabeza girada para observar a la 
maestra y tropezó con sus zapatos mientras se dirigía al 
fondo de la sala. 

‒Ahora, niños, no tengan miedo. Estoy segura de que están 
tan disgustados como yo porque esta huelga se ha puesto 
tan fea. He intentado advertirles de lo que podría pasar. Sus 
padres se están dejando influenciar por estos anarquistas y 



marxistas. No estoy segura de que hayamos hablado aún del 
marxismo. Baste decir que todos los marxistas son ateos. Eso 
significa que no creen en Dios. Sé que hemos hablado del 
anarquismo. ‒Miró a Rosa‒. ¿Puedes explicarle a la clase qué 
es un anarquista, Rosa? 

“Son personas que no confían en el gobierno.” 

‒Sí, pero es más que eso, ¿verdad? ‒La voz de la maestra 
era amable. Deseaba profundamente que lo 
comprendieran‒. Los anarquistas no solo desconfían del 
gobierno, sino que quieren deshacerse de él. Son personas 
sin ley y se enorgullecen de serlo. Y ¿qué ‒se detuvo para 
mirar a cada uno de los niños‒, cómo sería la vida sin leyes? 
¿Sin policías que nos protegieran de quienes quisieran 
hacernos daño? 

“Un policía golpeó a mi mamá.” 

Rosa no tuvo el valor de darse la vuelta para ver de quién 
era esa voz tranquila que se había atrevido a desafiar a la 
maestra. 

‒Estoy segura de que el policía solo intentaba mantener el 
orden ‒dijo la señorita Finch‒. Lo tienen muy difícil, ¿sabes?, 
cuando miles de personas los amenazan a diario. Se 
preparan para dinamitar las fábricas, les tiran piedras… 

“Los trabajadores no colocaron dinamita, señorita Finch. 
Fue un truco.” 



Entonces Rosa se giró para ver quién tenía el descaro de 
ocupar el lugar de Joe O'Brien como rival del profesor, un 
papel que había desaparecido cuando lo arrestaron. Se 
sorprendió al darse cuenta de que era la pequeña Olga 
Kronsky, que casi nunca había hablado en clase, por eso Rosa 
no había reconocido su voz.  

«Mi mamá decía que los dueños harían cualquier cosa para 
dejar mal parados a los huelguistas. Quizá esos hombres de 
Pinkerton que contrataron fueron los mismos que les tiraron 
piedras al tranvía. Joe Ettor decía que si pasaba algo malo, 
siempre intentarían hacer creer que los trabajadores eran 
los culpables». 

“Lo hicieron. Los trabajadores lo hicieron, Olga.” 

“No, señora, no hayan hecho nada.” 

“No han hecho nada, Olga, no es no hayan hecho nada.” 

“Pero a eso me refiero, señorita Finch, mi madre no ha 
hecho nada malo. Joe Ettor dijo: 'Nada de violencia', y eso es 
lo que hemos hecho. No hemos hecho nada de violencia.” 

Rosa supo por la expresión de Olga que no tenía ni idea de 
que la señorita Finch intentaba corregir su gramática, no su 
protesta.  

La señorita Finch, al parecer, se dio cuenta de que su causa 
era inútil. Suspiró profundamente y se sentó en su escritorio. 



«Muy bien, Olga. Me temo que pronto te desilusionarás. Ah, 
bienvenida de nuevo, Celina, estás muy guapa». 

 

 

 

 
 

Comedores para niños en la huelga de Lawrence 

 

 

 

 

 



 

 

Capítulo XI 

EL DÍA QUE SE DESATA EL INFIERNO 

 

Jake estaba harto de todo: de rebuscar comida, de los 
lugares inmundos donde tenía que dormir o de las iglesias 
donde intentaba descansar, pero que no acogían a 
vagabundos como él, que solo acudían buscando refugio del 
viento invernal y la oportunidad de robar unas monedas. 
Hubo esos breves momentos con Angelo, y luego cuando vio 
a la señora Gurley Flynn, en los que casi llegó a pensar que 
la huelga era algo bueno, pero la sensación no duró. No tenía 
un Salón Nacional al que entrar con orgullo en busca de 
calor, comida y compañía durante esos días oscuros. La 
huelga no le ofrecía nada más que frío y hambre. 

Así que aquel lunes, más de dos semanas después de que 
aquel maldito negocio hubiera comenzado, decidió volver al 
trabajo. Ganaría el dinero suficiente para comprarle a su 
padre whisky para que no lo golpeara, y regresaría a vivir a 
la choza junto al río que había sido su hogar desde que tenía 
memoria. Recordaba muy bien cuánto había odiado aquella 
vida, pero esta nueva era peor. Nunca sabía qué esperar del 
día a día. Y hacía tanto frío. Ahorraría de su paga al menos lo 



suficiente para comprar carbón para la pequeña estufa de la 
choza. Sí, encendería un fuego por la noche y dormiría cerca 
de él. 

La multitud en Canal Street era casi tan densa como la 
semana anterior en la estación. Pero estaban enfadados, 
abucheando y gritando a los trabajadores que intentaban 
abrirse paso a codazos para llegar a las puertas de la fábrica 
o cruzar el puente del canal y acceder a las fábricas de Wood 
o Ayer. «¡Esquirol! ¡Esquirol!», gritaban, junto con lo que él 
supuso que eran obscenidades en sus lenguas nativas. 
Persistió y estaba casi al llegar al puente cuando una mano 
brusca le agarró del brazo. 

‒No estarás haciendo de esquirol, ¿verdad, muchacho? ‒
Era Giuliano. 

Jake decidió en ese mismo instante que tendría que 
renunciar a ir a trabajar ese día. «No, no», dijo. «Vengo a 
ayudar en el piquete». 

¡Más te vale no verte cruzando ese puente! 

‒¡Yo no lo haría! ‒respondió Jake, zafándose del agarre de 
Giuliano‒. ¡Esquirol! ¡Esquirol! ‒gritó mientras se alejaba del 
hombre enfurecido... y se topó de frente con un enorme 
caballo. El policía que lo montaba se agachó y le dio un golpe 
en el hombro con una porra. Jake gritó sorprendido y luego 



maldijo al oficial en el único idioma que estaba seguro que 
entendería. 

“¡Maldito mocoso malhablado!” El policía detuvo su 
caballo y usó su gran flanco para empujar a Jake hacia el 
canal. 

¡Por todos los cielos! ¡Quiere tirarme al agua! El agua del 
canal estaba tan sucia que, si no te congelabas, el veneno te 
mataba seguro. Jake se apartó rápidamente, acercándose a 
un hombre con una enorme bandera estadounidense que 
gritaba a la multitud que lo siguiera por la calle Union. La 
gente venía de las líneas de piquete más al este, de Canal, y 
se unía a la multitud. Alguien empezó a cantar. Como no 
había ido a muchas reuniones, Jake no conocía ninguna de 
las canciones, pero le gustaba cómo sonaban y escucharlas 
le calmó un poco la ira. 

El ánimo de los huelguistas pareció suavizarse durante la 
subida a la colina. Se parecía más a la multitud que había 
recibido a Big Bill y a la señora Gurley Flynn. Quizás, después 
de todo, volvería. ¿Acaso no había prometido, traer dinero y 
ayuda para los huelguistas? Se le enterneció el corazón al 
recordarla, de pie frente a las mujeres extranjeras como si 
no fuera mejor que ellas, como si fueran hermanas. Los 
manifestantes pasaban justo por la fábrica Everett cuando, 
por encima de los cantos, oyó un disparo. Todos lo oyeron, 
pues la música cesó de golpe y la multitud se quedó 
paralizada. 



Algunos miraron hacia el molino para ver de dónde podría 
haber venido el disparo; otros, hacia la policía y la milicia que 
custodiaban la ruta. Jake ni se molestó en investigar. Si había 
habido disparos, solo quería alejarse. Mientras se abría paso 
entre los atónitos manifestantes, podía oír los murmullos 
que iban de boca en boca. 

¡La mataron! 

“Está muerta.” 

“Annie Lopizzo... Ya sabes quién es. Trabaja en el Everett.” 

“No, no, ella trabaja en Pacific.” 

Pero, ¿qué importaba dónde hubiera trabajado si estaba 
muerta? 

Se dirigió a la panadería polaca, el lugar donde la 
dependienta le había dado café y un panecillo después de 
aquella terrible noche en que su padre lo había golpeado 
hasta dejarlo ensangrentado. No le importaba si lo 
recordaban o no. Quería estar a salvo, abrigado y tener algo 
en el estómago. Quizás entonces podría decidir qué hacer. 

La puerta estaba abierta y sonó una campanilla. La chica 
que había visto antes entró en la tienda desde la panadería 
de atrás. ‒¿Puedo ayudarle? ‒preguntó. Parecía no 
reconocerlo. 



“Le dispararon a alguien”, dijo. 

“¿Quién, quién disparó…?” 

“La policía. Estábamos marchando pacíficamente por 
Union, y justo antes de llegar a Garden…” 

‒¿Lo viste? ‒Sus ojos estaban muy abiertos; era evidente 
que estaba asustada. 

“Sí, claro. Ella no hizo nada y la mataron a tiros.” 

‒¿Le dispararon a una mujer? ‒La chica se sentó en un 
taburete, atónita. 

Asintió con la cabeza, sin tener idea de la edad que tenía la 
persona. 

“Y yo pensaba que las cosas irían mejor ahora.” 

"¿Mejor?" 

¿No te has enterado? Han descubierto quién escondió la 
dinamita. Y no fue ningún obrero. 

Le interesaba más la bandeja de bollos que había detrás del 
cristal, pero sabía que no debía demostrarlo. ‒¿Entonces 
quién lo ha hecho? 

“Breen. Ya sabes, el enterrador irlandés. Su padre fue 
alcalde una vez.” 



“¿Por qué haría algo tan tonto?” 

‒Porque es un tonto. Envolvió los cartuchos en una copia 
de su propio libro de registro de la funeraria antes de 
esconderlos. Incluso fue él quien avisó a la policía dónde 
buscarlos. ‒Negó con la cabeza, incrédula‒. Quien le pagó 
debería recibir un reembolso. ‒Suspiró y se levantó‒. Pero 
usted viene por algo más que las noticias. 

Se mordió el labio. 

“No pasa nada. Nadie tiene dinero. ¿Quieres un bollo de 
pasas, muchacho?” 

Él asintió. Ella metió la mano y cogió uno grande. Luego 
otro. «Toma. Llévate dos. Vamos a cerrar pronto, sobre todo 
si la cosa se pone fea ahí fuera. Mañana no estarán frescos». 

Jake salió de nuevo a la ruidosa calle, masticando el pan 
dulce y blando, con el segundo bollo guardado bajo la camisa 
para después. Había empezado a nevar con fuerza y era 
probable que se desatara una tormenta feroz antes del 
amanecer. Esperó a que oscureciera, luego se coló en la 
iglesia del Santo Rosario, abrió la caja de limosnas y, por su 
molestia, consiguió dos peniques. Sabía que no debía dormir 
en la iglesia que acababa de robar y se dirigió a través de la 
nieve que caía hacia la iglesia de Santa María. Solo tendría 
que evitar al sacristán irlandés. 

 



 

 

 

Big Bill Haywood llega a Lawrence



 

 

 

 

Capítulo XII 

¿QUIÉN MATÓ A ANNIE LOPIZZO? 

 

‒No quiero que vayas a la escuela hoy, Rosa. ‒Rosa asintió, 
aliviada. Ella tampoco quería ir. El coronel de la milicia, 
culpando a los huelguistas de la muerte de Annie Lopizzo, 
dijo que sus hombres debían disparar a matar. ¿No había 
salido en el periódico? En fin, todos sabían que lo había 
dicho. ‒¡No buscamos la paz ahora! ‒añadió el coronel 
Sweetser, por si acaso los huelguistas lo malinterpretaban. 
¿Quién querría estar en la calle después de oír eso? Rosa 
apenas tenía ganas de levantarse de la cama. 

Pero sabía que Mamá quería decir que debía quedarse en 
casa para ayudar con los preparativos del funeral. Aunque 
Mamá y Anna apenas conocían a Annie Lopizzo, había sido 
una de ellas, una de sus compañeras de huelga, y las mujeres 
del barrio estaban decididas a que los dolientes en su funeral 



superaran en número incluso a la multitud que había 
recibido a Big Bill. 

Todo parecía tan prometedor entonces. «Nosotras 
también queremos pan y rosas». Toda la semana habían 
rebosado de orgullo y determinación. Pero justo cuando las 
cosas parecían mejorar, su mundo se derrumbó. Annie 
Lopizzo había muerto, y antes incluso de ser enterrada, se 
enteraron de que el apacible señor Caruso había sido 
encarcelado por el asesinato, y que Joe Ettor y Arturo 
Giovannitti, que no se encontraban cerca de las calles Union 
y Garden en ese momento, habían sido acusados de incitar a 
la violencia y, por lo tanto, arrestados como cómplices. Así 
que sus dos líderes también estaban ahora en la cárcel por 
asesinato. Y ese mismo día terrible, el niño sirio que había 
sido atacado con bayoneta dos semanas antes murió a causa 
de sus heridas. 

“¡Y encima se atreven a llamarnos violentas!”, gritó Mamá 
a las mujeres reunidas en la cocina. 

“¡Bonito señor Giovannitti! ¡Morirá en la cárcel! Un poeta 
es como un pájaro salvaje y hermoso, ¿verdad? Si lo enjaulas 
no puede cantar, ¡y muere!” La señora Marino se cubrió la 
cabeza con el delantal y rompió a llorar. 

‒Pero ¿qué haremos sin el señor Ettor y el señor 
Giovannitti para guiarnos? ‒preguntó la señora Petrovsky, 



una pregunta que todos compartían en sus corazones‒. 
¿Qué haremos ahora? 

“Hacemos lo mismo que siempre. Marchamos, cantamos, 
nunca, nunca, nunca nos rendimos”, dijo Mamá. 

Y Rosa sabía que no lo haría, y vio a Mamá tendida en la 
calle en un charco de su propia sangre. ¡Santa María!, ¿cómo 
podría Rosa mantenerla en casa? Un funeral multitudinario 
con miles de dolientes provocaría un derramamiento de 
sangre. «¡Disparen a matar!», había dicho el coronel. Desde 
la cárcel, Joe Ettor mandó decir que todos debían mantener 
la calma, pues la única paz que las autoridades deseaban era 
la del cementerio. 

“Ven, Rosina, vamos a presentar nuestros respetos.” 

‒No me siento bien ‒dijo Rosa. 

“Enfermos o sanos, todos vamos. Incluso Ricci. Annie 
Lopizzo es mi hermana.” 

Así que... todos morirían. Era tan simple como eso. Mamá 
estaba decidida. El terror era tan intenso que Rosa sentía su 
peso, como si cargara un saco de carbón a la espalda. Pero 
el miedo se había transformado en resignación. Al fin y al 
cabo, ¿cómo podría vivir si Mamá, Anna y Ricci estaban 
muertas? Bien podía morir con ellas. 



El cuerpo yacía en la funeraria DeCesare, en Common 
Street. Era el mismo lugar donde habían llevado a papá tras 
el incendio del molino. Sintió que iba a vomitar sobre la nieve 
al acercarse. Había habido una ventisca la noche en que 
murió Annie. «Dios mismo es furia», había dicho mamá. Así 
que ahora estaban allí, con el aguanieve helada hasta los 
tobillos, frente a la funeraria. No se oía ningún canto, casi 
nadie hablaba, mientras la larga fila de huelguistas esperaba 
pacientemente a que les permitieran entrar al velatorio. Las 
únicas voces eran los gritos de la milicia, que rodeaba a la 
multitud y gritaba órdenes y amenazas desde sus caballos. 
Nadie en la multitud parecía prestarles atención; 
permanecían en silencio, no tanto por miedo a las amenazas 
como por respeto a los muertos. 

Para asombro de Rosa, por fin les llegó el turno. Entraron 
en la sala, donde el ataúd reposaba sobre un féretro. Alguien 
debía de haber pagado. Era mucho más bonito que el de 
papá, e incluso siendo enero, había flores, incluyendo un 
enorme arreglo con una cinta: de los trabajadores polacos a 
la víctima del capitalismo. Pasaron junto al cuerpo. Mamá se 
inclinó y besó el cadáver, como si Annie Lopizzo fuera 
realmente su pariente. Solo les llevó unos minutos, y luego 
salieron de nuevo al frío y caminaron hacia casa. Mientras 
subían las escaleras del apartamento, el temor se desvaneció 
de Rosa. Recordó la historia de un extraño libro protestante 
que había ojeado a escondidas en la biblioteca. Contaba la 
historia de un hombre que cargaba un enorme fardo 



marcado como «Pecado», que al pie de la cruz simplemente 
se deslizó de su espalda y rodó. Pero su alivio no duró mucho 
más allá de la puerta. Mamá ya hablaba de ir al funeral al día 
siguiente. 

‒Escucha esto, mamá ‒decía Anna‒. Lo estaban pasando 
en la funeraria. Es otro mensaje de Joe Ettor. 

“¿Qué opina nuestro señor Joe Ettor?” 

“Él dice: 'Mañana será el funeral de nuestra hermana, que 
soñaba lo mismo que vosotros y aspiraba a las mismas 
esperanzas que vosotros‒'” 

Mamá interrumpió. ‒¿Qué significa "aspirar"? Ambas 
miraron a Rosa. 

“No sé… quizá, las esperanzas que tienes de que se hagan 
realidad. Algo así.” 

Anna continuó: “...'aspirando a las mismas esperanzas a las 
que vosotros aspiráis, pero ella es una de las víctimas de la 
lucha… Nos reuniremos y acompañaremos a nuestra 
compañera de trabajo a su última morada. 

Nos reunimos para rendir nuestro último y triste homenaje 
a nuestra camarada que ha entregado su vida en la lucha. 

‒No puede ver a nadie ‒protestó Rosa‒. Está en la cárcel. 



“Tiene un espíritu enorme”, dijo mamá. “Su espíritu 
siempre está con nosotros”. 

Los Jarusalis entraron haciendo mucho ruido y pusieron fin 
a la conversación. Mamá hizo que Anna leyera el mensaje de 
nuevo, interrumpiendo solo para decir: «¿Aspirar significa 
querer que suceda, eh, Rosa?». 

‒Buen mensaje ‒dijo la señora Jarusalis, y se volvió para 
explicárselo a la abuela. Luego, las mujeres y las niñas se 
pusieron a intercambiar planes para reunirse al día siguiente. 
Seguro que habrá una multitud enorme siguiendo el cortejo 
fúnebre. 

“Más grande que la multitud que se reunió cuando el Sr. 
Big Bill Haywood”, repitió Mamá, y todas estuvieron de 
acuerdo. 

Rosa salió sigilosamente de la cocina para refugiarse en el 
dormitorio. Jonas y Kestutis ya dormían en su catre, y la 
abuela estaba acostando a Ricci en la habitación del fondo. 
Rosa se puso la vieja camisa de papá que usaba como 
camisón de invierno y se metió bajo el edredón. Nadie había 
mencionado la cena, así que supuso que no habría nada esa 
noche. Al poco rato, mamá, la señora J. y las chicas pasaban 
por la habitación; seguramente iban a sus Locales a recibir 
órdenes para el día siguiente. Fingió estar dormida. Estaba 
tan cansada que le dolían los huesos. 



Seguía dando vueltas en la cama, sin poder dormir, cuando 
los cuatro regresaron. «¡Pero el coronel Sweetser le 
prometió a Joe Ettor que podríamos ir al cementerio!», decía 
Anna al entrar, ajena a que la abuela y los chicos estaban 
dormidos y Rosa fingía estarlo. 

“¡Promesas! ¡Promesas!”, dijo mamá. “Las promesas no 
significan nada para ellos. Dicen que somos violentos. Yo 
digo: ‘¿Quiénes son los violentos?’ ¡Ustedes apuñalaron al 
niño sirio muerto! ¡Ustedes mataron a tiros a nuestra 
hermana! ¿Quiénes son los violentos, eh?”. 

A la mañana siguiente, la reunión en la cocina comenzó 
antes del amanecer. El decreto era claro: solo un coche 
podría seguir al coche fúnebre tirado por caballos. Nada de 
manifestantes. Solo el coche, con la única pariente viva de 
Annie Lopizzo y una o dos amigas; eso era todo. El ambiente 
entre las mujeres reunidas en la cocina de los Serutti era más 
sombrío que el cielo invernal del exterior. Sus líderes 
estaban en la cárcel, y los hombres del coronel Sweetser 
habían dejado muy claro que seguirían sus órdenes al pie de 
la letra. Dispararían a matar, y cualquier muerte resultante 
se atribuiría a las huelguistas, quienes, sin duda, serían 
ahorcadas por el crimen. 

‒Me compraré un buen cuchillo de cocina, ¡tan largo como 
mi brazo! ‒murmuró la señora Marino. 



‒No, no ‒dijo Mamá, posando la mano sobre el brazo de 
su amiga, como si temiera que el cuchillo ya estuviera allí‒. 
Nada de violencia. El señor Joe Ettor dice: «Nada de 
violencia». 

“Entonces nos dispararán a todos.” 

“No, no, permanecemos unidos. Solidaridad. Recuerde, 
señora Marino. Solidaridad, y pase lo que pase, ganaremos.” 

‒Da igual que estemos muertos, ¿quién va a ganar? ‒La 
señora Marino negó con la cabeza‒. Ellos… ‒Golpeó la mesa 
con el puño‒. Le clavan la bayoneta a un niño, que aún no 
tiene barba. Le disparan a una jovencita, que ya no tendrá la 
oportunidad de casarse, de tener hijos. ¿A quién no matan 
ahora? ¡Dios mío!, ¿acaso no tienen corazón? 

Rosa, apoyada contra la puerta abierta de su habitación, 
temblaba tanto que extendió una mano para sostenerse en 
el marco. La señora Marino tenía razón. ¿A quién no 
dispararían o apuñalarían? Aquel día que había acompañado 
a su madre a la marcha, había visto el miedo en los ojos de 
los chicos de Harvard, como perros callejeros acorralados. 
Atacarían si se sentían amenazados. Y culparían a los 
huelguistas. Los afortunados, como los que lanzaban bolas 
de nieve con Joe O'Brien, podrían ir a la cárcel un año; el 
resto, como Joe Ettor, probablemente serían ahorcados. 



¿Cómo podía Mamá creer ni por un minuto que los 
huelguistas ganarían? Quizás, como decía Mamá, no habían 
puesto la dinamita ni atacado los tranvías, pero pronto lo 
harían. Estaban acorralados y desesperados. Ya habían 
aparecido manos negras pintadas en las puertas de los 
esquiroles. No hacía falta ser italiano para saber lo que 
significaba una mano negra pintada en la puerta. Incluso allí, 
en su propia casa, se hablaba de cuchillos de cocina. 

Ansiosa, escudriñó los rostros en la habitación. No todas 
las mujeres eran vecinas. Ni siquiera todas eran italianas. ¿Y 
si...? El pensamiento la heló la sangre... ¿Y si hubiera una 
espía entre ellas? Joe Ettor y el señor Giovannitti estaban en 
la cárcel por asesinato, pero ni siquiera habían estado cerca 
de Garden y Union, y los dos siempre suplicaban: «Nada de 
violencia». ¿Qué pasaba con las mujeres que hablaban 
abiertamente de cuchillos de cocina tan largos como sus 
brazos? ¿Qué pasaba con la mujer en cuya cocina se habían 
pronunciado esas palabras? Ay, mamá, mamá, no seas tan 
tonta. No hay forma de ganar. Solo la muerte. El corazón le 
latía con tanta fuerza contra las costillas que le dolía. 

‒Anna, Marija ‒decía mamá‒. Id a Chabis Hall. A ver si hay 
sopa esta noche. Necesitamos fuerzas, ¿eh? 

¿Acaso mamá había olvidado que había tropas por todas 
partes, con órdenes de disparar a matar? ¿Estaba loca? Rosa 
no pudo contenerse. «¡No!», exclamó con voz temblorosa. 
«¡Mamá, no! ¡No los hagas ir al Salón! ¡Los van a matar!». 



‒Ay, Rosina ‒dijo mamá‒. Son niñas grandes. Saben 
comportarse. ‒Y Anna y Marija se fueron casi antes de que 
terminara la frase. 

Mamá se acercó a donde Rosa lloraba junto a la puerta. La 
abrazó, y le dijo: «Shh, shh». Empezó a acariciarle la espalda, 
susurrándole tan bajo que las mujeres alrededor de la mesa 
de la cocina no la oyeron: «Shh, shh. No tengas tanto miedo, 
niña. No mando a tu hermana a morir. La mando a buscar 
algo de comer esta noche. Soldados o no soldados, tenemos 
que comer, ¿eh? ¿Hay pan en esta casa? No veo nada. ¿Tú 
sí? ¿Y qué hacemos? ¿Quedarnos sentadas como conejos 
asustados en la cocina, temblando y muriéndonos de 
hambre? No podemos hacer eso, ¿eh? Ahora, ve a lavarte la 
cara y lee un libro o algo. Estaremos bien, ya verás». 

Rosa fue al baño del pasillo. Apestaba muchísimo, pero era 
el único lugar privado en su mundo. Se sentó en el inodoro 
sin subirse el vestido y dejó escapar los sollozos que se 
habían ido acumulando desde que sonaron las primeras 
alarmas antidisturbios. Le parecieron años. Apenas habían 
pasado tres semanas. Pero duraría para siempre. Siempre 
tendría hambre, frío y miedo. Estaba segura. 

Estaba de vuelta en la sala, tumbada en la cama, cuando 
oyó a las chicas mayores subir corriendo las escaleras. 
Irrumpieron en su habitación y entraron en la cocina sin 
siquiera detenerse a cerrar la puerta. «¡Ya vienen, mamá, ya 
vienen!» 



"¿Ya?" 

“¿Qué sucede?” 

Todas las mujeres de la cocina se pusieron de pie, 
apiñándose alrededor de las chicas para escuchar las 
noticias. 

Rosa se levantó para cerrar la puerta, con una oreja atenta 
a la otra habitación. A pesar de todo, tenía que oír lo que 
había pasado. 

“¡La señora Gurley Flynn y Big Bill! ¡Vuelven! El comité de 
huelga quiere que lideren la huelga mientras Joe Ettor está 
en la cárcel.” 

"¡Santa María! Grazie, grazie". 

La huelga continuaría. El sindicato se aseguraba de que así 
fuera. ¿Y cuántos más morirían? 

  



 
 
 
 
 
 
 

 
 

Caruso, Ettor y Giovannitti detenidos  



 

 

 

 

 

Capítulo XIII 

UN BAÑO INESPERADO 

 

¡Regresaba! La señora Gurley Flynn y el tal Big Bill Haywood 
volvían a Lawrence para liderar la huelga. La mujer más 
hermosa del mundo regresaba para ayudarlos... para 
ayudarlo a él. ¿Acaso no estaba él también en huelga contra 
el señor Billy Wood? Bueno, él no había sido esquirol, 
¿verdad? Por mucho frío y hambre que tuviera, él, Jake 
Beale, jamás había cruzado ese puente maldito ni pasado por 
esas verjas de hierro. 

Jake apartó de su mente los momentos en que había 
estado a punto de cruzar el puente y regresar a la fábrica. 
Pero no lo había hecho, ¿verdad? Algo o alguien siempre lo 
había detenido. Dios, el destino o el pequeño y furioso 
Giuliano. No tendría que sentir vergüenza cuando la volviera 



a ver. Podría caminar con la frente en alto. Era uno de los 
trabajadores oprimidos a quienes ella venía a salvar. 

Esos días, tras la muerte de Annie Lopizzo, repartían sopa 
en los Locales sociales. Les había granjeado mucha simpatía. 
En los Locales donde se colaba para comer, en las tiendas, en 
las calles, la gente comentaba cómo, en el resto de Estados 
Unidos, todo el mundo sabía que en Lawrence se 
manipulaba la ley para favorecer a los dueños de las fábricas. 
Ese tonto de Breen colocando la dinamita... ¿Y quién le 
pagó? Desde luego, no los huelguistas. La chica de la 
panadería polaca le contó a Jake que el idiota no tuvo más 
remedio que envolver los cartuchos en ejemplares de su 
diario de empresa funeraria, con su propio nombre en la 
etiqueta de la dirección; difícilmente un huelguista tendría 
copias de eso por ahí. 

“Pero ahora el empresario de pompas fúnebres Breen está 
en libertad bajo fianza, mientras que los hombres que 
lanzaron bolas de nieve están en la cárcel hasta el año que 
viene. ¿Y qué será del señor Ettor y del señor Giovannitti, 
que no tuvieron nada que ver con la muerte de Annie 
Lopizzo? Probablemente los ahorquen.” 

Jake escuchaba, esforzándose por parecer realmente 
afligido, pero lo único que podía pensar era en el regreso de 
la señora Gurley Flynn. Ella sabría la verdad tras todas las 
mentiras del gobierno. Los obligaría a confesar todas sus 
conspiraciones y maldades. Tenía que verla. Desde el arresto 



de Ettor y Giovannitti, las reuniones en el parque estaban 
prohibidas. Los únicos lugares donde podían reunirse eran 
los Salones nacionales. Ella solía ir donde se juntaban las 
mujeres y los niños, pero, por supuesto, él sería un niño ‒o 
incluso una mujer‒ italiano, polaco, turco, lo que fuera 
necesario para colarse en cada reunión donde ella hablara. 
Incluso podría conseguir algo de comer de paso. 

Quizás ella volvería a fijarse en él. Esta vez no solo le 
sonreiría, sino que le dedicaría una mirada especial, le diría 
lo valiente que había sido ‒solo un niño, además‒ por 
enfrentarse a los dueños, por sufrir hambre, frío y la falta de 
hogar, para poder seguir formando parte de esta gran 
huelga. 

Sollozó. Últimamente siempre tenía la nariz mocosa. Al 
limpiársela con la manga, vio con horror lo sucia que estaba 
su camisa. Si su ropa estaba tan sucia, ¿cómo estaría su cara? 
Nunca se había preocupado por bañarse; no creía en ello. 
Pero ella estaba tan limpia, tan blanca y hermosa, con las 
mejillas como rosas sobre nieve fresca. ¿Qué pensaría ella de 
un chico como él? 

Por primera vez en su vida, necesitaba saber cómo era su 
rostro. El único espejo que conocía estaba en la sacristía de 
Santa María. Allí también había agua corriente, por si decidía 
asearse. No pensaba lavarse en el canal. No solo estaba 
helado y olía mal, sino que todos sabían que te enfermarías 
de muerte con solo una o dos gotas en la boca. No había otra 



opción. Tendría que entrar en Santa María y esconderse en 
algún lugar hasta que oscureciera. 

Fue a la misa del mediodía. Hacía calor allí dentro y nadie 
le prestó atención. Después, se deslizó bajo el banco para 
que el sacristán no lo viera mientras bajaba por el pasillo, 
buscando basura. Sin darse cuenta, se quedó 
profundamente dormido. No había dormido bien desde que 
tenía memoria, y la iglesia, aunque con corrientes de aire, 
parecía casi acogedora comparada con un basurero. Cuando 
despertó, estaba completamente oscuro, salvo por la 
pequeña luz del altar y las diminutas velas ‒ya no se 
encendían tantas ahora que la gente no tenía dinero‒. Bajó 
a tientas por el pasillo y subió al estrado. Era como ir a ciegas, 
y no le habría importado, pero tenía unas ganas irrefrenables 
de entrar en ese retrete secreto de los sacerdotes lo más 
rápido posible. Encontró la puerta, tanteó el pomo y la abrió. 
Había una bombilla colgando del techo y logró encontrar la 
cadena y tirar de ella, lo que le dio luz suficiente para 
encontrar el retrete. 

El lavabo tenía un espejo encima, así que, después de 
orinar, se acercó a examinar su rostro en la penumbra. Lo 
que más le llamó la atención fueron sus ojos. Se inclinó hacia 
el espejo. Eran azules, rodeados de un blanco veteado de 
sangre. Su rostro era moreno como el de un español, pero 
probablemente era por la suciedad. Echó agua al lavabo. 
Había una toalla colgada cerca, así que la mojó y comenzó a 
limpiarse la cara metódicamente. Con el tiempo, su rostro se 



aclaró, pero aun así, en la penumbra, le pareció tan gris y 
cansado como un anciano. ¿Por qué alguien tan hermosa se 
rebajaría a hablar con alguien como él? No quería su lástima 
‒aunque con semejante rostro quizá la obtendría‒, quería 
que le cayera bien, que pensara que era alguien bueno y 
valiente, alguien en camino de convertirse en un héroe como 
Joe Ettor o Big Bill. Con esa cara, era probable que lo viera 
como un simple vagabundo, alguien que dormía en 
basureros y robaba en los contenedores de limosnas. Claro 
que sabía que lo era, pero tenía que serlo, ¿no? ¿Acaso el 
mundo le había dado otra opción? Bueno, a partir de ahora 
todo sería diferente. Se quedaría con los huelguistas, 
comería en los comedores cuando hubiera comida y buscaría 
un sitio decente para dormir, quizá en casa de Angelo o en la 
de la chica de los zapatos. 

Tomó unas galletas de papel del armario, bebió un trago, 
apenas un sorbo, de la reserva de vino del sacerdote, apagó 
la luz y regresó al oscuro santuario. Mientras avanzaba a 
tientas sobre el altar hacia donde creía que debían estar las 
escaleras, su pie tropezó con algo, algo blando. Dejó escapar 
un pequeño chillido de sorpresa. Al mismo tiempo, el bulto 
contra el que había tropezado se levantó de un salto y lo 
agarró de la camisa. Lo levantó del suelo de un tirón hasta 
que su rostro quedó junto a otro mucho más grande, tan 
cerca que, cuando el hombre habló, la saliva que escupió le 
salpicó la mejilla a Jake, que se había limpiado con esmero. 

“¿Qué haces en la sacristía, pequeño ladronzuelo?” 



Jake se sintió ofendido. ¿Cómo podía ser robar tomar un 
poco de agua, unas galletas y un sorbito, pequeñísimo, de 
vino? ‒Nada ‒dijo‒. Yo no soy ningún ladrón. 

‒¡Dios mío, muchacho, hueles a rata de alcantarilla! ‒La 
mano puso los pies de Jake en el suelo, pero lo sujetó con 
fuerza por la camisa. 

‒No lo hagas ‒dijo Jake‒. Me vas a romper la camisa. 

La mano se movió para sujetarle el brazo. «Ven conmigo, 
hijo». Si hubiera tenido otra opción, Jake habría salido 
corriendo de allí, pero por mucho que se retorciera, no pudo 
zafarse del agarre de acero que le sujetaba el brazo. 

Lo arrastraron por una puerta lateral, a través de un 
callejón, y lo llevaron a otro edificio, donde había suficiente 
luz para que pudiera ver que su captor no era otro que el 
padre James O'Reilly, quien era el párroco de Santa María y, 
según los rumores, el verdadero jefe de todas las demás 
iglesias católicas de la ciudad. 

‒¡Señora O'Sullivan! ‒rugió su captor. Una mujer menuda 
apareció corriendo de algún lugar, secándose las manos en 
un gran delantal mientras corría. 

‒¿Sí, padre? 

“¿Puedes llevarte a este pequeño pagano y limpiarlo, por 
favor?” 



“Pero estará estorbando mientras preparas la cena, papá.” 

“La cena puede esperar. Mételo en la bañera y frótalo 
hasta que se recupere.” 

‒Pero, padre ‒la mujer se estaba poniendo muy roja‒, no 
es un bebé. Es un niño que está creciendo. No me parece 
apropiado… 

“¡Ay, mujer, pues llama al padre Donahue! Hay que 
limpiarlo. ¿No lo hueles desde ahí?” 

‒Pero ¿por qué, padre? Seguro que tiene un hogar y unos 
padres que… 

“Dudo mucho que, si es que existen, le hayan bañado 
alguna vez, y no voy a permitir que nadie coma en mi cocina 
que huela peor que la basura de fuera de la puerta.” 

El primer impulso de Jake fue resistirse, pero el agua tibia 
de la bañera resultó sorprendentemente relajante, así que 
simplemente se sentó y dejó que el joven sacerdote lo 
frotara. Todavía le dolía la espalda, y cuando la mano del 
sacerdote se acercó, hizo una mueca de dolor. El sacerdote 
negó con la cabeza al ver las ronchas y fue muy delicado. 
Incluso el cabello de Jake fue empapado y frotado con el 
fuerte jabón amarillo. El agua en la que estaba sentado era 
casi tan negra como la del canal, y antes de terminar, el 
sacerdote la vació por completo y sacó agua limpia para 



enjuagar el jabón. Secó a Jake con una toalla grande y luego 
lo envolvió con ella. 

‒Ahora ‒dijo el joven sacerdote‒, ¿no te sientes mejor? 

Más bien, era extraño. Se sentía extraño, como si ya no 
fuera él mismo, como si el jabón amarillo hubiera borrado 
por completo a Jake Beale y revelado a otra persona, alguien 
a quien nunca antes había conocido. 

El sacerdote salió de la habitación. Jake habría escapado en 
ese momento, pero su ropa había desaparecido y no le 
apetecía salir a la noche invernal envuelto solo en una toalla. 
Además, ¿no había mencionado O'Reilly algo sobre la cena? 
Al cabo de unos minutos, el joven sacerdote regresó con un 
pantalón y una camisa. 

‒No son nuevos, pero diría que son mejores que las que 
tenías. ‒Se dio la vuelta para que Jake se vistiera. Los puños 
de la camisa estaban un poco deshilachados, pero Jake tuvo 
que remangarlos de todas formas. También dobló un par de 
vueltas los bajos del pantalón. 

“Siento que no tengamos zapatos ni ropa interior para 
usted. Pero, claro, parece que no está acostumbrado…” 

Jake negó con la cabeza. ‒Da igual. 

‒Pero toma, te traje un par de mis calcetines. Quizá te 
queden grandes ‒dijo, extendiéndole un par de calcetines 



negros. Jake dudó‒. No te preocupes ‒dijo el joven 
sacerdote‒. Tengo otro par. 

Jake los tomó y se los puso. Le quedaban varias tallas 
grandes, pero ¿qué le importaba? Sus dedos ya disfrutaban 
del calor inusual. Formarían una capa de lana entre sus pies 
y la nieve húmeda que se filtraba en sus zapatos gastados. 
Todos los días que había trabajado en la fábrica, había 
ayudado a confeccionar artículos de lana para la venta, pero 
nunca antes había tenido nada de lana. Asintió en señal de 
agradecimiento. No sabía cómo expresarlo con palabras. 

Lo llevaron a la cocina de la rectoría para cenar, ¡y qué 
cena! Casi lo convierte en un niño no solo en católico, sino 
que lo lleva a considerar seriamente la posibilidad de ser 
sacerdote. ¿Comían así todas las noches? Carne con patatas, 
rebanadas generosas de pan con salsa, tres tipos de 
verduras, sopa, café y, de postre, un postre dulce y delicioso. 

No le importó en absoluto no haber sido invitado a comer 
en el salón con la gran mesa donde se sentaban los 
sacerdotes, sino en la cocina con la señora O'Sullivan. ¡Qué 
suerte! Ella le servía una y otra vez, sin decir nada sobre 
cómo comía ni cuánto. Estaba a punto de reventar, pero no 
podía parar. 

Fue el padre O'Reilly quien dio por terminada la comida. 
Entró en la cocina justo cuando Jake se estaba terminando el 
tercer plato de postre. "¿Sigues con lo mismo, muchacho?" 



Tenía la boca tan llena que solo pudo asentir con la cabeza. 

“Bueno, está bien. Necesitas engordar un poco.” 

Jake apartó la silla de la mesa y se puso de pie. Observaba 
la puerta, planeando una ruta de escape para evitar al 
sacerdote y salir a la oscuridad de la noche invernal. 

“No tengas miedo, muchacho. No pienso llamar a la 
policía.” 

Jake alzó la vista, sobresaltado. 

‒Dios te pedirá cuentas, ¿sabes? Por profanar lo sagrado y 
robar a los pobres. ‒¿Cómo diablos lo sabía? Jake se 
abalanzó hacia la puerta, pero el sacerdote lo detuvo y lo 
hizo girar. ‒Aún no he terminado, muchacho. Me vas a 
escuchar, quieras o no. 

A Jake no le gustó, pero ¿qué otra opción tenía? El hombre 
no lo soltaba. Observó, entre fascinado y aterrorizado, cómo 
el sacerdote, con la mano libre, metía la mano en un bolsillo 
profundo de su sotana negra. «Toma», dijo. 

A Jake casi se le salen los ojos de las órbitas. El hombre le 
extendía una moneda de medio dólar de plata. 

Sí, tómalo. Compra algo de cenar para el resto de tu familia 
y luego diles a todos que vuelvan al trabajo. Esta huelga es 
obra del demonio. Díselo. No tienen derecho a convertir a 



sus hijos en mendigos y ladrones mientras siguen a estos 
radicales impíos. ¿Se lo dirás? 

Jake asintió. Pero, ¿a quién se suponía que debía 
contárselo? ¿A su padre, que no había trabajado ni un solo 
día en los últimos dos años y probablemente estaba furioso 
porque Jake no estaba trabajando como esquirol en la 
fábrica? 

“Y que no te vuelva a ver en la iglesia a menos que estés 
rezando en el banco, ¿me oyes?” 

Jake asintió furiosamente. 

‒Pensándolo bien, ¿por qué no llevas tus oraciones al 
Santo Rosario? Deja que el padre Milanese se encargue de ti 
por una vez. Creo que ya hemos tenido suficiente de ti aquí 
en Santa María. ‒Sonrió, como si bromeara, pero Jake no 
estaba seguro. 

El sacerdote soltó su agarre y le dio una palmada en el 
trasero al niño, lo que Jake interpretó con gusto como una 
señal de que realmente podía irse con ropa nueva y 
cincuenta centavos en el puño. 

Después se preguntó por qué una y otra vez. ¿Por qué, con 
medio dólar en el bolsillo, lo había gastado casi todo en 
comprar whisky para llevárselo a su padre? Debía de estar 
loco para hacer semejante tontería. Sin embargo, eso fue 
exactamente lo que hizo, y casi con orgullo. Quería 



demostrarle al anciano lo bien que le iba en medio de aquella 
maldita huelga: mientras otros se morían de frío y hambre, 
él tenía ropa nueva y dinero para comprarle un regalo a su 
padre. 

Cuando llegó a la choza, no había nadie. Por una vez, sintió 
cierta decepción al ver que su padre no estaba. Dejó la 
botella en medio del catre, donde su padre no pudiera 
pasarla por alto, y se marchó a buscar un lugar donde pasar 
la noche que no fuera un basurero. No quería estropear su 
ropa nueva todavía. 

 

 

 
 

Niños esperando en la estación para ser enviados a hogares de acogida  



 

 

 

 

 

Capítulo XIV 

UNA PERSONA QUE LLAMA CORRECTAMENTE 

 

Rosa ya no iba a la escuela. Le aterraba la idea de tener que 
caminar por las calles, atestadas de obreros y con la milicia y 
la policía siempre presentes. Pero siempre que había sopa, 
Mamá la llevaba a rastras al Salón Chabis para la comida y la 
reunión posterior. 

Big Bill y la Sra. Gurley Flynn, junto con los miembros del 
comité local de huelga, recorrían los distintos locales 
animando a los trabajadores y asegurándoles que el 
sindicato los apoyaba. Parecía ser cierto: los trabajadores 
sindicalizados de todo el país enviaban dinero para que los 
huelguistas pudieran comer y tener carbón para sus 
chimeneas. El sindicato tenía un nombre ‒Trabajadores 
Industriales del Mundo‒, pero nadie lo llamaba así. Si alguien 



quería ser formal, usaba las siglas «IWW», pero lo más 
común era llamarlos simplemente «los wobblies» (los 
inquietos). El lema de los wobblies era «Solidaridad». Esto 
significaba que no eran como los grandes sindicatos, que 
representaban solo a un tipo de trabajadores, los 
trabajadores especializados. Los wobblies creían en la 
unidad, sin importar las diferentes habilidades o 
nacionalidades. 

La única mujer en el comité de huelga local era la señora 
Annie Welzenbach, una hábil remendadora de telas y, 
además, judía polaca. Se rumoreaba que ganaba más de 
veinte dólares a la semana, pero eso no le impidió ponerse 
del lado de los trabajadores peor pagados de las fábricas, por 
muy italianos y católicos que fueran. La señora Welzenbach 
era tan imponente que la policía le tenía pavor. «¡A la línea 
de piquete!», decía, y miles la aclamaban y obedecían, 
haciendo caso omiso a los representantes de los grandes 
sindicatos que afirmaban que los wobblies eran radicales sin 
ley y que advertían a los trabajadores de lo peligrosa e inútil 
que era aquella huelga. 

Incluso Rosa admiraba a la señora Welzenbach. Anna le 
había contado que una vez, tras disolverse una marcha, la 
vio bajar por Common Street, probablemente camino a casa, 
y de repente un par de miles de trabajadores marchaban 
justo detrás de ella. La milicia la arrestó una vez. Según se 
decía, fueron a su casa en plena noche y la sacaron de la 
cama a rastras. Al día siguiente por la tarde ya estaba en 



libertad bajo fianza y fue directamente a otra manifestación. 
Ese día, la señora Marino se le acercó, casi arrojándose a sus 
pies, para declararle: «Si alguien te hace daño, muero por 
ti». Había algo en Rosa que la hacía envidiar a una mujer 
como la señora Welzenbach ‒joven y casi rica‒, capaz de 
inspirar tal lealtad. 

Todos sabían que ella ayudaba a liderar la huelga porque 
le importaba de verdad que la gente pasara frío y sus hijos 
murieran de hambre. Se lo había dicho directamente al 
señor Billy Wood, y él, al día siguiente, afirmó que los 
huelguistas estaban siendo manipulados por agitadores 
externos que desconocían la buena relación que siempre 
había mantenido con sus trabajadores. La señora 
Welzenbach no era una agitadora externa; era como la 
mayoría, pues había seguido los pasos de sus padres y se 
había incorporado a las fábricas a los catorce años. Pero era 
diferente del señor Billy Wood. No había olvidado lo que era 
ser una trabajadora pobre y sin cualificación en las fábricas. 
Si Rosa hubiera ido a la escuela, le habría contado a la 
señorita Finch sobre la señora Welzenbach. O al menos eso 
imaginaba. Quizá hubiera sido demasiado tímida. 

Releía su libro de historia una y otra vez. Si tan solo hubiera 
tenido el valor de salir sola a la calle, habría ido a la biblioteca 
a buscar más libros. No quería quedarse muy atrás en la 
escuela. Era inútil pensar que podría aprender aritmética por 
su cuenta, pero sí podía leer historia, geografía y libros que 
mejorarían su vocabulario y reforzarían su dominio de la 



gramática inglesa, que se veía afectada a diario por las 
diversas discusiones en torno a la mesa de la cocina. 

Llamaron a la puerta en medio de una de las incontables 
reuniones de Mamá. Rosa estaba tumbada en la cama, 
esforzándose por leer la letra pequeña del libro de historia 
en la penumbra. Al oír el ruido, se incorporó de golpe, con el 
corazón acelerado. Dejaron de llamar. Ninguna de las 
mujeres en la cocina pareció oírlo, absortas como estaban en 
una charla de idiomas, todas entusiasmadas con las nuevas 
marchas, las reuniones diarias en los Salones donde el 
nombre de la valiente y joven señora Gurley Flynn resonaba 
en sus diversas lenguas como palomitas de maíz en una 
sartén de hierro. 

Llamaron de nuevo, esta vez más fuerte. Rosa se quedó 
paralizada. ¿Vendría la policía a sacar a Mamá a rastras, 
como hicieron con la señora Welzenbach? Entonces oyó una 
voz, amortiguada por la puerta de madera pero aún 
reconocible. ‒¿Rosa? 

Rosa, entre el miedo y el asombro, se bajó de la cama y fue 
a abrir la puerta. Allí estaba la señorita Finch, 
impecablemente vestida, como siempre, pero con el rostro 
sonrojado y respirando con dificultad por el esfuerzo de 
subir tres tramos de escaleras. 



‒Ah, Rosa ‒dijo, mirando el rostro de Rosa‒. Discúlpame 
por interrumpir, pero no has venido a la escuela desde… no 
sé, demasiado tiempo. Estaba preocupada. 

Rosa se quedó mirando fijamente. ¿Cómo podía decir que 
había tenido demasiado miedo para cruzar las calles cuando 
la propia maestra había caminado por esas calles atestadas 
de huelguistas y vigiladas por la policía hasta llegar a Plains, 
un lugar donde la gente no se mostraba muy amigable con 
las maestras nativas, limpias, bien vestidas y bien 
alimentadas? 

“¿Puedo pasar? ¿O...?” La maestra escuchaba el balbuceo 
ininteligible proveniente de la habitación contigua. 

‒Voy a buscar a mamá ‒dijo Rosa rápidamente, y se hizo a 
un lado para dejar entrar a la señorita Finch al dormitorio, 
percibiendo de inmediato el olor a orina de los niños y el 
sudor de una mujer mayor, no muy limpia. Cerró la puerta 
en un vano intento por evitar que el pasillo helado les 
absorbiera el poco calor que tenían. ‒¿Quiere sentarse? 

La señorita Finch, sin mirar (a Rosa le pareció que hacía 
todo lo posible por no mirar a su alrededor), se sentó en el 
borde de la cama grande y le sonrió a Rosa. 

Rosa había dejado la puerta de la cocina entreabierta para 
aprovechar el poco calor que hacía, así que se coló por la 
rendija, avergonzada de que la señorita Finch viera al grupo 



de mujeres ruidosas, envueltas en chales, que ahora eran las 
amigas más íntimas de su madre y cómplices. Mamá estaba 
apoyada en el alféizar de la ventana, escuchando a la hija de 
la señora Petrovsky interpretar un largo discurso de su 
madre, cuyo polaco había brotado mucho después de que su 
inglés flaqueara. 

Rosa se acercó sigilosamente a Mamá, quien, casi 
distraídamente, la rodeó con el brazo y la estrechó contra sí, 
sin apartar la vista de la hija de la señora Petrovsky. ‒Mamá 
‒dijo Rosa, dándole un codazo‒. Mamá, la señorita Finch ha 
venido a verte. 

“¿Quién, dices?” 

‒La señorita Finch ‒susurró Rosa‒. Mi maestra. 

Mamá se giró entonces, con expresión de desconcierto y 
las cejas oscuras alzadas. "¿Qué hace la maestra en mi casa?" 

Rosa, aún susurrando, tiró del brazo de su madre. ‒Quiere 
hablar contigo. Varias mujeres habían dejado de escuchar la 
traducción del discurso de la señora Petrovsky y miraron 
para ver qué ocurría tras la interrupción. 

Mamá sonrió con disculpa. «Disculpen, por favor. Solo una 
visita». La alarma era evidente en muchos rostros. «No, no. 
No es la policía». Tomó la mano de Rosa, asintió a la hija de 
la señora Petrovsky, como indicándole que continuara, y 
dejó que Rosa la guiara por el borde de la habitación hasta 



el dormitorio principal. Con calefacción o sin ella, Rosa cerró 
la puerta tras ellas. El ruido de la cocina se había reducido a 
un murmullo. 

‒¿Señora Serutti? ‒La señorita Finch se puso de pie. 

‒Siéntese, siéntese ‒dijo Mamá, dejándose caer en la cama 
de enfrente‒. Sí, soy la mamá de Rosa. ‒Tomó la mano de 
Rosa una vez más y la hizo sentarse a su lado en la cama de 
los niños‒. Buena niña, mi Rosa. Lista, ¿eh? 

‒Sí, sí, señora Serutti, por eso he venido. ¿Se da cuenta de 
cuánto tiempo hace que Rosa no viene al colegio? 

“¿Unos días? ¿Una semana tal vez?” 

“El último día que la tengo marcada como asistente fue el 
29 de enero.” 

“¿Sabe? Ese día dispararon a nuestra Annie Lopizzo.” 

Mamá se había inclinado hacia adelante. Rosa se puso 
rígida. Los nativos no estaban acostumbrados a que les 
hablaran tan de frente. Mamá no lo sabía. Probablemente ni 
siquiera se dio cuenta de que la señorita Finch se había 
alejado un poco; simplemente se inclinó más cerca. La cuna 
era más baja que la cama, así que Mamá tenía la cabeza 
hacia atrás y la barbilla levantada. Incluso para Rosa, parecía 
enfadada. «Murió, tuvimos que ir a darle el pésame. No nos 
dejaron ir al funeral, ¿sabe?». 



‒Fue un accidente terrible ‒dijo la señorita Finch, 
intentando mostrarse comprensiva‒. ¿Lo entendería mamá? 

‒No fue un accidente ‒Mamá negó con la cabeza‒. No fue 
un accidente. Un miliciano le disparó. ¡Pum! Así, sin más. Ella 
no hacía más que marchar, pedir pan. Y luego nos culpan a 
nosotras, a nosotras … ‒Mamá se golpeaba el pecho‒. Dicen 
que matamos a nuestra propia Annie. ‒Hizo un ruido con la 
boca que sonó como un «pluh». Al menos no escupió‒. Dicen 
que somos violentas ‒repitió el ruido‒. Nosotras no hemos 
matado a nadie. Mataron a una, a dos… tan jóvenes… ‒Se 
inclinó aún más hacia la maestra‒. Eso sin contar a todos los 
que mueren en la fábrica o por enfermedad. Solo queremos 
pan para alimentar a nuestros hijos hambrientos y 
calefacción para calentar nuestra casa helada, y tal vez algo 
de ropa de abrigo. ‒Se detuvo y observó el abrigo de lana de 
la señorita Finch con su cuello de piel, su gorro de fieltro de 
lana y los guantes de cuero que descansaban en su regazo‒. 
No somos codiciosas, maestra. Tenemos frío y hambre. 
Tenemos que marchar o morir, y nuestros hijos mueren con 
nosotras. 

‒Pero ¿es esta la manera correcta, señora Serutti? ¿No 
sería mejor razonar con los dueños? ‒Mamá apartó la 
mirada de la maestra y se recostó. Cerró los ojos y negó con 
la cabeza‒.  

‒No entienden ningún idioma. Solo el silencio. 



La señorita Finch parecía desconcertada. ‒¿Silencio? 

“Sin ruido no hay ganancias. Quizás lo entiendan. Las 
máquinas no funcionan solas. La lana no se teje sola. Saben 
que cuando la fábrica no hace ruido, no hay oro tintineando 
en sus bolsillos. Eso lo entienden, ¿eh?” 

La señorita Finch estudiaba a Mamma como si fuera un 
problema de aritmética. Finalmente, dijo: “Pero Rosa no 
debería marchar, señora Serutti. Es demasiado peligroso”. 

Rosa no sale a la calle. No le gusta salir. Tengo que 
arrastrarla al comedor para que coma sopa y no pase 
hambre. No, Rosa se queda en casa. Se queda en casa 
estudiando todo el día. Solo tiene un libro, pero lo estudia 
todo el día. 

Rosa bajó la cabeza. De repente sintió vergüenza: era 
demasiado cobarde para marchar y demasiado cobarde para 
ir a la escuela. ¿Qué pensaría la maestra de ella? 

‒¿Rosa? ‒La voz de la maestra era más amable de lo que 
Rosa jamás había oído‒. ¿En qué puedo ayudarte? No quiero 
que te quedes tan atrás. Olga Kronsky sigue viniendo todos 
los días. Vive cerca de aquí. ¿Podrían ir juntas al colegio? 

Fue entonces cuando Mamá soltó la bomba. ‒No ‒dijo‒. 
Rosa no volverá, de momento, a ir a la escuela. Se va a 
marchar lejos ¿Qué querrá decir mamá? 



‒Enviamos a los niños a un lugar seguro ‒dijo al ver la 
expresión de alarma de Rosa, dándole una palmadita 
tranquilizadora en el brazo‒. El sindicato lo solucionará. Hay 
muchos enfermos y hambrientos. No podemos ayudarlos 
aquí, así que los enviamos lejos hasta que ganemos, hasta 
que tengamos dinero para comida, carbón y zapatos nuevos. 
Nuestros hijos tienen mucho frío, señorita Finch. Mucho frío. 

‒Sí ‒murmuró la maestra‒. Lo sé. Se levantó y se puso los 
guantes‒. Te buscaré entonces, Rosa, cuando todo esto 
termine. ‒Sonrió‒. Aunque echaré de menos a mi mejor 
alumna. ‒Se dirigió a la puerta‒. Gracias, señora Serutti. Me 
retiro. 

Se quedaron sentadas en la cama, escuchando el sonido de 
los zapatos de cuero de la señorita Finch en las escaleras. 
Permanecieron allí hasta que oyeron la pesada puerta 
principal cerrarse. Rosa esperó a que Mamá le explicara, 
pero Mamá simplemente se levantó, le dio una palmadita en 
la cabeza y se dirigió a la cocina. «Me pierdo mi reunión», 
dijo a modo de explicación y entró en la habitación contigua, 
dejando la puerta entreabierta para que entrara un poco de 
calor. 

 

  



 
 
 
 
 
 

 

 
 

Envío de niños de huelguistas en acogida a otras ciudades  



 

 

 

 

 

Capítulo XV 

LA TARJETA 

 

“¡Hola, chica de los zapatos!” 

La chica se giró para ver quién le había hablado en el pasillo 
abarrotado. Solo una persona en el mundo la llamaría «la 
chica de los zapatos», pero Jake intuyó que ella no creía que 
fuera él. El chico tenía la cara lavada y vestía decentemente. 
Su cabello era rojizo amarillento y sus ojos, de un azul 
brillante. Le hizo gracia darse cuenta de que no le resultaba 
familiar, salvo el apodo con el que la había llamado. 

“Sí, soy yo, el del basurero, ¿recuerdas?” 

Ella asintió, aún insegura. 



“Oh, no te preocupes. No robé ninguna ropa. O'Reilly me 
atrapó en su iglesia y me convirtió en parte de sus buenas 
obras del día.” 

“El padre O'Reilly.” 

“Ah, sí, se me olvidaba, tú también eres una de esos 
papistas.” 

La niña se irguió todo lo que pudo. “Pertenezco a la 
parroquia del Santo Rosario”. 

‒Claro. El italiano. Eso explicaría todo. ¿Y tú cómo estás? 

“Bien, gracias.” 

‒No hace falta que seas borde. Solo he venido a tomar 
sopa y a calentarme el trasero. ‒Se dio cuenta de que ella 
estaba sorprendida por su lenguaje, pero lo dejó pasar. 

‒Este es el Salón italiano, ¿sabes? ‒dijo, enfatizándolo tal 
como él había hecho. 

“¿No dijo Joe Ettor que todos éramos uno en esta huelga? 
¿Qué importa quién me dé de comer, con tal de que coma?” 
No explicó que pensaba seguir a la señora Gurley Flynn de 
Salón en Salón. Esa noche tenía que estar en Chabis Hall. 
Todavía no la había visto, solo a cientos de italianos dando 
vueltas, esperando su sopa. ¡Caramba!, tenían un montón 
de niños, todos con aspecto de estar famélicos. 



Se oyó un revuelo cerca de las puertas. Debía de estar allí. 
«Nos vemos», le dijo a la chica, y se abrió paso hacia la 
entrada. No tenía sentido venir si no podía estar cerca. 
Quería estar lo suficientemente cerca como para olerla. Olía 
a... ¿cómo iba a saberlo, habiendo vivido toda su vida en una 
choza y un molino? Pero aquel día en la estación de tren, 
cuando ella se le acercó, imaginó que debía de ser el aroma 
de una florecilla preciosa. Era más embriagador que el vino 
de Angelo. 

Pero la señora Gurley Flynn no le prestaba atención esa 
noche. Iba acompañada de otra joven, y ambas estaban 
ocupadas conversando con las personas que parecían estar 
a cargo del Local. 

Decepcionado, retrocedió hasta donde seguía de pie la 
chica de los zapatos. Ella también observaba a la señora 
Gurley Flynn, pero con gesto adusto. 

‒¿Dónde está tu madre? ‒preguntó, más que nada por 
tener algo que decir, pero también por curiosidad. Las dos 
veces que había estado en su piso, solo las había visto 
despiertas a ella y a su hermana. Estaba seguro de que la 
anciana que roncaba no era su madre. Quizá porque no 
recordaba a la suya, sentía curiosidad por ver a las madres 
de los demás. ¿Eran amables como la señora Gurley Flynn, o 
te daban bofetadas y te restregaban la cara hasta dejarla en 
carne viva? Todavía le ardía la cara por el jabón amarillo del 
baño de la rectoría. 



La chica no respondió. Él pensó que no lo había oído, pero 
entonces se dio cuenta de que se había girado a propósito. 
¡Caramba! Se secaba la cara, secándose las lágrimas. 

“¿No está muerta?” 

‒No, no, está aquí. Allí. ‒Señaló a un grupo de mujeres al 
borde de la multitud que rodeaba a la señora Gurley Flynn y 
a su acompañante. Todas charlaban animadamente. 

“¿Cuál de ellas es?” 

“La del centro, allí ‒con el chal gris.” 

Todos los chales parecían grises o tan descoloridos que, 
bajo la tenue luz del Salón, podrían pasar por grises, pero no 
quiso volver a preguntar, así que asintió, fingiendo saber a 
cuál de las mujeres se refería. Se giró justo a tiempo para 
verla secándose la cara de nuevo. La suciedad estaba a rayas. 

“Oye, ¿qué te pasa, chica de los zapatos?” 

‒Nada ‒dijo, olfateando y enderezando los hombros. 

“¿Entonces por qué lloras?” 

“No lo hago.” 

“Claro que sí.” 

“No lo entenderías.” 



“¿Cómo lo sabes? ¿Crees que soy tonto?” 

“No, creo que tienes mucho valor. Probablemente te 
mueres de ganas de ir.” 

“¿Ir? ¿Ir adónde?” 

“En mi tarjeta dice que tengo que ir a Nueva York. Todos 
los niños de la semana pasada fueron a Nueva York.” 

‒¿Nueva York? ‒Sus ojos brillaron al pensar en ir a un lugar 
tan mágico. 

“Sí. Pero mañana puede ser Nueva York o puede ser algún 
otro lugar, quizás Vermont.” 

“¿Vermont? ¿Eso está en los Estados Unidos de América?” 

‒Desde 1791 ‒dijo con formalidad, y entonces sus labios 
comenzaron a temblar‒. Pero aún queda mucho camino por 
recorrer. 

«Nueva York. ¡Guau, qué maravilla!». Su mente ya 
calculaba las riquezas del lugar. Y un tipo como él podría 
prosperar allí, Jake estaba seguro. Nada de chozas junto al 
río, nada de trabajar en fábricas llenas de pelusa, apestosas 
y humeantes. «Pues yo no voy a Vermont. No, señor, voy a 
Nueva York». 



“No creo que los niños decidan. Son los padres y el Comité 
quienes deciden.” 

“¿Qué Comité? No sé nada de ningún Comité.” 

“¿Pero no es para eso que estás aquí? ¿Para hacerte el 
examen?” 

“No, vengo por la sopa. Pero si alguien va a Nueva York, 
pienso ir también.” 

“Tienes que tener una tarjeta que lo indique.” 

“¿Qué quieres decir con 'tarjeta'?” 

‒Tus padres tienen que rellenar la tarjeta y firmarla, 
diciendo que quieren que vayas y adónde.  

‒¡Maldita sea! Debería haber sabido que habría truco. ‒
¿Cómo consigo una tarjeta? 

“A ti no te darán una. Solo se las dan a los padres.” 

“¿Pero qué pasaría si... qué pasaría si tu madre hubiera 
muerto y tu padre estuviera demasiado enfermo para venir 
a buscar una tarjeta?” 

‒No lo sé. Ojalá te dieran la mía. ‒Parecía que iba a romper 
a llorar de nuevo. 



‒¡Vamos, vamos! Sería fantástico ir a Nueva York. ‒La 
perspectiva de ir a la ciudad era, de repente, lo único en su 
vida que rivalizaba con el glamour de la señora Gurley Flynn. 
Se perdió en un sueño de sí mismo en la gran ciudad. Quizá 
tendría que empezar desde abajo ‒vendiendo periódicos, 
por ejemplo‒, pero no tardaría en ser tan rico como Billy 
Wood, con lo listo que era. ‒¿Quién reparte esas tarjetas? 

“No sé, creo que alguien del Comité sindical. Mamá trajo la 
suya a casa después de una reunión. Quería que yo fuera la 
semana pasada, pero me enfermé.” 

Él la miró y ella se sonrojó. Lo había fingido. ¡Qué pícara! 
Pero ahora la habían descubierto. Tendría que irse quisiera 
o no. ‒Mentiste, ¿verdad? 

“No sé de qué estás hablando.” 

“Para conocer a otro, hay que haber sido uno de ellos. Tú 
fingiste estar enferma la semana pasada.” 

Ella sacudió la cabeza con gesto desafiante. ‒¿Y qué? 

“Así que, o me ayudas a conseguir una de esas tarjetas 
ahora mismo o te delato.” 

Se mordió el labio. ‒Eres un... un... 

“¿El típico matón de siempre?” 



Ella suspiró y se acercó a hablar con una de las mujeres de 
chal gris. La mujer llevaba de la mano a un niño pequeño, 
pero con el brazo libre rodeó los hombros de la niña. Ambas 
se volvieron y miraron a Jake; estaban hablando de él, de 
conseguirle una de esas valiosas tarjetas que le abrirían las 
puertas de Lawrence a la ciudad más grande de Estados 
Unidos. Él sabía que las calles de Nueva York no estaban 
pavimentadas de oro ‒esa era solo una de esas mentiras que 
creían los trabajadores extranjeros‒, pero allí habría 
oportunidades para un chico, y la oportunidad valía oro, 
¿no? 

Finalmente, la mujer se acercó a donde él estaba, con un 
niño a cada lado mirándolo fijamente. El pequeño tenía los 
ojos enormes y un cuerpecito flacucho como un palillo; era 
un milagro que pudiera mantenerse en pie, y mucho menos 
caminar. 

“Rosa, dice que tu papá necesita una tarjeta.” 

“Sí, señora. Habría venido, pero está muy enfermo.” 

‒Hay muchos enfermos ‒dijo la mujer, asintiendo con 
compasión‒. Lo hago por usted. Vaya, hágase el examen, ¿de 
acuerdo? Luego traiga su tarjeta al vestíbulo mañana a 
primera hora. ¿Entendido? 

‒Gracias, señora‒. 



‒Serutti. Soy la mamá de Rosa ‒dijo acariciando el cabello 
de la niña‒. Pórtate bien con Rosa en el tren, ¿de acuerdo? 
Está un poco preocupada por estar tan lejos de casa. 

Prometió cuidar de Rosa, “como un hermano”, dijo. 

Después de la sopa, separaron a los niños: los chicos a un 
lado del pasillo y las chicas al otro. La mujer que acompañaba 
a la señora Gurley Flynn examinó a las chicas; para alivio de 
Jake, fue un médico quien examinó a los chicos. Lo peor fue 
quitarse la camisa y que el médico chasqueara la lengua al 
ver su pecho hundido y sus costillas prominentes, para luego 
suspirar profundamente al contemplar su espalda llena de 
cicatrices. «Necesitas unas vacaciones, ¿verdad, hijo?», dijo. 

La señora Serutti le entregó la valiosa tarjeta mientras él se 
abotonaba la camisa. “Toma, hijo, que tu papá lo haga y 
tráela de vuelta mañana a primera hora, ¿de acuerdo? Si no, 
no podrás subir al tren, ¿entendido?” 

Lo entendió. Pero no tenía intención de llevárselo a su 
padre. Simplemente garabatearía algo que pareciera una 
firma. ¿Cómo iba a saber alguien que no lo era? Pero 
entonces miró la tarjeta. Estaba llena de palabras. Había 
muchas líneas punteadas que parecían destinadas a escribir. 
Quizás podría garabatear algo que pareciera el nombre de 
alguien y salirse con la suya, ¿pero todas esas líneas? Jake no 
sabía leer. Ni siquiera sabía qué pedía la tarjeta, mucho 
menos cómo escribirlo. 



¿La chica de los zapatos? ¿Rosa? ¿Dónde estaba? Tenía 
que pedir ayuda. Se dirigió hacia donde estaban las chicas 
que habían terminado sus exámenes y le hizo señas para que 
se acercara. 

Ella llegó. “Ya veo que mamá te consiguió una tarjeta.” 

Sí, gracias. ¿Podrías ayudarme? No veo muy bien con esta 
luz. ¿Me lo leerías? 

Ella le dirigió una mirada que le aseguró que sabía que esta 
vez él era el impostor. Pero no dijo nada, simplemente 
comenzó a leer, tropezando un poco con palabras como 
«imperativo» y «facilitar», que desconcertaron por 
completo a Jake. 

COMITÉ DE HUELGA. 

Trabajadores textiles de Lawrence. 

TARJETA DE IDENTIFICACIÓN. 

Es imprescindible que los padres de un niño o niños 
que deseen irse de vacaciones durante la huelga de los 
trabajadores de la industria textil de Lawrence, 
Massachusetts, den su consentimiento por escrito y, 
para facilitar el trámite, se les solicita que firmen esta 
tarjeta de identificación. No se permitirá el acceso a 
ningún niño a menos que sus padres (padre y madre) 
firmen dicha tarjeta. 



Nombre del niño ................  

Edad del niño .....................  

Residencia en Lawrence .......... 

Dirección postal de los padres…….  

Nacionalidad ......................  

Nosotros, los abajo firmantes, padres o tutores del 
menor arriba descrito, por la presente autorizamos que 
se le permita ir de vacaciones a la casa de personas a su 
cargo. 

El “Comité de Niños de los Huelguistas de Lawrence”, 
acordamos permitir que el niño permanezca con los 
amigos de los huelguistas en esa ciudad mientras dure 
la huelga, excepto que circunstancias imprevistas 
puedan hacer necesario el regreso del niño antes de ese 
momento designado. 

 ..................... Padre. 

 ..................... Madre. 

 ..................... Custodio. 

Aprobado por el Comité de la Infancia. 



“¡Caramba! ¿Cómo diablos pudo tu madre siquiera leerlo, 
y mucho menos completarlo?” 

‒Leí las partes difíciles. Y por favor, cuida tu lenguaje. ‒
Luego su voz se suavizó‒. ¿Tu papá sabe leer inglés? 

‒Mejor que yo ‒murmuró‒. ¿No podría tu madre hacerlo 
por mí? ¿Decir que soy tu hermano o algo así? Es decir, voy 
a ser como tu hermano, cuidándote en el tren y todo eso. ‒
Intentó sonreír con lo que él imaginaba que sería una sonrisa 
fraternal. 

“Ella no mentirá por ti, si a eso te refieres.” 

“¡Caramba! Supongo que tendré que preguntarle al viejo, 
¿eh?” 

‒Mira. Lo principal es su firma en esta línea de aquí ‒dijo 
señalando. 

“Bueno, podría fingir eso.” 

“Algunos chicos ya lo intentaron. No funcionó. Solo 
consigue su firma auténtica, ¿de acuerdo? Con lo demás te 
ayudo. No falsificaremos su nombre. No estaría bien.” 

Todavía le quedaba dinero en los bolsillos de la limosna del 
cura. Pasó por la tienda siria, que permanecía abierta casi 
toda la noche, y compró más whisky. Necesitaba ganarse la 



confianza del anciano antes de pedirle algo tan importante 
como su firma. 

La cabaña estaba completamente a oscuras por dentro. ‒
¿Papá? ‒susurró‒. ¿Estás aquí? Soy yo, Jake. Te traje una 
sorpresa. 

Nadie respondió. Seguro que no estaba. Jake tanteó hasta 
la mesa. Su mano encontró la lámpara de aceite, pero ni 
siquiera palpando toda la superficie pudo encontrar cerillas. 
No había. Hacía siglos que no compraba. Se arrastró por el 
suelo de tierra hasta la cama. Tendría que esperar a que su 
padre volviera a casa. Se dejó caer con cuidado, pero al 
empezar a apoyarse contra la pared, chocó con algo. Era su 
padre, tendido allí, tan tranquilo como una tumba, sin 
siquiera roncar. Lo primero que pensó fue en alivio: esta 
noche no habría paliza. Quizá mañana tampoco. Y cuando le 
explicara a su padre que se iría a Nueva York ‒¡a trabajar!‒, 
el viejo se apresuraría a firmarle la tarjeta. 

Se deslizó bajo la fina manta. ¡Por todos los cielos, qué frío 
hacía en la cabaña! Uno pensaría que papá ya habría 
calentado un poco la cama, pero Jake se había vuelto blando, 
durmiendo en iglesias y demás. Había olvidado por completo 
lo fría que podía estar la cabaña, casi como un basurero. No 
creía que pudiera dormir, con el frío que hacía y la emoción 
que sentía, esperando que amaneciera. Tenía que conseguir 
que le firmaran la tarjeta temprano y llegar al Salón. Dijeron 
que se reunirían para ir a la estación de tren a las nueve. Así 



que tenía que estar allí antes. Pero se quedó dormido, 
despertándose sobresaltado cuando la luz entró por la 
ventana sucia y las rendijas alrededor de la puerta. 

‒Papá... papá ‒susurró. No quería despertarlo demasiado 
rápido; podría enfadarse si lo despertaban bruscamente. 
Jake se incorporó apoyándose en el codo y miró a su padre 
‒con barba de tres días y la cara sucia como siempre‒ tan 
quieto y tranquilo. Jake nunca lo había visto tan callado. 

Algo se estremeció en el pecho de Jake. Estaba tan quieto, 
demasiado quieto. ‒¿Papá? ‒Jake le puso la mano en el 
brazo. Luego, intentando no entrar en pánico, le tapó la boca 
y la nariz con la mano. No había ni rastro de movimiento, ni 
respiración. Saltó de la cama. ‒¡Papá! ‒gritó‒. ¡Despierta! 
¡Despierta, maldita sea! No hubo respuesta. 

Junto a la pared, a la derecha de su padre, yacía vacía la 
botella de whisky que había comprado dos días antes. Vacía 
como una cáscara sobre la cama. Había dormido toda la 
noche con un cadáver. Ni siquiera se había dado cuenta de 
que su padre yacía allí, rígido y muerto, a su lado. ¡Maldita 
sea, qué tonto fue! 

Lo maté. ¿Acaso no deseé su muerte más de una vez? 
¿Acaso no compré el veneno que lo mató? Jake apenas podía 
respirar. Tenía que salir de allí.



 

 

 

 

 

Capítulo XVI 

EL TREN 

 

El chico no apareció en el Local a la mañana siguiente. Rosa 
no sabía si preocuparse o sentirse aliviada. Se había 
comportado como si de verdad quisiera ir. Debió de 
enterarse de que, después de todo, ella no iba a Nueva York; 
en el último momento, Mamá había tachado «Nueva York» 
en la tarjeta que había rellenado hacía una semana y le había 
pedido a Rosa que escribiera «Barre, Vermont» en su lugar. 

“Como un pueblecito agradable, ¿sí? Nada de grandes 
ciudades para mi niña, ¿eh? Creo que hay gente amable en 
los pueblos pequeños.” 

Pero ¿cómo iba a saber el chico que Mamá había cambiado 
de opinión? No estaba por ningún lado. Incluso si hubiera 
visto su tarjeta, ¿cómo iba a saber qué ponía? No sabía leer; 



estaba segura de que no. Eso de que tenía mala vista para 
ver con poca luz... ¡Ja! Era simplemente un ignorante. Hasta 
los nativos podían ser ignorantes. Su padre debía de haberse 
negado a firmar. Era lo único que podía imaginar. A menos 
que ni siquiera tuviera padre. ¿Por qué un niño con padre 
estaría durmiendo en basureros o en el suelo de la cocina de 
otra persona, o recibiendo caridad del padre O'Reilly? Eso 
era. Era huérfano. Sintió pena por él, pero solo por un 
instante. La mayor parte de su lástima era por sí misma, 
dejando su hogar, dejando a Mamá, a Anna y a Ricci. Incluso 
le importó dejar a los Jarusalis, un poco. No echaría de 
menos el olor de los niños ni los ronquidos de la abuela. Pero 
ahora formaban parte de su hogar, y la idea de marcharse 
era casi insoportable. 

Si Rosa no hubiera actuado con tanta cobardía, Mamá no 
la estaría mandando lejos. Mamá no mandaba al pequeño 
Ricci, que era mucho más delgado y débil que Rosa. Mamá 
debería mandar a Ricci. Rosa se lo había dicho, pero Mamá 
solo dijo: «No puedo mandarlo lejos. Es solo un bebé, no 
entiende, como tú». ¿Como yo?, quiso decir Rosa. ¿Crees que 
entiendo por qué ya no me quieres aquí? Pero no pudo 
decirlo en voz alta. Mamá no entendería que, por mucho 
miedo que le diera la huelga, la idea de irse de casa le daba 
mucho más miedo. Al menos, durante la huelga veía a Mamá 
y a Anna y sabía al final de cada día que seguían a salvo. 
¿Cómo iba a saber que estaban bien si estaba tan lejos, en el 
norte, en un lugar desconocido, viviendo entre extraños que 



ni siquiera conocían a Mamá? Que podrían o no decirle si les 
pasaba algo... No, no podía pensar así. No podía dejar que su 
mente jugara con esa posibilidad. A veces, lo que imaginas 
que sucederá, sucede, como si tú lo hubieras provocado. 

La señora Gurley Flynn pedía la atención de todos, así que 
Rosa dirigió la suya a la sindicalista que había ayudado a 
idear el viaje. Todos los niños que se marchaban estaban 
rodeados de sus padres y de los hermanos que se quedaban 
atrás. Por lo que Rosa pudo ver, era una de las pocas niñas 
que no estaba prácticamente bailando de emoción. La 
enorme multitud de niños que iban a Nueva York se agrupó. 
Primero partieron hacia la estación. Luego, la señora Gurley 
Flynn reunió a los niños que iban a Vermont y les presentó a 
sus acompañantes: dos hombres de Barre, el señor Broggi y 
el señor Rossi, y un hombre y una mujer de Lawrence, a 
quienes Rosa no conocía. El hombre era el señor Savinelli, 
pero la mujer pronunció su nombre tan bajito que Rosa no 
lo oyó. Todo se estaba alargando tanto que Rosa casi se 
mareaba de la espera. 

Cuando se dirigían a la puerta, Rosa oyó a uno de los 
hombres de Barre preguntarle a la señora Gurley Flynn 
dónde estaban los abrigos y el equipaje de los niños. 

“Llevan puesto todo lo que tienen”, dijo. 



‒Oh ‒dijo‒. Pobres niños. Deben de tener mucho frío. Rosa 
se ruborizó de vergüenza. Odiaba esa lástima de un 
desconocido. 

Mamá, Anna y el pequeño Ricci la acompañaron hasta la 
estación, pero casi no hablaron. El pequeño Ricci dio unos 
pasos antes de pedir que lo llevaran en brazos. Mamá 
suspiró y lo alzó. «Verás que estarás bien, Rosa. Gente 
italiana amable, mucha comida rica, una casa cálida. Ya 
verás». Rosa asintió con la cabeza, aturdida. Solo su hermana 
parecía darse cuenta de lo triste que se sentía. Anna tomó la 
mano de Rosa y la apretó con fuerza, dándole un pequeño 
apretón cada vez que Mamá intentaba decirle algo 
alentador. 

Rosa casi deseaba que apareciera el pobre muchacho. Al 
menos así tendría con quién viajar. Ninguno de los niños que 
conocía parecía tener como destino Barre, Vermont. Sus 
padres habían oído hablar maravillas del trato que recibía el 
primer grupo de niños en Nueva York y ansiaban la 
oportunidad de enviar allí a sus propios hijos. 

En la estación, alzó la cara para recibir el beso de mamá, 
luego se giró rápidamente para ocultar sus lágrimas. 

“Todas las familias en Vermont son italianas, Rosa. Te 
sentirás como en casa enseguida.” 



Estaba tan harta de oír hablar de los buenos italianos de 
Barre, Vermont, que subir al tren fue casi un alivio. Alguien 
contó a los pasajeros mientras subían al vagón. Rosa era la 
número veintinueve: veintinueve de treinta y cinco que se 
dirigían a la naturaleza salvaje de Vermont. Ciento cincuenta 
niños iban hoy a Nueva York. No es que quisiera ir a Nueva 
York ‒no quería ir a ningún sitio‒, pero cuando contaron al 
grupo de Nueva York, vio a Celina Cosa, no una amiga 
propiamente dicha, pero al menos alguien a quien conocía 
del colegio. 

Para cuando subió al tren, ya no quedaban sitios junto a las 
ventanas del lado de la estación. Sabía que Mamá y Anna 
estarían saludando sin parar, pero ella nunca las vería, nunca 
podría devolverles el saludo. Se dirigía arrastrando los pies 
hacia la parte trasera del vagón, con la cabeza gacha, 
intentando contener las lágrimas, cuando divisó algo. Era 
una persona, alguien acurrucado bajo el asiento. Nadie le 
prestaba atención. Todos estaban demasiado ocupados 
buscando a familiares y amigos en el andén para saludarlos, 
así que se inclinó. ‒¿Qué haces ahí? ‒susurró. Reconoció, 
incluso por la espalda, quién era. 

Apenas podía darse la vuelta en aquel espacio tan 
estrecho. ‒Tengo que ir a Nueva York ‒dijo con voz ronca‒. 
Tengo que salir de este pueblo. 



Se deslizó sobre él hasta sentarse. No tuvo el valor de 
decirle que se había equivocado de tren. ‒¿Por qué no 
viniste al vestíbulo esta mañana? 

‒No pude ‒dijo con voz ronca‒. Papá no firmó. 

“Entonces, sal de ahí abajo y bájate de este tren. Ahora 
mismo. Antes de que arranque.” 

‒No puedo ‒dijo‒. Tienes que ayudarme. No puedo volver 
allí. 

Ella interpretó “allá atrás” como Lawrence, el molino, el 
basurero. 

‒No tienes padre ‒dijo con tono acusador. 

‒No ‒dijo con voz entrecortada‒, no. 

“Eso pensaba. Bueno, levántate y bájate del tren.” 

“No puedo, de verdad que no puedo. Tienes que creerme.” 

Ella resopló. ¿Cuándo había sido creíble él? 

‒Además ‒dijo con voz aduladora‒, ¿no le prometí a tu 
madre que cuidaría de ti? Como a una hermana, le dije, 
¿recuerdas? 

“¡Menos mal que no eres mi hermano!” 



‒Vamos, chica de los zapatos, solo por hoy ‒suplicó, rogó. 
Ella no supo qué pensar‒. Vamos. No te molestaré más. Solo 
no me delates hasta que lleguemos. 

El tren emitió un silbido y luego dio un tremendo tirón. 

‒¡Date prisa! ‒dijo‒. ¡Bájate, que ya empieza! 

‒No puedo ‒dijo. 

El tren comenzó a resoplar lentamente. Se movía. No había 
nada que hacer. El pobre muchacho se dirigía a Vermont, 
quisiera o no. 

Los niños, que se habían apiñado contra las ventanas, 
empezaban a buscar asientos. «¡Rápido, salgan de ahí! 
Siéntense aquí conmigo. Ya los contaron. Puede que no los 
vean». 

Dio una negativa ahogada. 

“Bueno, si te encuentran intentando esconderte, 
enseguida se darán cuenta de que no perteneces aquí. Sube 
aquí. Ahora mismo. Antes de que todo el mundo se calme.” 

Se deslizó por debajo y se dejó caer en el asiento junto a 
ella. Parecía intentar arrinconar su cuerpo. El tren ya estaba 
en marcha, y el ruido del motor y las ruedas la hizo inclinarse 
hacia él para poder oírlo. 



‒Siéntate derecho, como corresponde. ‒Se enderezó un 
poco‒. Si alguien pregunta, eres mi hermano. Te llamas… ‒
Ella pensó un momento. No podía llamarlo Ricci, desde 
luego‒. Te llamas Salvatore, ¿de acuerdo? Salvatore Serutti. 

“Apenas puedo decirlo.” 

“¡Oh, no seas tan gruñón! Te llamaremos Sal, para 
abreviar. Tú puedes decir Sal, ¿verdad?” 

Él respondió con un gruñido. Algo andaba mal, ella lo 
presentía. Él evitaba su mirada y toda su actitud de 
sabelotodo había desaparecido. 

‒¿Qué ocurre? ‒Él negó con la cabeza‒. Vamos, sé que algo 
anda mal. Puedes contármelo. Nadie oirá nada por encima 
del ruido del tren. ‒Volvió a negar con la cabeza, sin mirarla. 
Viajaron en silencio un rato, escuchando el traqueteo de las 
ruedas sobre los raíles. Ella nunca había viajado en tren y, 
curiosamente, le gustó. Pasaron junto a edificios y casas y 
luego, ganando velocidad, parecieron zumbar junto a los 
campos que se extendían más allá del pueblo. La nieve de 
allí, en campo abierto, era tan distinta del aguanieve gris de 
la ciudad, como una manta de lana blanca que envolvía con 
calidez las granjas. 

“¿No es precioso?” 

Parecía haber salido de su estupor. ‒¿Qué dices? 



“La nieve aquí afuera, los campos, las casitas y los 
graneros...” 

Echó un vistazo por la ventana y luego apartó la mirada. ‒
Supongo. 

“Vamos, Sal, ¿qué te pasa?” 

“Mi nombre no es Sal. Ese es un nombre de chica.” 

Sonrió para sí misma. No se atrevió a dejarle ver lo aliviada 
que se sentía al recuperar algo de su antiguo espíritu. «No 
en italiano. Es un nombre muy bonito para un chico. Además, 
ni siquiera sé tu verdadero nombre. Nunca me lo dijiste». 

“Ahora da igual. Creo que soy Sal, al menos hasta que 
llegue a Nueva York.” 

Sintió un escalofrío al pensar en la decepción que estaba a 
punto de darle. "Sal... no vamos a... no vamos a ir a Nueva 
York". 

Se incorporó de golpe y la miró fijamente a los ojos. 
"¿Adónde demonios vamos?" 

“A‒a Vermont.” 

¡Por todos los cielos! ‒Se dejó caer tan bajo que casi se le 
salía la columna del asiento‒. ¿Por qué no me lo dijiste? 



“Te dije que te bajaras del tren. ¿Recuerdas? Y no lo 
hiciste.” 

“Pensé que era porque no tenía ninguna maldita tarjeta.” 

Esa había sido la razón, pero, aun así… “No me preguntaste 
adónde iba el tren. Ya estabas aquí cuando subí, 
¿recuerdas?” 

“Te vi, y vi que ibas a subir a este tren. Sé que había dos 
grupos, pero dijiste que ibas a Nueva York.” 

Claro, no había sabido leer las señales. “Eso fue ayer. 
Mamá cambió la tarjeta anoche. Pensó que un lugar 
pequeño sería mejor para mí. Menos aterrador.” 

“¡No tengo suerte, ¿verdad?! ¡Pura mala suerte en toda mi 
maldita vida!” 

“Tal vez te guste Vermont.” 

La miró con desprecio. «Prefiero irme al infierno». 

¡No lo dices en serio! 

‒No me conoces tan bien. ¡Caramba! ¿Qué voy a hacer? ‒
murmuraba para sí mismo, mientras la tristeza lo envolvía de 
nuevo como una espesa niebla. 

La mujer que acompañaba a los niños bajaba por el pasillo 
con trozos de pan y queso que repartía a cada uno. 



¡Ay, Dios mío! ¿Estaba contando? Rosa empezó a preparar 
su discurso sobre el hermano que se había sumado a última 
hora. Pero no hizo falta. La mujer simplemente sonrió y le 
dio dos rebanadas de pan con queso. 

‒Para cuando se despierte ‒dijo, señalando al chico, que 
ahora estaba apoyado contra la esquina con los ojos 
cerrados. 

Rosa asintió, intentando devolver la sonrisa. ‒Gracias ‒dijo 
en voz baja. 

La mujer se giró hacia el otro lado para repartir el almuerzo 
a los niños del otro lado del pasillo. Rosa esperó a que la 
acompañante terminara y volvió a su asiento en la parte 
delantera del vagón. Entonces le dio un puñetazo a Sal... 
bueno, a partir de ahora tendría que llamarse Sal. «Sal, aquí 
tienes tu almuerzo». 

‒No tengo hambre ‒dijo, cruzando los brazos y 
abrazándose el pecho, con los ojos aún cerrados. 

‒Claro que sí. Es pan con queso. Y el pan está fresco. ‒Le 
dio un mordisco y empezó a masticar con detenimiento‒. 
Mmm, muy bueno. 

Abrió un ojo y extendió la mano. Ella le dio su porción de 
pan y queso y lo observó dar un pequeño mordisco. Pronto 
lo estaba devorando. Tenía hambre. ¿Acaso no la tenían 
todos? 



¿No te sientes mejor así? ¿No te sientes mejor ahora que 
has comido algo? 

‒No me preguntes cómo me siento, ¿de acuerdo? ‒dijo, 
limpiándose la boca con el dorso de la mano‒. Déjame en 
paz. 

Se recostó en el asiento. Justo encima de donde apoyaba 
la cabeza, había un paño blanco. Estaba limpio, como la 
nieve del campo. Le reconfortaba saber que alguien lavaba 
esos paños donde la gente apoyaba la cabeza. Quizá el 
extraño lugar al que iba también estaría limpio. Sabía que su 
madre lo intentaba, pero ¿cómo se podía vencer al humo de 
las chimeneas de la ciudad? En casa siempre había suciedad 
y el agua potable era difícil de conseguir. 

No intentó volver a hablar con el chico. Pensó en casa, en 
Mamá: Mamá cantando en la calle, con una voz tan pura y 
potente. Todos querían que Mamá dirigiera el canto. Podría 
haber sido cantante de ópera si se hubiera quedado en Italia, 
imaginó Rosa. Se lo dijo una vez a Mamá, que solo se rió. 
«Para ser cantante necesitas dinero, Rosa. Necesitas clases, 
necesitas un piano para practicar. Nosotros no tenemos 
nada de eso». 

No era justo que algunos tuvieran tanto y otros ni siquiera 
lo suficiente para comer. Por eso Mamá estaba en huelga. 
Rosa lo sabía. Pero no había manera de que ganaran. Eran 
demasiado débiles y los dueños demasiado fuertes. Morirían 



de hambre o de frío mucho antes de que los dueños 
cedieran. Y la tarjeta que Mamá había firmado decía: 
«mientras dure la huelga». Mientras dure la huelga. Mamá, 
Anna y el pequeño Ricci probablemente morirían antes de 
que todo terminara. Sintió que se le llenaban los ojos de 
lágrimas y los apretó con fuerza para contenerlas. No quería 
que ese desgraciado la viera llorar, no cuando fingía ser la 
fuerte. 

Alguien que iba cerca de la parte delantera del coche 
empezó a cantar y pronto se le unieron muchos de los niños 
que iban a bordo: 

“No, no, no nos moverán 
No, no, no nos moverán 
Como a un árbol plantado junto al agua…” 

No pudo evitarlo. Solo oía la hermosa voz de mamá, que se 
elevaba por encima de todas las demás. Las lágrimas que 
había contenido tras sus párpados estallaron. Se cubrió el 
rostro con las manos e intentó ahogar los sollozos que la 
sacudían. 

“¡Oye, oye, chica de los zapatos! ¡Ya basta! Vermont no va 
a ser tan malo. Tú misma lo dijiste.” 

Ella negó con la cabeza. “No estoy llorando por Vermont”. 

“¿Y entonces qué?” 



‒Nada. ‒De repente, sintió que recuperaba parte de su 
bravuconería perdida‒. No es asunto tuyo, y me llamo Rosa. 

‒De acuerdo. Como quieras. ‒Se dejó caer de nuevo en su 
rincón, cruzando una vez más los brazos con fuerza sobre el 
pecho y cerrando los ojos. 

El canto continuó, pasando de un canto sindical a otro. 
Todos los niños parecían saberse las letras. Rosa también se 
las sabía, pero tenía la garganta demasiado tensa para 
unirse, aunque hubiera querido cantar. 

El señor Broggi, un hombre corpulento de Barre, se puso 
de pie para anunciar que el tren se retrasaba. Rosa suspiró. 
El viaje se le había hecho eterno una vez que pasó la 
novedad. Incluso las montañas nevadas, que la habían hecho 
incorporarse y mirar por la ventana, habían perdido su 
encanto al cabo de un rato. Quería bajarse del tren. Si no 
podía volver a casa, quería saber qué le deparaba el futuro, 
y el largo viaje en tren era como viajar por el limbo. «Cuando 
estás en un tren, no estás en ningún sitio», decidió. «No 
estás donde habías estado, ni tampoco adónde ibas. No 
estás en ninguna parte». Podía ser bonito lo que veía por la 
ventana ‒y lo era, era lo suficientemente perspicaz para 
darse cuenta‒, pero para ella no era ningún sitio, solo una 
escena fugaz enmarcada por la ventanilla del tren. 

El señor Broggi se puso de pie de nuevo. «Llegaremos 
pronto», dijo. «Gracias por su paciencia. Los trabajadores y 



sus familias, que serán sus anfitriones, estarán en la estación 
para recibirlos. Les aseguro que están tan ansiosos como 
ustedes por la llegada de este tren. Han preparado un 
banquete en el Salón, así que no traemos más comida para 
el tren. Habrá una cena abundante cuando lleguemos, se lo 
prometo, y una muy cálida bienvenida a Vermont». 

El chico murmuró algo entre dientes, que Rosa no pudo oír 
y que probablemente no hubiera querido oír. 

Por fin, el tren emitió un silbido ensordecedor y comenzó 
a frenar. Los niños del lado de la estación pegaron la cara a 
las ventanas para contemplar por primera vez Barre. En lugar 
de interminables extensiones de fábricas gigantes, Rosa solo 
alcanzaba a ver desde su ventana unos extraños edificios en 
forma de herradura con las vías del tren atravesándolos. Era 
casi el anochecer, pero aún había suficiente luz para apreciar 
lo diferente que era este pueblito de Lawrence. La nieve 
seguía blanca y más espesa en los tejados. 

“¡Miren! ¡Miren!”, gritaban los niños junto a la estación. 
“¡Miren a toda esa gente! ¡Parece una marcha!”. 

El corazón de Rosa dio un vuelco. ¿También huelgas aquí? 
Imposible. La habían enviado lejos para librarse de las 
huelgas. 

  



 

 

 

 

 

 

Niños de Lawrence preparados para el viaje



 

 

 

 

 

Capítulo XVII 

EN EL LOCAL DEL SINDICATO 

 

Jake planeó sus próximos pasos aún en el tren. En cuanto 
bajara, se esfumaría entre la multitud. De alguna manera, 
conseguiría el dinero suficiente para comprar un billete a 
Nueva York, o al menos a Boston. No podía quedarse en ese 
pueblo de mala muerte, eso era seguro. Aunque no se dieran 
cuenta, aunque pensaran que pertenecía allí, no podía 
quedarse. Seguro que alguien encontraría el cuerpo de papá. 
Seguro que alguien sabría de él. Aunque la policía no lo 
detuviera por asesinato ‒el corazón se le heló al pensarlo‒, 
aunque no lo acusaran, sabrían, ¿no?, que él tenía la culpa. 
Lo mandarían a un orfanato, lo que, sabía, sería peor que la 
cárcel. 



Con suerte, el frío se mantendría durante un buen tiempo 
más. Pero cuando llegara la primavera, como siempre, algún 
transeúnte seguramente percibiría el olor del cadáver. Jake 
había olido muchos animales en descomposición; conocía el 
hedor. O tal vez algunos perros callejeros entrarían en la 
choza… 

Casi vomitó al pensarlo. ¡Dios mío!, ¿qué iba a hacer? Pero 
primero lo primero. Evadir a la chica, escabullirse entre la 
multitud en la estación y encontrar algún lugar en ese pueblo 
perdido donde esconderse hasta poder planear su fuga. 

Eran casi los últimos niños en bajar del tren, pero en cuanto 
pisó los escalones, antes incluso de poner un pie en el andén, 
supo que no intentaría huir esa noche. El aire helado que le 
golpeó la cara era algo que jamás había sentido. ¿Dónde 
demonios quedaba Vermont? ¿En el Polo Norte? Además, la 
niña se aferraba a su brazo con todas sus fuerzas. 

La multitud no era ni de lejos tan numerosa como la que 
había recibido a Big Bill y a la bella señora Gurley Flynn, pero 
parecía representar a casi todo el pueblo. Había carteles, 
como si se tratara de una marcha, pero los sostenían y 
agitaban personas sonrientes y bien abrigadas, muchas de 
las cuales lucían cintas rojas brillantes. Claro que él no podía 
leer los carteles. 

‒Ese dice «BENVENUTI». La chica de los zapatos parecía 
leerle la mente. ‒Igual que el de allá en inglés, ¿ves? ‒Le 



soltó el brazo y le señaló los carteles en italiano, fingiendo 
que solo eran los que él no podía leer‒. Todos dicen 
«WELCOME» o «WELCOME, LAWRENCE CHILDREN». Igual 
que los de inglés. 

Se estaba haciendo retroceder a la multitud para que los 
niños pudieran pasar directamente a través de ella y subir a 
los autos, camiones y vagones de alquiler que estaban 
estacionados junto al andén. 

La chica se puso rígida y dudó junto al auto hacia el que los 
conducían, pero Jake la agarró del brazo y la subió al estribo, 
sentándola en el asiento trasero. El motor hacía mucho ruido 
y el humo olía mal, pero al menos irían con estilo, fuera cual 
fuese su destino. Solo sería por una noche, se prometió. En 
cuanto pudiera mendigar o robar dinero para un billete de 
tren, se iría... si no lo atrapaban antes. 

El conductor se giró hacia el asiento trasero y sonrió 
cálidamente. “¡Buona sera!”, dijo. 

¡Caramba! ¿Acaso el italiano iba a ser el idioma de este 
pueblo? ¿Cómo iba a arreglárselas? Incluso para irse del 
pueblo había que saber hablar con alguien. 

“Les damos la bienvenida a Barre. Los esperamos durante 
muchos días.” 

¡Uf! El hombre hablaba inglés, lo que le dio a Jake algo de 
esperanza para el resto del pueblo. 



“Junto a la puerta hay unas mantas por si tenéis frío.” 

‒Grazie ‒murmuró la niña. 

¡Caramba! ¿Iba a hablar en italiano o solo estaba 
presumiendo? No, temblaba demasiado para eso. Él tomó la 
manta de la esquina del asiento y los arropó hasta la barbilla. 
El conductor sonrió y asintió. 

“Primero tendremos un pequeño desfile de bienvenida”, 
dijo. “Luego iremos al Local del Trabajo para un gran 
banquete. ¿Os gusta eso?” 

‒Sí ‒dijo la niña. 

Deseaba que dejara de hablar con el italiano. ¿Qué 
pretendía demostrar? Estaba pensando qué decir cuando las 
puertas del otro lado se abrieron y otros dos niños se 
apiñaron junto a ellos en el asiento trasero, mientras que 
otro se subió al asiento del conductor. 

‒¡Andiamo! ¡Vamos! ‒dijo el conductor, e hizo algo que 
provocó que el motor tosiera y el auto diera un tirón. La niña 
dejó escapar un pequeño grito ahogado. 

“¡Es un automóvil!”, exclamó exultante el niño sentado al 
otro lado de Rosa. 

‒¿Sí? ‒murmuró Jake‒. ¿Nunca has visto uno? 



“¡Yo nunca he montado en uno!”, dijo el niño. 

Jake tampoco, pero, ¡caramba!, la fascinación del niño, con 
los ojos desorbitados, era peor que el terror de la chica de 
los zapatos. Los hacía sonar como si acabaran de llegar de 
tercera clase. Como si fueran más atrasados que los italianos 
tontos de este pueblo perdido. ¡Ay, Navidad! Lo 
comprendió. Durante el resto del tiempo que estuviera 
atrapado allí, sería uno de esos italianos recién llegados. 
Sal... Sal... ¡Por todos los cielos!, ni siquiera podía pronunciar 
su estúpido nombre. 

El niño que había gritado sobre el automóvil se puso de pie, 
apartó a Rosa de un empujón y, apoyándose en las rodillas 
de Jake, sacó la cabeza por la abertura sobre la puerta. ‒¡Es 
un desfile de verdad! ‒exclamó‒. ¡Estamos en un desfile de 
verdad! 

“Así es, hijo. Todo el pueblo viene a verte y te dice: '¡Hola! 
¡Bienvenido a Barre, Vermont!'” 

‒¿Para vernos? ‒Su voz era tan estridente que le atravesó 
el cráneo a Jake como el silbato de un molino. 

“Solo a ti, a nadie más.” 

Iban dando tumbos por lo que debía de ser la calle 
principal, si es que un pueblo de este tamaño tuviera una. En 
fin, había tiendas a ambos lados y gente haciendo cola 
delante, ondeando banderas italianas y estadounidenses y 



gritando y aplaudiendo a su paso. También había grupos 
tocando. Jake no conocía las canciones, pero la música no 
estaba mal, y a medida que subía el volumen, nadie 
intentaba hablar, lo cual era un alivio. 

Siguieron la carroza que los precedía rodeando una 
pequeña plaza, casi rodeada de iglesias. Incluso en la plaza 
había gente de pie en la nieve, agitando carteles y gritando. 
Luego, su pequeño desfile regresó por la misma calle por 
donde había venido. 

‒¡Ay! ¿Puedes quitarme el pie de encima? ‒El niño no solo 
estaba parado sobre el pie de Jake, sino que saltaba sobre él 
de la emoción, pero o no lo oía o simplemente lo ignoraba. 
Jake lo levantó y lo sentó en el asiento junto a Rosa‒. Me 
estaba matando ‒explicó, pero Rosa no dio señales de 
haberlo oído. Miraba fijamente al frente, con los ojos muy 
abiertos por el susto‒. No le hice daño. ¿Ves? Está bien. ‒El 
pequeño se levantó de un salto y ahora estaba agolpándose 
junto a la niña que estaba de pie en la abertura del otro lado. 

Pasaron la calle que llevaba de vuelta a la estación y, un 
poco más adelante, giraron hacia una más estrecha. Para 
cuando el conductor detuvo el auto, ya era de noche. Parecía 
que aquí anochecía temprano. 

‒De acuerdo ‒dijo el conductor‒. Aquí estamos. El festín 
nos espera. 



Los tres pasajeros más pequeños saltaron del auto y se 
unieron al grupo de niños que subían apresuradamente los 
escalones de piedra que conducían al edificio de ladrillo, que 
debía ser el Salón del Trabajo que el conductor había 
mencionado antes. Rosa seguía sentada en el asiento, como 
congelada. Jake le dio un codazo. ‒Ya llegamos. Vamos. 

Ella se tambaleó hacia la puerta abierta, se agarró al 
estribo y luego bajó a la calle. Él la siguió y ambos subieron 
los escalones que daban al vestíbulo. 

Lo primero que le llegó a Jake fue el olor a comida. El 
glorioso aroma a carne, ajo y pan recién horneado. En el 
tren, había pensado que jamás volvería a tener apetito, solo 
de pensar en el cadáver de su padre y en lo que podría ser 
de él, y también en lo que podría ser de él cuando lo 
encontraran. Pero tenía hambre, tanta hambre que se 
comería un coche entero si estuviera cubierto de suficientes 
albóndigas y salsa de tomate. 

Había gente en la puerta saludando a todos, tanto en 
italiano como en inglés. Jake casi salió corriendo hacia una 
de las mesas largas, pero lo detuvieron y lo mandaron a un 
extremo del pasillo. A Rosa la mandaron al otro. ¡Caramba!, 
¿acaso no lo había examinado un médico hacía apenas unas 
horas? Pero no había nada que hacer más que esperar su 
turno mientras un médico local le auscultaba con su 
pequeño aparato de goma, le palpaba la espalda y le 
examinaba la garganta y los oídos. 



Un joven estaba junto al médico, tachando nombres de la 
lista. ¿Qué iba a hacer Jake? Su nombre no iba a estar en 
ninguna lista. 

‒¿Cómo te llamas, hijo? ‒preguntó el joven. 

‒Ah ‒dijo Jake‒, yo no estoy en ninguna lista. Mi 
hermana... mira, esa chica de allá con... Espera, voy a 
buscarla. Ella puede explicarlo. 

El hombre pareció desconcertado, pero no intentó impedir 
que Jake cruzara corriendo el pasillo y agarrara a Rosa del 
brazo. ‒Tienes que venir ‒dijo‒. No estoy en la lista. 

Se alegró al ver que parecía haberse recuperado del terror 
del viaje en auto. «Oh, de verdad», dijo ella, pero lo 
acompañó a hablar con el hombre que tenía la fatídica lista. 

“Yo… yo no me iría si mi hermano no viniera conmigo esta 
mañana, así que se coló a bordo. Mamá sabrá dónde está. 
Quería que viniera a cuidarme.” 

El hombre arqueó las cejas. ‒¿Y tu nombre, jovencito? 

“Eh… Sal…” 

“Salvatore. Lo odia. Quiere que todos le llamen 
simplemente 'Sal'.” 

“De acuerdo, Sal, pero necesitamos tu nombre completo.” 



‒Serutti ‒intervino Rosa rápidamente‒. Igual que yo. 

‒Salvatore Serutti ‒dijo, y luego sonrió‒. Solo para la lista, 
¿de acuerdo? Si no, te llamamos Sal. ‒Anotó algo en la 
pizarra‒. ¿Ha tenido su examen, señorita Serutti? 

‒Rosa ‒dijo, sonriendo dulcemente, como en una 
fotografía‒. Sí, lo hice. ¡Qué farsante! 

“Entonces ya está todo listo. Busquen asientos en las 
mesas. La comida llegará en cuanto terminemos los 
exámenes y registremos a todos.” 

‒Bueno, al menos podrías darme las gracias ‒murmuró 
mientras se dirigían a los asientos libres más cercanos. 

‒De acuerdo ‒dijo‒. Gracias. ¿Ahora estás satisfecha? 

Ella simplemente suspiró. “Compórtate, ¿de acuerdo? No 
puedo ayudarte si no intentas comportarte”. 

Pero Jake no prestaba atención. Sus ojos seguían la fila de 
mujeres que salían de una habitación al final del pasillo. Cada 
una llevaba una olla o una fuente enorme, que luego 
colocaba sobre una de las mesas. Había fideos redondos, 
tubulares y gruesos como su dedo, cubiertos de salsa de 
tomate. Había una fuente con trozos de salchicha nadando 
en salsa de tomate. Había platos enormes con jugosos trozos 
de pollo tan tiernos que se deshacían en la boca. No había 
espaguetis, como él creía que comían los italianos en cada 



comida, sino un plato de algo que no era patata, pero 
tampoco pasta. 

‒¿Qué es esto? ‒le preguntó a Rosa. 

‒Polenta ‒susurró Rosa‒. Pruébala. Está buena. 

¿Buena? Jake apostó a que ni los ángeles del cielo tenían 
nada que supiera ni la mitad de bien. 

Había cestas de pan ‒rebanadas gruesas y crujientes‒ y 
platos más pequeños con queso, salami, aceitunas y toda 
clase de cosas raras. Jake no les prestó mucha atención; se 
estaba sirviendo pollo, polenta y salsa de carne, nada de esas 
otras cosas extranjeras que no reconocía. Una comida así le 
alcanzaría para unos días. Ahora solo necesitaba dinero 
suficiente para salir de allí. 

Las bandas los habían seguido hasta el Salón, y mientras 
comían, los músicos tocaban melodías alegres. De vez en 
cuando, entre la comida y la música, Jake se olvidaba de 
todos los problemas de los que huía. 

El banquete terminó con pasteles y dulces. Jake se guardó 
algunos caramelos en el bolsillo cuando Rosa no miraba. 
Sabía que ella se quejaría si lo veía. 

‒Bueno, chicos y chicas ‒dijo con voz atronadora el 
hombre corpulento que había estado en el tren‒. Déjenme 
preguntarles: ¿Han comido suficiente? Se oyeron algunos 



síes y agradecimientos dispersos. El hombre se cogió la oreja 
con la mano. ‒No los oigo. ¿Han comido suficiente? 

“¡Síiii…!”, respondieron los niños con voz atronadora. 

‒Bien ‒dijo‒. No queremos que ningún niño pase hambre 
esta noche. Ahora conocerán a sus anfitriones para su visita 
a Barre. ¿Están todos emocionados? 

"¡Síiii…!" 

‒Bien. Les aseguro que toda la gente de Barre también está 
muy emocionada. Solo he traído a treinta y cinco niños, y 
muchísimas familias más quieren ser anfitrionas. ‒Negó con 
la cabeza‒. Bien, señor Marchesi, por favor, diga algunos 
nombres de la lista, y la familia que tenga este nombre, 
venga a conocer a su invitado, ¿de acuerdo? 

‒Con mucho gusto, señor Broggi ‒dijo el mismo joven que 
había tachado nombres de la lista antes, adelantándose y 
comenzando a leer los nombres de los niños. Jake se dio 
cuenta de que no todos eran italianos. Podría haber 
conservado el suyo, pero no podía ser el hermano de Rosa 
con un nombre como Jake Beale. El corazón le latía con 
fuerza con cada nombre. ¿Qué haría el hombre cuando 
llegara al de Rosa? Pero no tenía de qué preocuparse. ‒Rosa 
y Salvatore Serutti ‒anunció el hombre, como si su peculiar 
nombre siempre hubiera pertenecido a la lista. 



‒¡Levántate! ‒ordenó Rosa. Él se puso de pie, mirando a su 
alrededor en busca de quienes se acercaran a reclamarlos. 
Al principio, nadie pareció moverse. 

‒¿Rosa y Salvatore Serutti? ‒repitió el señor Marchesi, 
mirando también a su alrededor. 

Una mujer se acercaba a ellos. A Jake le pareció anciana, 
toda blanca y arrugada, con un chal que la envolvía. Unos 
pasos detrás de ella venía un hombre menudo. No era más 
alto que un niño, pero no lo era en absoluto, pues tenía una 
cabellera blanca como la nieve y un gran bigote blanco que 
le brotaba del labio superior como un arbusto nevado. 

Se acercaron lentamente desde el rincón más alejado del 
Salón hasta donde el señor Marchesi esperaba con la lista en 
la mano. La mujer se giró y esperó a que el anciano la 
alcanzara, y cuando lo hizo, murmuró algo en italiano al 
señor Marchesi. 

“¿Qué dijo?” 

‒Dijo que no pidió ningún chico ‒susurró Rosa.



 

 

 

 

Capítulo XVIII 

LOS GERBATI 

 

Jake casi entró en pánico. Si el anciano no lo llevaba, ¿qué 
pasaría? Se separaría de Rosa y se quedaría con una familia 
que probablemente ni siquiera hablaba inglés. 

‒Señor Gerbati ‒comenzó el señor Marchesi, pero Rosa lo 
interrumpió. 

‒Scusami, Signor … ‒Puso su carita más triste y bonita. 
Probablemente él nunca sabría qué le dijo al anciano, pero 
pudo ver cómo se le suavizaba el rostro a la anciana. 

‒Oh ‒murmuró‒, pobre niña ‒y rodeó con el brazo los 
hombros de Rosa. 

‒Hay muchas familias que estarían encantadas… ‒dijo el 
señor Broggi, pero la mujer lo interrumpió. 



“Estamos bien, señor Broggi. No hay problema.” 

El anciano estaba derrotado. Jake lo notó. Sin decir una 
palabra más, se dirigió a la puerta. Junto a ella había un 
perchero del que sacó un abrigo y un sombrero fedora. 
Luego los condujo afuera, bajando los escalones de piedra. 
La señora Gerbati lo siguió, con el brazo aún rodeando los 
hombros de Rosa, y Jake detrás. La señora Gerbati se detuvo 
en el último escalón, se quitó el chal de los hombros y se lo 
puso a Rosa. Se volvió y le sonrió a Jake, como disculpándose 
por no tener otro para darle. El anciano ni siquiera miró a su 
alrededor. Ya había bajado los escalones y, con los hombros 
erguidos como un sargento mayor, marchaba por el centro 
de la calle, donde la mayor parte de la nieve había sido 
retirada de los adoquines. 

Era obvio que el señor Gerbati no tenía coche ni acceso a 
un servicio de alquiler. ¿Por qué no podían haber regresado 
a casa con su cochero? No con ese viejo taciturno. El camino 
a casa de los Gerbati duró apenas unos minutos, pero Jake 
realmente pensó que se congelaría en la calle antes de llegar. 
Sus zapatos nunca le habían servido de mucho, pero allí eran 
completamente inútiles, y el viento le calaba hasta los 
huesos la camisa y los pantalones que le había dado el cura. 

El señor Gerbati llegó a la casa antes que los demás y se 
quedó de pie en el porche, rígido como un poste. La casa era 
difícil de distinguir en la oscuridad, pero se veía imponente. 
Entraron, y el señor Gerbati cerró la puerta, se quitó el 



sombrero y lo colgó en un enorme mueble del recibidor. Lo 
siguieron a una habitación contigua al recibidor, a la 
derecha, donde había sillas, un sofá y una estufa de hierro 
baja. 

La señora Gerbati murmuró algo a su marido. Él asintió 
brevemente, echó una palada colmada de carbón en la 
estufa y removió el fuego, haciendo que la llama creciera con 
fuerza. Los niños se miraron entre sí, con los ojos muy 
abiertos por la sorpresa. ¡Una palada entera de carbón! Y 
casi a la hora de dormir. 

‒Ven, acércate ‒dijo la señora Gerbati, haciendo un gesto 
a Jake para que se acercara a la estufa. Se giró y le dijo algo 
en italiano a Rosa, que seguramente significaba: «¿Tu 
hermano no habla italiano?», porque Rosa sonreía con aire 
de disculpa. ‒Quiere ser completamente americano ‒dijo en 
inglés‒. Así que se le ha olvidado todo el italiano. 

‒¿Lo olvidaste? ‒La señora Gerbati negó con la cabeza 
tristemente‒. No debes olvidarlo, Salvatore, no debes. ‒No 
parecía el momento de decirle a la señora Gerbati que quería 
que lo llamaran «Sal». 

El anciano aún no había dicho ni una palabra. Se sentó en 
un sillón grande, encendió una pipa y observó como si 
estuviera presenciando una representación mientras su 
esposa se afanaba de un lado a otro. Rosa y Jake 
permanecieron inmóviles, sin decir palabra, sin atreverse a 



mirar al anciano mientras su anfitriona desaparecía en la 
cocina. Unos minutos después, reapareció con una bandeja 
de tazas humeantes. «Un poco de vino, calentito para 
combatir el frío, ¿sí?». 

‒Grazie ‒dijo Rosa. 

‒Grazie ‒repitió Jake, haciendo que la anciana sonriera de 
alegría. Tomó la taza y la sostuvo, intentando absorber algo 
de su calor para sus dedos congelados. 

Cuando la señora Gerbati llevó a Rosa arriba para 
acostarse, Jake sintió otro momento de pánico. No 
esperaban un niño, solo una niña. ¿Dónde lo pondrían? Pero 
no tenía por qué preocuparse. Había una habitación 
pequeña con una cama estrecha junto a la cocina. La señora 
Gerbati le dio una camisa de franela que debía de ser de su 
marido y le dijo que se la pusiera. Salió mientras él se 
cambiaba, y luego entró y preparó la cama con sábanas 
blancas relucientes, edredones e incluso una almohada. Él 
empezó a meterse bajo las sábanas. «¡No, no, espera!». Ella 
corrió a la cocina y volvió con una especie de aparato de 
mango largo, que frotó entre las sábanas. «Ahora», dijo. «Es 
agradable para ti». 

Se dejó caer en la comodidad de la cálida cama. Con o sin 
coche, los Gerbati debían de ser ricos. Esta gran casa, un 
colchón bajo él y suaves y mullidas colchas encima. Pronto, 
hasta sus pies helados empezaron a hormiguear, y antes de 



que pudiera preocuparse por lo que pudiera suceder al día 
siguiente o al otro, se quedó profundamente dormido. 

 

*** 

 

“Sal… Sal, despierta.” 

Tenía los párpados pegados. Tardó un instante en recordar 
dónde estaba: flotando, al parecer, sobre una nube caliente. 
Gruñó y le dio la espalda a la intrusión, pero Rosa, maldita 
sea, insistió. 

“Es domingo.” 

"Irse." 

“La señora Gerbati quiere llevarnos a misa. Dice que se lo 
debe a mamá.” 

“No soy católico.” 

“Hasta donde ellos saben, tú lo eres.” 

“Dile que estoy cansado y que hoy necesito descansar.” 



“Sí, tal vez así sea mejor. No quiero que finjas ser católico. 
Ya tienes demasiado pecado en tu alma como para añadir 
eso.” 

Se incorporó. ¿Cómo iba a saber ella de papá? ‒¿Qué 
quieres decir? 

‒Oh, Sal, lo sabes perfectamente. Mientes, engañas, robas. 
No sé cuántos pecados mortales… 

Ella solo estaba especulando. No sabía nada de ese cadáver 
en la cabaña. Él se estremeció y se volvió a meter bajo las 
sábanas. 

“No tienes muy buen aspecto. Si necesitas algo, el señor 
Gerbati acaba de ir a buscar el periódico. Vuelve enseguida.” 

¡Caramba! Esperaba tener la casa para él solo. El viejo rico 
sinvergüenza probablemente tenía un fajo de billetes 
escondido bajo el colchón. Eso es lo que todos decían que 
hacían los extranjeros, creyendo que los bancos les robarían 
el dinero. «No le molestaré para nada». 

“Desayunaremos cuando volvamos, si tienes ganas de 
comer.” 

Estaría en condiciones de comer, sí, pero no de intentar 
hablar con el anciano. 



Rosa no había ido a confesarse, así que se quedó sentada 
en el banco cuando la señora Gerbati pasó al frente para 
recibir la hostia. Debería haber estado rezando el 
Padrenuestro, pero en vez de eso, intentaba averiguar qué 
podía hacer con el chico... Sal. El nombre no le pegaba nada. 
No se parecía más a un Salvatore que una paloma. No 
parecía italiano en absoluto. Parecía un huérfano de obrero 
textil, probablemente no irlandés, ya que no respetaba al 
padre O'Reilly, sino nativo, sin religión alguna, a juzgar por 
su forma de hablar. ¿Y por qué se había vuelto tan raro de 
repente? Ayer, en el tren, se había comportado como si 
pensara que alguien lo perseguía. ¿La policía? ¿Había hecho 
algo tan grave como para que la ley lo persiguiera? Si era así, 
no era el único en apuros. ¿Acaso no lo había ayudado a 
escapar? Eso era tan malo como cometer el crimen uno 
mismo, ¿no? ¿Ayudar a un criminal a eludir la justicia? El 
corazón le latía con fuerza. Y mamá la había mandado aquí 
para que estuviera a salvo. Ay, mamá, si supieras. 

¿Cómo iba a lograr que se comportara? Había dicho que 
desaparecería en cuanto bajaran del tren. Prácticamente le 
había prometido que no tendría que soportarlo más allá del 
trayecto. Y sin embargo, allí estaban, hermano y hermana, 
en casa de los Gerbati. La señora Gerbati era tan amable, 
pero el señor Gerbati... Era evidente que no quería tener 
nada que ver con ella, y menos aún con el chico. 

Tal vez debió haberlo repudiado anoche, haberse negado 
a ayudarlo cuando revisaba la lista. Eso era lo que debió 



haber hecho, se dio cuenta ahora. Así, el problema sería de 
otro: qué hacer con él. Ella no se vería atrapada en una red 
de mentiras, fingimientos y quién sabe qué más. 

¿Qué debía hacer? Estaba tan confundida. Y entonces 
apareció la dulce anciana señora Gerbati por el pasillo, 
sonriéndole con tanta dulzura, tanto cariño, tanta confianza. 

De camino a casa, la señora Gerbati explicó con tono de 
disculpa que su marido no iba a misa. «Socialista», dijo. «En 
Carrara, el cura dice que no se puede ser católico y socialista 
a la vez. Así que eligió. Ya no va a la iglesia. Pero es un buen 
hombre, ¿sabes? Incluso es artista». 

Rosa creía que todos los hombres de Barre eran canteros. 
¿Cómo se podía ser artista extrayendo piedra de la tierra? 
Quizá lo había entendido mal. Le daba vergüenza preguntar. 
No quería que la señora Gerbati pensara que dudaba de la 
palabra de la mujer sobre su marido. 

Después del desayuno, que Sal, milagrosamente curado, 
devoró a una velocidad casi alarmante, el señor Gerbati se 
dirigió a la sala de estar para leer el periódico. Una vez que 
su esposo se acomodó en su sillón, la señora Gerbati tomó a 
Jake del brazo. «Ven, ven», le dijo. «Tú también, Rosa». 

A través de la puerta abierta, el señor Gerbati levantó 
brevemente la vista del periódico pero no dijo nada, aunque 
Rosa pensó por un momento que podría hacerlo. 



‒Scusami, per favore ‒murmuró Rosa. Siguió a la señora 
Gerbati desde la cocina hasta el pasillo, subiendo la amplia 
escalera y luego otra más estrecha hasta lo que debía ser el 
ático. Había leído sobre áticos en libros, pero nunca había 
estado en uno. Era asombroso ver el tamaño de aquella casa 
en la que solo vivían dos ancianos. 

El espacio estaba bajo el alero de la casa, mal iluminado 
por una pequeña ventana en un extremo. Estaba vacío, salvo 
por un par de baúles y algunas cajas de madera. La señora 
Gerbati se acercó a uno de los baúles y lo abrió. Un fuerte 
olor a madera llenó el aire enmohecido. Arrodillada junto al 
baúl, la mujer palpó en su interior. Sacó varias prendas, 
examinándolas una a una, mirando a Sal, y luego 
devolviendo algunas a su sitio, otras amontonadas sobre la 
tapa abierta del baúl. Finalmente, recogió el montón con un 
brazo y se volvió, aún arrodillada, hacia los niños. Rosa la 
miró fijamente. Había lágrimas en el rostro de la anciana. La 
señora Gerbati se secó las lágrimas apresuradamente con la 
cola de su delantal. Luego soltó una carcajada y extendió la 
mano libre hacia Sal. «Aiutami, per favore», dijo. 

‒Necesita tu ayuda para levantarse ‒le susurró Rosa al 
niño‒. Dale la mano. 

Sal ayudó a la anciana a ponerse de pie. 

‒Ahora ‒dijo la señora Gerbati, dirigiéndose a las escaleras 
del ático‒. Ya vemos. 



Lo que la señora Gerbati quería comprobar, al parecer, era 
si la ropa que había sacado del baúl le quedaría bien a Sal. 
Pasó de largo el salón y los condujo directamente a la cocina. 
Luego mandó a Jake a su habitación con la ropa y le ordenó 
que se la probara toda. Después de que desapareciera en su 
habitación, fue al fregadero y empezó a llenar un barreño 
con una mezcla de agua de la tetera que estaba en la estufa 
y agua del grifo que había encima del fregadero. Rosa se 
apresuró a la mesa para llevar los platos del desayuno: el 
doble de platos para los cuatro de los que los nueve 
miembros de la familia Serutti‒Jarusalis llegarían a tener, y 
mucho menos a usar en una sola comida. Le dolía pensar en 
su familia hambrienta. Ojalá pudiera enviarles algo de la 
comida de los Gerbati y unas cuantas paladas de carbón. 

Poco después, Sal apareció en la puerta que separaba su 
habitación de la cocina. Llevaba un gorro de lana y un abrigo 
de lana grueso que le quedaba demasiado grande. Su rostro 
apenas se distinguía tras el grueso cuello del abrigo. 

‒Ahora, despega, a ver qué pasa ‒ordenó la señora 
Gerbati. 

Sal se quitó la gorra, se desabrochó el abrigo y los dejó 
sobre una silla de la cocina. 

Rosa jadeó. El muchacho iba mejor vestido que el hijo de 
un molinero, con un traje de lana y una camisa blanca 
debajo. Los pantalones y las mangas del traje le quedaban 



largos, pero la señora Gerbati ya se había apresurado a 
arrodillarse a su lado y empezar a remangarle los bajos. «Ya 
lo arreglo, ya lo arreglo», dijo. «¿Perfecto, verdad?» 

“¿Qué estás haciendo?” El grito desde la puerta de 
enfrente hizo que los niños dieran un respingo. Ni siquiera 
habían visto al hombrecillo hasta que gritó; un grito que a 
Rosa le sonó menos a persona enfadada que a animal con 
dolor. 

Su esposa se giró y comenzó a emitir sonidos 
tranquilizadores en italiano que ni siquiera Rosa pudo 
entender.  

Sal permaneció allí de pie, con sus magníficas ropas y los 
ojos muy abiertos. La señora Gerbati le tendió la mano, así 
que Rosa corrió a ayudarla a levantarse.  

La anciana asintió en agradecimiento y luego se dirigió a la 
puerta y, con suavidad, empujó a su marido de vuelta al 
salón, cerrando la puerta tras de sí. Rosa y Sal se quedaron 
mirándose fijamente, incapaces de comprender lo que se 
decía al otro lado de la pared, salvo que se trataba de una 
conversación entre un hombre herido y una mujer que 
intentaba desesperadamente consolarlo. 

‒¿Qué hemos hecho? ‒preguntó Rosa‒. ¿Qué hemos 
hecho? 



‒Nosotros no hemos hecho nada ‒dijo Sal‒. Fue ella quien 
lo hizo. Yo no pedí nada. Fue culpa suya. 

“Lo hizo por nosotros, ¿no lo ves?” 

Después de lo que pareció una eternidad, la puerta se abrió 
y la señora Gerbati regresó. ‒Mejor quítate la ropa ‒dijo 
señalando‒. No está bien. Mañana te compramos ropa 
nueva, ¿sí? Sin decir una palabra más, volvió al fregadero y 
terminó de lavar los últimos platos, entregándoselos a Rosa, 
quien los pulió y volvió a pulir. 
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Capítulo XIX 

ROPA NUEVA Y PROBLEMAS NUEVOS 

 

Había sido una mañana sombría. Tras su arrebato, el señor 
Gerbati regresó a su sillón en la sala y se sumergió en la 
lectura del periódico. Pero lo que más le preocupaba a Rosa 
era el cambio en la señora Gerbati. Toda la calidez había 
desaparecido. Guardó los platos limpios sin hablar ni sonreír; 
solo asintió con la cabeza y murmuró un «gracias» a Rosa 
por su ayuda. Luego se sentó en la sala y se puso a coser. A 
través de la puerta abierta, Rosa pudo verla levantar la vista 
de vez en cuando, lanzando una mirada preocupada hacia su 
marido. 

Sal reapareció, demacrado y deslucido con su propia ropa, 
y se dejó caer a la mesa de la cocina. Rosa estaba sentada 
frente a él, jugando con el fleco del mantel que le colgaba 



del regazo. ¿Qué había pasado? Quería hablar con Sal, pero 
con la puerta del salón abierta de par en par, tenía miedo de 
alzar la voz. Se aclaró la garganta. Él la ignoró, absorto en sus 
manos agrietadas y sus uñas sucias y rotas. 

‒Creo que subiré a mi habitación ‒dijo finalmente. No 
hubo respuesta, así que empujó la silla hacia atrás y se 
levantó. Él ni siquiera levantó la cabeza. ‒Bueno ‒dijo ella‒, 
supongo que me iré. 

‒Bien ‒dijo‒. Vete. 

“De acuerdo. Me voy.” 

‒¡Por todos los cielos! ‒dijo en voz tan baja que no se oyó 
en la habitación contigua‒. ¡Lárgate de aquí, por favor! 

Rosa se mordió el labio. Salió de la cocina al pasillo para 
evitar pasar por la sala de estar, donde los Gerbati 
permanecían en un silencio sepulcral. 

Subió las escaleras, entró en la habitación que la señora 
Gerbati le había preparado y cerró la puerta. Había muchos 
muebles para una sola persona: una cama ancha, una 
cómoda con cajones, un lavabo con una gran palangana 
blanca y una jarra alta, y una mecedora adornada con un 
cojín bordado. Había una ventana con cortinas de encaje que 
daba a la calle tranquila, con sus patios nevados, arbustos y 
ramas desnudas. Era una habitación solo para ella, sin niños 
pequeños que se orinaran en la cama, y una cama que no 



tenía que compartir con nadie. Debería haber sido 
maravilloso, pero nunca se había sentido tan sola en su vida. 
«Ay, mamá, ¿por qué me mandaste lejos?». Se tumbó boca 
abajo sobre la colcha y lloró hasta empapar la almohada. 

‒¿Rosa? ‒La señora Gerbati estaba golpeando la puerta. 

Rosa se incorporó. ‒¿Sí? 

“¿Puedo pasar, por favor?” 

Rosa se secó la cara con el dorso de la mano. ‒Sí, sí, claro. 

La señora Gerbati entró en la habitación poco a poco. 
Primero solo su cabeza, luego sus hombros, y finalmente 
empujó la puerta lo suficiente como para entrar 
completamente. 

‒Lloras, pobrecita. Por favor, no llores, no llores. ‒Se 
acercó a la cama y acarició el cabello de Rosa y luego su 
mejilla, como para secarle las lágrimas, ignorando las que le 
recorrían el rostro. 

Rosa sollozó. “Estaré bien. Solo extraño a mi mamá.” 

“Sí, sí. Es muy difícil dejar a tu mamá lejos. El señor Gerbati 
y yo ahora seremos papá y mamá, ¿de acuerdo?” 

¿Qué podía decir Rosa? ¿Que lo último que el señor 
Gerbati parecía desear era ser su papá? 



‒Esta mañana… ‒dijo la señora Gerbati‒. Saben, esta 
mañana cometí un gran error. Me equivoqué. No ustedes. 
No Salvatore. ‒Suspiró profundamente‒. Solo yo. 

“¿La ropa?” 

La mujer asintió. ‒Nuestro hijo. Murió hace muchos años. 
El señor Gerbati todavía ‒se tocó el pecho‒ todavía está 
enfermo, aquí dentro. 

Rosa lo sabía. Todavía estaba enferma “aquí dentro” por la 
muerte de papá. 

‒Me gustaría tener a un chico en casa otra vez, pero él dice 
que no. Cometí un gran error: le puse la ropa de Vittorio a 
Salvatore, ¿sabes? ‒Se golpeó el pecho con el puño‒. Como 
una flecha directa al corazón. Díselo a Salvatore, ¿sí? ‒Agitó 
la mano‒. No es culpa de Salvatore. Díselo tú, ¿de acuerdo? 

Rosa asintió. ‒Se lo explicaré. 

“Mañana, lo primero que haremos será comprar ropa 
nueva. Ahora comemos. Hora del almuerzo.” 

Rosa asintió, aunque parecía que acababan de terminar el 
desayuno. 

‒Luego vamos al Salón del trabajo a conseguir… ‒
entrecerró los ojos e hizo un gesto de apretar con la mano 
derecha‒ ¡una fotografía para mamá! ‒Sonrió 



ampliamente‒. Estará tan feliz de ver a Rosa y Salvatore en 
la foto, ¿verdad? 

¿Iban a sacar fotos para enviárselas a mamá? Rosa debería 
haberse alegrado, pero ¿qué pensaría mamá al ver la cara de 
Sal en la fotografía? 

El señor Gerbati no acompañó a Rosa y Jake al Salón del 
Trabajo, pero la señora Gerbati sí, cacareando todo el 
camino como una gallina clueca. Jake, incluso con la 
explicación de Rosa sobre el comportamiento del anciano, 
no pudo sacudirse una sensación de pavor. No le importaba 
la estúpida fotografía ‒se iría mucho antes de que la madre 
de Rosa la viera‒, pero no podía superar el grito del señor 
Gerbati. Era como si lo hubieran descubierto, como si de 
alguna manera el anciano supiera su secreto y quisiera 
deshacerse de él incluso antes de que Jake pudiera idear 
cómo escapar. Tendría que esperar al menos hasta que la 
anciana le comprara ropa. Era un desperdicio, en realidad. 
Toda esa ropa elegante en el ático, y sin embargo... y sin 
embargo, había pertenecido a un niño muerto. Se 
estremeció. Era mejor así. Ya olía demasiado a muerte. 

Algunos de los chicos que merodeaban por el Local, 
llevaban chaquetas y sombreros que no habían usado el día 
anterior. Él podría haber lucido igual de bien que ellos si el 
señor Gerbati no hubiera armado ese berrinche esa mañana. 
Jake fingió no darse cuenta de los elegantes trajes de los 
otros chicos. Él y Rosa no iban a usar ropa de segunda mano. 



Iban a estrenar ropa de una tienda elegante. Y punto. ¿A 
quién le importaban esas estúpidas fotos? 

A él y a Rosa les dijeron que se quedaran juntos esperando 
su turno para salir a las escalinatas del Salón para la 
fotografía. El señor Broggi advertía a todos que no se 
movieran. «Si se mueven», dijo, «la foto saldrá borrosa». 
Varios fotógrafos estaban a nivel de la calle, detrás de sus 
grandes cámaras de patas largas, sujetando las bombillas de 
goma con la mano derecha, agachándose de vez en cuando 
bajo las telas negras que cubrían las cámaras, para luego salir 
de repente, apretar las bombillas y gritar en inglés o italiano: 
«¡Quietos!», «¡Bien!», «¡Una más!», «¡Siguiente!». 

En cuanto el fotógrafo gritó: «¡Quieto!», Jake giró la cabeza 
rápidamente. Si su rostro fuera solo una mancha borrosa, 
nadie podría reconocerlo. 

‒¡Siguiente! ‒Jake tomó a Rosa del brazo y la jaló 
rápidamente escaleras arriba hacia el interior del edificio. El 
señor Marchesi, quien una vez más tenía la lista, los 
esperaba en la puerta. Rosa le dio el nombre y la dirección 
de su mamá, y luego se dirigieron al otro extremo de la 
habitación. 

“No sé qué va a decir mamá cuando vea tu foto.” 

“Ella no sabrá quién soy. Me moví. Será una mancha en mi 
reputación. Simplemente pensará que es una mala foto.” 



Rosa no parecía convencida. 

‒¿Ya se tomaron una foto para sus padres? ‒preguntó el 
señor Marchesi. Los niños asintieron en voz baja. ‒Entonces 
queremos que los treinta y cinco salgan a las escaleras para 
una foto grupal con sus acompañantes oficiales de Barre y 
Lawrence. 

Jake y Rosa se miraron. ¿Qué pasaría si alguien en 
Lawrence o Barre contara las cabezas en la fotografía y 
encontrara a un niño de más? Al ver el pánico en los ojos de 
Rosa, Jake se mezcló con la multitud y, mientras todos se 
dirigían a la entrada, se escabulló a la cocina. Se apoyó 
contra la puerta hasta que oyó el bullicio de los niños que 
regresaban al pasillo. Entonces, entreabriendo la puerta, 
escogió el momento preciso para volver a entrar entre la 
multitud. 

La señora Gerbati le estaba alisando el cabello a Rosa. «¡Ay, 
ojalá hubieran esperado! Mañana les compraré ropa de 
abrigo a ti y a Salvatore. Habríais querido mostrarle a mamá 
la ropa bonita en las fotos. Hacerla tan feliz. Los hombres 
siempre tienen prisa. No pueden esperar. Hay que hacerlo 
hoy. El sindicato quiere vender muchas fotos para recaudar 
mucho dinero y financiar la huelga». Suspiró. «No piensan en 
lo mucho que mamá necesita ver a los niños abrigados y 
felices». 



Una vez más, envolvió a Rosa con su chal. ‒Mañana te 
compraremos un bonito abrigo de lana, y a Salvatore 
también le pondremos un abrigo nuevo, ¿de acuerdo? 

Cumplió su palabra. Para alivio de Jake, el señor Gerbati ya 
se había ido a trabajar cuando los niños se levantaron el 
lunes por la mañana. La cocina estaba impregnada del dulce 
aroma a levadura del pan recién horneado. Se vistió y se 
apresuró hacia aquel aroma celestial. Mucho mejor que la 
panadería de Plains de Lawrence. Además, era comida que 
no había que mendigar ni robar. Los Gerbati tenían comida 
de sobra. Habían tenido tres comidas abundantes el 
domingo, y la anciana estaba empezando de nuevo esa 
mañana. Sabía que sería difícil irse. Tres comidas al día, 
garantizadas, por no mencionar una cama caliente y la 
perspectiva de ropa nueva. 

Después de asegurarse de que Jake y Rosa habían comido 
hasta saciarse y no había forma de convencerlos de comer 
más, la señora Gerbati anunció que era hora de ir de 
compras. Hacía, si cabe, más frío esa mañana que el día 
anterior, pero los niños siguieron con entusiasmo a la 
anciana fuera de la casa y calle abajo. Al llegar a la calle 
Principal, la misma por la que habían paseado el sábado, ella 
giró y los condujo a una tienda de zapatos. Solo zapatos. 
Zapatos de todo tipo y talla. 



‒Primero, nos compramos zapatos ‒declaró la señora 
Gerbati‒. En Vermont hay que tener buenos zapatos para el 
invierno, ¿verdad? 

‒Estas botas le quedan perfectas al niño, señora Gerbati ‒
dijo la dependienta, mientras le ponía a Jake un par de botas 
de cuero con suelas gruesas. 

‒No, no está bien ‒dijo ella. 

A Jake se le cayó el alma a los pies. Eran unas botas 
preciosas. Demasiado caras para la anciana, supuso. 

“Tiene que crecer; mira, está creciendo demasiado rápido. 
Tiene que alcanzar un tamaño grande.” 

‒No le quedarán tan bien, señora Gerbati ‒protestó la 
empleada. 

“¿Y qué? Llevará dos pares de medias. Debe tener espacio 
para crecer.” 

Con Rosa ocurrió algo similar, solo que esta vez la 
dependienta tuvo la precaución de traer botas grandes 
desde el principio. La señora Gerbati sacó un pequeño bolso 
negro del bolsillo de su voluminoso vestido negro, extrajo un 
fajo de billetes y pagó por ambos pares. 

“¿Los envuelvo o…?” 



“Envuélvalos ahora. Primero nos pondremos las medias, 
antes de usarlos. No queremos ampollas, ¿de acuerdo?” 

A regañadientes, los niños dejaron que la dependienta les 
quitara las botas lustradas y les pusiera sus zapatos gastados. 
Pero esa fue la última decepción de la mañana. Salieron de 
la zapatería y fueron a una tienda que vendía medias y ropa 
interior, además de un vestido de lana con cintas para Rosa, 
un traje de lana con pantalón largo y camisa para Jake, y 
abrigos para ambos. El toque final fue una gorra para Jake y 
un gorro de lana para Rosa. En ese momento, la señora 
Gerbati les permitió volver a los probadores y vestirse de una 
vez mientras ella pagaba al dependiente. 

Cuando se encontraron, al salir de sus camerinos, apenas 
se reconocieron. «Estás... estás realmente guapo», dijo Rosa. 

“Tú tampoco te ves tan fea.” 

‒¡Ah! ‒exclamó la señora Gerbati, radiante como el sol‒. 
¡Qué bellos! Mis preciosos hijos, ¿verdad? ‒Se volvió hacia el 
empleado en busca de su aprobación. 

“Sí, señora Gerbati. Se ven muy bien. Espero que les estén 
debidamente agradecidos a usted y al señor Gerbati. Han 
sido muy generosos.” 

Rosa se sonrojó. Estaban tan absortos en admirarse a sí 
mismos que se le había olvidado por completo dar las 



gracias. «Grazie, Signora Gerbati, grazie». Le lanzó a Sal una 
mirada severa. 

“Oh, sí, gracias, Miz. ¡Están geniales!” 

‒Bueno, ese sí que es un auténtico americano ‒dijo el 
dependiente con cierto tono gélido, lo que provocó que Rosa 
le lanzara al chico otra de sus miradas. 

‒Sí, gracias. ‒Tendría que andarse con cuidado. No debía 
parecer demasiado estadounidense. Esta gente parecía 
tener predilección por los chicos italianos. 

Jake apostaba a que tenía ropa de abrigo y mejores zapatos 
que el señor Billy Wood. Ahora solo necesitaba dinero para 
un billete de tren. Le pareció que el monedero de la señora 
Gerbati estaba vacío. Se había gastado una fortuna en los 
dos. Se alegraba, claro, pero eso significaba que 
probablemente no le quedaba mucho, al menos no en el 
monedero. Tenía que tener algún escondite. Debía estar 
atento para ver de dónde sacaba el dinero. Si no se hubiera 
quedado dormido hasta tan tarde esa mañana, quizá la 
habría visto llenando ese monedero. Bueno, ya era tarde 
para hoy, pero no volvería a perder la oportunidad. 

A la mañana siguiente, Jake despertó en la habitación 
oscura con una sensación de pavor; tal vez la resaca de un 
sueño que no recordaba. Se quedó un momento 
escuchando. Alguien estaba en el baño contiguo. Oyó la 



cisterna, luego toses, sibilancias y carraspeos. El anciano, sin 
duda. Por el ruido de las ollas en la cocina, supo que la 
anciana también estaba despierta. No se oían voces, así que 
debía de estar sola. No hacía falta levantarse. La cama estaba 
caliente y no tenía adónde ir. Todavía no. 

Se estiró por completo y bostezó. No, no era momento de 
volver a dormir. Era momento de pensar. Primero tenía que 
averiguar dónde escondían el dinero. Tenían dinero, de eso 
Jake no tenía duda. Había visto cómo ella sacaba ese fajo de 
billetes del bolsillo y los iba desprendiendo para pagar las 
botas y toda esa ropa ‒dos pares de ropa interior y medias 
para cada uno‒ y aún le sobraba dinero. Y ni siquiera 
esperaba dos hijos, solo una niña. 

Entonces, de repente, su mente volvió a la cabaña, 
despertando allí, mirando a Pa tan quieto y tranquilo, y 
entonces, y entonces… 

No. Ni pensaría en eso. Ni dejaría que el miedo lo hiciera 
huir antes de estar preparado. Seguramente pasaría mucho 
tiempo antes de que lo encontraran. ¿Ellos? ¿Quién se 
molestaría siquiera en buscarlo? No era como si a alguien en 
Lawrence le importara un comino si el hombre vivía o moría. 
Jake era su único hijo, su único pariente, incluso, y Jake había 
deseado su muerte más de una vez. Pero desearle la muerte 
a alguien no era lo mismo que mirar a tu lado y verlo muerto, 
darte cuenta de que habías dormido toda la noche con un 
cadáver, sin siquiera saber que el hombre ya estaba 



completamente muerto cuando te metiste en la cama con él. 
A pesar de la cama caliente, Jake empezó a temblar como si 
se estuviera congelando. 

¿Cuánto tiempo llevaba muerto papá cuando Jake lo 
encontró? Hacía tanto frío... era como si el cuerpo del 
anciano hubiera estado tendido sobre hielo, como un 
enorme trozo de carne. Dios mío, no podía dejar de pensar 
en ello. Tenía que irse lejos, donde nadie pudiera 
encontrarlo. Seguro que la policía le haría preguntas que no 
quería responder, como por qué no les había dicho cuándo 
encontró muerto a su padre. ¿O qué sabía de su muerte? 
Dios mío, ¿por qué no había cogido el tren a Nueva York? 
Debería haber sabido cuál era cuál. Además, había tantos 
niños subiendo al tren de Nueva York que se habría perdido 
entre la multitud; nada de eso de los «treinta y cinco niños 
de Lawrence». 

En vez de encontrar fortuna en Nueva York, se encontraba 
en ese pueblo perdido, con una vieja chismosa que lo 
regañaba a cada rato, mientras su marido, un verdadero 
amargado, lo odiaba a muerte por no ser su hijo muerto. Por 
no mencionar a una mojigata católica que siempre se 
quejaba de tener que mentir y pecar por su culpa. 

Unos golpes en la puerta interrumpieron sus 
pensamientos. “Salvatore. Es hora de levantarse. Hoy hay 
que ir al colegio.” 



¿La escuela? Entre todos los peligros que había previsto, 
jamás se le había ocurrido que la escuela sería uno de ellos. 
¿Cómo iba a ir a la escuela? Ni siquiera sabía escribir su 
verdadero nombre americano, mucho menos el nombre 
italiano tan raro que Rosa le había puesto. 

¿Ya estás despierto? Ponte ropa limpia, ¿sí? Y dos pares de 
medias, ¿de acuerdo? 

‒No me siento muy bien ‒dijo con lo que él imaginó que 
era una voz enfermiza. 

“Te levantas. Comes un buen pan y salami, te sientes bien. 
Te lo garantizo. ¡Ay, Rosina, qué guapa estás! Date prisa, 
Salvatore. Tienes que ver a tu hermana. ¡Es tan hermosa!” 

Jake se levantó de la cama y se dirigió a la puerta, que 
entreabrió. Rosa, ataviada con sus nuevas galas, lo miraba. 
Él le hizo un gesto con el dedo para que se acercara. Ella, sin 
mirar atrás a la señora Gerbati, se acercó. «Date prisa y 
vístete», dijo. «El desayuno está listo». 

“Tienes que entrar. Tengo que hablar contigo.” 

‒No estás vestido ‒dijo. 

“¡Por todos los cielos! Puedes seguir con los ojos cerrados. 
Pasa. Volveré a la cama si eso te hace sentir mejor. Tengo 
que hablar contigo.” 



Cerró los ojos hasta que él estuvo a salvo bajo las sábanas 
y luego entró y se colocó lo más cerca posible de la puerta. 

¡Aquí estoy! ¿Crees que quiero gritar? 

Dio un paso en su dirección. 

‒No puedo ir a la escuela ‒dijo en un susurro fuerte. 

“Tienes que hacerlo. El señor Broggi les prometió a 
nuestros padres que iríamos a la escuela mientras 
estuviéramos en Barre.” 

“Rosa, ni siquiera puedo escribir mi nombre. ¿Qué van a 
pensar?” 

Obviamente no había pensado en eso. "¿Ni siquiera tu 
nombre real?" 

Negó con la cabeza. ‒Casi nunca fui a la escuela. 

"Oh querido." 

“Tienes que pensar en algo. Sabes que no puedo ir.” 

“¿Tengo que pensar en algo? ¡Dios mío, Sal, ¿por qué 
siempre tengo que pensar en todo yo?” 

“Vamos, Rosa, les caes mejor que yo. Te harán caso.” 



‒¿Estás diciendo que soy mejor mentirosa que tú? ‒Se dio 
la vuelta para irse‒. Bueno, que Dios me perdone, desde que 
te conocí he tenido mucha práctica. ‒Salió dando un portazo 
y cerrando la puerta con brusquedad. 

Podía oír el murmullo de sus voces mientras ella hablaba 
con la señora Gerbati. Sintió la tentación de levantarse de la 
cama y pegar la oreja al ojo de la cerradura, pero temía que 
lo descubrieran. Quizá solo hubieran pasado unos minutos, 
pero le parecieron horas antes de que volvieran a llamar a la 
puerta. 

"¿Sí?" 

‒Vístete ‒dijo Rosa. 

“No puedo ir…” 

‒No vas a ir a la escuela ‒dijo ella, abriendo la puerta un 
poco y asomando la cabeza‒. La señora Gerbati convenció al 
señor Gerbati para que te llevara a trabajar con él. 

"¿Qué?" 

“Bueno, me dijiste que pensara en algo.” 

‒¡Yo no te dije que pensaras en eso! ‒Susurró con voz 
ronca por la ira. El anciano lo odiaba con todas sus fuerzas.



 

 

 

 

 

Capítulo XX 

ROSSI Y GERBATI 

 

¿Qué podía hacer? No podía quedarse en la cama para 
siempre. Se levantó y se puso la ropa nueva, incluyendo las 
medias dobles. ¿O debería haberse puesto la suya? Al fin y al 
cabo, iba a trabajar con el anciano. Pero ya era demasiado 
tarde para cambiarse. Abrió la puerta y entró en la cocina. 
Los demás ya estaban sentados a la mesa comiendo. 

‒Siéntate, Salvatore. Come bien. ‒La señora Gerbati 
sonreía ampliamente, pero el señor Gerbati estaba inclinado 
sobre su taza de café, sorbiendo ruidosamente. Ni siquiera 
miró a Jake. 

Jake se sentó en el lugar vacío. El café, negro como la 
noche, humeaba en una taza. Había pan fresco y gruesas 
lonchas de salami en el plato. Podía comer algo. No había 



terminado cuando el señor Gerbati apartó la silla y se 
levantó. Jake vio que llevaba traje, camisa y corbata de lazo. 
No parecía un obrero. Parecía Joe Ettor, listo para dirigir un 
mitin sindical. 

‒El señor Gerbati tiene que ir al cobertizo ahora, Salvatore. 
Te envuelvo el pan, ¿sí? ‒Se levantó y llevó el plato de Jake 
a la encimera junto a la estufa‒. Ponte el abrigo. Hace frío 
hoy. 

Tomó su abrigo y su gorra. La señora Gerbati le entregó el 
pan, cuidadosamente doblado en una servilleta. «Guárdalo 
en el bolsillo para después». Luego le dijo algo en italiano al 
señor Gerbati, quien asintió brevemente. Jake miró a Rosa 
esperando que tradujera, pero ella no lo hizo. 

‒Compórtate ahora ‒dijo ella en voz baja‒. Les dije que 
querías ser aprendiz. Él la miró incrédulo. 

‒Es eso o la escuela ‒dijo dulcemente. 

Jake siguió al anciano hasta la puerta y salió al porche. Sus 
botas nuevas crujían sobre la nieve que el viento había 
levantado del jardín; habían caído varios centímetros más 
durante la noche. Metió las manos en los bolsillos del abrigo. 
Los dedos de su mano derecha se aferraron al pan envuelto 
en la servilleta. Todavía estaba caliente. Miró fijamente hacia 
la calle, casi cegado por el brillante paisaje blanco. 

“¡Vamos, vamos!”, gritó el anciano. “¡Ya llegamos tarde!”. 



Jake bajó con cuidado los escalones cubiertos de nieve y 
luego corrió tras él, notando por primera vez que el señor 
Gerbati llevaba un maletín. Según la experiencia de Jake, 
solo los peces gordos de la fábrica llevaban maletines así. 
¿Acaso el señor Gerbati no era un obrero? ¿Qué hacía con 
un maletín? No es que Jake fuera a preguntar. ¡Caramba!, lo 
único que el hombre le había dicho en dos días era que se 
diera prisa. 

El camino desde la casa hasta el cobertizo del señor Gerbati 
era lo suficientemente largo como para que se le congelara 
la nariz y las puntas de las orejas que asomaban por debajo 
de la gorra nueva. Las botas, eso sí, eran maravillosas. Tenía 
los pies tan calientes como cuando estaba tapado con el 
edredón en la cama. Ahora, si tan solo tuviera algo para 
cubrirse la cara y las manos, podría soportar el clima más 
crudo. 

El anciano caminaba increíblemente rápido. Parecía no 
prestarle atención a Jake en absoluto. Si le da igual si vivo o 
muero, ¿cómo es que aceptó que trabajara con él? 
Seguramente quiere algo de mí. Bueno, yo también quiero 
algo de él. Y apuesto a que lo consigo primero. 

Bajaron la colina, pasaron junto a una escuela, sin duda 
aquella de la que él escapaba, y llegaron a la calle principal. 
Allí giraron a la izquierda, caminaron una o dos cuadras y 
luego a la derecha durante un par de cuadras hasta llegar a 
una serie de largos edificios de madera, parecidos a 



cobertizos, con un ramal de la vía férrea que entraba en cada 
uno. 

‒Está aquí ‒dijo el señor Gerbati, recorriendo uno de los 
cobertizos más pequeños, pasando junto a unas enormes 
puertas dobles con cerrojo y un gran letrero encima que 
anunciaba, Jake solo podía suponer, los nombres de los 
dueños. La vía férrea pasaba por debajo de las puertas. Jake 
siguió al señor Gerbati rodeando el cobertizo hasta una 
pequeña puerta en la esquina trasera del edificio. Allí, el 
anciano sacó el colgante de su reloj. Con la llave que colgaba 
de él, abrió la puerta, la empujó y le hizo un gesto a Jake para 
que entrara. El cobertizo era un espacio amplio con techos 
altos. A la derecha de la puerta, en la esquina, había una 
habitación más pequeña con ventanas. No había nadie 
dentro. Era de esperar que el anciano fuera el primero en 
llegar al trabajo. Bajo la luz seca y polvorienta, la habitación 
le pareció a Jake casi como la planta de un molino, solo que 
en lugar de hileras de husos o telares, había grandes bloques 
de granito esparcidos por aquí y por allá, y, al fondo a la 
izquierda, una especie de maquinaria enorme. 

El señor Gerbati encendió un interruptor y las luces 
eléctricas que colgaban del techo iluminaron la habitación. 
Luego entró en el pequeño cuarto de la esquina y encendió 
la luz. Era una oficina. A través de la ventana, Jake vio al 
anciano colgando su abrigo en una percha y poniéndose un 
gran delantal color beige. Eso podría explicar el maletín. 



Trabajaba en la oficina, no como obrero, como Jake había 
pensado. Al fin y al cabo, el hombre tenía su propia casa. 

De repente, el agudo silbido de una fábrica le taladró los 
oídos, y luego otros, como si todo el pueblo estallara en 
silbidos. El señor Gerbati se acercó a la puerta y la abrió de 
par en par, dejando entrar una ráfaga de viento invernal. Al 
poco tiempo, los hombres empezaron a entrar en tropel. 
«Buongiorno, Signor Gerbati». El señor Gerbati asintió, 
sonrió y murmuró un saludo a cada hombre que entraba. La 
mayoría se fijó en Jake con una sonrisa o un saludo. Pero no 
se entretuvieron. Los hombres se dirigieron a una hilera de 
perchas contra la pared y cambiaron sus abrigos por grandes 
delantales como el que se había puesto el señor Gerbati. La 
mayoría conservó sus gorras, pero algunos las cambiaron por 
pequeños sombreros de papel que parecían haber sido 
doblados de periódicos. 

Los hombres se dispersaron entonces; algunos hacia el 
fondo de la sala donde se encontraba la maquinaria, otros 
hacia distintos puntos alrededor de la habitación donde 
había algunas estatuas de ángeles y lo que Jake supuso que 
eran santos. Pero la mayoría se dirigió a lo que parecían ser 
lápidas en diferentes etapas de construcción. Jake tragó 
saliva. No quería pasar sus días en un lugar que parecía un 
cementerio elegante, rodeado de recordatorios de la 
muerte. 



Pero a nadie más pareció importarle, y pronto todos 
estaban ocupados trabajando. Algunos hombres usaban 
taladros eléctricos; otros picaban cuidadosamente la roca 
con martillos y cinceles. Contó ocho hombres en esta parte 
del cobertizo; nueve si incluía al señor Gerbati. Cuatro o 
cinco se habían ido al otro extremo, desde donde podía oír 
el ruido de la maquinaria pesada arrancando. Solo el señor 
Gerbati había entrado en la oficina. Allí estaba, sentado en 
un escritorio. Jake tuvo que concluir que el señor Gerbati era 
el encargado de este cobertizo. 

¿Y qué se suponía que debía hacer Jake? ¿Quedarse ahí 
parado junto a la puerta como un idiota con sus botas y 
abrigo nuevos? El suelo estaba cubierto de gravilla. 
Agradeció llevar sus botas de suela gruesa. El aire se estaba 
llenando rápidamente de polvo. Igual que en la fábrica, pero 
peor, de alguna manera. Este polvo picaba. Jake tosió para 
aclararse la garganta. El señor Gerbati, como si pudiera oír la 
tos de Jake por encima del ruido de la taladradora y el 
martilleo de la maquinaria, se levantó de su escritorio y se 
acercó a la puerta de la pequeña oficina. Miró alrededor del 
cobertizo y luego se dirigió hacia donde trabajaba un hombre 
corpulento, pecoso y con un bigote del color de una tubería 
oxidada. El señor Gerbati le dijo algo. El hombre miró a Jake 
y asintió. El señor Gerbati, aparentemente satisfecho, volvió 
a entrar en la oficina. 

‒Entiendo que eres uno de los chicos de Lawrence ‒dijo el 
hombre, acercándose a donde estaba Jake y extendiéndole 



una mano polvorienta para estrecharla‒. Soy Duncan, ¿y tú 
eres...? 

‒Sal ‒dijo Jake. 

‒Bienvenido a Rossi y Gerbati's, Sal.  

‒¿Gerbati es uno de los dueños? 

‒El señor Gerbati es el dueño. El viejo señor Rossi murió el 
año pasado de... bueno, lo que llamamos «tuberculosis del 
cantero». ‒Duncan se rió‒. Probablemente nos acabe 
matando a todos, pero mientras tanto... ¡Eh, cuelga el 
abrigo! 

“Cuélgalo en una clavija y luego ven y siéntete como en 
casa. Quizá quieras dejarte la gorra puesta, por el polvo, ya 
sabes”. Empezó a regresar hacia la piedra en la que había 
estado trabajando. 

Jake colgó el abrigo y se dirigió al puesto de Duncan, aún 
dándole vueltas a lo que aquel hombre le había dicho. 
¿Dueño? Los dueños eran como el señor Billy Wood. Pero 
también había pequeños propietarios, ¿no?, como un 
panadero o un tendero. Bueno, era un cobertizo pequeño, 
no tan grande como varios que habían visto de camino ni 
como los enormes edificios en forma de herradura que había 
divisado desde la ventanilla del tren. 



“Sí, el señor Gerbati es el mejor jefe que he tenido, incluso 
mejor que mi propio padre. Si empezamos a toser, nos 
vamos a casa a descansar. Pero trabajaría para el señor 
Gerbati aunque fuera tan gruñón como el viejo Rossi, porque 
es uno de los mejores artistas de este lado del Atlántico.” 

"¿Artista?" 

‒Sí, mira, Sal ‒dijo señalando la piedra en la que había 
estado trabajando‒. ¿Ves estas rosas? Jake miró, y entre el 
gris del granito florecían flores. Eran tan delicadas como las 
de verdad, que solo había visto una vez al otro lado de la 
valla, en el jardín de verano de un hombre rico. Pero allí 
estaban, en piedra, con cada pétalo fresco y vivo. ‒¿Las hizo 
el señor Gerbati? 

“Es un genio con las flores: rosas, lirios, margaritas, 
narcisos, campanillas, pensamientos… 

¡Incluso puede dibujar un cardo perfecto para nosotros, los 
escoceses! ¡Es un genio, de verdad! 

“No lo sabía.” 

“No, estoy seguro de que no te lo habrá dicho. Es tan 
humilde como Rossi era arrogante. Pero todos estamos aquí 
porque queremos aprender de él.” 

Duncan estaba labrando la piedra para grabar un nombre. 
‒Oye, ¿me pasas esa punta? ‒Señaló un cincel afilado que 



yacía sobre la piedra cerca de donde estaba Jake‒. Sí, les 
llamamos puntas, y esto ‒levantó su mazo‒ es un martillo. 
Intentaré enseñarte cómo llamamos a nuestras 
herramientas conforme avancemos. Tomó la punta que Jake 
le ofreció y volvió a trabajar. Era una lápida, no cabía duda, 
pero con las rosas del señor Gerbati floreciendo sobre ella, 
era más hermosa que cualquier piedra que Jake hubiera visto 
o imaginado. 

‒El señor Gerbati quiere que te mantenga ocupado ‒dijo 
Duncan, sosteniendo cuidadosamente su punta mientras 
hablaba‒, pero nunca he tenido un asistente, así que no 
estoy seguro de qué deberías estar haciendo. Si quieres, 
puedes sentarte y observar. Acércate y ponte cómodo. 

Oh, estaba bromeando. Jake sonrió para indicar que había 
entendido y se sentó en un bloque de granito cercano. 
Duncan sonrió y volvió a su tarea. 

No sabía cuánto tiempo llevaba sentado en el granito, pero 
sabía que el frío de la piedra había vencido incluso el calor 
de sus pantalones de lana nuevos. Se levantó y se movió un 
poco para recuperar la circulación en el trasero. El señor 
Gerbati lo vio, se acercó a la puerta de la oficina y le hizo 
señas para que entrara. Jake se repitió que no le tenía miedo 
al anciano. ¿Acaso Duncan no lo había elogiado? Pero no 
podía evitar sentirse nervioso. ¿Qué querría el anciano de él? 



‒Toma ‒dijo el señor Gerbati, entregándole a Jake un cubo 
vacío‒. La pala de allí, junto a la puerta... ¿ves? Se usa para 
limpiar la lechada del suelo. Duncan te enseñará dónde 
tirarla. 

Eso era todo, un trabajo que hacer. ‒Sí, señor ‒dijo, tan 
aliviado que casi le sonrió al anciano. 

Duncan interrumpió su trabajo con el cincel para explicar 
que la "lechada" eran todos los fragmentos de granito del 
suelo. "No intentes llenar el cubo, porque no podrás 
levantarlo. Y ve a donde no haya nadie trabajando. No 
querrán parar para que palees". 

Así que, al fin y al cabo, tenía trabajo. No muy importante. 
Recogía trozos de granito con una pala y los llevaba hasta un 
montón de piedras cerca del arroyo. Era un trabajo duro ‒
incluso medio lleno, el cubo pesaba‒ pero no le importaba. 
Los hombres eran amables y nadie le gritaba que se diera 
prisa ni lo insultaba si, sin querer, estorbaba. 

‒¿De verdad entra el tren aquí? ‒le preguntó a Duncan. La 
idea de que un tren entrara directamente en el cobertizo le 
entusiasmaba. 

‒No en invierno ‒dijo Duncan‒. Ahora hace demasiado frío 
para extraer piedra. Bajarán nuestros bloques de la colina 
cuando haga más calor. 



Fue una decepción, pero la grúa casi lo compensó. Observó 
boquiabierto cómo dos hombres, junto a la maquinaria, 
colocaban una pesada cadena alrededor de cada extremo de 
un bloque de granito. Este fue elevado del suelo mediante 
otra cadena sujeta a una barra metálica que atravesaba el 
cobertizo cerca del techo, y luego la barra comenzó a 
descender por una vía, transportando la inmensa piedra a lo 
largo de la sala hasta el puesto de un cantero. La primera vez 
que Jake la vio, se agachó. Pero había un hombre detrás del 
granito, asegurándose de que no se balanceara y golpeara 
nada ni a nadie. A nadie más le preocupaba que la piedra 
cayera o lo golpeara, así que Jake no estaba realmente 
asustado, pero sentía un ligero escalofrío cada vez que oía el 
movimiento de la grúa por encima del ruido del cobertizo y 
alzaba la vista para ver la piedra deslizándose sobre ellos. 

A las once de la mañana, según supo después, los silbatos 
volvieron a silbar y chillar. «Hora de comer», anunció 
Duncan. Los hombres se sacudieron el polvo de la ropa, 
colgaron los delantales, se pusieron los abrigos y salieron 
apresuradamente. Jake cogió su abrigo y esperó junto a la 
puerta al señor Gerbati. ¡Hora de comer! Y sabía que allí 
estaría un lugar cálido y la comida esperándolo. ¿Qué más 
daba si el viejo lo odiaba? Su padre (nunca podía reprimir el 
dolor que le producía ese nombre) lo había golpeado. El 
señor Gerbati solo había gritado. Era un pobre infeliz el que 
no soportaba un poco los gritos. 



Al llegar a la casa, la señora Gerbati, con el rostro 
enrojecido, los recibió en la puerta. Apenas habían entrado 
cuando empezó a balbucear. ‒No quieres volver a casa, 
¿verdad, Salvatore? Te gusta estar aquí, ¿no? 

‒Sí, sí, me gusta, está bien. ¿Qué le pasaba a la anciana? 
Parecía a punto de echarse a llorar. 

“Los padres de dos de nuestros chicos de Lawrence dicen 
que quieren que los niños vuelvan a casa. Dicen en un 
telegrama que el padre no da permiso. Los llevamos... los 
robamos... ¿qué dices?” 

"¿Secuestrar?" 

“Sí, secuestrar a sus hijos. Pero nosotros no, ¿verdad? Tu 
papá quería que vinieras, ¿sí, Salvatore?” 

‒Mi padre ha muerto. ‒Él observó cómo sus ojos se 
movían. ¿Qué sospechaba? 

“Sí, sí, perdón. Se me olvida. Estoy muy nerviosa. ¿Mamá 
te firmó la tarjeta, sí? ¿Quería que vinieras a Barre?” 

“Sí, claro. Ella firmó.” 

La señora Gerbati se inclinó hacia él con aire conspirador. 
‒No le digamos nada a Rosa, ¿verdad? Tiene muchísimas 
ganas de volver con mamá. No le digas que los chicos Colonni 
se van a casa mañana, ¿de acuerdo? 



Él asintió. Sabía que Rosa se enteraría, pero él no iba a ser 
quien se lo dijera. 

“Y no te obligamos a trabajar en el cobertizo, ¿verdad?” 

“No. O sea, sí, nadie me obligó a ir.” 

“Lo prometemos, ¿ven?, enviamos a todos los niños a la 
escuela, no los obligamos a trabajar.” 

“Pero yo quería trabajar.” 

Eso mismo le digo al señor Broggi. Dices que quieres ir con 
el señor Gerbati. Y no vas a la escuela.  

‒No me van a obligar a ir a la escuela, ¿verdad? 

‒No sé. No les gusta que vayas al cobertizo. Dicen que no 
es muy sano para un niño en crecimiento. ‒Miró hacia la 
ventana delantera‒. Shh. Silencio. Ya viene. 

Para cuando Rosa entró en la casa, la señora Gerbati ya se 
había dirigido a la cocina. «¡Ven, ven, come! Si la sopa se 
enfría, no está buena». 

Se reunieron alrededor de la mesa de la cocina. Rosa 
llevaba el pelo recién trenzado, adornado con cintas rojas 
atadas a cada trenza. Sus mejillas aún estaban sonrosadas 
por el frío y sus ojos brillaban. Parecía que le sentaba bien el 
colegio. 



“¿Hay una buena escuela en Brook Street?” 

“Sí. Incluso me prestaron algunos libros para llevarme a 
casa.” 

¿Tienes un buen profesor? 

“Es muy simpática. La señorita Moulton.” 

“De mayor serás maestra, Rosa. Necesitamos buenos 
maestros para los niños italianos.” 

Parecía obvio que Rosa no sabía que los chicos se iban a 
casa. Pero lo sabría esa misma noche. Entonces él estaría en 
un aprieto. Si ella exigía irse, probablemente lo mandarían a 
casa con ella. Pero si se quedaba, podrían obligarlo a ir a la 
escuela, y entonces sí que se descubriría el pastel. 

El señor Gerbati terminó de apurar su café y reclinó la silla. 

‒¡Oh, tan pronto! Disculpe, Salvatore. El señor Gerbati 
siempre es el primero en volver del desayuno. ‒Intentó 
silbar‒. Tengo que tirar de... ya sabe... 

Jake se levantó de un salto. No iba a dejar que el anciano 
lo abandonara.



 

 

 

 

 

Capítulo XXI 

MENSAJE DE CASA 

 

Cuando Rosa regresó a la escuela después del almuerzo, 
uno de los otros niños de Lawrence la saludó de inmediato. 
‒¿Oíste hablar de los chicos Colonni? ‒Y cuando Rosa 
respondió que no, Tony comenzó a contarle la historia. Se 
dio cuenta de que Tony, en su entusiasmo, había mezclado 
varias versiones, pero la idea principal estaba clara. El padre 
de los hermanos Colonni dijo que no les había dado permiso 
para venir a Vermont, que se habían subido al tren en lugar 
de otros niños. Todos en Barre juraban que les habían dicho 
que cada niño tenía la autorización firmada. Quizás, en la 
confusión, algún niño se había subido por error, pero les 
costaba creer que dos niños hubieran pasado 
desapercibidos. 



Rosa escuchó horrorizada. Sabía perfectamente que Sal no 
tenía permiso y que había subido y pasado casi 
desapercibido. Pero si se había cometido un error con esos 
dos chicos, el comité de Barre estaría alerta ante cualquier 
otro fallo. Necesitaba advertirle, pero no había forma de 
hacerlo antes de esa noche. 

Tony, que le contaba el caso con gran entusiasmo, terminó 
diciendo: “Y no quieren volver a casa para nada. Tienen 
comida de sobra y ropa de abrigo. Les gusta estar aquí. Son 
unas vacaciones, tal como prometió el sindicato”. 

“¿No quieren irse a casa?” 

“No. Están furiosos como gatos mojados.” 

¡Ay, si tan solo fuera Rosa, y no esos chicos tontos, la que 
se fuera mañana! Entonces estaría en casa y no tendría que 
preocuparse más por Mamá, Anna y Ricci, y mucho menos 
por Sal, sus problemas y mentiras. Era injusto. Unos chicos 
que no querían irse tenían que marcharse, mientras que ella, 
que tanto deseaba volver a casa, debía quedarse. No solo 
quedarse, sino inventar más mentiras para ayudar a ese 
pobre muchacho, de quien ni siquiera sabía su verdadero 
nombre ni su historia, salvo que había algo oscuro, una 
sombra de la que huía. Claro que sentía curiosidad ‒
cualquiera la sentiría‒, pero también le aterraba que él se lo 
contara todo, y entonces tendría que cargar con aún más 
mentiras y algún secreto perverso que ocultar. 



Cuando regresó de la escuela, encontró a Sal en la cocina 
atiborrándose de pan y queso. Le hizo dejar su merienda en 
la mesa y acompañarla al pasillo. 

‒¿No puede esperar? ‒preguntó de mal humor‒. Estoy 
comiendo. 

“Mañana envían a dos de los chicos de vuelta a casa, a 
Lawrence.” 

‒Ah, sí ‒dijo, girándose para volver a la cocina‒. Ya lo sabía. 

‒No lo entiendes ‒dijo ella, agarrándole del brazo‒. Ahora 
van a comprobar que todo el mundo esté bien. Creen que 
puede haber habido una confusión al subir al tren. 

‒¿Sí? ‒Intentaba mostrarse indiferente, pero ella se dio 
cuenta de que estaba preocupado. 

¿Y ahora qué vamos a hacer? 

“Nada. Ya te dije que me iría pronto.” 

“Pero si huyes ahora, seré yo quien tenga que explicar por 
qué.” 

Él le dedicó una sonrisa irónica. ‒Estás mejorando en esto 
de explicar. Ya se te ocurrirá algo. 



¡Eres exasperante! “¡Tengo unas ganas tremendas de 
entrar ahora mismo en esa cocina y contárselo todo a la 
señora Gerbati!” 

El alarmismo se reflejó en su rostro, pero lo controló. ‒Tú 
no harías eso. 

“¿Y por qué no lo haría?” 

“Porque estás demasiado implicada, por eso.” 

Sabía que él tenía razón. Los Gerbati confiaban en ella. No 
entenderían si de repente anunciara que todo lo que había 
dicho sobre Sal habían sido mentiras. 

“Pero hay algo que puedes decirles.” 

“¿Y eso qué es?” 

“La verdadera razón por la que no puedo ir a la escuela.” 

“Pensé que te daría demasiada vergüenza.” 

“Será peor si me obligan a ir.” 

Ella lo miró fijamente. Él estaba avergonzado ‒realmente 
avergonzado‒ de no saber leer ni escribir ni siquiera su 
propio nombre. Ella quiso decirle: «Te enseñaré», pero eso 
podría empeorar las cosas. 



“El señor Marchesi vino a decirle a la señora Gerbati que 
yo debía estar en la escuela, no trabajando. Parte del 
acuerdo era que la gente de aquí mandaría a todos los niños 
a la escuela, no los haría trabajar.” 

¿Nadie te obliga a trabajar, verdad? 

“No. La verdad es que me gusta. No es ni de lejos tan duro 
como la fábrica. Y todos los hombres son amables conmigo. 
Incluso el viejo no es tan malo.” 

‒De acuerdo ‒dijo finalmente‒. Se lo diré, pero puede que 
tenga que decir la verdad. 

Se ruborizó, pero asintió. “Lo que tengas que hacer. No 
puedo ir a ninguna escuela”. 

Rosa se acercó al señor Gerbati, que acababa de comprar 
el periódico de la tarde en el mercado de la esquina y estaba 
leyendo en la sala mientras su esposa terminaba de servir la 
cena. «Sal me pidió que hablara con usted, señor Gerbati», 
comenzó. 

Dobló el papel que tenía en el regazo y la miró por encima 
de sus gafas de montura metálica. ‒¿No puede hablar por sí 
mismo? 

“Le da demasiada vergüenza.” 

"¿Entonces?" 



Respiró hondo. ‒Sal no puede ir a la escuela, señor Gerbati. 
Él... nunca ha ido, así que tendría que empezar con los más 
pequeños. Le da demasiada vergüenza estar en primero de 
primaria con niños de seis y siete años. 

El señor Gerbati esperaba a que ella continuara. 

‒Sé que parece extraño… que yo fuera a la escuela y mi 
hermano no. Pero… bueno, cuando tenía seis años, se puso 
muy enfermo, y cuando se recuperó, se negó a ir. Quizás 
hayan notado que es muy terco ‒dijo al señor Gerbati con 
una leve sonrisa‒. Así que al final papá le pagó al hombre por 
los papeles, y Sal empezó a trabajar en la fábrica. Era tan 
grande como algunos de los chicos mayores, y de todos 
modos, en la fábrica nadie hace preguntas. Además, 
necesitábamos el dinero. Luego mataron a papá, y lo 
necesitábamos aún más. 

“Entonces, si es trabajador, ¿por qué está aquí con niños?” 

‒Yo… yo no habría venido sola. Tenía demasiado miedo. No 
había trabajo con la huelga, y ‒puso su cara más triste‒ él 
también tenía hambre. 

El señor Gerbati pasó el dedo por el pliegue del papel. 
«Cuando el señor Broggi fue a Lawrence, prometió que todos 
los niños irían a la escuela. El señor Marchesi le dijo hoy a la 
señora Gerbati que todo el comité sabe que Sal no va a la 
escuela». 



“Lo sé. Pero podrías explicárselo al señor Marchesi y al 
señor Broggi. Mamá lo entenderá. No esperará que Sal vaya 
a la escuela, solo que se porte bien y te ayude en lo que 
pueda. Estamos muy agradecidos con usted y con la señora 
Gerbati”. 

‒Dile a tu hermano que la próxima vez hable por sí mismo, 
¿sí? No que mande a la hermanita. ‒Volvió a mirar su 
periódico. 

Durante la cena, ninguno de los Gerbati mencionó el 
regreso de los hermanos Colonni a Lawrence, ni la visita que 
el señor Marchesi había hecho para ver cómo estaban. Pero 
después de que el anciano se hubo terminado el vino y el 
café ‒al que Rosa notó que le había echado un poco de 
grappa de una jarra que había sobre la encimera‒, echó la 
silla hacia atrás y se dirigió a Sal: ‒Tu hermana dice que 
prefieres trabajar en el cobertizo que ir a la escuela, 
¿verdad? 

‒Sí, señor ‒murmuró Sal mirando su plato vacío. 

“Si trabajas duro y te portas bien, lo arreglo con el comité, 
¿de acuerdo?” 

‒Gracias, señor ‒dijo Sal sin levantar la cabeza‒. Grazie. 

“Pero después del trabajo, tienes que estudiar, ¿no? Rosa 
es una chica inteligente, ella te enseñará. Y no quiero 



tonterías. Estudia bien. Vuelve a casa después de la huelga y 
no serás un niño tonto, ¿de acuerdo?” 

"Sí, señor." 

“Empieza esta noche. Dile al señor Broggi y al señor 
Marchesi que estudias en casa de Gerbati, ¿de acuerdo?” 

Así que todo estaba bien, al menos por ahora. Había 
sacado al pobre muchacho de un apuro más. Sería bonito 
pensar que estaba agradecido, pero lo dudaba. Esa noche, 
en la mesa de la cocina, empezó a escribir «Salvatore 
Serutti» con grandes letras cursivas en la parte superior del 
papel que la señora Gerbati le había buscado. Luego, debajo, 
escribió el alfabeto, primero en mayúsculas y después en 
minúsculas. «Ahora copia todo», ordenó, «mientras estudio 
mis propias lecciones». 

Estaba sudando y sujetaba el lápiz con fuerza en su puño 
derecho. Ella sabía que se habría quejado si los Gerbati no 
hubieran estado en la habitación contigua; la señora Gerbati 
sonreía orgullosa al ver a sus dos alumnos concentrados en 
sus tareas en la mesa de la cocina. 

Al día siguiente, el señor Broggi acompañó a los chicos 
Colonni a Lawrence en el tren de la tarde. Llegaron noticias 
de que su madre lloró de pena al verlos tan bien vestidos. 
Los agentes de los dueños del molino les habían mentido a 
los padres, presionándolos para que exigieran el regreso de 



los chicos, diciéndoles que los trataban con dureza en 
Vermont, que no eran más que esclavos de los rudos y 
borrachos canteros de aquel lugar maldito. Cuando los 
chicos les contaron sobre el desfile y el banquete en el Salón 
del Trabajo, y cómo desde entonces cada comida había sido 
un festín, incluso el padre le rogó al señor Broggi que lo 
perdonara. Quizás más niños deberían ir a ese paraíso del 
norte, dijeron los Colonni. 

El jueves, el señor Broggi regresó. Todos los niños de la 
escuela esperaban noticias de casa. Así que, en cuanto sonó 
la campana de salida, Rosa corrió de vuelta a casa de los 
Gerbati, pasando junto al señor Gerbati, que leía el 
periódico, y entró en la cocina, donde la señora Gerbati, 
evidentemente, le acababa de dar a Sal una rebanada gruesa 
de pan untada con mantequilla para que le llenara el 
estómago hasta la cena. 

‒¿Ha mandado mi mamá algo con el señor Broggi? ‒
preguntó Rosa a modo de saludo. 

La señora Gerbati sonrió y sacó un trozo de papel doblado 
del bolsillo de su delantal. ‒Le escribe a Rosa ‒le explicó a 
Sal‒. Si aprendes a leer bien, ella también te escribirá a ti, 
¿verdad? 

Rosa desdobló el papel. No lo había escrito Mamá, sino 
Anna. Mamá no sabía escribir bien en italiano, y mucho 
menos en inglés. 



Querida Rosa, 

¿Cómo estás en Barry, Vermont? Te extrañamos, pero 
el señor Broggi dice que todos los niños de allá están bien 
y que no debemos creer las mentiras de la gente de la 
fábrica. Hay muchas mentiras sobre niños de Lawrence 
que supuestamente secuestraron y se llevaron a Nueva 
York y Vermont, pero mamá dice que sabemos que son 
mentiras, igual que las demás que nos han contado. 

Mamá quiere mandarme a Ricci y a mí a Filadelfia el 
sábado. No quiero ir, pero Ricci es demasiado joven para 
ir solo y he estado tosiendo mucho, y mamá dice que 
necesito ir a un lugar donde pueda comer bien y tener un 
sitio cálido donde quedarme. 

Recibimos la postal que enviaste y también la foto tuya 
con un chico del Sr. Broggi. ¿Quién es ese chico? Te ves 
bien, pero su cara salió borrosa. Mamá creyó que el Sr. 
Broggi mencionó algo sobre su hijo, pero creo que se 
equivocó. Me preocupa que las maquinas la hayan 
dejado sorda, como a la Sra. Marino. Por cierto, la Sra. 
Marino estuvo en la cárcel. Le tiró una olla de Slop a una 
milisha desde su ventana. La dejaron ir. Creo que la Sra. 
Marino es demasiado problemática incluso para los 
polacos. Hasta pronto. 

Con cariño, Anna 



Se me olvidó decir. Olga Kronsky, dice que la señorita Finch 
ahora trae el desayuno a clase todos los días. 

Una gran lágrima rodó por su mejilla y cayó sobre 
“Filadelfia”, convirtiéndola en una mancha. 

¿Malas noticias, Rosina? 

“No, señora Gerbati. Es solo que… mamá va a mandar a mi 
hermana y a mi hermanito a Filadelfia el sábado.” 

“¡Ay, Filadelfia! Queremos más niños en Barre. ¿Para qué 
ir a Filadelfia? Es una ciudad demasiado grande. Barre es 
bonito, hay muchas familias italianas muy agradables aquí.” 

Su voz se parecía tanto a la de su madre que Rosa apenas 
pudo contener las lágrimas. 

‒¿No lees la carta que tu mamá le escribe a tu hermano? ‒
preguntó el señor Gerbati desde la puerta de la cocina‒. ¿O 
es que a él no le interesan las noticias de casa? 

“Oh, sí, claro, por supuesto que le importo. Lo siento, Sal.” 

Sal levantó la vista de su plato. La señora Gerbati le había 
dado una segunda rebanada de pan con mantequilla, así que 
no les había prestado atención a la anciana ni a Rosa. ‒¿Eh? 

“Es una carta de mamá.” 

"¿Sí?" 



‒Nuestra hermana mayor, Anna, y nuestro hermano 
pequeño, Ricci, van a Filadelfia el sábado. ‒Se dio cuenta, un 
poco tarde, de que sonaba como si estuviera hablando con 
un tonto. Al fin y al cabo, Sal debería saber quiénes eran 
Anna y Ricci. 

“¿Sí? Qué bien.” 

“Y la señora Marino tuvo que ir a la cárcel. Ella... eh... 
vertió... eh... agua sucia desde su ventana sobre la cabeza de 
un chico de Harvard.” 

‒¿Sí? ‒Sal soltó una carcajada‒. ¡Bien por ella! Eso 
arruinaría un uniforme tan bonito.  

‒La... la llevaron a la cárcel, pero Anna dice que no la 
retuvieron mucho tiempo. Ya conoces a la señora Marino. 

Como dice Anna, probablemente era demasiado 
problemática incluso para la policía. 

La señora Gerbati parecía algo sorprendida, pero Sal 
estaba disfrutando enormemente de esta noticia. 

“Y, por supuesto, todos te envían su cariño.” 

De hecho, se sonrojó cuando ella dijo eso. Probablemente 
era la primera vez que alguien, en cualquier lugar, le enviaba 
una muestra de cariño. Lástima que solo fuera otra de sus 
mentiras.



 

 

 

 

 

Capítulo XXII 

TUMULTO Y TRAICIÓN 

 

Llegó el sábado. Era el día en que Anna y Ricci se irían a 
Filadelfia, dejando a Mamá con solo los Jarusalis para 
consolarla. Rosa acompañó a la señora Gerbati a confesarse, 
donde admitió haber dicho varias mentiras vagas. No se 
atrevió a dar detalles. El sacerdote no la presionó, pero le dio 
las Avemarías y los Padrenuestros de rigor para rezar, y 
regresaron a la casa, preparándose para la cena, cuando 
sonó el teléfono. Había un gran aparato de madera, metal y 
cables sujeto a la pared del recibidor, que la señora Gerbati 
había señalado con orgullo como un teléfono. Rosa nunca 
había visto a nadie usarlo, y tardó un minuto en darse cuenta 
de que el timbre que oía provenía del interior de la casa, y 
no del exterior. 



‒¡Ah, el teléfono! ‒exclamó la señora Gerbati, secándose 
las manos en el delantal y apresurándose al pasillo para 
cogerlo. Rosa no pudo evitarlo: la siguió hasta la puerta de la 
cocina. Nunca había conocido a nadie que hablara por 
teléfono y tenía curiosidad por ver cómo funcionaba. 

‒¿Hola, hola? ‒La señora Gerbati había arrancado parte 
del aparato de la pared y se lo había puesto sobre la oreja 
derecha. Estaba de puntillas, gritando en una especie de aro 
que tenía delante‒. Sí, sí. ‒Y a partir de entonces, casi 
siempre gritaba «Sí » o susurraba un « No» en el aparato. Lo 
único de lo que Rosa estaba segura era de que las noticias 
del otro lado no eran buenas. Lo intuía por la creciente 
expresión de alarma en el rostro de la señora Gerbati. 

En cuanto la señora Gerbati volvió a colocar el auricular, 
Rosa la llamó: "¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?". 

La señora Gerbati la tomó de la mano y la condujo de 
vuelta a la cálida cocina. ‒Siéntate, Rosina. 

Rosa obedeció. La señora Gerbati se sentó en la silla junto 
a ella, aún sujetándole la mano y negando con la cabeza. De 
repente, como si se le hubiera ocurrido algo, levantó la 
cabeza y miró a su alrededor. ‒¿Dónde está Salvatore? 

“No lo sé. Dijo que iba a salir a dar un paseo después de 
merendar. Creo que le gusta pasear por la ciudad. Volverá 
pronto, pero no hace falta que lo esperes…” 



‒Mejor esperemos a que llegue ‒dijo, soltando la mano de 
Rosa y dándole una palmadita en la rodilla‒. ¿Y el señor 
Gerbati también, verdad? El señor Gerbati había ido al 
sindicato. Quizá ni siquiera volviera a casa para cenar. 

“¿Se trata de mamá?” 

“No te preocupes, niña. Todo está bien, todo está bien. Ya 
ves.” 

Rosa no veía absolutamente nada, solo que nada era 
bueno. Algo terrible le había sucedido a Mamá, eso era todo. 
Algo tan terrible que la noticia tuvo que llegar por teléfono, 
no por telegrama ni carta. Una noticia tan terrible que la 
señora Gerbati ni siquiera se atrevió a contársela. Rosa 
temblaba de pies a cabeza, a pesar de su ropa abrigada, a 
pesar del calor de la cocina. ¿Acaso la señora Gerbati no se 
daba cuenta del daño que le estaba causando? ¿De cómo la 
torturaba con su silencio? Pero la señora Gerbati se había 
levantado y había ido a la encimera. Tomó la polenta que 
había sobrado de la noche anterior, ahora cuajada, y la cortó 
en rodajas con un trozo de cuerda. Puso las rodajas en una 
sartén de hierro fundido humeante con aceite de oliva y 
comenzó a freírlas, concentrándose en la tarea como si le 
fuera la vida en ello. Si Rosa hubiera pensado que serviría de 
algo, se habría arrojado a los pies de la anciana y le habría 
suplicado que se lo contara, pero sabía que la señora Gerbati 
estaba decidida a que su marido fuera quien diera las malas 
noticias, noticias tan terribles que ella no se atrevía a darlas. 



Finalmente, Sal regresó y, minutos después, el señor 
Gerbati. Para Rosa, bien podrían haber pasado días, pues 
cuando el anciano abrió la puerta, Rosa ya había visitado 
mentalmente la funeraria DeCesare y visto los cuerpos de 
sus seres queridos dispuestos como los de Annie Lopizzo, y 
luego había seguido el coche fúnebre que llevó a toda su 
familia a las fosas comunes del cementerio de Lawrence. ¿O 
acaso el sindicato pagaría un entierro digno? Deberían 
hacerlo. Eran culpables. Si no hubiera sido por el sindicato, 
ella aún tendría una familia. 

‒¿Un café y pan? ‒preguntó la señora Gerbati con un tono 
algo demasiado alegre cuando su marido y Sal entraron en la 
cocina‒. ¿Para reconfortar el estómago después de vuestra 
caminata con frío? ‒Sal y el señor Gerbati se sentaron a la 
mesa mientras ella les servía‒. ¿Y tú, Rosa? 

Rosa negó con la cabeza, incapaz de hablar. Estaba 
paralizada por una anticipación aterradora. La señora 
Gerbati le enviaba señas silenciosas al señor Gerbati a través 
de la cabeza de Sal, pero el chico parecía no darse cuenta de 
nada más que de su comida. Finalmente, el señor Gerbati se 
aclaró la garganta. 

‒Me han dicho en la sede del Partido Laborista que hay 
noticias ‒empezó. Rosa levantó la vista rápidamente. Sal 
seguía masticando su pan‒. Hubo un... un tumulto en la 
estación... 



‒¿En que lugar? ‒exclamó Rosa de repente. 

“En Lawrence. Los padres llevaban a sus hijos al tren.” 

‒¿Para ir a Filadelfia? ‒Rosa no pudo contenerse. Tenía 
que saberlo. ¿Por qué no le decía de una vez si Mamá, Anna 
y Ricci estaban vivos o muertos? Tenían que estar muertos; 
si no, ¿por qué tanta demora? 

Asintió con la cabeza. ‒A Filadelfia ‒dijo‒. La policía… 

“Mamá ha muerto.” 

El señor y la señora Gerbati se sobresaltaron. “¡No! ¡No!”, 
gritaron al unísono. 

“¡Pobre niña!” La señora Gerbati se levantó de la estufa y 
abrazó a Rosa, apretando el rostro de la niña contra su 
pecho. “No, no, ¿acaso no te dije antes que no te 
preocupases? ¡Está todo bien! Dile a Rosa que está bien”, le 
ordenó a su marido. 

‒La policía atacó a la gente ‒continuó el señor Gerbati‒. 
No hubo muertos, pero sí algunos golpeados con porras. No 
sabemos nada de tu mamá y tu hermana ‒miró a Sal, que 
seguía masticando‒, si resultaron heridas o no. Solo 
sabemos que están en la cárcel y que se llevaron al bebé a 
algún lugar desconocido. 



Rosa dejó escapar un grito, lo que provocó que la señora 
Gerbati la abrazara con más fuerza. 

“El señor Broggi está en contacto con el comité sindical de 
Lawrence. Si tiene más noticias, llamará por teléfono, ¿de 
acuerdo?” 

‒¿Por qué hacen cosas tan terribles, señor Gerbati? ‒La 
señora Gerbati parecía a punto de llorar‒. ¿Golpear a 
mujeres y niños pequeños y arrebatar bebés de los brazos de 
sus madres? ¿Qué clase de gente hace cosas tan terribles? 

“Solo la gente que tiene miedo. El miedo enloquece a la 
gente.” 

‒¿De qué tienen miedo? ‒preguntó Sal. Por fin había 
dejado de masticar y empezó a prestar atención‒. Tienen 
todas las armas. 

‒Las armas no ganan este tipo de guerras ‒dijo el señor 
Gerbati, golpeándose el pecho‒. Es el corazón. Es fuerte aquí 
dentro. 

Rosa apenas podía comer, y después le costaba aún más 
dormir. Imágenes de Mamá y Anna en lo que imaginaba que 
era la cárcel de Lawrence le llenaban la mente. Y el pequeño 
Ricci. ¿Dónde estaba? Ni siquiera podía imaginar lo que le 
habría pasado a su pobre hermanito. Sería mejor que 
estuviera en la cárcel, ¿no? Al menos estaría con Mamá y 
Anna, no a cargo de extraños. Sentía, por momentos, rabia 



y, por otros, un frío intenso. ¿Por qué los había abandonado? 
Podría haberlos mantenido a salvo si hubiera estado allí. No, 
probablemente no. Mamá era una italiana testaruda, 
después de todo. Bueno, entonces... habría estado en la 
cárcel con ellas. ¿Acaso no era mejor eso que estar allí, a 
salvo, calentita y bien alimentada, mientras todos sus seres 
queridos sufrían? Volvió a llorar, en silencio contra la 
almohada, para no molestar a los Gerbati en la habitación 
contigua. 

Por fin amaneció. Rosa se vistió y fue a la cocina. Se 
prometió que algún día se levantaría antes que la señora 
Gerbati y la sorprendería encendiendo la estufa. Pero no 
hoy. La señora Gerbati tenía la estufa a pleno rendimiento y 
el café burbujeando en la parte trasera. El pan del día había 
levado y ya se estaba horneando en el horno caliente. Le 
dedicó a Rosa una amplia sonrisa, aunque sus ojos reflejaban 
dolor al escrutar el rostro de la niña. ‒¿Dormiste bien? 

Rosa se encogió de hombros en respuesta. 

‒Yo tampoco ‒suspiró la mujer‒. Tanta preocupación por 
mamá, la hermana y el bebé. Pero todo saldrá bien, ¿verdad? 
Pronto tendremos buenas noticias, ya verás. El señor Broggi 
se enterará pronto y lo arreglará todo. 

“Tengo que irme a casa, señora Gerbati.” 

¡No! No puedes ir. Tu mamá ni siquiera está allí. 



“Los Jarusalis, los que viven en nuestro apartamento, están 
allí; al menos la abuela estará. No estará en la cárcel. Tengo 
que ir a averiguar qué ha sido de mamá y de Anna, y sobre 
todo de Ricci. ¡Ni siquiera sé dónde está Ricci! Estará muerto 
de miedo. No le gustan nada los extraños. No sabrá qué le ha 
pasado.” 

“Shh, shh. Silencio. Hablaremos con el señor Broggi. Pronto 
lo sabremos todo, ¿sí? Ahora, ven a misa como una niña 
buena y rezamos a la Virgen, ¿de acuerdo? Encendemos una 
vela especial: una para mamá, una para Anna y una para el 
bebé Ricci, ¿sí?” 

¿Qué más podía hacer? No tenía dinero para el billete de 
tren. Cogió su abrigo y su sombrero y se los puso. La señora 
Gerbati colgó el delantal, se echó el gran chal de lana sobre 
la cabeza y se lo envolvió sobre los hombros. 

“¿Salvatore no se va, verdad?” 

Rosa negó con la cabeza. Probablemente estaba 
durmiendo a pierna suelta. No le preocupaba nada. 

Ella no podía saber que en ese momento Jake estaba 
tumbado en su cama, mirando al techo. Todo iba a estallar 
pronto. La policía había arrestado a la madre de Rosa. Habría 
preguntas, si no de la policía, del maldito comité sindical. No 
pasaría más de un día antes de que... Estaba sudando. Era 
sudor frío, pero sudor al fin y al cabo. Tenía que conseguir 



ese dinero hoy antes de que todo se descontrolara. Había 
una caja fuerte en la oficina. Había visto a clientes llegar a la 
oficina y darle dinero al Sr. Gerbati, que él guardaba bajo 
llave en una pequeña caja fuerte metálica debajo de su 
escritorio una vez que se iban. La llave estaba en el colgante 
del reloj del Sr. Gerbati. Era casi imposible robarla. Pero, 
¿qué tan difícil podía ser esa cerradura? Con uno de sus 
valiosos cinceles y un martillo, ¿no podría forzarla? ¿Hacer 
que pareciera un robo? Bueno, no importaría si sospechaban 
de él. Se habría marchado mucho antes de que el Sr. Gerbati 
descubriera la cerradura rota y el dinero faltante. 

Empezó a sudar de nuevo. La policía de dos pueblos lo 
perseguiría. Pero, ¿qué tan lista podía ser la policía de un 
pueblo perdido como este? Además, tenía la clara impresión 
de que los hombres del trabajo no apreciaban mucho a la 
comunidad italiana. Demasiada bebida, peleas y gritos en las 
calles. Duncan había dicho que incluso su propia familia, 
siendo escocesa, odiaba que trabajara en un taller de 
italianos. Duncan había dicho "macarronis", no "italianos". 
No les habría importado tanto si el taller hubiera sido 
propiedad de un escocés. El padre de Duncan había venido 
de Escocia para extraer el granito. Ahora, todos los hombres 
de la familia de Duncan, excepto él, trabajaban en las 
canteras. 

Duncan lo despreciaría si robara el dinero y huyera. Pero 
¿por qué habría de importarle lo que pensara Duncan? El 



hombre creía que el viejo Gerbati era una especie de dios, 
capaz de crear seres vivos a partir de rocas inertes. 

¿Y si no huía? Al menos no al principio. Si robaba el dinero, 
lo escondía y esperaba un par de días, no sospecharían de él. 
Si lo agarraba y huía, claro que lo perseguirían sin piedad. El 
señor Gerbati mandaría a todos los matones del sindicato 
tras él. Y Rosa, harta de mentir por él, chivaría que había 
cogido el primer tren a Nueva York. Entonces tendría a toda 
la policía de Nueva York pisándole los talones. 

Se incorporó en la cama. Hoy era el día. Nadie se acercaba 
a los cobertizos los domingos. El robo no se descubriría hasta 
el lunes por la mañana, y él estaría allí, limpiando la lechada 
con la pala, tan inocente como una flor. Acercándose 
sigilosamente a la puerta, escuchó cómo Rosa y la anciana se 
marchaban a la iglesia. Se vistió rápidamente y esperó en 
silencio hasta oír los pasos del anciano en las escaleras. Se 
dirigía al baño al final del pasillo de la planta baja. La puerta 
se cerró y Jake pudo oír los ruidos matutinos habituales del 
anciano. Primero, el ruido del inodoro al tirar de la cadena, 
luego una tos ronca, sibilancias y carraspeos, un ritual 
matutino antes de afeitarse. Esperó hasta oír a Gerbati en el 
pasillo, poniéndose el abrigo. Se preparaba para ir a buscar 
el periódico. La puerta principal se abrió... Era seguro salir. 
Para cuando el anciano doblara la esquina y comenzara a 
subir la cuesta hacia la tienda, Jake ya estaría fuera de la 
cocina, bajando hacia el cobertizo. 



El cielo estaba gris; el sol aún no había logrado abrirse paso 
entre las densas nubes, lo que podría significar, o no, que 
nevaría más antes de que terminara el día. Jake se dio cuenta 
de que había nevado durante la noche. Parecía que nevaba 
todo el tiempo por allí. Estaba harto de la nieve. Claro, era 
bonita, como ahora cuando acababa de caer, pero con unos 
cuantos caballos y carretas, por no hablar de los coches, se 
convertía en un lodazal tan grande como el aguanieve de las 
calles de Lawrence. En fin, daba igual. Hoy no había salido a 
hacer turismo. 

Sintió un cosquilleo de emoción en el pecho. Esto era 
mejor que ir a pedir limosna. Esto sí que era algo serio. 
Apresuró el paso. No había mucha gente en las calles del 
North End. Los piadosos estaban en la iglesia. Los demás 
dormían la mona, recuperándose de la noche del sábado. 
Para cuando llegara al cobertizo, hasta el viejo estaría en 
casa, sentado en su sillón, con las gafas puestas, leyendo su 
maldito periódico italiano. Cruzó la calle principal sin ver un 
solo vehículo, ni siquiera un tranvía. ¡Qué pueblo más 
muerto! 

Por si acaso, por si acaso alguien lo reconocía ‒y siempre 
se sentía fuera de lugar con su imponente abrigo‒, giró en la 
calle principal una cuadra antes de lo necesario y se abrió 
paso entre cobertizos antes de acercarse a Rossi y Gerbati. 
¿Cómo iba a entrar? Había olvidado que la puerta exterior 
también tenía cerradura. No importaba, ya había entrado a 
robar en muchos sitios. Forzó la pequeña ventana de la 



oficina lo suficiente como para poder colarse y deslizarse de 
cabeza al suelo. La habitación estaba oscura, pero no iba a 
arriesgarse a encender las luces. 

Bajó la ventanilla y se acercó a examinar la caja fuerte. Se 
arrodilló y pasó el pulgar por el borde, intentando calcular el 
grosor de la punta de un cortacinturones que pudiera caber 
en la rendija entre la puerta y la pared de la pequeña caja 
fuerte metálica. Parecía muy endeble. 

Ahora tocaba encontrar la herramienta adecuada. Para 
ello, entró en el cobertizo. El señor Gerbati siempre se 
llevaba sus preciadas herramientas a casa, pero no todos los 
carpinteros eran tan exigentes. Duncan había dejado un 
martillo y varias puntas sobre el bloque de granito junto a su 
monumento. Jake extendió la mano, pero algo lo hizo 
retirarla. Iba a coger las herramientas de otro, no las de 
Duncan. Podría dañarlas, y Duncan era bastante meticuloso. 

Encontrar el punto exacto fue más difícil de lo que había 
imaginado. El cobertizo estaba oscuro, e incluso cuando 
llevaba uno a la ventana para examinarlo, le costaba 
distinguirlo. Llevó varios a la oficina, pero tuvo que 
devolverlos porque eran demasiado anchos para la grieta, 
que parecía estrecharse cada vez que intentaba insertar un 
puntal. 

Después de lo que pareció una eternidad, encontró una 
punta lo suficientemente afilada como para deslizarse por la 



miserable grieta. Se levantó, se quitó el abrigo y lo arrojó 
sobre la silla del señor Gerbati. Estaba sudando de nuevo y 
respirando con dificultad. Tosió; el aire, incluso un domingo, 
estaba cargado de polvo. Se arrodilló de nuevo frente a la 
caja fuerte y clavó la punta en la grieta, justo donde la 
cerradura se unía a la pared. Tomó el martillo. ¡Por todos los 
cielos!, pesaba, y le temblaba la mano como una hoja al 
viento. Lo alzó y asestó el primer golpe con todas sus fuerzas. 
Nada. Golpeó de nuevo. Nada parecía ceder. Ahora el sudor 
le corría por el pelo y le escocía los ojos, pero no necesitaba 
ver para golpear. ¡Clang! ¡Clang! Probablemente podían oír 
el estruendo desde la calle principal. Pero no podía parar 
ahora. Alzó el martillo y atacó la punta una y otra vez, 
levantando el brazo derecho en alto. 

Algo le atrapó la muñeca en el aire, retorciéndola de tal 
manera que el martillo cayó al suelo con un fuerte golpe. 
Aterrorizado, giró el cuello bruscamente y vio que era el 
pequeño señor Gerbati quien estaba sobre él, con su mano 
venosa apretando la muñeca de Jake como un tornillo de 
banco.



 

 

 

 

 

Capítulo XXIII 

EL TRATO 

 

El señor Gerbati soltó la muñeca de Jake, se inclinó y 
recogió el martillo y la punta, ahora bastante mellada. Los 
colocó con cuidado sobre la mesa. Luego, tomó el abrigo de 
Jake de su silla de escritorio. «Ponte en pie», dijo. «Vamos». 
Le entregó el abrigo a Jake y esperó a que se lo pusiera. 

Tanto en la oficina como en la puerta exterior, el señor 
Gerbati se hizo a un lado para que Jake pasara primero. Y 
luego, como si no temiera lo que Jake pudiera hacer, le dio 
la espalda al chico y cerró cuidadosamente la puerta del 
cobertizo. 

¿Debía intentar escapar? ¿Pero adónde podía ir? ¿Dónde 
podía esconderse? Jake se sentía paralizado. Simplemente 
se quedó afuera, en la nieve, esperando lo que el anciano iba 



a decir. ¿Cómo lo había sabido Gerbati? Se había colado en 
la oficina sin que Jake se diera cuenta, porque Jake estaba 
demasiado concentrado en forzar la maldita cerradura, 
armando un escándalo tremendo. Pero ¿cómo sabía el 
anciano dónde estaría Jake, qué planeaba hacer? ¿Por qué a 
Gerbati se le había ocurrido de repente, un domingo por la 
mañana, ir al cobertizo? Todo era demasiado perfecto, como 
si Dios le hubiera inspirado al anciano para atraparlo. 

El señor Gerbati guardó la cadena de su reloj en el bolsillo 
del chaleco, se abotonó la chaqueta del traje, luego el abrigo, 
y echó a andar, pero no por el camino habitual a casa. Siguió 
dos pares de huellas en la nieve, rodeando varios cobertizos 
largos cercanos, antes de llegar a la calle principal, que aún 
lucía impoluta bajo la brillante nieve recién caída, salvo por 
esos mismos dos pares de huellas. Como si quisiera provocar 
a Jake, el señor Gerbati siguió las huellas como un sabueso a 
la inversa hasta la puerta trasera de su casa y entró en la 
cocina, donde la señora Gerbati se afanaba preparando su 
habitual y abundante desayuno dominical. 

‒Salimos a caminar ‒dijo el señor Gerbati, como si hiciera 
falta una explicación. 

Era un desayuno tardío, como solía ser un domingo 
después de misa. Rosa apenas probó bocado. Jake supuso 
que seguía suspirando por su estúpida familia. La chica no 
sabía lo que era un verdadero problema. Estaba seguro de 
que él tampoco podría comer ‒tenía el estómago atascado 



en la garganta‒, pero cuando la señora Gerbati dijo: «Come, 
come», obedeció. Para su asombro, descubrió que la comida 
le bajaba como siempre y se quedaba allí. 

El señor Gerbati se levantó en cuanto terminó su café con 
el licor que siempre le gustaba echarle al final de la comida. 
Salió al pasillo y cerró la puerta de la cocina tras de sí. Podían 
oírlo hablar desde fuera; las palabras se oían apagadas, pero 
al parecer hablaba en inglés. 

“Telefonata ‒llamada por teléfono”, explicó la señora 
Gerbati. 

¿Una llamada telefónica? Gerbati debía de estar llamando 
a la policía... o algo peor. Ahora sí que sentía que la comida, 
tan grasosa y pesada, amenazaba con subirle del estómago. 
Jake quería inventar alguna excusa para irse de allí ‒para ir a 
su habitación o al baño‒ pero se quedó paralizado, 
intentando oír a través de la pared lo que el señor Gerbati 
pudiera estar diciendo en esa maldita máquina. 

‒Toma tu abrigo, Salvatore ‒dijo el señor Gerbati al 
reaparecer‒. Pronto vendrán a buscarte. 

A Jake se le erizó el pelo. El hombre le dejó desayunar 
como si nada y luego iba a entregarlo a... a los matones o a 
la policía o... Se levantó y cogió su gorra y su abrigo, aunque 
Dios sabía que no los necesitaba, con el sudor que tenía. 
Alguien tocó el timbre de la puerta. 



‒Ven ‒ordenó el señor Gerbati‒. Ya está aquí. 

Siguió al señor Gerbati hasta la puerta principal. El anciano 
la abrió, revelando no a un policía ni a uno de los matones 
imaginarios de Jake, sino a Duncan, de entre todas las 
personas. 

‒Hola, Sal ‒dijo el grandullón alegremente‒. ¿Listo para 
irnos? Jake asintió. ‒¿Viene, señor Gerbati? ‒preguntó 
Duncan. 

El señor Gerbati negó con la cabeza. ‒No. Leeré el 
periódico. 

“De acuerdo. Entonces solo quedamos nosotros dos, Sal.” 

Jake siguió al grandullón escocés escaleras abajo. Había un 
camión aparcado en la calle, con el motor haciendo un ruido 
sordo, como si estuviera impaciente por arrancar. ‒Sube ‒
dijo Duncan. 

Jake subió al asiento del copiloto. Duncan arrancó por 
Brook Street y giró a la izquierda en Main. Se dirigían hacia 
la plaza del pueblo, hacia el ayuntamiento, donde Jake sabía, 
por sus paseos por la ciudad, que había una comisaría. 
Apenas podía respirar. 

Al llegar al parque, en lugar de girar a la derecha hacia el 
ayuntamiento, Duncan giró a la izquierda, subiendo una 
ligera pendiente. Luego detuvo la camioneta en la punta de 



un terreno triangular, bastante antes del imponente edificio 
de ladrillo que se alzaba más arriba. 

‒¿Lo ves? ‒preguntó Duncan. 

Jake estaba tan aliviado de que no hubieran aparcado 
delante del ayuntamiento que ni siquiera miraba al frente. ‒
¿Ver qué? ¿Ese edificio de allá arriba? 

‒No, no la escuela, el monumento... allí. ‒Ahora lo veía. En 
la punta de la colina, como si contemplara desde lo alto toda 
la actividad del pueblo, sobre un pedestal tallado se alzaba 
una estatua de granito de un hombre con un abrigo sobre el 
brazo‒. Es nuestro propio Bobbie Burns. Los escoceses 
pagamos una fortuna para que la hicieran. El señor Gerbati 
quería que la vieras. 

¿Qué demonios estaba pasando? ¿Acaso Gerbati intentaba 
burlarse de él? ¿Como cuando un gato juega con un ratón 
antes de matarlo? ¿Y quién diablos era Bobbie Burns? 

‒Salgamos. Hay que mirar bien. Probablemente sea la 
escultura de granito más hermosa del mundo. ‒Duncan 
frenó y saltó de la camioneta. Jake bajó y acompañó al 
grandullón escocés hasta la estatua, que los superaba en 
altura a ambos. Era más de tres veces más alta que el propio 
Duncan. 

“Todas las grandes ciudades erigen monumentos a 
generales y héroes de guerra, pero al cumplirse el centenario 



de la muerte de nuestro Bobbie, los escoceses de aquí 
queríamos que todo el pueblo recordara que fue el poeta 
más grande de Escocia. Los italianos lo entendieron. Adoran 
a los compositores de ópera. Pero nosotros no podíamos 
hacerlo solos. Nosotros, en su mayoría, extraemos la piedra 
de la colina. Los artistas son los italianos. Contratamos a los 
mejores que el taller de Barclay podía ofrecer. Barclay era 
uno de nosotros, escoceses, pero sus talladores eran 
italianos: Novelli y Corti. Novelli talló la estatua del gran 
hombre, pero mira, estos paneles bajo la estatua son obra 
de Corti. Corti fue maestro del señor Gerbati. El señor 
Gerbati lo siguió hasta aquí desde su tierra natal.” 

Jake estudiaba los paneles bajo la estatua. Había cuatro 
escenas, una a cada lado del pedestal. Duncan se quitó el 
guante derecho y palpó un panel. «Estas escenas son de los 
poemas, todas menos esta: esta es su pequeña cabaña en 
Ayr. Aquí…» Tomó el dedo de Jake y lo guió por el contorno 
de la cabaña. «¿Ves? Tienes que sentirlo. Es un bajorrelieve. 
Creo que es más difícil de hacer que una estatua». El escocés 
negó con la cabeza. «Dios nos ampare. Qué desperdicio», 
dijo. «Fue una locura. Una pelea entre socialistas y 
anarquistas en el Salón del Trabajo, y alguien tenía una 
pistola. Corti ni siquiera estaba involucrado. Simplemente 
estaba en el lugar incorrecto, y un participante loco disparó 
su pistola, ¡y pum! El mejor escultor de este lado de Italia, 
muerto». 



‒¿Sabes...? ‒Cómo podía Jake formular esa pregunta‒. 
¿Sabes por qué Gerbati quería que me enseñaras esto? 

“No estoy seguro. Simplemente llamó y dijo que quería que 
vieras esto antes de irte de la ciudad. Supongo que no quería 
que te perdieras lo más hermoso de la ciudad.” 

A Jake se le revolvió el estómago. ‒¿Te dijo que me iba? 

‒Bueno, supongo que piensa que la huelga terminará 
pronto y que todos ustedes, los chicos, se irán.  

‒¿Ah, sí?. 

“Quería asegurarse de que no te lo perdieras.” 

“¿Por qué... eh... por qué no me lo enseñó él?” 

«Debió de pensar que yo, por ser escocés, podría 
explicártelo mejor. Además, siempre puedo pedir prestada 
la camioneta de mi hermano. Hace un frío que pela al 
caminar desde el North End». Duncan sonrió y se puso el 
guante. «Venga, quiero enseñarte una cosa más antes de 
llevarte a casa». La palabra «casa» le produjo un escalofrío a 
Jake, como si la casa de los Gerbati pudiera ser un hogar para 
alguien como él. 

Regresaron por la calle principal. Duncan ni siquiera miró 
hacia el ayuntamiento. Simplemente condujo la ruidosa y 
maloliente camioneta por la calle, pasando junto a las 



tiendas, tabernas y establos. Una cuadra antes de llegar a la 
calle Brook, giró a la derecha. Subieron una colina 
serpenteando hasta detenerse ante las puertas de lo que 
obviamente era un cementerio. Fue allí donde Duncan se 
detuvo. El camino entre las puertas no había sido 
compactado, y mucho menos despejado, por lo que la nieve 
estaba muy alta. Duncan frenó. «No puedo arriesgarme a 
entrar con el coche. ¿Puedes ir andando?». 

‒Sí ‒dijo Jake, aunque no le gustaba mucho entrar en un 
cementerio, ni siquiera a plena luz del día. 

Caminaron por la nieve, que le llegaba más arriba que sus 
botas nuevas, y podía sentir cómo se derretía sobre sus 
calcetines, pero no se atrevió a quejarse. Por fin, Duncan se 
detuvo. La nieve había recubierto la piedra, y la limpió con 
su gran mano enguantada. ‒Mira ‒dijo‒. Unas letras 
cinceladas en el granito gris claro. No sabía que esas letras 
no significaban nada para Jake, cuya mirada estaba 
cautivada por el torrente de flores que caía en cascada por 
la piedra. Rosas, lirios, margaritas, narcisos… todo tan vivo 
que le convenció de que el señor Gerbati las había esculpido. 

‒Es su obra maestra ‒dijo Duncan‒. El niño era su vida. 
Primero murió su maestro y, al cabo de un mes, su hijo. Me 
cuentan que se le encaneció el pelo de la noche a la mañana. 
Duncan se quitó el guante y acarició con reverencia una rosa. 
‒En los más de ocho años transcurridos desde entonces, este 



hombre no ha tallado más que flores, solo flores. Es como si 
estuviera empeñado en dar vida a la piedra inerte. 

Así pues, aquí yacía Vittorio Gerbati, el niño al que le había 
tomado prestada la ropa aquella primera mañana. Ahora 
estaba allí, muerto y bajo tierra, y su padre había tejido para 
él estas flores que jamás morirían. 

“Quería enseñarte esto también antes de que te fueras. El 
señor Gerbati probablemente no lo habría hecho.” 

Caminaron en silencio hasta la camioneta, que seguía 
avanzando con dificultad en el frío, y regresaron a Brook 
Street. Duncan se detuvo frente a la casa. «No voy a entrar», 
dijo. «No puedo arriesgarme a que esta vieja caja se 
estropee. He estado tentando a la suerte todo el día. Nos 
vemos mañana». 

‒Gracias ‒dijo Jake. 

“Con mucho gusto, muchacho.” 

Abrió la puerta principal. Había alguien en el salón, no en 
la sala de estar, sino en el salón de enfrente. Estaba 
hablando. 

‒Pasa, Salvatore ‒llamó la señora Gerbati mientras él 
intentaba pasar desapercibido. Se quitó la gorra y entró en 
la habitación. El señor Broggi estaba sentado en el mejor 
sillón, el señor y la señora Gerbati en el sofá y Rosa en el 



taburete. ‒¡Siéntate! ¡Siéntate! El señor Broggi, trae noticias 
de tu mamá. Jake se sentó incómodo en el borde de la 
mecedora, sin atreverse a mirar ni a Rosa ni al señor Gerbati. 

‒Le estaba comentando a tu hermana ‒dijo el señor 
Broggi‒ que la señora Gurley Flynn... ¿sabes? Jake asintió, 
indicando que sabía quién era la señora Gurley Flynn. ‒Llamó 
por teléfono para decir que mamá y Anna están bien. Siguen 
buscando al bebé Ricci, pero seguro que lo encontrarán 
pronto. 

Todos miraron a Jake esperando alguna reacción. «Genial. 
¡Genial!». Rosa lo fulminó con la mirada. «Excepto por el 
bebé», añadió apresuradamente. 

“Mamá y Anna siguen en la cárcel, Sal. Quizás no lo 
entendiste.” 

“Oh. Oh, sí. Pero saldrán pronto, ¿no?” 

El señor Broggi irradiaba felicidad. “Están todos los 
periódicos de las grandes ciudades: Boston, Nueva York, 
Filadelfia. Le contarán a todo el país la vergüenza de 
Lawrence, cómo golpeaba a mujeres y niños pequeños, 
cómo arrebataba bebés de los pechos de sus madres, cómo 
metía a mujeres inocentes en la cárcel. Mañana por la 
mañana todo Estados Unidos estará furioso, como una fiera. 
Será un gran día para el sindicato. Mi amigo, el señor 
Savinelli, la llama…” Miró a su alrededor hasta captar la 



atención de todos, incluida la de Jake. “La llama ‘La Huelga 
del Pan y las rosas’”. 

Rosa se incorporó en el taburete. ‒¿Qué? ‒preguntó 
débilmente‒. ¿Cómo la llama? 

«Pan y rosas. Es hermoso, ¿verdad? Los huelguistas llevan 
una gran pancarta. Dice…» ‒y con su mano de cantero, 
formó las palabras en el aire‒. Dice: «Queremos pan y 
también rosas». ‒Sonrió radiante‒. ¿Entienden? No solo 
pan; tenemos hambre, sí. Pero solo pan no basta. También 
necesitamos rosas. 

La señora Gerbati aplaudió. «¡Qué bonito!», exclamó, 
asintiendo con la cabeza y con los ojos cerrados. «Seguro que 
lo hizo un italiano». 

‒Sí ‒dijo Rosa, pero tan débilmente que solo Jake, que 
estaba sentado más cerca, pudo oírla. 

La señora Gerbati reunió a todos en la cocina para tomar 
pastel y café. Los hombres le añadieron un poco de la grappa 
del señor Gerbati. Jake también la habría necesitado, pero 
no se atrevió a pedirla, y nadie le ofreció. Rosa picoteó su 
pastel, pero Jake se lo comió todo y tomó una segunda 
rebanada cuando la señora Gerbati se la ofreció. 

Cuando el señor Gerbati regresó a la cocina tras 
acompañar al señor Broggi hasta la puerta, encontró a la 
señora Gerbati en la encimera, mirando con tristeza su cena 



dominical, preparada con esmero, que llevaba desde el 
mediodía reposando en sus propios jugos. «Se ha quedado 
tanto tiempo que mi rica comida está helada». 

‒Calienta eso ‒dijo el señor Gerbati‒. Lo cenamos. ‒Sacó 
su reloj‒. Ya casi es la hora. 

Ella empezó a protestar. “¡Pero no tuvimos almuerzo!” 

“Está bien, señora Gerbati. Nadie aquí pasó hambre hoy.” 

‒Acabamos de comer pastel ‒dijo Rosa‒. Estaremos bien. 

La señora Gerbati suspiró. ‒No me gusta que nadie pase 
hambre en mi casa. Coman todos una cena abundante, ¿de 
acuerdo? Ahora, ¡váyanse rápido!, para que Rosa y yo 
podamos prepararlo todo antes de que les duela el 
estómago ‒dijo, echando a su marido y a Jake de la cocina. 

El señor Gerbati se dirigió a su silla pero no se sentó. ‒¿Fue 
bien el viaje? 

Debe referirse a Duncan. “¡Ah, sí, genial!” 

“¿Viste al señor Bobbie Burns?” 

“Sí. Sí, señor.” 

“¿Has visto el trabajo del señor Corti?” 

“Está muy bien.” 



‒¿Bien? ¡Es maravilloso! ¡Magnífico! ‒El señor Gerbati 
regresó y cerró cuidadosamente la puerta de la cocina‒. 
Siéntate, Salvatore. 

Ahora llegaba el momento. El tiempo con Duncan había 
sido una falsa alarma, después de todo. Pero se sentó como 
le habían indicado. El señor Gerbati se sentó en su silla 
habitual, sacó su pipa del bolsillo, la llenó de tabaco y 
examinó la cazoleta mientras intentaba encenderla varias 
veces. Finalmente, satisfecho, dio tres o cuatro caladas. 

Jake, viendo la escena prolongada, se quedó petrificado en 
la silla cercana. ¡Maldita sea!, ¿por qué el hombre no 
terminaba de una vez? 

‒Te cae bien el señor Duncan, ¿verdad? 

“Sí, claro. Como a todo el mundo.” 

‒Es escocés ‒dijo el señor Gerbati, dando otra calada‒. 
¿Como usted, tal vez? 

"¿Qué? " 

El señor Gerbati se inclinó hacia delante. ‒Usted no es 
Salvatore Serutti. Usted no es italiano. No sé quién es usted; 
no sé cómo ha acabado en mi casa, en mi cobertizo. 



¿Qué se suponía que debía decir Jake? Abrió la boca, 
esperando tal vez que saliera algo que tuviera sentido para 
el hombre, pero no salió nada. 

“No me vengas con cuentos. Dime por qué has venido. 
Sabes que no quiero ningún chico, pero te he dejado venir, 
¿verdad? La señora Gerbati, ¿no es buena contigo? ¿No te 
cuida como a su propio hijo?” 

Jake examinó las puntas de sus botas nuevas. Ya estaban 
desgastadas. 

‒Y hoy… Intentamos darte lo que necesitas ‒comida, ropa 
de abrigo‒ pero no es suficiente, ¿verdad? ‒Negó con la 
cabeza. Tenía el pelo espeso y blanco como la nieve sobre la 
tumba de su hijo‒. No sé quién eres ‒dijo con tristeza‒. No 
lo sé. ‒Se llevó la pipa a la boca y observó el humo que se 
elevaba sobre ella. 

‒No tenía intención de venir ‒dijo Jake con una voz tan 
débil y extraña que casi no la reconoció‒. Me iré cuando 
usted diga. Solo por favor… 

El señor Gerbati sacó su pipa y se inclinó hacia adelante, 
escuchando. 

“Por favor, no llame a la policía.” 

“¿Qué tengo yo que ver con la policía? Vivo en North End. 
No sé a qué te refieres. ¿A quién llamo? ¿Al cura? ¿Al 



alcalde?” Se recostó. “Ni siquiera llamo a la señora Gerbati. 
Hablo contigo. Te digo: ¿Quién te crees que eres, muchacho? 
¿Por qué mientes y haces que la pequeña Rosa mienta por 
ti? No está bien hacer que una niña tan buena como Rosa 
hable por ti, que mienta por ti. ¿Dónde está tu vergüenza, 
muchacho?” 

“Necesito dinero.” 

“¿Así que me abres la caja fuerte? ¿Me robas a mí y a mis 
empleados? ¿Por qué no me lo pides como un hombre?” 

Jake no apartaba la vista de sus botas y apenas hablaba en 
voz baja. ‒Tenía miedo ‒dijo. 

“¡Dio mio! ¿Esa es una excusa?” 

‒No, señor. 

‒¿Por qué necesitas tanto el dinero? ‒Su voz se volvió 
repentinamente suave. 

“Tengo que comprar un billete de tren.” 

¿Para volver a casa? Compramos billetes para todos los 
niños. 

‒No puedo volver a Lawrence. ‒Y entonces, de repente, se 
dio cuenta de que estaba llorando. Intentó ocultarlo, pero 
los sollozos le sacudían todo el cuerpo y no podía parar. 



Quizá fue el alivio de que el señor Gerbati no fuera a llamar 
a la policía, ni a los matones, ni a nadie. Quizá fue la 
sorprendente bondad de aquel hombrecillo duro, como 
flores que brotaban del frío granito gris. 

La puerta de la cocina se abrió. El señor Gerbati negó con 
la cabeza mirando a su esposa, y ella la cerró rápidamente. 

‒Ve a lavarte la cara. Ya casi es hora de comer. Sabes que 
a la señora Gerbati no le gusta que la comida se enfríe dos 
veces. ‒Se levantó y apagó la pipa en el plato grande que 
había en la mesa junto a su silla‒. Luego me cuentas. Ya 
veremos qué hacemos, ¿de acuerdo? 

Jake olisqueó, asintió y se apresuró a lavarse antes de que 
Rosa o la señora Gerbati pudieran ver que había estado 
llorando. 

Durante toda la cena, la señora Gerbati se disculpó por el 
almuerzo que se habían saltado. No contó el pastel y el café 
que habían compartido con el señor Broggi, ni pareció 
recordar que el desayuno había sido tardío y muy 
abundante. «Prometí darles a ustedes, mis hijos, tres buenas 
comidas al día, pero hoy fueron solo dos. ¡Coman, coman!», 
instó a Rosa, que apenas probaba bocado. 

Lo siento. Es que no puedo dejar de pensar en… 



“Estarán bien, Rosa. No le haces ningún bien a mamá si no 
comes. Mira, Sal come bien. Hace feliz a mamá el ver lo bien 
que come.” 

La comida le supo, si cabe, mejor que nunca a Jake. El señor 
Gerbati no iba a llamar a la policía ni a nadie. Echó una 
mirada furtiva al anciano. La cabeza blanca estaba inclinada 
sobre el plato. Al verlo, cualquiera diría que ni siquiera 
recordaba lo sucedido esa mañana. Pero no lo había 
olvidado. Cuando terminaron de comer, le pidió en voz baja 
a Jake que lo acompañara al salón. «Ahora terminamos 
nuestra charla», dijo. 

El señor Gerbati se sentó en el sofá e hizo señas a Jake para 
que se acercara a la mecedora, pero él prefirió sentarse en 
el taburete. 

‒De acuerdo ‒dijo el señor Gerbati‒. Ahora sabemos que 
usted no es Salvatore Serutti. 

‒No, señor. 

“Dime, pues, ¿quién eres?” 

“Jake Beale.” 

“¿Qué clase de nombre es ese? ¿Escocés? ¿Francés? 
¿Irlandés? ¿Qué?” 

“No sé. Solo mi nombre.” 



“¿Dónde está tu papá?” 

"Muerto." 

“¿Eso es cierto? ¿No es mentira?” 

"Es cierto." 

“¿Tampoco mamá?” 

Jake negó con la cabeza. ¿Cuánto más tenía que contarle a 
ese hombre? ¿Por qué iba a ser asunto suyo? 

“¿Entonces por qué te escondes y andas a escondidas? 
¿Para que la niña te cuide?” 

La forma en que lo dijo enfureció a Jake y, si hubiera estado 
más familiarizado con ese sentimiento, también lo habría 
avergonzado. 

“Ya te dije que tenía miedo.” 

“¿Por qué tienes miedo, muchacho? ¿Has hecho algo 
malo?” 

Asintió. Había obrado mal. Y antes de que pudiera 
detenerse, toda la historia se le escapó: cómo recibió la 
tarjeta de la señora Serutti para que papá la firmara en casa, 
cómo encontró a papá en la cama, cómo despertó y 
descubrió que, durante toda la noche, y cuánto tiempo más, 



no lo sabía, papá había estado muerto. El horror lo hizo 
detenerse en seco. 

“¿Así que huyes?” 

"Sí, señor." 

“¿Le tenías miedo a tu pobre papá muerto?” 

No quería decirlo; de repente le pareció una cobardía. 
«Bueno, tenía miedo de que alguien ‒la policía, quizá‒ lo 
encontrara y me culpara a mí». 

“¿Por qué te culpan? Hace un frío que pela. Bebió 
demasiado. Pasa, ¿no? No es tu culpa.”  

“Yo le compré el whisky.” 

‒Ah ‒dijo el señor Gerbati, recostándose en el sofá para 
reflexionar‒. Entonces, ¿corres y te cuelas en el tren? 

“Yo creía que iba a Nueva York. Rosa dijo que ella iba a 
Nueva York.” 

“¿Nueva York es mejor para ti?” 

‒Podría conseguir un trabajo. Mantenerme solo. ‒Jake se 
miró las manos. Estaban agrietadas y las uñas tenían forma 
de media luna negra‒. No quería causarle problemas. En 
cuanto llegáramos a Nueva York, pensaba escaparme. 



El hombre se inclinó hacia adelante de nuevo. ‒¿Por qué 
siempre corres, muchacho? 

“Te lo acabo de decir.” 

‒No, no lo creo. Creo que huyes de la muerte. ‒Lo 
pronunció «det»6, lo que le dio un tono más duro. Jake quiso 
discutir, pero se dio cuenta de que no podía. 

“Así que… dejas a tu papá allí. ¿Quién lo enterrará? ¿Quién 
pondrá una lápida sobre su tumba?” 

‒No tengo dinero para eso ‒murmuró Jake‒. Aunque 
estuviera allí, no podría hacer nada por él. 

El señor Gerbati se recostó de nuevo. Se palpó el bolsillo, 
buscando su pipa, pero no estaba. ‒Bueno ‒dijo‒. Hagamos 
un trato, ¿qué te parece? Tú y yo, hagamos un trato. No me 
mientas más. Si tienes algo que decir, dímelo, no mandes a 
Rosa, ¿de acuerdo? Si haces esto, escribo una solicitud de la 
Unión a Lawrence. Diciéndoles que entierren a tu padre. No 
es bueno que aún no esté enterrado. Luego, en primavera, 
le haremos una lápida a papá, ¿de acuerdo? 

“¿Por qué haría eso?” 

‒No me gusta que un hombre se vaya a la tumba olvidado 
‒dijo, poniéndose de pie‒. No le digamos nada a la señora 

 

6 De “death”, muerte. [N. T.] 



Gerbati. Esperemos a que termine la huelga, ¿de acuerdo? 
Por ahora, tú sigues siendo su Salvatore. 

 

 

 

 

 

Mujeres en la huelga de Lawrence



 

 

 

 

 

Capítulo XXIV 

¡POR FIN EN CASA! 

 

¡La huelga del Pan y las Rosas! El orgullo, como una cinta 
escarlata, atravesaba la ansiedad de los días de Rosa. La 
gente no solo se había fijado en su «mejor cartel», sino que 
algunos, como el señor Savinelli, lo habían elegido como 
nombre de la huelga. Su cartel: el de ella y el de su madre. El 
que ella misma había hecho en la mesa de la cocina. Y la 
señora Gerbati tenía razón; era muy italiano desear la belleza 
casi tanto como la comida. 

Rosa imaginaba una nueva imagen de Mamá y Anna. 
Estaban en la cárcel, pero Mamá cantaba, y todas las 
mujeres, niñas y niños cantaban con ella. Los guardias se 
asombraron y luego se avergonzaron al oír la hermosa 



música que salía de las gargantas de las mismas personas a 
las que habían despreciado y maltratado. 

Vagaba como en una niebla. «No, no, no nos moverán...» 
Mamá cantaba y todos la repetían: 

“No, no, no nos moverán 
No, no, no nos moverán 
Igual que a un árbol plantado junto al río, 
No nos moverán. 

Esa era Mamá, un árbol precioso. Había sido verde y 
frondoso en la primavera de la infancia de Rosa, cuando 
Papá vivía y había comida y leña, pero incluso en este 
invierno tan cruel, seguía en pie, con sus fuertes ramas 
desnudas, como plata contra la nieve y el viento. Se doblaría, 
pero no se quebraría. 

Durante dos largos días no hubo más noticias, pero Rosa 
no había derramado ni una lágrima y, de alguna manera, 
sentía menos miedo que antes de que comenzara la huelga. 
Cuando por fin pudo apartar la mirada de sí misma, se dio 
cuenta de que algo le pasaba a Sal. Estaba demasiado 
callado. Comía ‒siempre comía como si temiera que le 
arrebataran la comida de repente‒ pero mantenía la vista 
fija en el tazón o en el plato. Ya no sorbía la sopa con tanto 
ruido ni masticaba con la boca tan abierta. Era como si 
intentara hacerse más pequeño, menos visible. Cuando la 
señora Gerbati le servía más sopa en el tazón o más pasta en 



el plato, él levantaba la vista rápidamente y murmuraba: 
«Grazie». 

El señor Gerbati también estaba callado, pero eso no era 
extraño. Rara vez hablaba durante las comidas. Pero ahora 
su silencio era distinto; no era la sensación de 
ensimismamiento de un hombre que lo controla todo con 
tanto celo que no se atreve a abrir la boca. No, todo su 
cuerpo parecía más relajado, más tranquilo. 

La señora Gerbati también notó algo. Rosa lo supo, pues la 
vio observándolos a ambos con atención, dedicándole a su 
marido una sonrisa sin motivo aparente. Una vez, mientras 
se levantaba para servirle más café, le puso la mano libre 
suavemente en el hombro. Él la miró y sus ojos eran tan 
dulces como los de mamá cuando le cantaba a Ricci para que 
se durmiera. Ah, Ricci, ¿dónde estaba ahora? ¿Estaba en 
algún lugar, solo y asustado? 

El sábado había sido el peor día de su vida. Peor que el día 
en que murió Annie Lopizzo. Sin embargo, apenas cuatro 
días después, se sentía mejor. Nada había cambiado. No 
había habido más noticias, y entonces lo comprendió. No nos 
moverán. Nunca antes habría podido creerlo. 

Esa misma tarde, el señor Gerbati regresó de su visita a la 
tienda de la esquina con los brazos cargados de periódicos. 
Entró en la cocina y, sin siquiera quitarse el abrigo, extendió 
los periódicos sobre la mesa. 



“¡Fuera! ¡Fuera!”, ordenó la señora Gerbati. “¡Recoge 
estos papeles! ¿Donde pongo mi comida?”. 

‒Luego comemos ‒dijo el señor Gerbati‒. Vamos, Rosa, 
lee. Es inglés. ‒Le entregó el New York Herald. 

De un vistazo, asimiló los titulares, y su voz temblaba 
mientras comenzaba a leer: 

PROHIBIDO EL ENVÍO DE NIÑOS EN HUELGA 

MUJERES GOLPEADAS.  

Jóvenes pisoteados en disturbios cuando la policía de 
Lawrence detuvo la exportación. 

LAS MADRES LUCHAN CON DIENTES Y ALFILERES DE 
SOMBRERO 

Las autoridades invadieron la estación donde cien 
pequeños debían embarcar hacia Filadelfia 

Rosa alzó la vista, incapaz de seguir leyendo. ‒¿Alfileres 
para sombreros? ‒dijo débilmente. La señora Marino, tal 
vez, pero nunca Mamá. 

‒Mamá y Anna están bien, Rosa ‒dijo la señora Gerbati‒. 
Las oímos, ¿recuerdas? 

Rosa asintió. Aun así, leerle el resto del artículo al ansioso 
señor Gerbati no fue fácil. Imágenes de Mamá, Anna y tal vez 



incluso el pequeño Ricci siendo golpeados y pisoteados 
inundaron su mente. 

‒¿Lo ves? ¿Lo ves? ‒exclamó el señor Gerbati‒. ¡El mundo 
entero está furioso por tu mamá! Tenía razón, por supuesto: 
cada palabra del artículo arremetía contra la brutalidad de la 
policía de Lawrence y la milicia de Massachusetts. Con la voz 
aún temblorosa, pasó al siguiente periódico. El Boston 
Common estaba igualmente indignado. «La policía, actuando 
bajo las órdenes del alguacil de la ciudad, golpeó, estranguló 
y derribó a mujeres y niños, a las esposas y bebés inocentes 
de los huelguistas… ». Rosa se detuvo a mitad de la frase. 
¿Estranguló? 

‒No te preocupes, tu mamá estará bien. La señora Gurley 
Flynn lo dice ‒dijo el señor Gerbati. 

La señora Gerbati acariciaba la cabeza de Rosa, pero le 
temblaba la mano. «¡Qué barbaridad!», exclamó. «¿Quién 
puede creer en gente así?» 

‒Se acabó ‒dijo el señor Gerbati‒. Tu mamá ganó. Ahora el 
mundo entero está de su lado. 

A pesar de la renovada ansiedad de Rosa, el señor Gerbati 
parecía tener razón. Cada día traía más noticias. El mundo 
entero se había vuelto contra el señor Billy Wood y sus 
compañeros dueños de fábricas. Los congresistas exigían 
audiencias. Los niños que trabajaban en las fábricas iban a 



Washington a testificar. Incluso el presidente, el mismísimo 
señor William Howard Taft, solicitaba investigaciones sobre 
las condiciones en las industrias estadounidenses. Y para 
finales de la semana llegó otra carta de Anna, esta vez con 
un sello auténtico. Decía: 

Querida Rosa, 

Creo que ya te enteraste del lío en la estación de tren. 
No te preocupes. Mamá y yo estamos bien. Yo tengo un 
moretón en el brazo y mamá se dio un golpe en la cabeza, 
pero estamos bien. Ya estamos en casa después de salir 
de la cárcel. Los policías se llevaron a Ricci al hospicio. No 
sabíamos dónde estaba, pero ya está en casa y bien. 
Mamá dice que lamenta haberte preocupado tanto. 

La huelga es más grande y mejor que antes. Mamá dice 
que vale la pena el golpe en la cabeza y tres noches en la 
cárcel, seguro. VAMOS A GANAR. Pronto podrás volver a 
casa. Todos te extrañamos. La abuela J. dice que la cama 
está muy fría. 

Tu querida hermana Anna, Mamá y Ricci 

Dobló la carta con mucho cuidado y la volvió a meter en su 
sobre antes de dejarse llevar por las lágrimas. 

 

*** 



 

Supuso que debía contárselo a Rosa, pero implicaba tantas 
mentiras y ocultar la verdad que lo pospuso. Ella estaba 
demasiado preocupada por su familia. No necesitaba oír 
todas sus penas, pero tarde o temprano tendría que hacerlo. 
Decidió que esperaría hasta que la huelga terminara de 
verdad. Ella se alegraría tanto al pensar en volver a casa que 
no perdería el tiempo enfadada con él por todo lo que le 
había hecho pasar. 

Todavía le daba vueltas a la conversación que había tenido 
con el señor Gerbati el domingo por la noche. El hombre lo 
había pillado con las manos en la masa, intentando abrir su 
caja fuerte. No había llamado a la policía. No había llamado 
a ninguno de sus amigos italianos. Había llamado a Duncan. 
Porque pensaba que yo era escocés. Incluso entonces estaba 
seguro de que me mandaría de vuelta a Lawrence al día 
siguiente. Pero no, me llevó a su salón y habló conmigo. Hizo 
un trato conmigo, como si yo fuera alguien importante. Pero 
el trato era que dejaría de mentir, y si no le había mentido 
mucho a Rosa, desde luego nunca le había dicho la verdad. 

En el trabajo era un torbellino de energía, corriendo a la 
herrería con las puntas para afilar y volviendo a toda prisa, 
paleando lechada hasta que le dolían los hombros, quitando 
la nieve fresca del camino a la puerta; en definitiva, hacía 
cada tarea que el señor Gerbati le encomendaba con tal 
rapidez y dedicación que apenas se reconocía. Ahora solo le 



quedaban dos cosas por hacer. La primera era contárselo 
todo a Rosa. Debería ser fácil, pero lo seguía posponiendo. 
Luego estaba el otro asunto. Esto también lo postergaba, 
porque implicaba una especie de súplica a la que nunca se 
había rebajado. Claro que le había suplicado al señor Gerbati 
que no llamara a la policía, pero lo hizo por puro terror, sin 
pensarlo dos veces. Le había dado tantas vueltas a esta 
nueva petición que casi la había agotado. ¿Cómo expresarla 
con palabras? Lo había intentado mil veces y ninguna 
palabra parecía suficiente. 

La huelga pronto terminaría. Todos lo decían. Y cuando 
terminara, los niños de Lawrence volverían a casa. Tenía que 
hablar con el señor Gerbati de inmediato. ¿Pero cómo? 

Todo el North End de Barre siguió los acontecimientos de 
Lawrence con la misma atención que si ellos mismos 
hubieran sido obreros textiles. Continuaron organizando 
eventos benéficos en el Local Sindical y la ópera, y enviaban 
el dinero a los wobblies de Lawrence. Leían con avidez las 
crónicas de los testimonios en Washington que aparecían en 
los periódicos. La propia esposa del presidente, la señora 
William Howard Taft, había ido a escuchar a niños de 
Lawrence hablar sobre su vida en las fábricas: cómo tenían 
que barrer los suelos después de su jornada laboral sin 
cobrar; cómo les descontaban dinero de sus míseros salarios 
para el agua que bebían; cómo el pelo de la pequeña Camelia 
Teoli se enredó en la máquina y le arrancó el cuero 
cabelludo… 



El martes 12 de marzo, llegó desde Lawrence el tan 
esperado telegrama. El señor Billy Wood se había rendido. 
Accedería a todas y cada una de las demandas de los 
huelguistas. El resto de los dueños de las fábricas cayeron 
como fichas de dominó. Y el jueves 14 de marzo de 1912, 
veinticinco mil hombres, mujeres y niños trabajadores de las 
fábricas se reunieron en Lawrence Common y votaron a 
favor de regresar al trabajo. 

Había llegado el momento de que los niños de Lawrence 
regresaran a casa. El periódico de Barre, en su edición del 
sábado dieciséis, solicitó a todas las familias que alojaban a 
niños que se reunieran al día siguiente en el Salón del 
Trabajo, entre las 10:00 y las 13:00, para organizar el regreso 
de los visitantes. Al regresar de misa, la señora Gerbati y 
Rosa sirvieron, con muchas disculpas, un desayuno breve, y 
luego ella y el señor Gerbati se dirigieron al Salón Socialista 
del Trabajo. 

Jake y Rosa se quedaron en casa. El comité pensó que sería 
más fácil para los adultos resolver los detalles sin la 
presencia de los niños. ‒Estudia ahora, Salvatore ‒dijo la 
señora Gerbati‒. Es una buena oportunidad. Luego vas a 
casa y le presumes a mamá, ¿sí? 

Se sentaron uno al lado del otro en la mesa de la cocina. 
Jake no había progresado mucho. Al menos se sabía el 
abecedario. Pero Rosa suspiraba por la torpeza con la que 
escribía las letras. A menudo escribía las S al revés, y en 



Salvatore Serutti había dos, mayúsculas y grandes. Dejó caer 
el lápiz. 

‒De todos modos, no es mi nombre ‒dijo‒. No necesito 
escribirlo correctamente. 

Rosa ladeó la cabeza. ‒Entonces dime tu verdadero 
nombre. Te enseñaré a escribirlo. No hace falta que se lo 
muestres a los Gerbati. 

‒Jake ‒dijo‒. Jake Beale. 

‒Hmph ‒dijo‒. Me pregunto si tendrá una "e" muda. Beale, 
quiero decir. 

Después de eso, le resultó más fácil contarle la historia que 
le había contado al señor Gerbati tres semanas antes. Incluso 
le habló de robar en el basurero, de hurtar comida y de 
dormir en las iglesias, siendo Rosa la persona más cercana a 
un sacerdote a quien probablemente se confesaría. No se 
molestó en contarle lo de los montones de basura. Ella ya lo 
sabía. 

“¿Estabas corriendo porque pensabas que la policía te 
perseguía?” 

‒Sí. Estaba muerto. Pensé que me culparían. ‒Entonces 
recordó la advertencia del señor Gerbati‒. No solo eso. Creo 
que me asusté. Dormí toda la noche con un cadáver. Me dio 
mucho miedo. 



Ella asintió. ‒A mí también me daría miedo ‒dijo, y se 
estremeció. Eso lo tranquilizó. 

Aunque no quería, se obligó a contarle a Rosa lo sucedido 
aquel terrible domingo en que intentó abrir la caja fuerte del 
señor Gerbati. Ella se tapó la boca con la mano y palideció 
por completo. 

‒Lo sé ‒dijo‒. Cometí un error terrible. No entiendo por 
qué no me llevó a la policía en cuanto me pilló. No me pegó 
ni nada. Solo me hizo prometer que dejaría de mentir. Y lo 
estoy intentando. 

Le tomó un minuto darse cuenta de que Rosa estaba 
llorando. 

“Vamos, Rosa. ¿Qué te pasa? Te dije que lo estaba 
intentando.” 

‒No es eso ‒dijo ella, mirándolo con el rostro surcado de 
lágrimas‒. Son mis oraciones ‒dijo‒. Todas han sido 
escuchadas. La huelga ha terminado. Mamá, Anna y Ricci 
están a salvo. Pronto volveré a casa. Y tú confesaste tus 
pecados. La Virgen respondió a mis oraciones y ‒aquí rompió 
a llorar de nuevo‒… ¡y ni siquiera soy buena! 

“Claro, eres buena. Eres la mejor persona que conozco.” 

“No, no lo soy. Y todas mis oraciones fueron respondidas 
de todos modos, bueno, todas menos una.” 



“¿Cuál es esa?” 

“Recé para que pudieras ser tan feliz como yo.” 

Cuando los Gerbati llegaron un rato después, la señora 
Gerbati fue directamente a la cocina. La comida del mediodía 
sería muy tarde y, para ella, el desayuno había sido escaso. 
Al parecer, la comida tenía prioridad sobre dar noticias. La 
comida estaba servida en la mesa ‒desde la sopa hasta el 
pastel‒ antes de que el señor Gerbati se aclarara la garganta, 
tomara un ruidoso trago de su café con grappa y comenzara. 

‒De acuerdo ‒dijo‒. Hablamos y hacemos planes hoy. 
Vienen treinta y cinco niños, dos regresan enseguida, ¿sí? 
Todos asintieron. ‒Y la semana pasada, cuatro niños 
regresaron a casa porque un familiar estaba muy enfermo, 
¿sí? Todos lo recordaban, especialmente Rosa, quien en 
realidad no le deseaba la enfermedad a ningún miembro de 
su familia, pero aun así… ‒Y ayer, uno más. Rosa 

No había oído hablar de eso. Esa licencia ‒señaló con los 
dedos‒, ¿veintiocho niños, sí? Todos asintieron. ‒Mañana el 
señor Broggi puede llevarse a algunos niños, pero veintiocho 
son demasiados, así que algunos tendrán que esperar. 

Rosa se tapó la boca con la mano. De lo contrario, seguro 
que gritaría. ¿Cómo podía esperar más? La señora Gerbati se 
inclinó y le apartó la mano con delicadeza. «Les digo que mi 



Rosa tiene que irse», dijo. «No quiero perder a mis hijos, 
pero necesitan a su propia mamá, ¿verdad?» 

“Ha sido usted muy amable con nosotros, señora Gerbati. 
Les agradecemos mucho a ambos, pero...” 

Jake se puso rígido. Tal vez había dejado la conversación 
con el señor Gerbati para demasiado tarde. Parecía que los 
iban a enviar de vuelta a Lawrence mañana. ¡Maldita sea!, 
¿por qué lo había pospuesto? 

‒Entonces ‒dijo el señor Gerbati‒, Rosa tiene que estar 
lista para el tren mañana por la tarde. Mamá ya lo sabe. Ella 
te recibirá. 

‒Ah ‒dijo Rosa, recordándolo de repente‒. ¿Y Salvatore? 
¿Cuándo se va? El señor Gerbati se giró bruscamente y miró 
a Jake a los ojos‒. Es muy extraño. En la lista del comité 
sindical de Lawrence no aparece Salvatore Serutti. 

‒No te preocupes, Salvatore ‒dijo la señora Gerbati‒. Nos 
vamos a poner las pilas. Estarás pronto en casa. Te lo 
prometo. 

El lunes por la mañana, Jake y el señor Gerbati fueron a 
trabajar como de costumbre. Durante todo el camino, Jake 
intentó hablar con el hombre, pero el señor Gerbati 
caminaba tan rápido y estaba tan decidido a llegar al 
cobertizo que Jake, una vez más, se acobardó. 



Mientras tanto, en la casa, Rosa subió por última vez las 
escaleras hasta su hermosa habitación. Miraba a su 
alrededor, decidida a guardar para siempre esa imagen en su 
mente, cuando oyó los pesados pasos de la señora Gerbati 
en las escaleras. 

‒Scusami, Rosa ‒dijo jadeando junto a la puerta, con una 
maleta de cuero en una mano y el otro brazo cargado de 
ropa‒. Envío unas pocas cosas a casa. 

‒Oh, señora Gerbati… ‒No sabía qué decir. 

‒No, no, no es nada ‒dijo la señora Gerbati entrando en la 
habitación y dejando caer su equipaje sobre la cama‒. Y una 
maleta para el tren ‒empezó a doblar la ropa y a guardarla 
en la maleta. 

Rosa miró con los ojos muy abiertos y luego, poco a poco, 
empezó a ayudar. Más ropa interior, otro vestido ‒«Para tu 
Anna»‒, un conjunto de ropa interior, pantalones, camisa y 
chaqueta de niño pequeño ‒«Para el pequeño Ricci. No sé 
qué talla usa, así que le pongo grande, ¿vale?»‒, dos chales 
de lana ‒«Uno para Anna y otro para mamá, ¿eh?» 

Las lágrimas caían sobre todo lo que Rosa doblaba. «¡No, 
no! ¡No llores! Entonces lloro yo. No sirve de nada que 
lloremos. ¿Es hora de ser felices, verdad?». La mujer rodeó a 
Rosa con sus brazos, y Rosa sintió cómo el anciano cuerpo 



temblaba con los sollozos. La señora Gerbati se apartó y se 
secó las lágrimas con el delantal. «Vieja tonta, ¿eh?». 

‒No ‒dijo Rosa, y se giró para ocultar las lágrimas‒. Es 
usted muy amable, señora Gerbati, pero no es tonta. Jamás 
sería tonta. ‒Se afanó en sacar del armario la ropa interior y 
la ropa extra que la señora Gerbati le había comprado, para 
añadirlas a las pertenencias que ya guardaba. 

Al final, la señora Gerbati tuvo que sentarse sobre el 
maletín antes de que Rosa pudiera cerrarlo. Ambas se reían 
cuando Rosa logró ayudarla a levantarse. 

La señora Gerbati preparó incluso más comida que la 
habitual del mediodía. Nadie hablaba mucho. Rosa 
jugueteaba con la comida. A medida que se acercaba la hora 
de partir, le resultaba más difícil ocultar su emoción. Por fin 
volvía a casa. 

‒¿No comes, Rosa? Es un viaje largo hasta Lawrence ‒dijo 
el señor Gerbati. 

Rosa negó con la cabeza. ‒Está bien, de verdad que sí, solo 
que no puedo… 

‒Nuestra Rosa está muy contenta hoy ‒dijo la señora 
Gerbati‒. Pero la echaremos de menos, ¿verdad, señor 
Gerbati, Salvatore? 

‒Yo también os echaré de menos ‒dijo Rosa. 



Jake la miró fijamente, como para asegurarse de que no 
estaba mintiendo. 

“Ojalá Sal viniera conmigo”, dijo. 

‒Oh, a Salvatore le salió bien ‒dijo el señor Gerbati‒. Hablé 
con el comité. Todo está arreglado. ‒Miró a la señora Gerbati 
al otro lado de la mesa y luego se concentró en su café. 

Los tres fueron a despedir a Rosa en el tren, aunque eso 
significara que Jake y el señor Gerbati llegarían tarde al 
trabajo. Las demás familias de acogida de los niños que 
regresaban estaban allí, charlando, abrazándose y 
prometiendo mantenerse en contacto. 

‒Escribirás una carta, Rosa, ¿sí? ‒dijo la señora Gerbati‒. 
Cuéntanos sobre mamá, Anna y el pequeño Ricci, ¿de 
acuerdo? 

‒Por supuesto que sí ‒dijo Rosa‒. Y también le escribiré a 
Sal. 

‒Buena práctica para Salvatore ‒dijo la señora Gerbati‒. 
¡Aprender a leer bien, ¿eh?! 

Jake miró sus botas. 

‒Tienes que practicar, ¿sabes? ‒dijo Rosa‒. Prométeme 
que trabajarás en ello. 



‒Sí, vale ‒dijo, pero no levantó la vista. ¿Por qué hablaban 
de leer cuando el silbato del tren ya estaba sonando? Ella se 
iba, ¿y ahora qué iba a ser de él? Observó cómo el tren 
entraba lentamente en la estación. 

Rosa abrazó a cada uno de los Gerbati. Luego se volvió 
hacia él. Por un momento, pensó que ella también lo 
abrazaría, pero, en lugar de eso, ella extendió la mano y, con 
cierta timidez, tomó la suya. «Hasta luego, Sal... Jake», 
susurró. «Pórtate bien, ¿me oyes?» 

Él asintió, con la garganta un poco cerrada, sin poder 
articular palabra. Enseguida, ella ya estaba en el tren, 
saludando desde la ventana. 

Los tres permanecieron allí entristecidos, la señora Gerbati 
secándose las lágrimas con la cola de su chal. 

Adiós, chica de los zapatos. Gracias por todo. Levantó la 
mano y empezó a saludar hasta que perdió de vista el tren 
que se dirigía al sur; su silbato apenas se oía entre la niebla 
de marzo. 

‒Señora Gerbati ‒dijo el señor Gerbati con severidad‒. 
¿Por qué no le compra guantes a este niño? Mire lo rojas que 
tiene las manos. 

‒Oh ‒dijo la señora Gerbati‒. Sí, hoy. Ahora, antes de que 
vuelva al trabajo. 



‒No me importa ‒dijo al señor Gerbati‒.  

‒Sí que importa. ‒De su gran bolsillo del abrigo sacó un par 
de guantes de cuero marrón‒. Pruébatelos. A ver si te 
quedan bien. 

Los guantes eran suaves y forrados de polar. Jake se los 
puso lentamente. ¿Acaso aquel hombre nunca dejaría de 
sorprenderle? 

“¿Entonces, quedan bien?” 

"Perfectos." 

‒Oh ‒dijo la señora Gerbati, negando con la cabeza‒. No 
sirven, señor Gerbati. Debería comprar unos grandes. Crece 
demasiado rápido. 

‒Entonces ‒dijo el señor Gerbati‒, el año que viene le 
compraremos un par nuevo. 

¿El año que viene? Jake miró al señor Gerbati. El anciano 
se encogió de hombros. La señora Gerbati sonreía con su 
rostro ancho, con lágrimas frescas asomando por sus ojos 
oscuros. Abrazó a Jake con fuerza, estrechándolo contra su 
pecho. «Necesitamos un chico en casa», le susurró al oído. 

Fue un abrazo tan fuerte que podría haber sofocado a un 
pequeño ejército de chicos, pero a Jake ni le importó. Nunca 
tendría que rogar para quedarse. ¡Por Dios! Ni siquiera 



tendría que pedirlo. Lo habían arreglado, tal como la señora 
Gerbati había prometido. Se apartó de ella para limpiarse la 
nariz con la manga, con cuidado de no tocar sus flamantes 
guantes. 

“Supongo que es hora de que volvamos al trabajo, ¿eh, 
señor Gerbati?” 

El anciano sacó su reloj. ‒Sí ‒dijo‒. Ya pasó la hora. 
Adelántate, Salva... señor Jake Beale. Dígales a esos hombres 
que ya voy. 

Y Jake Beale echó a correr. Aunque sus botas nuevas a 
veces resbalaban sobre los adoquines helados, no 
tropezaba. Qué extraño, qué maravilloso parecía correr, no 
huyendo de pequeños delitos ni de un miedo mortal, sino 
hacia una nueva vida donde nunca faltaba el pan y las rosas 
crecían entre las piedras. 

FIN



 

 

 

 

NOTA HISTÓRICA 

 

A comienzos del siglo XX, la revolución industrial en 
Estados Unidos estaba en su apogeo. Pero para mantener 
altas las ganancias, los dueños necesitaban un mayor 
número de trabajadores dispuestos a aceptar salarios bajos. 
Los propietarios de las enormes fábricas textiles de 
Lawrence, Massachusetts, enviaron agentes a zonas 
empobrecidas de Europa para reclutar familias enteras y que 
trabajaran en sus fábricas. Se exhibieron carteles que 
mostraban a un inmigrante saliendo de una fábrica de 
Lawrence con una bolsa de oro, camino a un banco al otro 
lado de la calle. Para 1912, había trabajadores en Lawrence 
de al menos treinta países diferentes que hablaban cuarenta 
y cinco idiomas. Los primeros trabajadores habían sido en su 
mayoría nativos o irlandeses. Los irlandeses pronto 
ascendieron a puestos de importancia, no solo en las 
fábricas, sino también en la propia ciudad. En 1881, John 
Breen, un empresario de pompas fúnebres católico irlandés, 



fue elegido alcalde. El John Breen involucrado en el fallido 
complot con dinamita era su hijo. 

Las condiciones en las fábricas eran muy difíciles para los 
nuevos trabajadores inmigrantes. Por lo general, ocupaban 
los puestos peor pagados. Para que las familias pudieran 
sobrevivir, todos los que pudieran tenían que trabajar. Si los 
niños eran menores de catorce años, los padres a menudo 
pagaban para falsificar sus certificados de nacimiento y así 
poder trabajar en la fábrica. 

En 1911, la legislatura estatal de Massachusetts ordenó a 
los dueños de las fábricas reducir la jornada laboral de 
mujeres y niños de cincuenta y seis a cincuenta y cuatro 
horas semanales, a partir del 1 de enero de 1912. Dado que 
la mayoría de los hombres ganaban salarios más altos que 
las mujeres, los dueños de las fábricas redujeron la jornada 
laboral de todos a cincuenta y cuatro horas, aceleraron las 
máquinas y redujeron los salarios para compensar cualquier 
pérdida de beneficios que pudiera resultar de la reducción 
de la semana laboral. 

La sección italiana de los Trabajadores Industriales del 
Mundo (IWW), liderada por Angelo Rocco, un obrero de 
veinticinco años que estudiaba el bachillerato por las 
noches, decidió ir a la huelga si se les reducía el sueldo. 
Rocco consideraba que los trabajadores, procedentes de 
tantos países y que hablaban tantos idiomas, necesitarían 
ayuda para organizar una huelga efectiva. Le envió un 



telegrama a Joseph Ettor, uno de los organizadores 
profesionales de la IWW, y le pidió que fuera a Lawrence. 
Ettor, italoamericano, era un orador carismático y 
multilingüe. Llegó a la ciudad poco después del paro masivo 
del 12 de enero e inmediatamente creó un comité de huelga 
local, del que formaba parte una mujer, la señora Annie 
Welzenbach, y que representaba a diversas nacionalidades. 
Ettor también organizó ayuda para los huelguistas y sus 
familias, que vivían en la miseria incluso trabajando a tiempo 
completo. 

Gracias a la labor organizativa de Ettor y su compatriota, el 
poeta italiano Arturo Giovannitti, y posteriormente, tras su 
encarcelamiento bajo falsos cargos, de Big Bill Haywood y 
Elizabeth Gurley Flynn, los huelguistas, especialmente las 
mujeres inmigrantes, mantuvieron una asombrosa 
solidaridad durante los dos meses de huelga. «Las mujeres 
ganaron la huelga», declaró Haywood. 

Otros afirmaban que fueron las canciones las que llevaron 
a la victoria a los huelguistas. Se repartieron libritos rojos con 
canciones sindicales. Aunque la mayoría de las mujeres no 
sabían leer inglés, de alguna manera aprendieron a cantar de 
una forma que hacía temblar a la policía y a la milicia. 
«Cuidado con ese movimiento», dijo un periodista, «que 
genera sus propias canciones». 

El 28 de septiembre de 1912, Ettor, Giovannitti y un 
trabajador local, Joseph Caruso, fueron juzgados por el 



asesinato de Annie Lopizzo. Multitudes se congregaron 
frente al juzgado, declarando que la huelga no terminaría 
hasta que estos hombres fueran liberados. 

El juicio se prolongó hasta el 23 de noviembre, cuando 
Ettor, Giovannitti y Caruso fueron declarados inocentes. El 
Día de Acción de Gracias, miles de personas se congregaron 
para aclamarlos. Esos vítores resonaron en el Salón Socialista 
del Trabajo de Barre, y en las sedes sindicales de todo el país. 

La ciudad de Barre era también una ciudad de inmigrantes. 
La zona era conocida desde hacía tiempo por su granito de 
alta calidad, pero la extracción de granito no fue rentable 
hasta la llegada de las modernas torres de perforación y los 
taladros de vapor, y su comercialización no se produjo hasta 
1888, cuando se construyó una línea de ferrocarril que 
conectaba con las canteras de la colina. De repente, se 
necesitó una gran cantidad de mano de obra. Aberdeen, 
Escocia, atravesaba una grave crisis económica y sus 
canteras cerraron, por lo que muchos canteros escoceses 
emigraron a Barre. A ellos les siguieron trabajadores 
escandinavos, españoles, ingleses, griegos, suizos, austriacos 
y franco‒canadienses, y, por supuesto, los escultores 
italianos que dejaron la industria del mármol en el norte de 
Italia para trabajar el granito de Barre. Lamentablemente, a 
principios del siglo XX, el trabajo en los talleres de granito de 
Vermont, donde las ventanas permanecían cerradas para 
protegerse del frío, provocó que muchos murieran jóvenes 
de silicosis, una historia que se narra en la novela «Como 



dioses menores» de Mari Tomasi. Los modernos equipos de 
ventilación han eliminado prácticamente esta amenaza para 
la salud de los canteros, y la última muerte registrada por 
silicosis ocurrió en 1932. 

Los primeros inmigrantes italianos fueron muy activos 
políticamente, muchos de ellos socialistas o anarquistas en 
Italia. Vivían en familias muy unidas, principalmente en el 
North End de la ciudad, y en sus inicios fueron vistos con 
cierto prejuicio por los habitantes nativos de Vermont. La 
industria del granito en Barre aún prospera, aunque hoy en 
día solo una fracción de la mano de obra de 1912 trabaja en 
ella. El antiguo Salón Laborista Socialista ha sido restaurado 
y es sede de numerosos eventos comunitarios. Los 
escultores de Barre siguen gozando de gran prestigio. Uno 
de ellos, Frank Gaylord, fue el creador del Monumento a los 
Veteranos de la Guerra de Corea en Washington D. C., y si 
bien el granito del Monumento a los Veteranos de Vietnam 
no es el gris característico de Barre, el granito negro del 
monumento fue traído a Barre para ser grabado y pulido. 

Los habitantes de Barre recuerdan con orgullo haber 
podido ayudar a los obreros textiles de Lawrence durante la 
huelga de 1912. Los canteros italianos no solo acogieron a 
los hijos de los huelguistas, sino que también recaudaron 
cientos de dólares para paliar los efectos de la huelga. Tras 
la liberación de Ettor y Giovannitti, este último visitó Barre 
durante diez días y habló en el Salón del Trabajo, donde, 
según el periódico The Barre Daily Times, «evitó hablar de 



política y simplemente expresó su deseo de que los 
presentes supieran lo mucho que su apoyo había significado 
para los trabajadores textiles». 

Existe un debate considerable sobre el término «Pan y 
Rosas» aplicado a la huelga de 1912. Según la tradición 
popular, durante la huelga se tomó una fotografía de los 
manifestantes con una pancarta que decía, indistintamente, 
«Nosotros también queremos pan y rosas», «Dadnos pan, 
dadnos rosas» o «Queremos pan y también queremos 
rosas». Sin embargo, la fotografía en cuestión nunca ha 
aparecido. Si los huelguistas italianos de Lawrence utilizaron 
el lema italiano «Pane e Rose» es, en el mejor de los casos, 
incierto. Tampoco se conoce la fecha en que Giovanitti 
escribió el poema italiano «Pan' e Rose». El poema en inglés 
«Bread and Roses» no se inspiró en la huelga, según su autor, 
James Oppenheim, pero como se le puso música poco 
después, la canción se ha asociado generalmente con la 
huelga de Lawrence. Al atribuir el legendario lema a Mamma 
y Rosa e incluirlo en esta historia, obviamente he situado el 
incidente en el terreno de la ficción en lugar de un hecho 
verificable. 

Katherine Paterson  
Nueva York, 2006 

  



 

 

PAN Y ROSAS 

 

James Oppenheim, 1911 

 

Mientras vamos marchando y marchando, 
a través del hermoso día 
un millón de cocinas oscuras 
y miles de grises hilanderías 
son tocados por un radiante sol 
que asoma repentinamente 
cuando el pueblo nos oye cantar: 
¡Pan y rosas! ¡Pan y rosas! 

 
Mientras vamos marchando, marchando,  
luchamos también por los hombres  
ya que ellos son hijos de mujeres,  
y los protegemos otra vez maternalmente 
Nuestras vidas no serán explotadas  
desde el nacimiento hasta la muerte, 
los corazones padecen hambre,  



al igual que los cuerpos 
‒¡dennos pan, pero también dennos rosas! 

 
Mientras vamos marchando y marchando,  
gran cantidad de mujeres muertas 
van gritando a través de nuestro canto  
su antiguo reclamo de pan; 
sus espíritus fatigados no conocieron  
el pequeño arte y el amor y la belleza 
‒¡Sí, es por el pan que peleamos,  
pero también peleamos por rosas! 

 
A medida que vamos marchando y marchando, 
traemos con nosotras días mejores. 
El levantamiento de las mujeres  
significa el levantamiento de la humanidad.  
Ya basta del agobio del trabajo y del holgazán:  
diez que trabajan para que uno repose 
‒¡Queremos compartir las glorias de la vida:  
pan y rosas, pan y rosas! 

 
Nuestras vidas no serán explotadas  
desde el nacimiento hasta la muerte. 
Los corazones padecen hambre 
al igual que los cuerpos 
‒¡pan y rosas, pan y rosas! 


