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Nueva presentación y nuevo título para 
Los Náufragos del Jonathan 



 

 

 

Un anarquista en el fin del mundo: Los náufragos del Jonathan 

Julio Verne murió el 24 de marzo de 1905. Su obra, sin embargo, no iba a 
cerrarse en dicha fecha. El autor había dejado una serie de manuscritos, unos 
más o menos concluidos, otros en diverso estado de redacción. Su hijo 
Michel se hizo cargo de esas obras, llegando a un acuerdo con Jules Hetzel, 
hijo de Pierre, el gran editor de su padre, por el cual se encargaría de la 
preparación de esos manuscritos póstumos, con vistas a su publicación. Así, 
entre 1905 y 1919 verían la luz ocho novelas y un libro de cuentos: El faro del 
fin del mundo (1905), El volcán de oro (1906), Agencia Thompson y Cía 
(1907), El piloto del Danubio (1908), La caza del meteoro (1908), Los 
náufragos del Jonathan (1909), El secreto de Wilhelm Storitz (1910) y La 
asombrosa aventura de la misión Barsac (1919), más los cuentos de Ayer y 
mañana (1910). En 1977, el experto verniano Piero della Gondola descubriría, 
entre los papeles del escritor puestos a su disposición por la familia, esos 
manuscritos originales, y pudo comprobar así que Michel Verne había 
modificado a su antojo, y de modo considerable, la mayor parte de esos 
textos. Inclusive, para la última de las novelas vernianas, no encontró 
redacción original alguna, con lo cual pasó a considerar que su único autor 
había sido Michel. Los hijos de los dos hombres que levantaron ese 
monumento que son los Viajes Extraordinarios habían sido los responsables 
de una monumental manipulación a la que fueron ajenos los incondicionales 
de Verne por casi tres cuartos de siglo. 

Para quienes leímos esas novelas antes de saber nada de su reformulación, 
resulta de lo más interesante la comparación entre las dos versiones. En 
Francia, por supuesto, existen ediciones de todas ellas. En España, se había 
hecho con El volcán de oro, y, con Los náufragos del Jonathan, ahora 



 

 

rebautizada como El ácrata de la Magallania (traducción de Carlos Ezquerra, 
edición en Erasmus). Sobre esta(s) novela(s) me dispongo a hablar. 

Verne la había escrito, y concluido, hacia 1898 con el título de En Magellanie 
pero, bien por decisión propia o del editor, no se llevó a cabo la publicación, 
tal vez por insatisfacción con el resultado final o por incomodidad ante el 
hecho de haber dado rienda suelta a un tema inédito en su carrera. Es fácil 
comprender por qué: con En Magellanie, Verne ensayó algo que nunca antes 
había hecho: una novela de tesis, y en concreto una novela de tesis 
ideológica. No es que no se hubiesen filtrado antes ideas políticas en sus 
obras (bien al contrario), pero en todas ellas eran un elemento más dentro de 
una trama que nunca se subordinaba a la exposición de las mismas. Es justo 
lo contrario de lo que sucede aquí: Verne idea una trama que es poco más 
que una justificación sobre la reflexión que le interesa desarrollar, que no es 
otra que una mirada sobre el pensamiento socialista de su época (más en 
concreto, sobre el anarquismo), y la imposibilidad de llevarlo a cabo, por 
loables que sean las intenciones de sus defensores. 

El contacto de Verne, hombre profundamente conservador (como se deduce 
tanto del contenido de su obra como de su propia vida), con el anarquismo 
había sido mediante la sólida amistad con importantes figuras de la cultura 
francesa que profesaban dicho credo. En concreto, el geógrafo Elysee Reclus 
y el polifacético Gaspard-Felix Tournachon, periodista, ilustrador, aeronauta, 
pionero de la fotografía (es autor de la más conocida imagen de Julio Verne), 
conocido por su seudónimo de Nadar (obsérvese que Verne lo utilizó, bajo la 
forma del anagrama Ardan, como modelo de uno de sus tres viajeros del 
espacio en De la Tierra a la Luna). Aunque Verne nada tenía de anarquista, es 
evidente la atracción, más o menos subterránea, que para él siempre tuvo la 
figura del ácrata «modelo». La obra de Verne abunda en grandes solitarios 
que hacen de la libertad personal su completa bandera, siendo el más 
notorio de todos ellos el capitán Nemo. Como fuente de inspiración para el 



 

 

protagonista de El ácrata de la Magallania, sin embargo, suele señalarse un 
hecho real: la desaparición en tierras patagónicas de Johann Salvator, 
príncipe de Toscana, miembro de una importante familia nobiliar europea, el 
cual, en 1888, tras romper sus vínculos con la Casa Real austriaca, en cuyo 
ejército había rendido importantes servicios, adoptó el nombre de Johann 
Orth y, tras embarcarse con rumbo al confín de América del Sur, pareció 
evaporarse de la faz de la tierra. La rumorología luego hizo pasto con él, 
situándolo en los enclaves más dispares, pero a Verne parece ser que le 
atrajo sobre todo esa romántica ubicación en el confín del mundo, propia de 
un personaje que parecía haber roto por completo con su pasado. Hay que 
tener en cuenta que ese escenario debió interesarle sobremanera en sus 
últimos años, porque ahí ambientó dos de sus novelas finales, la que nos 
ocupa y la que lleva el sugerente título de El faro del fin del mundo. 

En El ácrata de la Magallania, y sea cual sea el origen del personaje, éste no 
porta otro nombre que el apelativo de el Kaw-djer (el «Bienhechor» en la 
lengua de los indios del lugar), un misterioso forastero que recorre la zona 
del estrecho de Magallanes atendiendo a los indígenas gracias a sus 
conocimientos médicos, viviendo de los recursos de la zona en compañía de 
una pareja de indios, el piloto Karroly y su hijo Halg. Verne lo caracteriza 
desde el principio como un apasionado anarquista, y esa es la razón de su 
presencia en una zona del mundo que todavía no posee un dueño concreto 
(se la disputan los gobiernos de Chile y Argentina). El retrato que Verne 
ofrece del Kaw-djer es por completo positivo, como modelo de generosidad, 
abnegación, entrega a los demás y fortaleza moral. Lo cual no impide que el 
autor señale, desde el principio, el error que supone esa doctrina que se 
resume en la frase «¡Ni Dios ni amo!», que el exiliado gusta de pronunciar 
con pasión ante la apabullante naturaleza que lo rodea. Ateo, enemigo de 
todo gobierno, el Kaw-djer condensa en el grado supremo esa pasión por la 
libertad que tanto respira la obra de Verne. El gusto por la paradoja del muy 
burgués Verne se resume perfectamente en ese momento en que, al explicar 



 

 

cómo el Kaw-djer rehúye dar cualquier explicación a los representantes 
gubernamentales de la zona, el autor señala: «Son raros, y esperemos que 
lleguen a desaparecer por entero, los países en los que se pueda vivir fuera 
de toda costumbre, de toda ley, en la más absoluta independencia, sin ser 
molestado por ningún vínculo social» 

La refutación que realiza Verne de las ideas anarquistas, y comunistas en 
general —cuidado: no en el sentido que tendrá la palabra a partir de la 
Revolución Rusa, sino en el original, también utilizado por el anarquismo, de 
posesión en común de todos los bienes productivos— es por medio del 
obligado contacto del Kaw-djer con un grupo de náufragos procedentes de 
un barco estadounidense, el Jonathan, que encalla en la isla Hoste, muy cerca 
del confín meridional del continente americano. El Kaw-djer es testigo del 
infortunio, gracias a un magnífico recurso dramático de Verne: el personaje, 
sabedor del convenio chileno-argentino que termina por dividir y ordenar el 
territorio, se dirige al mismísimo cabo de Hornos sin saber a dónde lo llevarán 
sus pasos ahora, tal es el odio que tiene por leyes, gobiernos y fronteras… y 
allí , sin más lugar a dónde ir, el destino le envía a un grupo de desheredados 
(los pasajeros del Jonathan son pobres gentes que se dirigían a Sudáfrica para 
instalarse en una humilde concesión colonial) a los que ayuda a instalarse en 
ese perdido lugar, que el gobierno chileno les concede como territorio 
propio. El Kaw-djer se queda con ellos en ese último reducto independiente 
del mundo, pero allí asiste a la violenta anarquía que acaba apoderándose de 
la colonia, de tal modo que, ante las patéticas peticiones de los más 
responsables, deberá convertirse en lo que más odia: en su jefe. 

Es decir, el más apasionado de los ácratas acaba recibiendo poderes 
absolutos, dictatoriales, por parte de esos náufragos-colonos (concepto éste 
muy propio de Verne) ante la triste constatación de que los hombres, sin 
leyes ni normas coercitivas sobre ellos, sin una autoridad carismática a la que 
obedecer, en suma, se convierten en lobos para aquellos que son más 



 

 

débiles. Por supuesto, la exposición de esta tesis carece de toda consistencia 
ideológica, incluso dramática. Verne no pierde el tiempo en desarrollos, en 
hacer evolucionar a su personaje de modo coherente: la escasa extensión de 
la novela es bastante perjudicial (en ese sentido, que el hijo llegara a duplicar 
el número de páginas en su versión, desde luego resulta más apropiado). Las 
situaciones siempre son simples; los conflictos, demasiado obvios; las 
transformaciones, rápidas. El Verne narrador omnisciente continuamente 
interfiere en el rumbo ideológico de su protagonista sentando cátedra de sus 
ideas negativas sobre el colectivismo, el socialismo, el anarquismo, etcétera. 
O sea, que las ideas pueden ser buenas, pero los hombres que las aplican 
(con excepción del Kaw-djer) suelen ser individuos embrutecidos y asociales, 
que sólo buscan el beneficio personal. Dicho de otro modo: la propiedad 
común es reivindicada por aquellos que no piensan trabajar y que abusan de 
los más débiles para salir adelante. 

El extremo más delirante acaba siendo la conversión del Kaw-djer a la fe en 
Dios, que se produce en las últimas y muy precipitadas páginas de la novela 
(desde luego, por mucho que el manuscrito se presente acabado, es evidente 
que hubiera necesitado un «barniz» final por parte de su autor antes de su 
publicación), que concluye con la inauguración de un faro en el cabo de 
Hornos. 

Pese a estas incongruencias ideológicas y dramáticas, El ácrata de la 
Magallania no es una novela despreciable. La descripción de las 
circunstancias personales del Kaw-djer convierte a éste en un personaje 
atractivo, digno de la estirpe de Nemo, Hatteras y Phileas Fogg, por mucho 
que esté completamente desaprovechado. Del mismo modo, la capacidad de 
Verne para otorgar una enorme intensidad a la descripción de paisajes y 
escenarios dota a la Magallania de un interés particular, aunque ya no posea 
el lirismo de las primeras y mejores obras del autor. 



 

 

La sencilla novela original consta de 16 capítulos, sin división en partes. 
Michel Verne suprimió cinco de esos capítulos, mantuvo 11 (con importantes 
modificaciones) y añadió 20 más, completamente de su propia cosecha, hasta 
llegar a los 31, divididos en tres partes. Las supresiones tienen lugar en la 
parte inicial del libro: Michel prescinde sin contemplaciones de las 
descripciones históricas, geográficas, etnográficas y naturalistas del escenario 
magallánico, para ir enseguida (capítulo 3) al tropiezo del Kaw-djer con los 
náufragos del Jonathan. Curiosamente, entre lo suprimido también figura 
todo lo relativo al encuentro del protagonista con los misioneros cristianos 
que intentan convertir a los indios: en Los náufragos del Jonathan no aparece 
uno solo de ellos, ni menciones a las iglesias que se instalan en la colonia de 
Liberia ni, por supuesto, hay conversión final del protagonista. 

Lo que hace Michel es lo que no hizo Julio: narrar con el debido detalle la 
crónica de una degradación (la incontenible situación que se desata en la 
colonia) y el desgarrado proceso mediante el cual el Kaw-djer debe renunciar 
a sus convicciones libertarias y asumir el mando completo sobre esos 
desgraciados. Donde Julio, además, resolvía en pocas líneas el conflicto que 
le obliga a proclamarse jefe, Michel consigue crear una notable progresión en 
la tensión narrativa y dramática. Aunque el conflicto sigue siendo más bien 
primario y poco sutil —Michel inventa un par de personajes muy toscos, en 
apariencia seguidores del mismo ideario que el Kaw-djer, con el fin de 
convertirlos en villains de distinto grado—, sí resulta muy intenso, pues sabe 
expresar de modo magnífico el proceso de descubrimiento de la 
responsabilidad política y moral de que son acreedores, ante sus semejantes, 
los hombres de cualidades notables en los momentos de desesperación. Por 
ello, los añadidos de Michel se corresponden con la penosa forja de esa 
nueva colonia, de los conflictos que surgen durante sus primeros meses, 
cuando todavía no hay leyes ni jefes, e incluso va más allá, al narrar también 
con detalle el episodio del ataque a la isla por parte de unos indios patagones 
que obliga a los «hostelianos» a un esfuerzo de lucha conjunta que les 



 

 

otorga, por fin, ese sentido comunitario, esa identidad necesaria. Y lo hace 
con un lúcido sentido descriptivo de los conflictos humanos. El escepticismo 
de Julio, que conducía finalmente a la aceptación de la responsabilidad 
personal, cede en Michel a un feroz fatalismo biológico digno de Hobbes, que 
acaba condenando al Kaw-djer a un terrible vacío existencial, cuando se 
hunden completamente sus sueños e ideas. Así, la construcción de una 
sociedad próspera y pacífica se hace al terrible precio de un baño de sangre y 
de la claudicación de sus ideas libertarias por parte del hombre que hace 
posible el triunfo de aquélla. 

Los náufragos del Jonathan, hay que decirlo ya, y por encima de sus 
irregularidades, es una excelente novela, y lo es gracias a esa magnífica labor 
de reelaboración que el hijo efectúa sobre el argumento «prestado» por el 
padre. La diferencia estilística entre ambos es evidente: en las páginas que 
pertenecen exclusivamente a Michel desaparece cualquiera de las 
preocupaciones habituales en Jules por la exposición de las maravillas de la 
naturaleza, su sentido del lirismo o su habitual recurso narrativo a las 
preguntas retóricas, que abundan en El ácrata de la Magallania. Por otro 
lado, Michel incluso se permite incluir un guiño destinado a los lectores de su 
padre, o a éste mismo: dos niños huérfanos, los grumetes del Jonathan, 
reciben los nombres de Dick y Sand. Recuérdese que Dick Sand es el nombre 
del capitán de quince años (también huérfano e, inicialmente, grumete), ese 
personaje, hoy día muy cargante, con el cual Julio sublimó el anhelo de hijo 
ideal que hubiese deseado tener y que el díscolo y rebelde Michel nunca fue. 

[El lector que desee conocer por sí mismo el final de esta espléndida novela 
debe dejar de leer aquí] 

A este respecto, la conclusión de Los náufragos posee una fuerza inolvidable. 
En El ácrata, el Kaw-djer acaba aceptando plenamente su papel de líder de 
los colonos, y la novela concluye con la jubilosa inauguración del faro en el 



 

 

cabo de Hornos. Michel hace que el Kaw-djer renuncie a su jefatura cuando 
el gobierno chileno acaba imponiendo su «protectorado» sobre ese pequeño 
estado que tanta violencia ha conocido en su breve existencia, a cambio de la 
cesión personal de la misma isla de Hornos. Y allí marcha, sin despedirse de 
nadie, rumiando su fracaso, que Michel traduce de forma imborrable: «El 
libertario había dado órdenes, el igualitario había juzgado a sus semejantes, 
el pacífico había hecho la guerra, el filósofo altruista había diezmado a la 
muchedumbre y su horror por la sangre vertida no había conducido más que 
a derramar aún más». Consumido por el desengaño, el noble exiliado decide 
concluir sus días encerrado en el faro de Hornos, dando por tanto un último y 
desinteresado servicio a sus semejantes, pero sin querer saber nada de ellos, 
y no en vano esto lo simboliza la destrucción de la chalupa que lo lleva a la 
isla. La última imagen de la novela, puro Julio Verne también, sitúa al Kaw-
djer en pie «como una altiva columna en la cima del arrecife», inescrutable, 
también orgullosamente dueño de su destino, como Nemo, como Hatteras, 
contemplando el mar sin fin que es metáfora de todos ellos, «lejos de todos, 
útil a todos, [donde] iba a vivir libre, solo; para siempre» 

Esta novela, que Julio esbozó y que Michel reescribió casi por completo, lleva 
sólo la firma del primero. La historia de la literatura es paradójica: por su 
acción, el hombre que la transformó, sin advertir a sus lectores, ejerció un 
acto de manipulación completamente censurable. Pero su castigo es que esta 
notable manifestación de talento nunca llevará su firma, y quién sabe si los 
puristas de la obra del padre no conseguirán arrinconarla en el futuro, de tal 
modo que Los náufragos del Jonathan acabe en el desván de las obras 
malditas. 

 

Jose Miguel García de Fórmica-Corsi 



 

 

 

 

Primera Parte 

 

Capítulo I 

El guanaco 

Era un animal grácil, de cuello largo y elegante curvatura, de 
grupa redonda, nerviosas y finas las patas, los ijares 
entrados, el pelaje de color rojizo oteado de blanco, la cola 
corta, en penacho, muy luda. En aquellas tierras le llaman 
guanaco; en francés: guanaque. Vistos de lejos, estos 
rumiantes crean con frecuencia la ilusión de caballos 
montados y, más de un viajero confundido por esa 
apariencia, ha tomado una de sus manadas que galopan en 
el horizonte, por un grupo de jinetes. 

Ese guanaco, única criatura visible en aquella desierta 
región, se detuvo en la cresta de un montículo, en el centro 
de una extensa pradera donde los juncos se rozaban 
sonoramente unos con otros y apuntaban sus afiladas agujas 
entre matas de plantas espinosas. Vuelto el hocico hacia el 



 

 

viento, aspiraba las emanaciones traídas por una ligera brisa 
del este. El ojo avizor, erguida la oreja giratoria, estaba al 
acecho, dispuesto a emprender la huida al menor ruido 
sospechoso. 

La llanura no ofrecía una superficie uniformemente lisa. Aquí 
y allá se veían ondulaciones formadas por los barrancos que 
las grandes lluvias borrascosas habían dejado a su paso. 
Resguardado por uno de esos rellanos, a poca distancia del 
montículo, reptaba un indígena, un indio, que no podía ser 
descubierto por el guanaco. Casi totalmente desnudo, 
cubierto tan sólo por los jirones de piel de animal, avanzaba 
sin ruido, deslizándose por la hierba, para acercarse a la 
presa codiciada sin espantarla. Esta, sin embargo, empezaba 
a dar señales de inquietud, como si temiera un peligro 
inminente. 

De pronto un lazo cortó el aire silbando y se desenrolló hacia 
el animal. La larga correa no alcanzó su objetivo, resbaló y, 
de la grupa, cayó al suelo. 

Había fallado el golpe. El guanaco había huido a todo correr. 

Ya había desaparecido detrás de un grupo de árboles cuando 
el indio llegó a la cima del montículo. 



 

 

Pero si bien el guanaco no corría ya ningún peligro, era 
ahora el hombre el que se hallaba amenazado. 

Después de recuperar el lazo, cuyo extremo llevaba sujeto 
en el cinturón, se dispuso a bajar cuando un furioso rugido 
estalló a pocos pasos de él. Casi al instante, una fiera se 
abalanzó a sus pies. 

Era un imponente jaguar, de pelaje grisáceo jaspeado de 
manchas negras, más claras en el centro, que imitaban la 
pupila de un ojo. 

El indígena conocía la ferocidad de aquel animal que con sus 
quijadas podía estrangularlo con un solo golpe. Retrocedió 
de un salto. Desgraciadamente, cayó al perder el equilibrio 
por una piedra que rodó debajo de su pie. Mano en alto 
intentó defenderse con una especie de cuchillo, hecho con 
un hueso de foca muy afilado, que había conseguido sacar 
del cinturón. Incluso creyó por un instante que podría 
levantarse y colocarse en mejor postura. No tuvo tiempo. El 
jaguar, levemente herido, cargó con furor sobre él. Estaba 
perdido; derribado, la fiera le desgarraría el pecho. 

En aquel preciso momento retumbó el seco estampido de 
una carabina. El jaguar cayó fulminado, con el corazón 
atravesado por una bala. 



 

 

Cien pasos más allá un ligero vapor blanco flotaba por 
encima de una de las rocas del acantilado. 

De pie, en la roca, estaba un hombre con la carabina aún 
encarada. 

Aquel hombre, de tipo ario muy acusado, no era un 
compatriota del herido. Aunque muy atezado, no era de piel 
oscura, ni tenía la nariz ensanchada en un profundo entrante 
de las órbitas, ni los pómulos salientes, ni corta la frente 
debajo de un ángulo huidizo, ni los ojos pequeños de la raza 
indígena. Por el contrario, su fisonomía era inteligente y su 
frente amplia, surcada por las múltiples arrugas del 
pensador. 

Aquel personaje llevaba el pelo, entrecano como la barba, 
cortado al rape. Hubiera sido imposible precisar su edad en 
un margen de diez años, pero debía andar entre los cuarenta 
y los cincuenta. Era alto y parecía dotado de una robustez 
atlética, de una constitución vigorosa, así como de una 
inquebrantable salud. 

Los rasgos de su rostro eran enérgicos y graves y toda su 
persona expresaba arrogancia tan diferente de la orgullosa 
vanidad de los necios, lo que daba una verdadera nobleza a 
su actitud y a sus gestos. 



 

 

Comprendiendo que no sería necesario disparar por segunda 
vez su carabina, el recién llegado la bajó, la descargó, se la 
puso debajo del brazo, y luego se dio la vuelta hacia el sur. 

En esa dirección, más abajo del acantilado, se extendía una 
amplia superficie de mar. Inclinándose, el hombre llamó: 
«¡Carroll...!», y añadió dos o tres palabras en una lengua 
áspera y gutural. 

Minutos más tarde, por una hendidura del acantilado, 
apareció un adolescente de unos diecisiete años, seguido 
muy de cerca por un hombre en plena madurez. No cabía 
duda de que ambos eran indios, a juzgar por su tipo, muy 
diferente al de aquel blanco que, con tan notorio 
escopetazo, acababa de mostrar su destreza. 

De fuerte musculatura, de anchas espaldas, corpulento el 
torso, gruesa cabeza cuadrada sobre un cuello robusto, una 
estatura de unos cinco pies, muy oscura la piel y muy negro 
el cabello, con unos ojos de mirada aguda debajo de unas 
cejas poco espesas y con una barba de escasos pelos, así era 
aquel hombre que parecía haber pasado ya de los cuarenta 
años. En aquel ser de raza inferior, los caracteres de la 
bestialidad pero de una bestialidad dulce y cariñosa, 
rivalizaban tanto con los de la humanidad que uno se habría 
sentido tentado a compararle, más que una fiera, con un 
perro bueno y fiel, con uno de esos intrépidos terranova que 



 

 

pueden llegar a ser el compañero, y más que el compañero, 
el verdadero amigo de su amo. Y ciertamente acudió a la 
llamada de su nombre como uno de esos abnegados 
animales. 

En cuanto al muchacho, su hijo, al parecer, cuyo cuerpo, 
flexible como el de una serpiente, estaba totalmente 
desnudo, daba la impresión de ser, desde el punto de vista 
intelectual, muy superior a su padre. Su frente más 
desarrollada, sus ojos vivos y expresivos, manifestaban 
inteligencia y, lo que es más importante, rectitud y 
sinceridad. 

Al reunirse los tres personajes, los dos hombres 
intercambiaron algunas palabras en aquella lengua indígena 
caracterizada por una corta aspiración a mitad de la mayoría 
de las palabras. Después todos se encaminaron hacia el 
herido que yacía en el suelo junto al jaguar derribado. 

EI desgraciado había perdido el conocimiento. La sangre 
manaba del pecho lacerado por las garras de la fiera. Sin 
embargo, al sentir que una mano tocaba su tosca prenda de 
vestir, volvió a abrir los ojos que tenía cerrados. 

Viendo quién acudía a socorrerle, pasó por su mirada una 
débil luz de alegría y sus descoloridos labios murmuraron un 
nombre: 



 

 

–¡El Kaw–djer...! 

Kaw–djer, palabra que en lengua indígena significa el amigo, 
el bienhechor, el salvador, hermoso nombre que se refería 
evidentemente a aquel blanco, pues éste hizo un gesto 
afirmativo. 

Mientras él prestaba asistencia al herido, Karroly volvió a 
bajar por la grieta del acantilado, para regresar enseguida 
con un morral que contenía un estuche de cirugía y varios 
frascos llenos de jugo de ciertas plantas del país. Mientras el 
indio sostenía sobre sus rodillas la cabeza del herido, cuyo 
pecho quedaba a descubierto, el Kaw–djer lavó las heridas y 
restañó la sangre. A continuación acercó los labios a las 
heridas, cubriéndolas con tapones de hilas empapadas en el 
contenido de unos frascos y, tras haber desatado su faja de 
lana, la puso alrededor del pecho del indígena, manteniendo 
así todo el apósito. 

¿Sobreviviría aquel desgraciado? El Kaw–djer pensaba que 
no. Ningún remedio podría provocar la cicatrización de 
aquellas desgarraduras que parecían afectar incluso al 
estómago y a los pulmones. 

Al ver Karroly que los ojos del herido acababan de abrirse, 
aprovechó para preguntar: 



 

 

–¿Dónde está tu tribu? 

–Allí..., allí... –murmuró el indígena, señalando en dirección 
al este con la mano. 

–Debe de ser a ocho o diez millas de aquí, en la orilla del 
canal –dijo el Kaw–djer–; aquel campamento cuyos fuegos 
divisamos anoche. 

Karroly asintió con la cabeza. 

–No son más que las cuatro –añadió el Kaw–djer–, pero la 
marea subirá pronto. No podremos salir hasta el amanecer... 

–Sí –dijo Karroly. 

El Kaw–djer prosiguió: 

–Halg y tú van a transportar a este hombre y lo acostaran en 
la barca. No podemos hacer más por él. 

Karroly y su hijo se prepararon para obedecer. Cargados con 
el herido empezaron a descender hacia la playa. Luego, uno 
de ellos volvería a buscar al jaguar, cuya piel se vendería cara 
a los traficantes extranjeros. 

Mientras sus compañeros llevaban a cabo esta doble tarea, 
el Kaw–djer se alejó algunos pasos y trepó por una de las 



 

 

rocas del aserrado acantilado. Desde allí, su mirada 
alcanzaba todos los puntos del horizonte. A sus pies se 
recortaba un litoral caprichosamente dibujado que formaba 
el límite norte de un canal de varias leguas de anchura. La 
orilla opuesta abierta al infinito por brazos de mar, se 
desvanecía en vagas alineaciones, un sembrado de islas e 
islotes que en la lejanía aparecían vaporosos. Ni por el este 
ni por él oeste se veían los límites de dicho canal, a lo largo 
del cual corría el alto y macizo acantilado. 

Hacia el norte se extendían interminablemente praderas y 
llanos, listados por numerosos cursos de agua que iban a 
parar al mar, bien en torrentes tumultuosos, bien en 
cataratas retumbantes. De la superficie de aquellas 
inmensas praderas surgían aquí y allá, verdes islotes, 
espesos bosques entre los cuales se habría buscado en vano 
un pueblo, y cuyas cimas se teñían de púrpura con los rayos 
del sol que llegaba entonces a su ocaso. Más allá, limitando 
el horizonte por aquella parte, se perfilaban las macizas 
formas de una cordillera coronada por la blancura 
deslumbrante de los glaciares. 

Hacia el este, el relieve de la región era más acentuado. 
Perpendicularmente al litoral, el acantilado se escalonaba en 
niveles sucesivos y luego se alzaba por fin bruscamente en 



 

 

picos agudos que iban a perderse en las zonas elevadas del 
cielo. 

Aquellos parajes parecían totalmente desiertos. La misma 
soledad también en el canal. Ni una embarcación a la vista, 
ni siquiera una canoa de corteza o una piragua de velas. En 
fin, por más lejos que alcanzara la vista ni de las islas del sur, 
ni de punto alguno del litoral o saliente del acantilado, se 
elevaba ningún humo que atestiguara la presencia de 
criaturas humanas. 

El día había llegado a esa hora, siempre impregnada de 
cierta melancolía, que precede inmediatamente al 
crepúsculo. Grandes pájaros planeadores, formados en 
bandadas ruidosas, hendían el aire en busca de su cobijo 
nocturno. 

El Kaw–djer, con los brazos cruzados y de pie sobre la roca 
en que se había subido, guardaba la inmovilidad de una 
estatua. 

Pero mientras contemplaba aquella prodigiosa extensión de 
tierra y de mar, última parcela del globo que no pertenecía a 
nadie, última región que no sucumbía bajo el yugo de las 
leyes, un éxtasis iluminaba su rostro, palpitaban sus 
párpados y sus ojos brillaban por un entusiasmo sagrado. 



 

 

Permaneció así largo rato, bañado de luz y azotado por la 
brisa (1), después abrió los brazos, los tendió hacia el 
espacio y un profundo suspiro hinchó su pecho, como si 
hubiera querido abarcar con un abrazo, aspirar de un respiro 
todo el infinito. Entonces, mientras su mirada parecía 
desafiar al cielo y recorría orgullosamente la tierra, de los 
labios escapó un grito que resumía su salvaje apetito de una 
libertad absoluta, sin límites. 

Aquel grito era el de los anarquistas de todos los países, era 
la célebre fórmula, tan característica, que a menudo se 
emplea como sinónimo de su nombre, y cuyas cuatro 
palabras encierran toda la doctrina de esa secta tan temible. 

« ¡Ni Dios, ni amo...! », proclamaba con voz sonora, en tanto 
que el cuerpo, medio inclinado por encima de las olas, fuera 
de la arista del acantilado, parecía barrer el inmenso 
horizonte con un gesto huraño. 

  



 

 

 

 

Capítulo II 

Misteriosa existencia 

Los geógrafos designan con el nombre de Tierra de 
Magallanes al conjunto de islas e islotes agrupados entre el 
Atlántico y el Pacífico en la punta sur del continente 
americano. Las tierras más australes de este continente, es 
decir, el territorio de la Patagonia, prolongadas por las dos 
extensas penínsulas Rey Guillermo (2) y Brunswick, acaban 
en uno de los cabos de esta última, el cabo Forward. Todo 
aquello que no está directamente unido a ellas, todo aquello 
que queda separado por el estrecho de Magallanes, 
constituye ese territorio al qué precisamente se le ha dado 
el nombre del ilustre navegante portugués del siglo XVI. 

La consecuencia de esa disposición geográfica es que, hasta 
1881, aquella parte del Nuevo Mundo no fue incorporada a 
ningún Estado civilizado, ni siquiera a sus más próximos 
vecinos, Chile y la República Argentina, que por entonces se 
disputaban las pampas de la Patagonia. La Tierra de 
Magallanes no pertenecía a nadie y podían fundarse allí 
colonias que conservasen su total independencia. 



 

 

Y sin embargo esa región no es de una extensión 
insignificante, pues en una superficie de cincuenta mil 
kilómetros comprende, además de una gran cantidad de 
islas de menor importancia, la Tierra de Fuego, la Tierra de la 
Desolación, las islas Clarence, Hoste, Navarino y también el 
archipiélago del Cabo de Hornos, formado a su vez por las 
islas Grévy, Wollaston, Freycinet, Hermite, Herschel, así 
como islotes y arrecifes con los que la enorme masa del 
continente americano termina, deshaciéndose en polvo. 

De las diversas parcelas que forman la Tierra de Magallanes, 
la Tierra del Fuego es con mucho la más extensa. Al norte y 
al oeste limita con un litoral muy recortado desde el 
promontorio del Espíritu Santo hasta Magdalena. Después 
de proyectarse hacia el oeste con una península toda 
deshilachada, dominada por el monte Sarmiento, se 
prolonga al sudeste por la punta de San Di-ego, especie de 
esfinge acurrucada cuya cola se baña las aguas del estrecho 
de Le Maire. 

Los acontecimientos que acabamos de relatar habían 
sucedido en el mes de abril de 1880, en aquella gran isla. 
Aquel canal que el Kaw–djer tenía bajo sus ojos durante su 
atormentada meditación lleva el nombre del canal de 
Beagle, que corre al sur de la Tierra del Fuego y cuya orilla 
opuesta está formada por las islas Gordon, Hoste, Navarino 



 

 

Picton. Todavía más al sur se desmenuza el caprichoso 
archipiélago del Cabo de Hornos. 

Aproximadamente unos diez años antes del día escogido 
como punto de partida de este relato, aquel a quien los 
indios llamarían más adelante el Kaw–djer, había sido visto 
por primera vez en el litoral fueguino. ¿Cómo había llegado 
hasta allí? Sin duda a bordo de uno de aquellos numerosos 
buques, veleros y steamers que, siguiendo las sinuosidades 
del laberinto marítimo de la Tierra de Magallanes y de las 
islas que la prolongan en el océano Pacífico, comercian con 
los indígenas pieles de guanacos vicuñas, ñandús y lobos 
marinos. 

Así podía explicarse fácilmente la presencia de aquel 
extranjero, pero, respecto a saber cuál era su nombre, a qué 
nacionalidad pertenecía, si por su nacimiento estaba 
vinculado al Antiguo o al Nuevo Mundo, esas eran otras 
preguntas a las que hubiera sido difícil responder. 

No se sabía absolutamente nada de él. Por otra parte, 
también hay que decirlo, nadie había intentado nunca 
buscar información sobre su persona. ¿Quién, en aquel país 
donde no existía ninguna autoridad, habría estado calificado 
para interrogarle? No se encontraba en uno de aquellos 
Estados organizados donde la policía se preocupa por el 
pasado de las personas y donde es imposible permanecer 



 

 

por mucho tiempo. Aquí, nadie era depositario de ningún 
poder y se podía vivir al margen de todas las costumbres, de 
todas las leyes, gozar de la mas completa libertad. 

Durante los dos primeros años que siguieron a su llegada a la 
Tierra del Fuego, no intentó el Kaw–djer establecerse en un 
lugar fijo. Surcando caminos por esas tierras con sus 
vagabundeos, entró en relación con los indígenas, pero sin 
acercarse jamás a las escasas factorías explotadas aquí y allá 
por colonos de raza blanca. 

Siempre que establecía comunicación con uno de los navíos 
que hacían escala en algún punto del archipiélago, recurría a 
la media un fueguino y, únicamente para proveerse de 
municiones y de sustancias farmacéuticas. Pagaba aquéllas 
compras, bien por medio de trueques, bien en moneda 
española o inglesa de las que no parecía estar desprovisto. 

Dedicaba el tiempo restante a ir de tribu en tribu, 
campamento en campamento. Como los indígenas, vivía del 
producto de su caza y de su pesca, unas veces entre las 
familias del litoral, otras en los poblados del interior, 
compartiendo sus chozas o sus tiendas, cuidando a los 
enfermos, socorriendo a viudas y huérfanos, adorado por 
aquellas pobres gentes que no tardaron en otorgarle el 
glorioso apodo con el que ahora se le conocía de punta a 
punta del archipiélago. 



 

 

No cabía duda de que el Kaw–djer era un hombre instruido y 
que había hecho estudios muy completos, especialmente de 
medicina. Conocía también varias lenguas e indistintamente 
franceses, ingleses, alemanes, españoles y noruegos 
hubieran podido tomarle por un compatriota. Aquel 
enigmático personaje no había tardado en añadir a su bagaje 
de políglota el yaghon. Dominaba aquel idioma, el mas 
empleado en la Tierra de Magallanes y del que todos los 
misioneros se han servido para traducir diversos pasajes de 
la Biblia. 

Lejos de ser inhabitable como generalmente se cree, la 
Tierra de Magallanes, donde el Kaw–djer había establecido 
su vida, es muy superior a la mala fama que le dieron los 
relatos de sus primeros exploradores. La verdad es que sería 
exagerado transformarla en paraíso terrestre y obra de mala 
voluntad sería negar que, en su punta extrema, el Cabo de 
Hornos está asolado por tempestades cuya frecuencia solo 
es igualada por su furor. Pero hay también países en Europa 
que alimentan a una población numerosa, aunque las 
condiciones de existencia sean mucho más duras. Si bien el 
clima es húmedo en grado extremo, aquel archipiélago debe 
al mar que le rodea, una indiscutible regularidad de 
temperaturas y no tiene que sufrir los fríos rigurosos de la 
Rusia septentrional, de Suecia y de Noruega. La media 
termométrica nunca desciende por debajo de los cinco 



 

 

grados centígrados en invierno ni sube por encima de los 
quince grados en verano. 

A falta de observaciones meteorológicas, el aspecto de 
aquellas islas debería haber prevenido contra cualquier 
apreciación exageradamente pesimista. La vegetación 
alcanza en ellas una riqueza que le habría sido vedada en la 
zona glacial. Existen inmensos pastos que bastarían para 
alimentar a innumerables rebaños y extensos bosques en los 
que se encuentran en abundancia el haya antártica, el 
abedul, el berberis y el canelo (3). 

No cabe duda de que nuestros vegetales comestibles se 
aclimatarían fácilmente y de que muchos de ellos, incluso el 
trigo candeal, podrían crecer en abundancia. 

Sin embargo, estos parajes que no son inhabitables, están 
prácticamente deshabitados. Su población no comprende 
más que un número escaso de indios, catalogados con el 
nombre de fueguinos o de pecherés, verdaderos salvajes 
que podríamos clasificar en el grado más bajo de la 
humanidad: viven casi entera «Drymis winteri» o «Corteza 
del Wintera Aromatica"; empleada en farmacia. Etimología: 
Winter, marino inglés del siglo XIII. En algunos países 
llamada también Winterania mente desnudos y llevan una 
vida errante y miserable a través de aquellas extensas 
soledades. 



 

 

Antes de la época en que empieza esta historia, hacía ya 
mucho tiempo que Chile, al fundar el asentamiento de Punta 
Arenas en el estrecho de Magallanes, parecía haber prestado 
cierta atención a aquellas tierras mal conocidas. Pero a eso 
se había limitado su esfuerzo y, a pesar de la prosperidad de 
su colonia, no hizo ninguna tentativa para tomar posesión 
del archipiélago magallánico propiamente dicho. 

¿Qué sucesión de acontecimientos habían conducido al 
Kawdjer a aquella región ignorada por la mayor parte de los 
hombres? 

Aquello también era un misterio, pero el grito lanzado desde 
lo alto del acantilado, como un desafío al cielo y como un 
agradecimiento apasionado a la tierra, permitía descubrir en 
parte aquel misterio. 

«¡Ni Dios, ni patrón!», la fórmula clásica de los anarquistas. 

Cabía, pues, suponer que el Kaw–djer pertenecía, también, a 
esa secta, multitud heteróclita de criminales y de 
iluminados. 

Aquéllos, roídos la ambición y el odio, siempre dispuestos a 
la violencia y al asesinato; éstos, verdaderos poetas que 
sueñan con una humanidad quimérica de la que el mal sería 



 

 

desterrado para siempre mediante la supresión de las leyes 
imaginadas para combatirlo. 

¿A cuál de las dos clases pertenecía el Kaw–djer? ¿Sería uno 
de aquellos libertarios amargados, uno de esos apologistas 
de la acción directa y de la propaganda por el hecho que, 
rechazado sucesivamente por todas las naciones, sólo había 
encontrado refugio en esa extremidad del mundo habitable? 

Difícilmente podría tal hipótesis concordar con la bondad de 
la que había dado tantas pruebas desde su llegada al 
archipiélago magallánico. Quien infinidad de veces había 
puesto tanto afán en salvar existencias humanas, jamás 
podía haber soñado destruirlas. 

Que fuera anarquista, sí, puesto que el mismo lo 
proclamaba, pero entonces pertenecía al sector de los 
soñadores y no al de los profesionales de la bomba y el 
cuchillo. Si así era, realmente su exilio no podía ser más que 
el desenlace lógico de un drama interior y no un castigo 
decretado por una voluntad ajena. Sin duda, embriagado por 
sueño, no había podido soportar las férreas leyes que en el 
universo civilizado llevan al hombre atado desde la cuna 
hasta la muerte, y llegó el momento en que el aire se le 
había hecho irrespirable en aquella jungla de innumerables 
leyes por las que los ciudadanos compran a cambio de su 
independencia un poco de bienestar y de seguridad. Al 



 

 

impedirle su carácter querer imponer por la fuerza sus ideas 
y sus repugnancias, no pudo hacer otra cosa que partir a la 
búsqueda de un país en el que no se conociera la esclavitud, 
y quizá fuera ésta la razón por la que había ido a parar 
finalmente a la Tierra de Magallanes, único punto, en toda la 
capa de la Tierra, donde quizá reinase aún la libertad íntegra. 

Durante los primeros tiempos de su estancia, unos dos años, 
el Kaw–djer no se movió de la isla grande en la que había 
desembarcado. 

La confianza que inspiraba a los indígenas, su influencia 
sobre las tribus, no dejaron de ir en aumento. Iban a 
consultarle desde las otras islas recorridas por los indios 
canoes, o indios de piraguas cuya raza es algo diferente a la 
de los yacanas que pueblan la Tierra del. Fuego. Esos 
miserables pecherés que, al igual que sus congéneres, viven 
del producto de su caza y de su pesca; acudían al 
«Benefactor» cuando éste se encontraba en el litoral de 
canal de Beagle. El Kaw–djer nunca negaba a nadie sus 
consejos ni sus cuidados. Incluso a menudo, en ciertas 
circunstancias graves, cuando alguna epidemia hacía 
estragos arriesgaba sin regatear su vida para combatir el 
azote. Su fama no tardó en extenderse por todas aquellas 
tierras. Incluso traspasó el estrecho de Magallanes. 



 

 

Se supo que un extranjero instalado en la Tierra del Fuego, 
había recibido de los indios agradecidos el título de Kaw–
djer las veces que le fue solicitado ir a Punta Arenas. Pero 
ninguna instancia pudo vencer la negativa con la que 
invariablemente respondía. 

Era como si no quisiera volver a pisar un suelo que ya no 
sintiera libre. 

A finales del segundo año de su estancia, se produjo un 
incidente cuyas consecuencias iban a tener influencia sobre 
su vida ulterior. 

Si el Kaw–djer se obstinaba por su parte en no ir al burgo 
chileno de Punta Arenas situado en el territorio de la 
Patagonia, los patagones a su vez no se privaban de invadir a 
veces el territorio magallánico. Transportados en pocas 
horas a la orilla sur del estrecho de Magallanes, ellos y sus 
caballos hacen largas excursiones, lo que en América se 
llaman grandes raids (4), de un extremo a otro de la Tierra 
del Fuego, atacando a los fueguinos, exigiéndoles rescate, 
saqueándoles, apoderándose de los niños a los que se llevan 
como esclavos a las tribus patagonas. 

Entre los patagones o tchnelts y los fueguinos existen 
diferencias étnicas bastante sensibles respecto a la raza y las 
costumbres, siendo los primeros infinitamente más temibles 



 

 

que los segundos. Estos viven de su pesca y apenas si se 
reúnen por familias, mientras que aquéllos son cazadores y 
forman tribus compactas bajo la autoridad de un jefe. Por 
otra parte, la estatura de los fueguinos es algo inferior a la 
de sus vecinos del continente. 

Se les reconoce por su gran cabeza cuadrada, los pómulos 
salientes de su cara, sus cejas escasas, y la depresión de su 
cráneo. En suma, se les tiene por seres bastante miserables 
cuya raza, sin embargo, no está próxima a extinguirse, ya 
que el número de niños es tan considerable que se podría 
comparar con el de los perros que pululan alrededor de los 
campamentos. 

Por el contrario, los patagones son altos, vigorosos y bien 
proporcionados. Llevan la barba rasurada, pero dejan sueltos 
sus largos cabellos negros sujetos en la frente por una cinta. 
Su rostro aceitunado es más ancho en las mandíbulas que en 
las sienes, algo alargados los ojos, según el tipo mongol y 
éstos, profundamente hundidos en órbitas bastante 
estrechas, brillan, a ambos lados de una nariz ancha y 
remachada. Intrépidos e infatigable jinetes, necesitan 
amplios espacios para recorrer con sus no menos 
infatigables cabalgaduras, inmensos pastos para el alimento 
de sus caballos, terrenos de caza donde perseguir guanacos, 
vicuñas y ñandús. 



 

 

Durante sus incursiones por la Tierra del Fuego, el Kaw–djer 
se había encontrado con ellos más una vez, pero hasta 
entonces nunca había tenido que enfrentarse con aquellos 
crueles depredadores que Chile y Argentina se ven en la 
incapacidad de contener. 

En noviembre de 1872, cuando sus peregrinaciones le 
habían conducido a la costa oeste de la tierra fueguina, cerca 
del estrecho de Magallanes, el Kaw–djer tuvo que intervenir 
por primera vez contra ellos, en favor de los pecherés de la 
Bahía Inútil. 

Esta bahía, limitada al norte por terrenos pantanosos, forma 
un profundo entrante aproximadamente frente al 
emplazamiento donde Sarmiento, estableció su colonia de 
Puerto del Hambre, de tan siniestra memoria. 

Una partida de tchnelts, tras desembarcar en la orilla sur de 
la Bahía Inútil, atacó un campamento de yacanas, 
compuesto tan sólo por una veintena de familias. La 
superioridad numérica estaba de parte de los asaltantes, 
más robustos y a la vez mejor armados que los indígenas. 

Estos intentaron, sin embargo, luchar bajo el mando de un 
indio canoe que acababa de llegar al campamento con su 
piragua. 



 

 

Aquel hombre se llamaba Karroly. Ejercía el oficio de 
práctico y guiaba los buques de cabotaje que se arriesgaban 
por el canal de Beagle y por entre las islas del archipiélago 
del Cabo de Hornos. Había hecho escala en la Bahía Inútil 
cuando regresaba de haber guiado un navío hasta Punta 
Arenas. 

Karroly organizó la resistencia y, ayudado por los yacanas, 
intentó rechazar a los agresores. Pero la lucha se presentaba 
demasiado desigual. Los pecheres no podían oponer una 
defensa importante. El campamento fue invadido, 
destruyeron las tiendas y corrió la sangre. Las familias se 
vieron dispersadas. 

Dos patagones se precipitaron hacia la piragua donde Halg, 
el hijo de Karroly, que por entonces tenía unos nueve años, 
se había quedado esperando a su padre durante la lucha. 

El muchacho no quiso alejarse de la playa, cosa que le 
hubiera puesto fuera de alcance, pero que habría impedido 
también que su padre buscara refugio a bordo de la piragua. 

Uno de los tchnelts saltó a la embarcación y asió al niño 
entre sus brazos. 

En aquellos instantes Karroly huía del campamento ya en 
poder de los agresores. Corrió en auxilio de su hijo, al que el 



 

 

tchnelt se llevaba. Una flecha lanzada por el otro patagón 
pasó silbando junto a su oído, y sin dar en el blanco. 

Antes de que fuera arrojada una segunda flecha, retumbó la 
detonación de un arma de fuego. El raptor, mortalmente 
herido, rodó por el suelo, mientras su compañero emprendía 
la huida. 

El tiro había sido disparado por un hombre de raza blanca, a 
quien el azar había conducido al lugar del combate. Aquel 
hombre era el Kaw–djer. 

Urgía que salieran sin demora. Halaron vigorosamente la 
piragua por la amarra. El Kaw–djer y Karroly con el niño 
saltaron a bordo y la impulsaron con fuerza haciéndose mar 
adentro. Se hallaban ya a un cable (5) de la orilla cuando les 
cubrió una nube de flechas disparadas por los patagones 
alcanzando una de ellas el hombro de Halg. 

Como aquella herida revistiera alguna gravedad, el Kaw–djer 
no quiso dejar a sus compañeros mientras sus cuidados 
pudieran ser necesarios. Por ese motivo se quedó en la 
piragua, que contorneó la Tierra del Fuego, siguió el canal de 
Beagle, deteniéndose por fin en una pequeña y bien 
abrigada caleta de la Isla Nueva, donde Karroly había 
establecido su residencia. 



 

 

Entonces ya nada había que temer por el muchacho, cuya 
herida estaba en vías de curación, Karroly no sabía cómo 
expresar su gratitud. 

Cuando el indio desembarcó, después de amarrar la piragua 
al fondo de la caleta, rogó al Kaw–djer que le siguiera. 

–Ahí tengo mi casa –le dijo–; aquí vivo con mi hijo. Si quieres 
quedarte sólo unos días, sé bienvenido y después mi piragua 
te llevará de nuevo al otro lado del canal. Si quieres 
quedarte para siempre, mi hogar será el tuyo y yo seré tu 
servidor, A partir de ese día el Kaw–djer no abandonó la Isla 
Nueva, ni a Karroly, ni a su hijo. Gracias a él, la vivienda del 
indio canoe había cambiado, resultaba más confortable; 
además pudo ejercer pronto Karroly su oficio de práctico en 
mejores condiciones. Su frágil piragua fue sustituida por 
aquella sólida chalupa, la Wel– Kiej, comprada después del 
naufragio de un navío noruego, y en que fue depositado el 
hombre herido por el jaguar. 

Pero aquella nueva forma de vida no apartó a Kaw–djer de 
su obra humanitaria. No dejó de realizar sus visitas a las 
familias indígenas y continuó acudiendo a todas partes 
donde pudiera prestar un servicio o sanar cualquier dolor. 
Transcurrieron así varios años, y cuando nada podía hacer 
pensar que el Kaw–djer no fuera a continuar para siempre su 



 

 

vida libre en aquella tierra libre, un acontecimiento 
imprevisto alteró profundamente el curso de la misma. 

  



 

 

 

Capítulo III 

El final de un país libre 

La Isla Nueva controla al este la entrada del canal de Beagle. 

Con ocho kilómetros de longitud y cuatro de anchura, 
presenta la forma de un pentágono irregular. No faltan en 
ella los árboles, particularmente la haya, el fresno, el canelo 
y varios más de la familia de las mirtáceas y algunos cipreses 
de mediana altura. En la superficie de las praderas crecen 
acebos, berberis y helechos de poco medrar. El suelo fértil, 
la tierra vegetal, propia para el cultivo de legumbres, 
aparece en ciertos lugares abrigados. En otras partes, donde 
la capa de humus es insuficiente y más especialmente en las 
proximidades de las playas, la naturaleza ha bordado un 
tapiz de líquenes, de musgos y de licopodios. 

Hacía diez años que el indio Karroly vivía en aquella isla, al 
amparo de un alto acantilado frente al mar. No hubiera 
podido escoger un lugar más favorable. Todos los navíos, al 
salir del estrecho de Le Maire, pasan a la vista de la Isla 
Nueva. Si pretenden ganar el océano Pacífico doblando el 
Cabo de Hornos, no necesitan de la ayuda de nadie. Pero en 



 

 

cambio les resulta indispensable un práctico cuando desean 
pasar a través del archipiélago, y seguir sus diversos canales. 

Sin embargo, son relativamente escasos los navíos que 
frecuentan los parajes magallánicos, y su número no hubiera 
bastado para asegurar la existencia de Karroly y de su hijo. 
Se dedicaba, pues, a la pesca y a la caza, a fin de procurarse 
objetos de intercambio qué trocaba por todo lo que les era 
de primera necesidad. 

Ciertamente, aquella isla de dimensiones reducidas sólo 
podía albergar en pequeña cantidades a los guanacos y 
vicuñas cuya piel es tan buscada, pero en las proximidades 
existen otras islas de extensión mucho más considerable: 
Navarino, Hoste, Wollaston, Dawson, sin hablar de la Tierra 
del Fuego, con sus inmensas llanuras y sus profundas selvas, 
en las que no faltan ni rumiantes ni fieras. 

Durante mucho tiempo, Karroly no había tenia por 
alojamiento más que una gruta natural excavada en el 
granito, preferible en cualquier caso a la cabaña de los 
yacanas. Desde la llegada del Kaw–djer la gruta había sido 
sustituida por una cabaña cuyo maderamen fue 
proporcionado por los bosques de la isla, sus piedras por las 
rocas y su cal por las miríadas de moluscos esparcidos por las 
playas: terebrátulas, mactras, tritones y unicornios. 



 

 

En el interior de la casa había tres habitaciones. En el centro, 
la sala común, con una gran chimenea. A la derecha, la 
habitación de Karroly y de su hijo. La de la izquierda 
pertenecía al Kaw–djer en la que se encontraban ordenados 
en unos estantes sus papeles y sus libros, en su mayor parte 
obras de medicina, de economía política y de sociología En 
un armario estaban guardados gran variedad de frascos y de 
instrumentos de cirugía. 

Y fue a aquella casa a donde volvió con sus compañeros, 
después de la excursión por la Tierra del Fuego, cuyo 
episodio final ha servido de tema a las primeras líneas de 
este relato. Sin embargo la Wel–Kiej se había dirigido 
previamente al campamento del indio herido. Dicho 
campamento estaba situado en el extremo oriental del canal 
de Beagle. Alrededor de sus cabañas, agrupadas 
caprichosamente en la orilla de un arroyo, brincaban 
innumerables perros; cuyos ladridos anunciaron la llegada 
de la chalupa. 

En la pradera lindante pastoreaban dos caballos de aspecto 
endeble. Del techo de algunas chozas salían hilillos de humo. 

En cuanto la Wel–Kiej fue divisada, unos sesenta hombres y 
mujeres aparecieron y descendieron precipitadamente hacia 
la orilla. Una multitud de niños desnudos corrían detrás de 
ellos. 



 

 

Cuando el Kaw–djer puso pie en tierra, todos se apresuraron 
a ir a su encuentro. Todos querían cogerle las manos. La 
acogida de aquellos pobres indios atestiguaba su ardiente 
gratitud por todos los favores que de él habían recibido. 
Escuchó con paciencia a unos y otros. Algunas madres le 
condujeron junto a sus hijos enfermos. Les daban las gracias 
efusivamente, ya consoladas por su presencia. 

Finalmente entró en una de las cabañas, de donde no tardó 
en salir seguido por dos mujeres, una de cierta edad, la otra 
muy joven con un niño cogido de la mano. Eran la madre, la 
mujer y el hijo del indio herido por el jaguar y que había 
muerto durante la travesía, a pesar de los cuidados de que 
había sido objeto. 

Su cadáver fue depositado en la playa y todos los indígenas 
del campamento lo rodearon. El Kaw–djer relató entonces 
las circunstancias de la muerte del difunto, después volvió a 
hacerse a la vela, dejando generosamente a la viuda el 
despojo del jaguar; cuya piel constituía un valor inmenso 
para aquellas criaturas desheredadas. 

Al aproximarse la estación invernal, la vida habitual recobró 
su curso en la casa de la Isla Nueva, se recibió la visita de 
algunos barcos de cabotaje falklandeses, que iban a comprar 
pieles antes de que las tormentas hicieran impracticables 
aquellos parajes. Las pieles fueron ventajosamente vendidas 



 

 

o trocadas por las provisiones y municiones necesarias 
durante el riguroso período que va de junio a septiembre. 

Durante la última semana de mayo, uno de aquellos buques 
reclamó los servicios de Karroly. Halg y el Kaw–djer se 
quedaron solos en la Isla Nueva. El muchacho, que entonces 
tenía diecisiete años, sentía un afecto filial por el Kaw–djer, 
quien por su parte experimentaba por, él los sentimientos 
del mas cariñoso de los padres. Este se había esforzado por 
desarrollar la inteligencia de aquel niño. Lo había sacado del 
estado salvaje, haciendo de él un ser muy diferente a sus 
compatriotas de la Tierra de Magallanes, tan apartados de 
toda civilización. 

Es superfluo decir que el Kaw–djer nunca intentó inculcar al 
joven Halg más que ideas de independencia, aquellas por las 
que sentía especial predilección. Karroly y su hijo no debían 
ver en él a un patrón, sino a un igual. No existe, no puede 
existir patrón para un hombre que se precie de serlo. No se 
tiene más patrón que uno mismo, y además no se necesita a 
otro ni en el cielo ni sobre la tierra. 

Esa semilla caía en un terreno admirablemente preparado 
para recibirla. Los fueguinos sienten, en efecto, la pasión por 
la libertad. Lo sacrifican todo a ella y renuncian por ella a las 
ventajas que una vida más sedentaria les aseguraría. Sea 
cual sea el bienestar relativo con que se les rodea, la 



 

 

seguridad que se les prometa, nada puede retenerles y no 
tardan en huir para recuperar su eterno vagabundeo, 
hambrientos, miserables, pero libres. 

A principios de junio cayó el invierno sobre Tierra de 
Magallanes. Si bien el frío no fue excesivo, toda la región fue 
barrida por violentos vendavales. Terribles tormentas 
asolaron aquellos parajes y la Isla Nueva desapareció bajo 
espesas capas de nieve. 

Así transcurrieron junio, julio, agosto. Hacia mediados de 
septiembre la temperatura se templó sensiblemente y los 
barcos de cabotaje de las Falkland volvieron a aparecer en 
los pasos. 

El 19 de setiembre, Karroly, dejando a Halg y al Kaw–djer en 
la Isla Nueva, partió a bordo de un steamer americano que 
había embocado el canal de Beagle enarbolando un pabellón 
de práctico en el trinquete. Estuvo ausente unos ocho días. 

Cuando regresó la chalupa con el indio, el Kaw–djer, según 
su costumbre, le interrogó acerca de los diversos incidentes 
del viaje. 

–No ha pasado nada –respondió Karroly–. Había buena mar 
y brisa favorable. 



 

 

–¿Donde has dejado el navío? 

–En el Datwin Sound, en la punta de la isla Stewars, donde 
nos hemos cruzado con un aviso que llevaba rumbo 
contrario. 

–¿A donde iba? 

–A la Tierra del Fuego. Al volver lo he vuelto a encontrar, 
fondeado en una ensenada en la que había desembarcado a 
un destacamento de soldados. 

–¡Soldados...! –exclamó el Kaw–djer–. ¿De qué nacionalidad. 

–Chilenos o argentinos. 

–¿Que hacían? 

–Por lo que me han dicho, acompañaban a dos comisarios en 
reconocimiento por la Tierra del Fuego y las islas vecinas. 

–¿De dónde venían esos comisarios? 

–De Punta Arenas, donde el gobernador había puesto el 
aviso a su disposición. 

El Kaw–djer no formuló más preguntas. Se quedó pensativo. 



 

 

¿Qué significaba la presencia de aquellos comisarios? ¿A qué 
operación se entregaban en esta parte de la Tierra de 
Magallanes? 

¿Se trata de una exploración geográfica o hidrográfica y sería 
su objeto proceder, en interés marítimo, a una verificación 
más rigurosa de los trazados? 

El Kaw–djer se había sumido en sus reflexiones. No podía 
evitar una vaga inquietud. ¿No se extendería aquel 
reconocimiento a todo el archipiélago magallánico y vendría 
el aviso a fondear incluso a las propias aguas de la Isla 
Nueva? 

Lo que daba una importancia real a la noticia era que la 
expedición había sido enviada por los gobiernos de Chile y 
de Argentina. ¿Había, pues, acuerdo entre las dos repúblicas 
que, hasta entonces, nunca habían podido entenderse a 
propósito de una región sobre la que ambas pretendían, por 
lo demás equivocada-mente, tener derechos? 

Después de intercambiar esas preguntas y respuestas, el 
Kaw–djer se dirigió al extremo del cerro al pie del cual 
estaba edificada la casa. Desde allí descubría una gran 
extensión de mar y sus miradas se dirigieron instintivamente 
hacia el sur, en dirección a las últimas cumbres de la tierra 
americana que constituyen el archipiélago del Cabo de 



 

 

Hornos. ¿Debería ir siempre más allá para encontrar una 
tierra libre...? ¿Quizá más lejos aún. Con él pensamiento 
franqueaba el círculo polar, se perdía por aquellas inmensas 
regiones del Antártico cuyo impenetrable misterio desafía a 
los mas intrépidos descubridores... 

¡Cuál no habría sido el dolor del Kaw–djer si hubiera sabido 
hasta qué punto sus temores eran justificados! El Gracias a 
Dios, aviso de la marina chilena, transportaba realmente a 
bordo a dos comisarios: el Sr. Idiaste, por Chile, y el Sr. 
Herrera por la República Argentina, que habían recibido de 
sus respectivos gobiernos la misión de preparar el reparto de 
la Tierra de Magallanes entre los dos Estados que 
reclamaban su posesión. 

Esta cuestión, que duraba ya muchos años, había dado lugar 
a discusiones interminables sin que hubiera sido posible 
resolverla a entera satisfacción de todos. Sin embargo, había 
el peligro de que tal situación engendrara, al prolongarse, 
algún conflicto grave. Era importante terminar con aquella 
situación no sólo desde el punto de vista comercial, sino 
también desde el punto de vista político, en la medida en 
que la absorbente Inglaterra no estaba lejos. 

Desde su archipiélago de las Falkland, podía fácilmente 
extender la mano hasta la Tierra de Magallanes. Sus barcos 
de cabotaje frecuentaban ya con asiduidad los pasos y sus 



 

 

misioneros no cesaban de incrementar su influencia sobre la 
población fueguina. 

Un buen día plantaría su pabellón en alguna parte y nada tan 
difícil de extirpar como el pabellón británico. Era hora de 
actuar. 

Concluida su exploración, los Sres. Idiaste y Herrera 
regresaron, el uno a Santiago y el otro a Buenos Aires. Un 
mes más tarde, el 17 de enero de 1881, un tratado firmado 
en esta ciudad entre las dos repúblicas dio fin al irritante 
problema magallánico. 

Según los términos de este tratado, se anexionaba la 
Patagonia a la República Argentina, a excepción de un 
territorio limitado por el paralelo 52º de latitud y por el 
meridiano 70º al oeste de Greenwich. Chile por su parte, en 
compensación por lo que se le atribuía, renunciaba a la Isla 
de los Estados y a la parte de la Tierra del Fuego situada al 
este del meridiano 68º de longitud. 

Todas las demás islas sin excepción pertenecían a Chile. 

Con esta convención que fijaba los derechos de los dos 
Estados, la Tierra de Magallanes perdía su independencia. 
¿Qué haría el Kaw–djer, cuyo pie pisaría en lo sucesivo tierra 
ya chilena? 



 

 

El 25 de febrero fue conocido el tratado en la Isla Nueva. 

Karroly, al regreso de un pilotaje, trajo la noticia. 

El Kaw–djer no pudo contener un gesto de cólera. No 
pronunció ni una palabra, pero sus ojos se cargaron de odio 
y, con un terrible gesto de su mano, se tendió hacia el norte. 
Incapaz de dominar su agitación dio algunos pasos 
descontrolados. Era como si el suelo vacilara bajo sus pies y 
no le ofreciera ya un punto de apoyo suficiente. 

Por fin consiguió recobrar el dominio de sí mismo. Su rostro, 
un instante convulso, recuperó su frialdad habitual. Fue a 
reunirse con Karroly y le interrogo con un tono sereno. 

–¿Es cierta la noticia? 

–Sí –contestó el indio–. Me enteré de ella en Punta Arenas. 

Parece ser que en la Tierra del Fuego a la entrada del 
estrecho, ondean dos pabellones, uno chileno en Cabo 
Manantiales, otro argentino en Cabo Espíritu Santo. 

–¿Y dependen de Chile –preguntó el Kaw–djer –las islas al 
sur del canal de Beagle? 

–Todas. 



 

 

–¿Incluso la Isla Nueva? 

–Sí. 

–Esto tenía que suceder –murmuró el Kaw–djer, con la voz 
alterada por una violenta emoción. 

Después regresó a la casa y se encerró en su habitación. 

¿Quién era, pues, este hombre? ¿Qué razones habían 
obligado a dejar uno u otro de los continentes para 
enterrarse en la soledad de la Tierra de Magallanes? ¿Por 
qué la humanidad parecía reducida, para él, a las pocas 
tribus fueguinas a las que consagraba toda su existencia y su 
abnegación? Los acontecimientos de inmediata realización y 
que constituirán el tema de este relato se encargarán de 
informarnos sobre el primer punto. En cuanto a las otras dos 
preguntas, la vida anterior del Kaw–djer permite responder a 
ellas sucintamente. 

Hombre de gran mérito, que había ahondado 
profundamente tanto en las ciencias políticas como en las 
ciencias naturales, intrépido y de acción, no era el Kaw–djer 
el primer sabio que hubiera caído en el doble error de 
considerar como ciertos unos principios que no son, después 
de todo, más que hipótesis y de llevar adelante hasta sus 
últimas consecuencias dichos principios. 



 

 

En la memoria de todos está el nombre de algunos de 
aquellos temibles reformadores. 

El socialismo, esa doctrina cuyo designio pretende nada 
menos que volver a construir la sociedad desde la base hasta 
la cumbre, no tiene el mérito de la novedad. Tras muchos 
otros que se pierden en la noche de los tiempos, Saint–
Simon, Fourier, Proudhon y todos cuantos son los 
precursores del colectivismo. 

Ideólogos más modernos, como los Lassalle, los Karl Marx, 
los Guesde, no han hecho sino recoger sus ideas, 
modificándolas mas o menos y reforzándolas con la 
socialización de los medios de producción, la anulación del 
capital, la abolición de la competencia, la sustitución de la 
propiedad individual por la propiedad social. Ninguno de 
ellos quiere tener en cuenta las contingencias de la vida. Su 
doctrina pide una aplicación inmediata y total. Exigen la 
expropiación en masa, imponen el comunismo universal. 

Se apruebe o se censure tal teoría, lo que sí se debe 
reconocer es su audacia. Y sin embargo, existe una aun mas 
audaz: la teoría anarquista. 

Los anarquistas rechazan la reglamentación tiránica que 
necesitaría el funcionamiento de la sociedad colectivista. 
Preconizan el individualismo absoluto, íntegro. Quieren la 



 

 

supresión de toda autoridad, la destrucción de todo vínculo 
social. 

Entre estos últimos había que situar al Kaw–djer, alma 
adusta, indómita, intransigente, incapaz de obediencia, 
refractaria a todas las leyes, sin duda imperfectas, con las 
que los hombres tratan a tientas de reglamentar sus 
relaciones sociales. Cierto es que nunca se había 
comprometido con las violencias de los propagandistas de la 
acción por la acción. Ni expulsado de Francia, ni de 
Alemania, ni de Inglaterra, ni de Estados Unidos, sino 
hastiado de su pretendida civilización, sintiendo apremio por 
librarse del peso de una autoridad, cualquiera que fuese, 
había buscado un rincón de la Tierra donde un hombre 
pudiera aún vivir en total independencia. 

Creyó haberlo encontrado en medio de aquel archipiélago, 
allí en los confines del mundo habitado. Lo que no hubiera 
encontrado en parte alguna, la Tierra de Magallanes iba a 
ofrecérselo en el extremo de América del Sur. 

Pues bien he aquí que el tratado firmado entre Chile y la 
República Argentina hacía perder a la región la 
independencia de la que hasta entonces había disfrutado. 
He aquí que, según ese tratado, toda la porción de los 
territorios magallánicos situados al sur del canal de Beagle 
caía bajo el poder chileno. En el archipiélago nada escaparía 



 

 

a la autoridad del gobernador de Punta Arenas, ni la propia 
Isla Nueva donde el Kaw–djer había encontrado asilo. 

¡Haber huido tan lejos, haber hecho tantos esfuerzos, 
imponerse semejante existencia y llegar a tal resultado! 

El Kaw–djer tardó mucho en reponerse del golpe que le 
hería como el rayo hiere un árbol en la plenitud de su vigor y 
lo con-mueve hasta sus raíces. Su pensamiento le 
transportaba hacia el futuro, un futuro que ya no le ofrecía 
ninguna seguridad. A esa isla donde se sabía que había fijado 
su residencia vendrían delegados del Gobierno. No ignoraba 
que varias veces habían intentado indagar acerca de la 
presencia de un extranjero en la Tierra de Magallanes, de 
sus relaciones con los indígenas, de la influencia que ejercía. 
El gobernador chileno querría interrogarlo, saber quién era; 
hurgarían en su vida, le obligarían a renunciar a ese 
incógnito que se obstinaba en salvaguardar por encima de 
todo... 

Transcurrieron algunos días. El Kaw–djer no había vuelto a 
hablar del cambio constituido por el tratado de división de 
tierras, pero se le veía mas sombrío que nunca. ¿Qué 
meditaba, pues? 



 

 

¿Estaría pensando en dejar la Isla Nueva, o en separarse de 
aquel indio tan fiel y de ese niño por el que sentía un afecto 
tan profundo...? 

¿Adónde iría? ¿En qué otro rincón del mundo volvería a 
encontrar la independencia sin la cual parecía no poder 
vivir? Por más que se refugiara en las últimas rocas 
magallánicas, aunque fuera en el islote de Cabo de Hornos, 
¿podría escapar a la autoridad chilena...? 

Ocurría esto a principios de marzo. La estación del buen 
tiempo duraría aún cerca de un mes, estación que el Kaw–
djer dedicaba a visitar los campamentos fueguinos, antes de 
que el invierno hiciera innavegable el mar. Sin embargo, no 
hacía preparativos para embarcarse en la chalupa. La Wel–
Kiej, desaparejada, permanecía en el fondo la caleta. 

Finalmente, el 7 de marzo por la tarde, el Kaw–djer dijo a 
Karroly: 

–Aparejarás la chalupa para mañana a primera hora. 

–¿Un viaje de varios días? –preguntó el indio. 

–Sí. 



 

 

–¿Había decidido el Kaw–djer recorrer de nuevo las tribus 
fueguinas? ¿Iba a pisar otra vez esa Tierra del Fuego, que 
había pasado a ser argentina y chilena...? 

–¿Halg tiene que acompañarnos? –preguntó Karroly. 

–Sí. 

–¿Y el perro? 

–También Zol. 

La Wel–Kiej se hizo a la vela al despuntar el alba. Soplaba 
viento del este. Una resaca bastante fuerte batía las rocas al 
pie del cerro. En dirección norte, en alta mar, el oleaje se 
levantaba en largas y amplias ondulaciones. 

Si la intención del Kaw–djer hubiera sido ganar la Tierra del 
Fuego, la chalupa habría tenido que luchar, porque la brisa 
iba en aumento al paso que el sol se elevaba. Pero no fue 
así. Bajo sus órdenes después de contornear la Isla Nueva, se 
dirigieron hacia la Isla Navarino, cuya doble cima se 
difuminaba vagamente en las brumas matinales del oeste. 

En la punta sur de esa isla, una de las de menor extensión 
del archipiélago magallánico, hizo escala la Wel–Kiej antes 
de la puesta del sol, en el fondo de un ancón de orilla muy 



 

 

escarpada, donde tendría asegurada la tranquilidad durante 
la noche. 

Al día siguiente, cortando oblicuamente la bahía de Nassau, 
la chalupa hizo rumbo a la isla Wollaston, cerca de la cual 
fondeó aquella misma noche. 

El tiempo empeoraba. Refrescaba el viento saltando al 
Nordeste. Espesos nubarrones se acumulaban en el 
horizonte. Se acercaba la tempestad. Para atenerse a las 
instrucciones del Kaw– djer de que la chalupa continuase 
dirigiéndose hacia el sur, era necesario buscar los pasos 
donde el mar estuviera menos embravecido. Se llevó esto a 
cabo, al dejar la isla Wollaston. Karroly la dobló por la parte 
occidental, entrando así en el estrecho que separa la isla 
Hermite de la isla Herschel. 

¿Qué fin perseguía el Kaw–djer? Cuando alcanzase los 
últimos límites de la Tierra; cuando llegase al Cabo de 
Hornos, cuando ya no viera ante sí más que el inmenso 
océano, ¿qué haría...? 

En aquel extremo del archipiélago fue donde fondeó la 
chalupa, la tarde del 15 de marzo, no sin haber corrido los 
mayores peligros en medio de un mar enfurecido. El Kaw–
djer desembarcó al instante. Sin dar ninguna explicación, 
haciendo retroceder al perro que pretendía seguirle, 



 

 

dejando a Karroly y a Halg en la playa, se encaminó hacia el 
cabo. 

La isla de Hornos no es más que una caótica aglomeración de 
rocas enormes cuya base está cubierta por los maderos 
flotantes, las gigantescas luminarias acarreadas por las 
corrientes. Más allá de las puntas de los escollos salpican 
con centenares de manchas negras la blancura nívea de la 
resaca. 

La cara septentrional, en pendientes de larga extensión en 
las que se encuentran algunas parcelas de tierra cultivable, 
permite un acceso bastante fácil a la cima poco elevada del 
cabo. 

El Kaw–djer había emprendido esa ascensión. 

¿A qué iba allá arriba? ¿Quería que su mirada alcanzase los 
límites del horizonte del sur...? Pero ¿qué esperaba ver allí, 
como no fuera la inmensa superficie del mar? 

La tempestad había llegado entonces a su paroxismo. A 
medida que iba subiendo, el Kaw–djer era acogido con 
mayor furia por el viento desencadenado. A veces tenía que 
inclinarse hacia adelante para no ser arrastrado. Los 
rociones, arrojados con violencia, le cortaban la cara. Desde 



 

 

abajo, Halg y Karroly veían cómo decrecía gradualmente su 
silueta. Veían la lucha que sostenía contra el vendaval. 

Tan penosa ascensión requirió cerca de una hora. Llegado al 
punto culminante, el Kaw–djer se adelantó hasta el borde 
del acantilado y allí, de pie en medio de la tormenta, 
permaneció inmóvil, dirigiendo la mirada hacia el sur. 

Hacia el este empezaba a caer la noche, pero el horizonte 
opuesto todavía estaba iluminado por los últimos 
resplandores del sol. Grandes nubes enmarañadas por el 
viento, jirones de vapor que se traban en el oleaje, pasaban 
con una velocidad huracanada. Por todas partes, sólo el 
mar... 

Pero ¿qué había ido a hacer allí aquel hombre de alma tan 
profundamente turbada? ¿Tenía alguna finalidad, una 
esperanza...? ¿Sería que, llegado al final de la Tierra, 
detenido por lo imposible, ansiaba únicamente el gran 
reposo de la muerte...? 

Fueron pasando las horas, la oscuridad se hizo total. Todo 
desapareció tragado por las tinieblas. 

Era la noche... 



 

 

De pronto, un fulgor resplandeció débilmente en el espacio, 
un estampido fue a extinguirse en la playa. 

Era el cañonazo de un navío en peligro. 

  



 

 

 

Capítulo IV 

En la costa 

Eran las ocho de la noche. El viento, que desde hacía algún 
tiempo ya había empezado a soplar del sudeste, batía la 
costa con prodigiosa violencia. Un navío no habría podido 
doblar la punta extrema de América sin riesgo de naufragar. 

El buque, cuya presencia había sido revelada por el 
estampido, corría aquel peligro. No cabía duda de que al no 
poder navegar con el suficiente trapo para mantenerse a la 
capa, era irremisiblemente arrastrado contra los arrecifes. 

Media hora más tarde, en la cumbre del islote, el Kaw–djer 
ya no estaba solo. Al oír el estampido, el indio y su hijo 
habían subido a reunirse con él, agarrándose a las rocas del 
cabo y a las matas crecidas en las hendiduras. 

Retumbó un segundo cañonazo. En aquellos parajes 
desiertos, con aquel temporal, ¿qué auxilio esperaría el 
desventurado navío? 

–Viene por el oeste –dijo Karroly, al darse cuenta de que el 
estampido le llegaba de ese lado. 



 

 

–Navega amurado a estribor –asintió el Kaw–djer–, pues 
desde el primer cañonazo se ha ido acercando al cabo. 

–No podrá evitarlo –afirmó Karroly. 

–No –respondió el Kaw–djer–, el mar está demasiado 
embravecido... ¿Por qué no da una bordada mar adentro? 

–Quizás no puede. 

–Es posible, pero también es posible que no haya visto la 
tierra... Hay que señalarla... ¡Un fuego, encendamos un 
fuego! – exclamó el Kaw–djer. 

Se apresuraron febrilmente a reunir brazadas de ramas 
secas arrancadas de los arbustos que erizaban las laderas del 
cabo, así como las hierbas largas y los varecs amontonados 
por el viento en cavidades, acumulando el combustible en la 
cima de aquella enorme grupa. 

El Kaw–djer sacó fuego del pedernal. El fuego se comunicó a 
la yesca, después a las ramitas, luego, activado por el viento, 
no tardó en propagarse a toda la hoguera. En menos de un 
minuto, sobre la meseta se alzó una columna de llamas, se 
retorció proyectando una luz muy intensa, a la vez el humo 
giraba violentamente en espesos torbellinos hacia el norte. 



 

 

Al rugido de la tempestad se juntaban las crepitaciones de la 
madera, cuyos nudos, estallaban como cartuchos. 

El Cabo de Hornos está perfectamente adecuado para que 
en él levanten un faro, que iluminaría ese límite común a dos 
océanos. Lo exige la seguridad de la navegación y de seguro 
que disminuiría la cantidad de siniestros, tan frecuentes en 
aquellos parajes. 

A falta de faro, no cabía duda de que la hoguera encendida 
por la mano del Kaw–djer había sido vista. Así el capitán del 
navío no podía ignorar, lo menos, que se encontraba muy 
cerca del cabo. Informado sobre su posición exacta por 
aquel fuego, le sería posible ponerse a salvo lanzándose por 
los pasos a sotavento de la isla Hornos. 

¡Pero qué espantosos peligros implicaba esa maniobra en 
tan profunda oscuridad! Si no había a bordo ningún práctico 
de aquellos parajes, ¡qué pocas probabilidades tenía de 
navegar entre los arrecifes! 

Sin embargo, el fuego seguía arrojando su luz en la noche. 

Halg y Karroly no dejaban de cebar la hoguera. No faltaba 
combustible y, si era preciso duraría hasta la mañana. 



 

 

El Kaw–djer, de pie delante de la hoguera, intentaba en vano 
determinar la posición del navío. De pronto, en una breve 
desgarradura de las nubes, la luna iluminó el espacio. Por un 
instante, pudo divisar un gran velero de cuatro palos cuyo 
casco negro se recortaba sobre la espuma del mar. 
Efectivamente, el buque singlaba al este y luchaba con 
grandes dificultades contra el viento y contra el mar. 

En aquel mismo instante, en medio de uno de esos silencios 
que separan las ráfagas, se oyeron unos siniestros crujidos. 
Los dos palos posteriores acababan de romperse a ras de sus 
fogonaduras. 

–¡Está perdido! –gritó Karroly. 

–¡A bordo! –ordenó el Kaw–djer. 

Los tres, corriendo cuesta abajo por los taludes del cabo no 
sin peligro, llegaron en pocos minutos a la playa. Con el 
perro pisándoles los talones, embarcaron en la chalupa, que 
salió de la caleta. Manejando Halg el timón y el Kaw–djer y 
Karroly los remos, pues no hubiera sido posible izar el más 
mínimo pedazo de vela. Aunque los remos eran movidos por 
brazos vigorosos, la Wel–Kiej tuvo grandes dificultades para 
apartarse de los arrecifes contra los que el oleaje rompía con 
furor. El mar estaba embravecido. La chalupa, sacudida 
hasta casi descuadernarse, saltaba dando tumbos de un 



 

 

flanco al otro, se enarbolaba a veces, como dicen los 
marinos, toda la roda fuera del agua, y después volvía a caer 
pesadamente. Grandes golpes de mar se embarcaban, se es-
trellaban cayendo como duchas sobre la cubierta y rodaban 
hasta la popa. Sobrecargada por el peso del agua corría 
peligro de zozobrar. Entonces fue necesario que Halg 
abandonase el timón para manejar el achicador. 

A pesar de todo, la Wel–Kiej iba acercándose al navío del 
que podían divisar ya las luces de su situación. Percibían su 
mole cabeceando cual una boya gigantesca más negra que el 
mar, más negra que el cielo. Los dos mástiles rotos flotaban 
detrás, sujetos únicamente por los obenques, mientras que, 
rasgando las brumas, el trinquete y el palo mayor, describían 
arcos semicirculares. 

–¿Pero qué hace el capitán –gritó Kaw–djer – y por qué no 
se habrá librado aún de esa arboladura? No será posible 
arrastrar semejante cola a través de los canalizos. 

Efectivamente, urgía cortar los aparejos que retenían los 
palos caídos en el mar. Pero no había duda de que en el 
navío reinaba un total desorden. Quizá ni siquiera tenía ya 
capitán. Pues cabía pensarlo al comprobar en circunstancias 
tan críticas la total ausencia de maniobras. 



 

 

Sin embargo, la tripulación no podía ya ignorar que el navío 
se aconchaba debajo de la costa con la que no tardaría en 
estrellarse. La hoguera encendida en la cumbre del Cabo de 
Hornos lanzaba aun, cuando el soplo de la tormenta activaba 
el fuego, llamas que se enmarañaban como correas 
desmesuradas. 

–¡Pero es que ya no hay nadie a bordo! –dijo el indio, 
respondiendo a la observación del Kaw–djer. 

De hecho, era posible que la tripulación hubiera abandonado 
el buque y en aquel momento estuviera esforzándose en 
ganar la costa con los botes. A menos que sólo fuera ya un 
inmenso ataúd transportando agonizantes y muertos, cuyos 
cuerpos pronto serían destrozados por las aristas de los 
arrecifes pues durante los recalmones no se oía ni un grito, 
ni una llamada. 

La Wel–Kiej llegó por fin a través del navío, en el preciso 
momento en que daba una guiñada a babor que estuvo a 
punto de echarla a pique. Un afortunado giro dado al timón 
le permitió rozar el casco a lo largo del cual pendían los 
aparejos. Con mucha destreza pudo el indio atrapar un trozo 
de guindaleza que, en un santiamén, fue amarrado a la proa 
de la chalupa. 



 

 

Después su hijo y él, y el Kaw–djer detrás cogiendo en sus 
brazos al perro Zol, atravesaron la batayola y cayeron sobre 
el puente. 

No, el navío no había sido abandonado. Muy al contrario, 
estaba completamente ocupado por una muchedumbre 
trastornada de hombres, mujeres y niños, la mayoría 
estaban tendidos contra las camaretas en las crujías y se 
hubiera podido contar algunos centenares de desgraciados 
en el paroxismo del pánico, que ni siquiera hubiesen podido 
permanecer en pie de tan inaguantables que eran los 
bandazos. 

En medio de la oscuridad, nadie había visto a los hombres y 
al muchacho que acababan de saltar a bordo. 

El Kaw–djer se precipitó hacia popa, esperando encontrar al 
timonel en su puesto... El timón estaba abandonado. El 
navío, a capa cerrada, iba a donde le llevaban las olas y el 
viento. 

¿Donde estaban el capitán, los oficiales? En desprecio del 
deber, ¿habían acaso abandonado cobardemente el barco? 

El Kaw–djer asió a un marinero por el brazo. 

–¿Y tu comandante? –preguntó en inglés. 



 

 

Aquel hombre pareció ni darse cuenta de que era 
interpelado por un extraño y se limitó a encogerse de 
hombros. 

–¿Y tu comandante? –insistió el Kaw–djer. 

–Despedido por la borda con unos cuantos más –dijo el 
marinero con un tono de sorprendente indiferencia. 

Así pues, el buque ya no tenía capitán y le faltaba parte de 
su tripulación. 

–¿Y el segundo de a bordo? –preguntó el Kaw–djer. 

Nuevo encogimiento de hombros del marinero, 
evidentemente sumido en profundo estupor. 

–¿El segundo...? –respondió–. Las dos piernas rotas, la 
cabeza aplastada, desplomado en el entrepuente. 

–Pero, ¿y el teniente?, ¿y el maestre...? ¿Dónde están? 

Con un gesto, el marinero dio a entender que no sabía nada. 

–Bueno, ¿quién manda a bordo? –exclamó el Kaw–djer. 

–¡Usted! –dijo Karroly. 



 

 

–A la caña, pues –ordenó el Kaw–djer–, ¡y deja arribar de 
lleno! 

Karroly y él regresaron a toda prisa a popa e hicieron fuerza 
sobre la rueda, para abatir el rumbo del buque. Este, 
obedeciendo penosamente al timón, viró lentamente hacia 
babor. 

–¡Braceo en cruz, toda! –ordenó el Kaw–djer. 

Colocado ya en la dirección del viento, el navío había cogido 
alguna velocidad. Quizá se conseguiría pasar al oeste de la 
isla de Hornos. 

¿Hacia dónde se dirigía aquel navío...? Ya se sabría más 
tarde. 

En cuanto a su nombre y el de su puerto de amarre –
Jonathan – San Francisco fue posible leerlos en la rueda, a la 
luz de una linterna. 

Las violentas guiñadas dificultaban mucho la maniobra del 
timón, cuya acción era, por otra parte, poco eficaz, por la 
escasa velocidad propia del buque. Sin embargo, el Kaw–djer 
y Karroly intentaban mantenerlo con rumbo al paso, 
orientándose gracias a los últimos fulgores que el fuego 



 

 

encendido en la cima del Cabo de Hornos continuaría 
lanzando todavía durante algunos minutos. 

Algunos minutos; no necesitaban más para alcanzar la 
entrada del canal que se abría a estribor entre las islas 
Hermite y Hornos. 

Si el buque conseguía salvar los escollos que emergían en la 
parte media del canal, ganaría quizá un fondeadero 
resguardado del viento y del mar. Allí se podría esperar a 
salvo hasta el amanecer. 

En primer lugar Karroly, ayudado por algunos marineros 
cuya turbación era tan grande que no se dieron siquiera 
cuenta de que era un indio quien les daba las órdenes, se 
apresuró a cortar los obenques y burdas de babor que 
retenían los dos palos a la rastra. 

Sus violentos choques contra el casco hubieran acabado por 
desfondarlo. Cortados a hachazos los aparejos, la arboladura 
se fue a la deriva y no hubo que cuidarse más de ella. 

En cuanto a la Wel–Kiej, su boza la volvió a atraer hacia 
popa, manteniéndola así a salvo de cualquier colisión. 

El furor de la tempestad iba en aumento. Los enormes 
golpes de mar que embarcaban por encima de los 



 

 

empalletados incrementaban el desquiciamiento de los 
pasajeros. Mucho mejor hubiera sido que toda aquella gente 
estuviese refugiada en las camaretas o en el entrepuente; 
pero ¿cómo hacerse oír y entender por todos aquellos 
desgraciados? Ni pensarlo. 

Por fin, no sin espantosas guiñadas que exponían una y otra 
vez sus flancos al asalto de las olas, el buque dobló el cabo, 
casi rozando los arrecifes que lo erizaban al oeste y, con el 
impulso de un pedazo de vela izado a proa a guisa de foque, 
pasó a sotavento de la isla de Hornos, cuyas alturas le 
protegieron en parte contra los embates de la borrasca. 

Durante esa relativa calma momentánea, un hombre subió a 
la toldilla y se acercó a la caña maniobrada por el Kaw–djer y 
Karroly. 

–¿Quiénes son ustedes? –preguntó. 

–Pilotos –respondió el Kaw–djer–. ¿Y usted? 

–Maestre de tripulación. 

–¿Y sus oficiales? 

–Muertos. 

–¿Todos? 



 

 

–Todos. 

–¿Por qué no ocupaba usted su puesto? 

–La caída de los palos me ha derribado, dejándome sin 
sentido. Acabo de recobrar el conocimiento. 

–Está bien. Descanse. Mi compañero y yo somos suficientes 
para hacer frente a todo. Pero, en cuanto pueda, reúna a sus 
hombres. Aquí hay que poner orden. 

Sin embargo, no había desaparecido el peligro, ni mucho 
menos. Cuando el navío llegase a la punta septentrional de 
la isla, sería cogido de través y nuevamente estaría expuesto 
a toda la furia de las olas y del viento que se metían por el 
brazo de mar entre la isla Hornos y la isla Herschel. Por otra 
parte, no había forma de evitar este paso. Aparte de que la 
costa del cabo no ofrece ningún refugio en el que el 
Jonathan pudiese fondear, el viento que helaba cada vez 
mas hacia el sur no tardaría en hacer insoportable aquélla 
parte del archipiélago. 

Al Kaw–djer no le quedaba más que una esperanza: ganar el 
oeste y alcanzar la costa meridional de la isla Hermite. Esa 
costa, bastante limpia, de unas dos millas de longitud, no 
carece de refugios. No había que descartar la posibilidad de 
que el Jonathan encontrase un abrigo doblando alguna de 



 

 

las puntas. Con el mar de nuevo en calma, Karroly intentaría, 
tomando un viento favorable, ganar el canal de Beagle y 
conseguir que el navío, aunque estuviese prácticamente 
desmantelado, arribase a Punta Arenas por el estrecho de 
Magallanes. 

Pero ¡cuántos peligros ofrecía la navegación hasta la isla 
Hermite! ¿Cómo zafarse de los múltiples arrecifes de los que 
están plagadas aquellas aguas? Y con el velamen reducido a 
un trozo de foque, ¿cómo conservar la ruta en aquellas 
profundas tinieblas... ? 

Después de una terrible hora, se consiguió rebasar las 
últimas rocas de la isla Hornos y el navío volvió a sufrir los 
violentos embates del mar. 

El contramaestre, con la ayuda de una docena de marineros, 
fijó entonces un contrafoque en el trinquete. Necesitaron 
más de media hora para conseguirlo. A costa de mil 
dificultades la vela fue por fin atesada, amurada y cazada por 
medio de los aparejos, no sin que los hombres tuviesen que 
emplear todas sus energías. 

Cierto es que, para un navío de ese tonelaje, la acción de 
aquel trozo de tela apenas sería perceptible. Sin embargo, la 
acusó y era tal la fuerza del viento que fueron salvadas en 



 

 

menos de una hora las siete u ocho millas que separan la isla 
Hornos de la isla Hermite. 

Cuando, poco antes de las once, el Kaw–djer y Karroly 
empezaban a creer en el éxito de su tentativa un espantoso 
estrépito dominó por un instante los rugidos de la borrasca. 

A unos diez pies por encima del puente, acababa de 
romperse el trinquete. Arrastrando en su caída una parte del 
palo mayor, cayó rompiendo las batayolas de babor y 
desapareció. 

Aquel accidente produjo varias víctimas, porque se oyeron 
gritos desgarradores. Al mismo tiempo, el Jonathan embarcó 
una ola gigantesca y dio tal bandazo que amenazó con 
zozobrar. 

Se enderezó, sin embargo, pero un torrente corrió de babor 
a estribor, de popa a proa, barriendo todo a su paso. Por 
fortuna, los aparejos se habían roto y los trozos de la 
arboladura, arrastrados por el oleaje, ya no amenazaban el 
casco. 

Convertido pues en un casco inerte a la deriva, el Jonathan 
ya no obedecía al timón. 

–¡Estamos perdidos! –gritó una voz. 



 

 

–¡Y sin lanchas! –gimió otra. 

–¡Queda la chalupa del piloto! –aulló una tercera. 

La muchedumbre se precipitó hacia popa, donde la Wel–Kiej 
seguía a la rastra. 

–¡Alto! –ordenó el Kaw–djer, con una voz tan imperiosa que 
fue obedecido en el acto. 

En pocos segundos, el contramaestre estableció un cordón 
de marineros que cortó el paso a los enloquecidos pasajeros. 
Sólo cabía esperar el desenlace. 

Una hora después, hacia el norte, Karroly entrevió una 
enorme mole. ¿Por qué milagro el Jonathan había seguido el 
canal que separa la isla Herschel de la isla Hermite sin sufrir 
ningún desperfecto? Lo cierto es que lo había franqueado, 
puesto que ahora se presentaban frente a él las cumbres de 
la isla Wollaston. 

Pero se sentían entonces los efectos de la marea ascendente 
y casi inmediatamente la isla Wollaston quedó a estribor. 

¿Cuál de los dos sería más fuerte, el viento o la corriente? 

Empujado por el primero, ¿pasaría el Jonathan al este de la 
isla Hoste, o bien la contornearía por el sur arrastrado por la 



 

 

segunda? Ni una cosa ni la otra. Poco antes de la una de la 
madrugada un formidable encontronazo hizo estremecer 
todo su armazón y se inmovilizó, dando un fuerte bandazo a 
babor. 

El navío americano acababa de encallar en la costa oriental 
de ese extremo de la isla Hoste que lleva por nombre Falso 
Cabo de Hornos. 

  



 

 

 

Capítulo V 

Los náufragos 

Quince días antes de esa noche del 15 al 16 de marzo, el 
clipper americano Jonathan había zarpado de San Francisco 
en California rumbo al África Austral. Bastan cinco semanas 
para que un navío ligerísimo realice, si el tiempo le es 
favorable, esa travesía. 

Aquel velero de tres mil quinientas toneladas de arqueo 
estaba aparejado con cuatro palos, el trinquete y el palo 
mayor con velas cuadradas, los otros dos con velas áuricas y 
latinas: cangrejas y botalón. Su comandante, el capitán 
Leccar, excelente marino en la plenitud de la vida, tenía bajo 
sus órdenes al segundo Musgrave, al teniente Maddison, al 
contramaestre Hartlepool y a una tripulación de veintisiete 
hombres, todos americanos. 

El Jonathan no había sido fletado para un transporte de 
mercancías. Lo que contenía en sus flancos era un 
cargamento humano. Más de mil emigrantes, reunidos por 
una Sociedad de colonización, se habían embarcado hacia la 
bahía de Lagoa, donde el Gobierno portugués les había 
otorgado una concesión. 



 

 

La carga del clipper, aparte de los víveres necesarios para el 
viaje, comprendía todo cuanto iba a resultar indispensable 
para una colonia en sus inicios. La alimentación de aquellos 
centenares de emigrantes, en harina, conservas y bebidas 
alcohólicas, estaba garantizada por varios meses. El 
Jonathan transportaba también material para la primera 
instalación: tiendas, habitaciones desmontables, utensilios 
necesarios para las necesidades de las familias. Con el fin de 
favorecer la explotación inmediata de las tierras concedidas, 
la Sociedad se había preocupado de proporcionar a los 
colonos herramientas agrícolas, plantones de diversas 
especies, grano de cereales y legumbres, cierta cantidad de 
cabezas de ganado de raza bovina porcina y ovina, y todos 
los huéspedes habituales del corral. No faltando tampoco las 
armas ni las municiones, la suerte de la colonia quedaba 
asegurada durante un período de tiempo suficiente. Por otra 
parte, no se trataba de abandonarla a sí misma. De regreso a 
San Francisco, el Jonathan recogería un segundo cargamento 
que completaría el primero y, si la empresa parecía tener 
éxito, transportaría más personal de colonos a la bahía de 
Lagoa. No faltan pobres gentes para quienes la existencia es 
demasiado penosa, incluso imposible, en la madre patria y 
todos sus esfuerzos tienden a crearse una mejor en tierra 
extranjera. 



 

 

Parecía que desde el comienzo de este viaje los elementos 
se hubieran aliado en contra del éxito de su empresa. El 
Jonathan, tras una travesía muy dura, sólo había llegado a la 
altura del Cabo de Hornos cuando fue asaltado por una de 
las más furiosas tempestades que aquellos parajes hayan 
presenciado. 

El capitán Leccar, que a falta de observación solar no podía 
conocer su posición exacta, creía hallarse a mayor distancia 
de la tierra. Esta fue la razón por la cual dio el derrotero de 
amuras a estribor, esperando pasar de una sola bordada al 
Atlántico, donde con toda seguridad encontraría un tiempo 
más favorable. 

Apenas ejecutadas sus órdenes, un furioso golpe de mar, 
encapillándose por el cachete de estribor, se lo llevó junto 
con otros pasajeros y marinos. En vano intentaron socorrer a 
aquellos desgraciados que en un segundo ya habían 
desaparecido. 

Después de esta catástrofe fue cuándo el Jonathan empezó a 
disparar el cañón de alarma, cuyo primer cañonazo fue oído 
por el Kaw–djer y sus compañeros.. 

Por este motivo el capitán Leccar no había podido ver el 
fuego encendido en la cima del cabo, que le hubiera 
informado sobre su error, permitiéndole quizá corregirlo. En 



 

 

su lugar, el segundo Musgrave intentó virar de bordo, a fin 
de escapar. Era ésa una empresa prácticamente irrealizable 
debido al estado del mar y al reducido velamen que se 
necesitaba por la violencia del viento. 

Después de muchos esfuerzos infructuosos iba, sin embargo, 
a llevarla a cabo, cuando la caída de la arboladura de popa lo 
precipitó al mar junto con el teniente Maddison. En el 
mismo instante, una polea, violentamente balanceada por el 
oleaje, golpeó al contramaestre en la cabeza y lo arrojó sin 
sentido en la cubierta. 

Ya conocemos lo demás. 

Ahora se había terminado el viaje. El Jonathan, fuertemente 
encajado entre las puntas de los arrecifes, yacía, inmóvil 
para siempre, en la costa de la isla Hoste. ¿A qué distancia se 
encontraba de la tierra? De día se sabría. Lo cierto era que 
no se corría ningún peligro inmediato. El navío, llevado por 
su propio empuje, se había adentrado mucho entre los 
escollos y aquellos que su impulso le había permitido 
franquear le protegían del mar que no llegaba hasta él mas 
que en forma de inofensiva espuma. Por consiguiente, al 
menos esa noche, no corría peligro de ser destrozado. Por 
otra parte, no podía tampoco plantearse el problema de que 
se fuera a pique, pues su peso seguramente no podría 
hundir la cala que le servía de punto de apoyo. 



 

 

Con ayuda del contramaestre Hartlepool, el Kaw–djer 
consiguió hacer comprender la nueva situación a aquel 
rebaño enloquecido que invadía el puente. En el momento 
de la varada, algunos emigrantes, unos voluntariamente y 
otros expulsados por el choque, habían pasado por la borda. 
Habían caído sobre los arrecifes donde la resaca los 
revolcaba, mutilados y sin vida. Pero la inmovilidad del navío 
empezaba a tranquilizar a los demás. 

Poco a poco, hombres, mujeres y niños fueron a protegerse 
de los torrentes de lluvia que las nubes dejaban caer en 
cataratas, debajo de las camaretas o en el entrepuente. El 
Kaw–djer por su parte siguió velando por la seguridad de 
todos, en compañía de Halg, de Karroly y del contramaestre. 

Instalados ya en el interior del navío, donde reinaba un 
relativo silencio, la mayoría de los emigrantes no tardaron 
en dormirse. Pasando de un extremo al otro, aquellas pobres 
gentes habían recobrado la confianza y dócilmente habían 
obedecido en cuanto sintieron que les dominaba otra 
energía y otra inteligencia. 

Y como si fuera la cosa más natural del mundo, se 
entregaban totalmente al Kaw–djer, dejándole la 
responsabilidad de tomar las decisiones por ellos y de 
asegurar su seguridad. No se les había preparado para correr 
tales peligros. Animosos ante las miserias habituales de la 



 

 

existencia por su paciente resignación, se sentían sin fuerzas 
en circunstancias tan excepcionales, e, inconsciente-mente, 
deseaban que alguien se encargase de distribuir a cada uno 
su tarea. 

Entre aquellos emigrantes estaban representados, más o 
menos ampliamente, franceses, italianos, rusos, irlandeses, 
ingleses, alemanes e incluso japoneses, pero, sin embargo, la 
mayoría procedía de los Estados de Norteamérica. Esa 
misma diversidad de razas se encontraba dentro de las 
profesiones. Si bien la inmensa mayoría formaba parte de la 
clase agrícola, algunos pertenecían a la clase obrera 
propiamente dicha e incluso unos cuantos, antes de 
expatriarse, habían ejercido profesiones liberales. Solteros 
en su mayoría, sólo unos cien o ciento cincuenta estaban 
casados y arrastraban consigo un auténtico tropel de niños. 
Pero todos tenían en común un mismo rasgo: el ser unas 
ruinas de la sociedad. Víctimas unos de un azar desfavorable 
en su nacimiento, otros de una falta de equilibrio moral, 
éstos de una insuficiente inteligencia o fuerza, aquéllos de 
desgracias inmerecidas, todos habían tenido que reconocer 
que eran unos inadaptados a su medio social y decidirse por 
ir a probar fortuna bajo otros cielos. 

Todas las situaciones sociales, a excepción de la riqueza, 
estaban representadas en aquella población híbrida, que era 



 

 

un microcosmos, una imagen a escala reducida de la especie 
humana. Y 

por otra parte, también la extrema miseria había sido 
desterrada, puesto que la Sociedad de colonización había 
exigido de sus adherentes la posesión de un capital mínimo 
de quinientos francos, capital que, según las posibilidades 
individuales, había sido elevado por unos cuantos a una cifra 
veinte o treinta veces superior. 

En suma, se trataba de una muchedumbre ni mejor ni peor 
que cualquier otra; con sus desigualdades, sus virtudes y sus 
taras, era la muchedumbre, masa confusa de deseos y de 
sentimientos contradictorios, la muchedumbre anónima de 
donde arranca a veces una voluntad única y total, como en 
la masa amorfa del mar se forma y se aísla una corriente. 

¿Qué iba a ser de aquella muchedumbre que el azar arrojaba 
a una costa inhóspita? ¿Cómo resolvería el eterno problema 
de la vida? 

  



 

 

 

Segunda Parte 

 

Capítulo I 

En tierra 

Incluso en esta región tan atormentada, la isla Hoste destaca 
por la fantasía de su plano. Aun cuando la costa 
septentrional, que en la mitad de su extensión corre a lo 
largo del canal de Beagle, es sensiblemente rectilínea, el 
litoral del resto de su perímetro está erizado de cabos 
agudos o hendido por golfos estrechos, algunos de los cuales 
son tan profundos que casi atraviesan la isla de punta a 
punta. 

La isla Hoste es uno de los territorios grandes del 
archipiélago magallánico. Puede calcularse que su anchura 
es de unos cincuenta kilómetros y su longitud de más de 
cien, y esto sin contar con la península Hardy, curvada como 
una cimitarra, que proyecta a ocho o diez leguas al suroeste 
la punta conocida con el nombre de Falso Cabo de Hornos. 



 

 

El Jonathan había quedado varado al este de dicha 
península, al abrigo de una enorme masa granítica que 
separa la bahía Orange de la bahía Scotchwell. 

Al amanecer, un acantilado salvaje apareció entre las 
brumas del alba, que no tardaron en ser disipadas por los 
últimos soplos de la tempestad que iba desvaneciéndose. El 
Jonathan yacía al extremo de un promontorio cuya arista, 
formada por un morro a pico sobre el mar, se unía al 
esqueleto de la península por una cumbre elevada. Al pie del 
morro se extendía un lecho de rocas negruzcas, viscosas por 
los varecs y los fucos. Aquí y allá entre los arrecifes una 
arena lisa brillaba, aún húmeda, prodigiosamente constelada 
con infinidad de esos crustáceos tan abundantes en las 
playas magallánicas: terebrátulas, fisurelas, lepadas, 
tritones, peines, unicornios, quitones, mactras, venus. En 
resumen, la isla Hoste no parecía a primera vista una de las 
más acogedoras. 

En cuanto la luz les permitió divisar la mayor parte de los 
náufragos, se dejaron deslizar por los arrecifes, entonces casi 
totalmente al descubierto, y se apresuraron a alcanzar tierra 
firme. 

Pretender retenerlos hubiera sido una locura. Puede uno 
imaginarse fácilmente, después de las angustias de 
semejante noche, qué prisa llevaban por pisar tierra firme. 



 

 

Un centenar de ellos se dedicaron a escalar el morro 
atacándolo por la cara opuesta, con la esperanza de 
descubrir desde la cima una extensión más amplia del país. 
En cuanto al resto de la multitud, parte de ella se alejó 
bordeando la orilla, dando la vuelta a la punta sur, otra 
siguió la orilla norte, mientras que la mayoría permaneció en 
la playa, contemplando absorta el Jonathan encallado. 

Sin embargo, algunos emigrantes, más inteligentes o menos 
impulsivos que los demás, se habían quedado a bordo y, 
como si esperaran una orden de aquel desconocido cuya 
intervención ya les había resultado tan beneficiosa, miraban 
fijamente al Kaw–djer. Al no mostrar éste la más mínima 
intención de interrumpir la conversación que mantenía con 
el contramaestre, uno de los emigrantes se separó por fin de 
un grupo de cuatro personas, entre las cuales figuraban dos 
mujeres, y se dirigió hacia los interlocutores. Fácil era 
reconocer por la expresión de su cara, por su aspecto, por 
mil signos impalpables, que este hombre, de unos cincuenta 
años de edad, pertenecía a una clase superior al medio que 
circunstancialmente era el suyo. 

–Permítame, señor –dijo, acercándose al Kaw–djer–, que le 
dé las gracias. Nos ha librado usted de una muerte segura. 
Sin usted y sus compañeros, estábamos inevitablemente 
perdidos. 



 

 

Los rasgos, la voz, el ademán de aquel pasajero hablaban de 
su honradez y de su rectitud. El Kaw–djer estrechó con 
cordialidad la mano que se le tendía. Después, utilizando la 
lengua inglesa en que le era dirigida la palabra: –Nos 
alegramos profundamente, mi amigo Karroly y yo –
respondió–, de que nuestra experiencia de estos parajes nos 
haya permitido evitar tan espantosa catástrofe. 

–Permita que me presente. Soy emigrante y me llamo Harry 
Rhodes. Llevo conmigo a mi mujer, a mi hija y a mi hijo –
prosiguió el pasajero, señalando a las tres personas de las 
que se había separado para acercarse al Kaw–djer. 

–Mi compañero –dijo a su vez el Kaw–djer–, es el práctico 
Karroly, y éste es Halg, su hijo. Como puede ver, son 
fueguinos. 

–¿Y usted? –preguntó Harry Rhodes. 

–Soy un amigo de los indios. El nombre que ellos me han 
dado es el Kaw–djer y ya no recuerdo otro. 

Harry Rhodes miró extrañado a su interlocutor, que con 
actitud tranquila y fría soportó aquel escudriñamiento. Sin 
insistir, preguntó: –¿Cuál es su parecer sobre lo que 
debemos hacer? 



 

 

–Precisamente el señor Hartlepool y yo hablábamos de ello –
-respondió el Kaw–djer–. Todo depende del estado del 
Jonathan. 

A decir verdad, no me hago grandes ilusiones al respecto. Sin 
embargo, es imprescindible examinarlo antes de decidir 
nada. 

–¿En qué parte de la Tierra de Magallanes estamos 
encallados? –preguntó Harry Rhodes. 

–En la costa sureste de la isla Hoste. 

–¿Cerca del estrecho de Magallanes? 

–No, todo lo contrario, muy lejos. 

–¡Diablos...! –exclamó Harry Rhodes. 

–Por eso, le repito que todo depende del estado del 
Jonathan. 

En primer lugar, hay que examinarlo, después podremos 
tomar una decisión. 

Seguido por el contramaestre Hartlepool, por Harry Rhodes, 
Halg y Karroly, el Kaw–djer descendió a los arrecifes y juntos 
dieron una vuelta alrededor del clipper. 



 

 

Muy pronto se percataron de que el Jonathan debía ser 
considerado como absolutamente perdido. El casco estaba 
reventado por veinte puntos, rajado en casi toda la longitud 
del costado de estribor. Tratándose de un buque de hierro, 
aquellas averías eran todas particularmente irreparables. 
Debían, pues renunciar a toda esperanza de ponerlo a flote y 
por consiguiente abandonarlo al mar que no tardaría mucho 
en terminar la demolición. 

–A mi modo de ver –dijo entonces el Kaw–djer–, convendría 
desembarcar el cargamento y ponerlo en lugar seguro. 
Mientras tanto, repararíamos nuestra chalupa, que sufrió 
serias averías cuando la varadura. Concluidas las 
reparaciones, Karroly podría llevar a Punta Arenas a uno de 
los emigrantes, para dar a conocer el siniestro al 
gobernador. No cabe duda de que aquél hará todo cuanto 
esté en su mano para repatriarles. 

–Me parece lo más sensato que se puede decir y pensar –
asintió Harry Rhodes. 

–Creo –prosiguió el Kaw–djer–, que sería oportuno 
comunicar este plan a todos sus compañeros. Y para eso, 
sería necesario reunirlos en la playa, si usted no tiene 
inconveniente. 



 

 

Tuvieron que esperar largo tiempo el regreso de los diversos 
grupos que se habían alejado más o menos en direcciones 
opuestas. Antes de las nueve de la mañana, sin embargo, el 
hambre hizo que todos los emigrantes se reunieran frente al 
navío encallado. Subiendo a una peña, a modo de tribuna, 
Harry Rhodes transmitió a sus compañeros la propuesta del 
Kaw–djer. 

El éxito que ésta obtuvo no fue en absoluto unánime. 
Algunos oyentes parecieron poco satisfechos. Se oyeron 
palabras des-corteses. 

–¡Descargar ahora un navío de tres mil toneladas...! ¡Sólo 
nos faltaba eso! –mascullaba uno. 

–Pero ¿por quién nos toman? –refunfuñaba otro. 

–¡Como si no hubiésemos trabajado ya bastante! –decía un 
tercero en sordina. 

De la muchedumbre se elevó por fin con nitidez una voz: 

–Pido la palabra –articulaba, en inglés incorrecto. 

–Suya es –consintió Harry Rhodes sin conocer siquiera el 
nombre del que le interrumpía, y bajó en el acto de su 
pedestal. 



 

 

Fue reemplazado enseguida por un hombre en la plenitud de 
sus facultades físicas. Su rostro, de rasgos bastante 
hermosos, que iluminaban unos ojos azules algo 
ensoñadores, aparecía realzado por una tupida barba 
castaña. El propietario de esta magnífica barba parecía 
vanagloriarse de ella, pues acariciaba amorosamente sus 
pelos largos y sedosos, con una mano cuya blancura no 
había sido alterada por ningún trabajo arrastrado. 

–Compañeros –pronunció aquel personaje, yendo y viniendo 
por la peña igual que Cicerón debía ir y venir antaño por la 
rostra (6), la sorpresa que varios de vosotros habéis 
manifestado es de lo más natural. En efecto, ¿qué se nos 
propone? Permanecer un tiempo indeterminado en esta 
costa inhóspita y trabajar estúpidamente en el rescate de un 
material que no es nuestro. ¿Por qué íbamos a esperar aquí 
el regreso de la chalupa, cuando puede ser utilizada para 
transportarnos hasta Punta Arenas, unos después de otros? 

Entre los oyentes corrieron voces: « Tiene razón » « ¡Es 
evidente! » 

Mientras que, de entre la multitud, el Kaw–djer replicó: 

–La Wel–Kiej está a vuestra disposición, por descontado. 



 

 

Pero harán falta diez años para transportar a todo el mundo 
a Punta Arenas. 

–¡De acuerdo! –concedió el orador–. Quedémonos, pues, 
aquí esperando su regreso. Eso no es motivo suficiente para 
descargar el material a costa de la fatiga de nuestros brazos. 
Que retiremos del navío los objetos de nuestra propiedad 
personal, ¡me parece muy bien!, pero ¡en cuanto a lo 
demás...! ¿Acaso debemos algo a la Sociedad a la que 
pertenece todo eso? Todo lo contrario, ella es la responsable 
de nuestras desgracias. De no haber dado pruebas de su 
mucha avaricia, si su barco hubiera sido mejor capitaneado, 
no nos veríamos ahora como nos vemos. Y además, aunque 
no fuera así, ¿olvidaríamos por ello que formamos parte de 
la innumerable clase de los explotados para transformarnos 
benévolamente en bestias de carga de los explotadores? 

Pareció que se apreciaba el argumento. Una voz dijo: « 

¡Bravo...!» Hubo risotadas. 

Sintiéndose así animado, el orador prosiguió con nuevo 
ardor: 

–A nosotros los trabajadores claro que nos explotan –y el 
orador, diciendo esto, se golpeaba el pecho con energía–, a 
nosotros que no hemos podido, ni siquiera al precio de un 



 

 

trabajo esforzado, ganar en las tierras que nos han visto 
nacer el pan empapado por nuestro sudor. Idiotas seríamos 
ahora si cargásemos nuestras espaldas con toda esa chatarra 
fabricada por obreros como nosotros y que, sin embargo, no 
deja de ser propiedad del capitalismo opresor, cuyo 
inconmensurable egoísmo nos ha obligado a abandonar a 
nuestras familias y nuestras patrias. 

Aunque la mayor parte de los emigrantes escuchaban con 
aire asombrado aquella perorata pronunciada en un inglés 
viciado por un fuerte acento extranjero, algunos parecían 
vacilar. Un corrillo reunido al pie de la improvisada tribuna 
daba claras muestras de aprobación. 

Fue otra vez el Kaw–djer quien volvió a poner las cosas en su 
sitio. 

–Ignoro a quién pertenece el cargamento del Jonathan –dijo 
con calma–, pero mi experiencia de país me autoriza a 
asegurarles que podrá, puntualmente, serles útil. Ante la 
ignorancia en que todos nos encontramos acerca del 
porvenir, sería razonable, en mi opinión, no abandonarlo. 

Como el precedente orador no manifestó ninguna intención 
de replicar, Harry Rhodes trepó de nuevo a la peña y 
sometió a votación la propuesta del Kaw–djer. Se adoptó a 
mano alzada sin más oposición. 



 

 

–El Kaw–djer pregunta –añadió Harry Rhodes, transmitiendo 
una pregunta que le acababan de formular a él mismo–, si 
no habría entre nosotros carpinteros dispuestos a ayudarle a 
reparar su chalupa. 

–¡Presente! –dijo un hombre de aspecto fuerte que levantó 
el brazo por encima de las cabezas. 

–¡Presente! –respondieron casi a la vez otros dos 
emigrantes. 

–El primero que ha hablado es Smith –dijo Hartlepool al 
Kaw–djer–, un obrero contratado por la Compañía. Es un 
buen hombre. A los otros dos no los conozco. Sólo sé que 
uno se llama Hobard. 

–¿Y al orador, le conoce? 

–Es un emigrante, un francés, creo. Me dijeron que se 
llamaba Beauval, pero no estoy seguro. 

El contramaestre no se equivocaba. Tales eran el nombre y 
la nacionalidad del orador, cuya historia bastante movida 
puede resumirse, sin embargo, en pocas líneas. 

Ferdinand Beauval empezó siendo abogado y quizá hubiera 
tenido éxito en esta profesión, puesto que no carecía de 
inteligencia ni de talento, si no hubiera tenido la desgracia 



 

 

de que le picase, al principio de su carrera, la tarántula 
política. Con la prisa de realizar una ambición a la vez 
ardiente y confusa, se había comprometido con los partidos 
más avanzados y no tardó en abandonar la curia por las 
reuniones públicas. Habría conseguido sin duda salir elegido 
diputado como otro cualquiera de haber sabido esperar 
algún tiempo. Pero sus modestos recursos se agotaron antes 
de que el éxito coronara sus esfuerzos. Reducido a vivir de 
expedientes, se había comprometido entonces en asuntos 
dudosos y de ese día databa para él el hundimiento que, 
caída en caída, le hizo rodar hasta la escasez, después hasta 
la miseria, obligándole por fin a buscar mejor fortuna por 
tierras de la libre América. 

Pero en América no le había sido más clemente la suerte. 

Después de ir de ciudad en ciudad, ejerciendo 
sucesivamente todos los oficios, había caído finalmente en 
San Francisco, donde, al no serle más favorable el destino, se 
había visto forzado a un segundo exilio. 

Habiendo conseguido hacerse con el capital mínimo 
necesario, se inscribió en aquel importante grupo de 
emigrantes, previo examen de un prospecto que prometía 
las mil y una maravillas a los primeros colonos de la 
concesión de la bahía de Lagoa. Después del naufragio del 
Jonathan, que le arrojaba con tantos otros miserables al 



 

 

litoral de la península Hardy, su esperanza corría peligro de 
verse traicionada de nuevo. 

Sin embargo, los constantes fracasos de Ferdinand Beauval 
no habían mermado en absoluto su confianza en sí mismo y 
en su estrella. Esos fracasos, que atribuía a la maldad, a la 
ingratitud, a la envidia, dejaban intacta su fe en su propia 
valía, que un día u otro, a la primera ocasión favorable, 
triunfaría. 

Por este motivo ni un instante había dejado que se 
deterioraran aquellas dotes de conductor de hombres que 
tan modesta-mente se atribuía. Tan pronto como subió a 
bordo del Jonathan procuró divulgar la buena simiente a su 
alrededor y en ocasiones con tal ligereza de lengua que el 
capitán Leccar había considerado su deber intervenir. 

A pesar de aquellas trabas puestas a su propaganda, 
Ferdinand Beauval se había apuntado algunos pequeños 
éxitos durante la primera parte del viaje que acababa de 
finalizar de manera tan dramática. Un número insignificante 
de sus compañeros de infortunio había prestado oído 
complaciente a las sugestiones demagógicas que constituían 
el fondo de su elocuencia habitual. 

Ahora formaban a su alrededor un grupo compacto cuyo 
único defecto era el de contar con muy escasas unidades. 



 

 

Indiscutiblemente Beauval hubiese encontrado mayor 
cantidad de adeptos sí, continuando con su mala estrella, no 
hubiera tropezado a bordo del Jonathan con un temible 
competidor. Y este competidor era nada menos que un 
norteamericano llamado Lewis Dorick, hombre de aspecto 
glacial y de palabra cortante como un cuchillo que iba 
completamente rasurado. El tal Lewis Dorick profesaba 
teorías análogas a las de Beauval, llevándolas un grado más 
adelante. En tanto que éste preconizaba un socialismo en el 
que el Estado, único propietario de los medios de 
producción, repartiría a cada cual su empleo, Dorick 
ponderaba un comunismo más puro en el que todo sería a la 
vez propiedad de todos y de cada uno. 

Y aún podía notarse, entre aquellos dos líderes sociólogos, 
una diferencia más característica que el desacuerdo de sus 
principios. En tanto que Beauval, latino imaginativo, se 
embriagaba de palabras y de sueños, practicando, por lo que 
a él se refería, costumbres bastante suaves, en Dorick, 
sectario más feroz y doctrinario más absoluto, el corazón de 
mármol ignoraba la piedad. 

Mientras que el uno, muy capaz en suma de enloquecer a un 
auditorio hasta la violencia, era personalmente inofensivo, el 
otro constituía por sí mismo un peligro. 



 

 

Dorick pregonaba la igualdad de tal forma que la hacía 
odiosa. No miraba hacia abajo sino hacia arribó. Pensar en la 
suerte miserable a que está condenada la mayoría de los 
humanos no hacía palpitar su corazón con ninguna emoción, 
pero el hecho de que unos pocos de entre ellos ocupasen un 
rango social superior al suyo, le producía convulsiones de 
rabia. 

Querer calmarlo habría sido locura. Se convertía en el acto 
en un enemigo implacable del más tímido de sus detractores 
y, de haber podido, no habría empleado más argumento que 
la violencia y el crimen. 

Dorick debía todas sus desdichas a esta alma resentida. 
Profesor de Literatura y de Historia; no había podido 
resistirse al deseo de difundir, desde su cátedra, una 
enseñanza muy distinta. 

Desde allí proclamaba con gusto sus máximas libertarias, no 
en forma de mera discusión teórica sino como afirmaciones 
perentorias ante las que uno tiene el estricto deber de 
inclinarse. 

Esta conducta no tardó en dar sus frutos naturales. Su 
director, agradeciéndole los servicios prestados, le invitó a 
buscarse otro puesto. Dado que las mismas causas siempre 
producen los mismos efectos, perdió su nuevo puesto igual 



 

 

que el primero, el tercero como el segundo y así 
sucesivamente, hasta que la puerta de la última institución 
se cerró irrevocablemente detrás de él. Se quedó entonces 
en la calle desde donde, profesor transformado en 
emigrante, había rebotado al puente del Jonathan. 

En el curso de la travesía, Dorick y Beauval habían reclutado 
sus respectivos partidarios, éste por el calor de una 
elocuencia no entorpecida por la crítica concienzuda de las 
ideas, aquél por la autoridad inherente a un hombre que se 
declara poseedor de la verdad absoluta. No llegaban a 
perdonarse recíprocamente esta modesta clientela sobre la 
que se habían erigido jefes. Si bien en apariencia aún se 
ponían buena cara, en sus almas sólo cabía la cólera y el 
odio. 

Para asegurarse una ventaja sobre su rival, Beauval, a su 
desembarco en la playa de la isla Hoste, no había querido 
desaprovechar ni un instante. Viendo que la ocasión era 
favorable, había subido a la tribuna y tomado la palabra de 
la forma que ya sabemos. Poco importaba que al final no 
hubiese triunfado su tesis. Lo esencial era destacar. La 
muchedumbre se acostumbra a aquellos a quienes ve a 
menudo, y para convertirse con toda naturalidad en un jefe, 
basta con atribuirse dicho papel por un tiempo suficiente. 



 

 

Durante el breve diálogo del Kaw–djer y Hartlepool, Harry 
Rhodes había continuado arengando a sus compañeros. 

–Puesto que ha sido aprobada la propuesta –les dijo desde 
lo alto de la peña–, habría que confiar a uno de nosotros la 
dirección del trabajo. Descargar por completo un navío de 
tres mil quinientas toneladas no tiene nada de sencillo; una 
empresa así exige, método. ¿Os parecería bien requerir la 
colaboración del señor Hartlepool, el contramaestre? Él nos 
repartiría las tareas y nos indicaría los mejores medios de 
llevarlas a cabo. Que levanten la mano los que estén de 
acuerdo conmigo. 

Todas las manos, con raras excepciones, se levantaron a la 
vez. 

–Entonces, estamos de acuerdo –observó Harry Rhodes, que 
añadió, volviéndose al contramaestre–: ¿Cuáles son sus 
órdenes? 

–Ir a comer –respondió Hartlepool con tono bonachón–. 

Para trabajar, se necesitan fuerzas. 

Los emigrantes regresaron desordenadamente a bordo, 
donde la tripulación les repartió una comida preparada a 



 

 

base de conservas. Durante ese tiempo Hartlepool se había 
llevado aparte al Kaw–djer. 

–Con su permiso, señor –dijo en tono preocupado–, me 
atrevería a decir que soy un buen marino. Pero siempre he 
estado a las órdenes de un capitán, señor. 

–¿Qué quiere decir con eso? –inquirió el Kaw–djer. 

–Quiero decir –respondió Hartlepool, poniendo una cara 
cada vez más larga–, que puedo jactarme de saber ejecutar 
una orden; pero que la imaginación no es lo mío. Mantener 
firme la caña, tanto como se quiera. Pero marcar el rumbo, 
eso es otra cosa. 

El Kaw–djer examinó de reojo al contramaestre. ¿Así que 
existían hombres buenos, fuertes y además juiciosos, para 
quienes un jefe era una necesidad? 

¿Es decir –explicó–, que usted se encargaría con gusto del 
detalle del trabajo, pero que le gustaría tener previamente 
unas indicaciones generales? 

–¡Justo! –dijo Hartlepool. 

–Nada más sencillo –continuó el Kaw–djer–. ¿De cuántos 
brazos puede disponer? 



 

 

–Al partir de San Francisco, el Jonathan tenía una tripulación 
de treinta y cuatro hombres, incluidos la oficialidad y jefes, 
el cocinero y los dos grumetes, y transportaban mil ciento 
noventa y cinco pasajeros. En total, mil doscientas 
veintinueve personas. 

Pero ahora muchos han muerto. 

–Haremos el recuento más adelante. Por el momento, 
redondeemos la cifra a mil doscientos. A ojo, descontando a 
mujeres y niños, quedan unos setecientos hombres. Divida a 
su gente en dos grupos, doscientos hombres se quedarán a 
bordo y empezarán a subir el cargamento al puente. Yo 
conduciré a los demás a un bosque que hay cerca de aquí. 
Cortaremos un centenar de árboles. Una vez talados, esos 
árboles serán cruzados en doble grueso y atados 
sólidamente entre sí. De manera que se obtendrán una serie 
de entarimados que pondrá usted uno a continuación del 
otro, de modo que formen un largo camino que una el barco 
a la playa. Con la pleamar, tendrá usted un puente flotante. 
Con la bajamar, esas almadías descansarán sobre las aristas 
de los escollos y los apuntalará para asegurar su estabilidad. 
Procediendo así y, con un personal tan numeroso, la 
descarga puede estar terminada en tres días. 

Hartlepool supo atenerse con inteligencia a aquellas 
instrucciones y, como había previsto el Kaw–djer, todo el 



 

 

cargamento del Jonathan estuvo depositado en la playa, 
fuera del alcance del mar, la noche del día 19. 
Afortunadamente el torno a vapor había sido hallado, previa 
verificación, en perfectas condiciones, circunstancia que 
había facilitado en gran medida el levantamiento de los 
fardos más pesados. 

Al mismo tiempo, con la ayuda de los tres carpinteros, 
Smith, Hobard y Charley, se había dado un impulso muy 
efectivo a las reparaciones de la chalupa. En esa fecha del 19 
de marzo estaba en condiciones de hacerse a la mar. 

Se trató entonces de que los emigrantes escogieran a un 
delegado. Ferdinand Beauval tuvo así una nueva ocasión de 
subir a la tribuna y solicitar electores. Pero decididamente 
no estaba de suerte. Aun la satisfacción dé reunir unos 
cincuenta votos, mientras que Lewis Dorick –quien por otra 
no se había presentado como candidato–, no cosechaba 
ninguno, la mayoría de los sufragios recayó, en un tal 
Germain Riviére, agricultor de raza franco–canadiense, 
padre de una hija y de cuatro magníficos muchachos. Los 
electores estaban seguros de que aquél, por lo menos, 
regresaría. 

La Wel–Kiej dirigida por Karroly, que dejaba en la isla Hoste a 
Halg y al Kaw–djer, se hizo a la vela en la madrugada del 20 



 

 

de marzo y se procedió seguidamente a una instalación 
elemental. 

No era cuestión de establecerse de forma duradera, sino 
únicamente de esperar el regreso de la chalupa, cuyo viaje 
requeriría aproximadamente tres semanas. No cabía, pues, 
utilizar las casas desmontables y se limitaron a levantar las 
tiendas encontradas en la cala del barco. Ampliadas con las 
velas de recambio, de las que estaba repleto un pañol 
especial, bastaron para cobijar a toda la gente e incluso la 
parte frágil del material. Tampoco se descuidaron de 
improvisar corrales con algunas redes de alambre, ni de 
establecer, con cuerdas y estacas, cercados para los 
animales de dos y cuatro patas que transportaba el 
Jonathan. 

En suma, aquella muchedumbre no se encontraba en la 
situación de unos náufragos arrojados sin esperanza, sin 
recursos, a una tierra desconocida. La catástrofe había 
tenido lugar en el archipiélago fueguino, en un punto que 
figuraba localizado exactamente en todos los mapas, a un 
centenar de leguas como mucho de Punta Arenas: Por otra 
parte, abundaban los víveres. En consecuencia, las 
circunstancias no justificaban ninguna seria preocupación y 
de no ser por el clima, un poco más duro, los emigrantes 
vivirían allí, hasta el día no lejano de la repatriación, como 



 

 

hubiesen vivido en los comienzos de su estancia en tierra 
africana. 

Huelga decir que, durante la descarga, ni Halg ni el Kaw–djer 
permanecieron inactivos. Los dos se habían entregado 
entera y valerosamente al trabajo. La aportación del Kaw–
djer, en especial, había sido particularmente útil. Por mucha 
que fuera su modestia, por mucho que cuidase de pasar 
desapercibido, su superioridad era tan evidente que se 
imponía por la fuerza de los hechos. 

Por eso en ningún momento nadie se abstuvo de recurrir a 
sus consejos. Que se tratara del transporte de una carga 
especialmente pesada del estibaje de los fardos, del montaje 
de las tiendas, siempre le consultaban, y no solamente 
Hartlepool sino también la mayor parte de aquella pobre 
gente que formaba la gran masa de los emigrantes, poco 
acostumbrada a semejantes tareas. 

Estaba muy adelantada la instalación, por no decir acabada, 
cuando, el 24 de marzo, se tuvo una nueva imagen de la 
dureza de aquellos parajes. Durante tres veces veinticuatro 
horas la lluvia corrió formando torrentes y sopló un viento 
huracanado. Cuando se apaciguó un poco la atmósfera, 
hubiera sido inútil buscar el Jonathan en su lecho de 
escollos. Chapas, barras de hierro torcidas, he aquí cuanto 



 

 

quedaba del bello clipper cuya roda hendía tan alegremente 
el mar pocos días antes. 

Aunque ya hubiera sido retirado del barco todo lo que 
pudiese tener algún valor, a los emigrantes se les encogió el 
corazón al descubrir su definitiva desaparición. Quedaban así 
aislados y completamente separados de la humanidad, que, 
de perderse la chalupa en el curso de la navegación, 
ignoraría quizá para siempre su destino. 

A la tempestad siguió un período de bonanza. Se aprovechó 
para hacer el recuento ele los supervivientes del naufragio. 
Utilizando las listas de a bordo, Hartlepool procedió a pasar 
lista, poniéndose así de manifiesto que la catástrofe había 
ocasionado treinta y una víctimas, quince de la tripulación y 
dieciséis de entre los pasajeros. Quedaban mil ciento setenta 
y nueve pasajeros y diecinueve de los treinta y cuatro 
inscritos en el rol de tripulación Añadiendo a estas cifras a 
los dos fueguinos y a su compañero, la población de la isla 
Hoste constaba de mil doscientas una personas de ambos 
sexos y de todas las edades. 

El Kaw–djer resolvió aprovechar el buen tiempo para visitar 
las partes de la isla Hoste más cercanas al campamento. Se 
convino en que Hartlepool, Harry Rhodes, Halg y tres 
emigrantes, Gimelli, Gordon e Ivanoff, de origen italiano el 
primero, americano el segundo y ruso el tercero, le 



 

 

acompañarían en esta excursión. Pero en el último momento 
se presentaron dos candidatos imprevistos. 

El Kaw–djer se encaminaba al lugar fijado para la cita cuando 
le llamaron la atención dos niños de unos diez años que, uno 
detrás de otro, se dirigían evidentemente hacia él. Uno de 
los dos niños, de cara despierta, incluso ligeramente 
impertinente, andaba con la cabeza muy erguida, afectando 
un aspecto de arrogancia que no dejaba de ser un tanto 
cómico. El otro, con un aspecto más modesto, que convenía 
a su tímida carita, le seguía a cinco pasos. 

El primero se acercó al Kaw–djer. 

–Excelencia... –dijo. 

Muy divertido por este tratamiento insólito, el Kaw–djer 
observó detenidamente al chiquillo. Este sin turbarse ni 
bajar la vista, aguantó sin ningún temor el examen. 

–¡Excelencia...! –repitió el Kaw–djer, riendo–. ¿Por qué me 
llamas Excelencia, hijo mío? 

El niño pareció sorprenderse mucho. 

–¿No es así como hay que hablar cuando se trata de reyes, 
ministros y obispos? –preguntó en un tono que expresaba su 



 

 

temor de no haber sabido respetar bastante las reglas de la 
cortesía. 

–¡Vaya...! –exclamó asombrado el Kaw–djer–. ¿Y dónde has 
visto que hay que tratar de Excelencia a reyes, ministros y 
obispos? 

–En los periódicos –respondió el niño con aplomo. 

–¿Así que lees periódicos? 

–¿Por qué no...? Cuando me los dan... 

–¡Ah...! ¡Ah...! –dijo el Kaw–djer. Y agregó–: ¿Cómo te 
llamas? 

–Dick. 

–Dick ¿qué más? 

El niño no pareció entender. 

–Bueno, ¿cuál es el apellido de tu padre? 

–No tengo. 

–De tu madre, entonces. 

–No tengo ni madre ni padre, Excelencia. 



 

 

–¡Otra vez! –protestó el Kaw–djer, que se interesaba cada 
vez más por aquel niño tan singular–. Sin embargo, que yo 
sepa, no soy ni rey, ni ministro, ni obispo. 

–¡Usted es el gobernador! –declaró el niño con énfasis. 

–¡El gobernador...! 

El Kaw–djer, atónito, cayó entonces en la cuenta. 

–¿De dónde sacas eso? –preguntó. 

–¡Toma...! –dijo Dick, confuso. 

–¿Y pues...? –insistió el Kaw–djer. 

Dick pareció algo turbado. Titubeó. 

–No sé... –dijo al fin–. Pues porque usted es el que manda... 
Y 

además, porque todo el mundo le llama así. 

–¡Sólo faltaba eso! –protestó el Kaw–djer. 

Añadió con voz más grave: 

–Te equivocas, amiguito. No soy ni más ni menos que los 
demás. Aquí no manda nadie. Aquí no hay jefe. 



 

 

Dick, extrañadísimo, miró incrédulo al Kaw–djer. ¿Era 
posible que no hubiese jefe? ¿Podía creerlo aquel niño para 
quien, hasta entonces, el mundo había estado poblado sólo 
por tiranos? 

¿Podía creer que en algún lugar existiera un país sin jefe? 

–No hay jefe –volvió a afirmar el Kaw–djer. 

Después de un breve silencio, preguntó: 

–¿Dónde naciste? 

–No sé. 

–¿Qué edad tienes? 

–Según dicen, pronto cumpliré once años. 

–¿Tampoco estás muy seguro de ello? 

–Pues no. 

–Y tu compañero, que se queda ahí petrificado, a cinco 
pasos, sin moverse ni un palmo, ¿quién es? 

–Es Sand. 

–¿Es tu hermano? 



 

 

–Cómo si lo fuera... Es mi amigo. 

–¿Quizá os han educado juntos? 

–¿Educado...? –protestó Dick–. ¡Nadie nos ha educado, 
señor! 

El corazón del Kaw–djer se encogió. ¡Cuánta tristeza en 
aquellas pocas palabras que el niño pronunciaba con voz 
desafi-ante, engallándose! ¿Así que existían niños a los que 
nadie había «educado»? 

–¿Dónde le conociste, entonces? 

–En Frisco (7), en el muelle. 

–¿Hace mucho tiempo? 

–Mucho, mucho tiempo... Aún éramos pequeños –respondió 
Dick tratando de recordar–. Por lo menos hace... ¡seis 
meses! 

–En efecto, mucho tiempo –corroboró el Kaw–djer sin 
pestañear. 

Se volvió hacia el compañero silencioso de aquel singular 
hombrecito. 



 

 

–Adelante, a la orden –dijo–, y sobre todo, no me llames 
Excelencia. ¿Te has tragado la lengua? 

–No, señor –balbuceó el niño, retorciendo entre las manos 
una gorra marinera. 

–Entonces, ¿por qué no dices nada? 

–Porque es tímido, señor –explicó Dick. 

¡Con qué tono asqueado emitió Dick aquel fallo! 

–¡Ah! –dijo el Kaw–djer riendo–, ¿porque es tímido...? Pero 
tú no lo eres... 

–No, señor –respondió Dick con sencillez. 

–Pues claro, y con razón... Pero, en fin, ¿qué hacéis vosotros 
dos aquí? 

–Somos los grumetes, señor. 

El Kaw–djer se acordó de que Hartlepool había mencionado 
a dos grumetes al pasar lista a la tripulación del Jonathan. 
Hasta entonces no los había visto entre los niños de los 
emigrantes. Si se habían dirigido hoy a él, era que algo 
deseaban. 

–¿Qué puedo hacer por vosotros? –preguntó. 



 

 

Como siempre, fue Dick el que tomó la palabra. 

–Nos gustaría ir con usted, como el señor Hartlepool y el 
señor Rhodes. 

–¿Para hacer qué? 

Brillaron los ojos de Dick: 

–Para ver cosas... 

¡Cosas...! Todo un mundo en esta palabra. Todo el deseo de 
lo que aún no se ha visto nunca, todos los sueños 
maravillosos y confusos de los niños. La cara de Dick 
imploraba, toda su diminuta persona estaba tensa hacia su 
anhelo. 

–¿Y tú? –insistió el Kaw–djer, dirigiéndose a Sand, ¿tú 
también quieres ver cosas? 

–No, señor. 

Y entonces, ¿qué quieres? 

–Ir con Dick –contestó el niño suavemente. 

–¿Así que quieres mucho a Dick? 



 

 

–¡Oh!, ¡Sí, señor! –afirmó Sand, con una gravedad en la voz 
muy por encima de su edad. 

Cada vez más interesado, el Kaw–djer miró un momento a 
los dos niños. ¡Qué extraña pareja formaban! Pero también 
cuán encantadora y conmovedora a la vez. Emitió finalmente 
su fallo: –Vendréis con nosotros –dijo. 

–¡Viva el gobernador...! –gritaron, lanzando los gorros al 
aire, y los dos se pusieron a dar brincos como cabritos. 

El Kaw–djer se enteró por Hartlepool de la historia de sus 
dos nuevas relaciones, por lo menos de todo lo que el 
contramaestre sabía y que seguramente era más de lo que 
los propios niños conocían. 

Abandonados una noche en una esquina, el hecho de que 
aquellos niños hubiesen sobrevivido era uno de esos 
fenómenos que la razón no alcanza a explicar. Habían vivido, 
sin embargo, ganándose el pan desde la más tierna edad, 
gracias a tareas menores: limpiabotas, hacer recados, abrir 
portezuelas, la venta de flores campestres, y tantas otras 
invenciones maravillosas para unas mentes tan jóvenes; 
pero la mayoría de las veces sacando su alimento, como los 
gorriones, de entre los adoquines de San Francisco. 



 

 

Ignoraban recíprocamente su triste existencia cuando, seis 
meses antes, el destino los puso de pronto frente a frente en 
circunstancias que sólo las características y la escala 
reducida de sus actores no permiten calificar de trágicas: iba 
Dick por el muelle con las manos en los bolsillos, la boina 
ladeada, silbando entre dientes una de sus canciones 
favoritas, cuando vio a Sand acosado por un perro enorme 
que ladraba enseñando unos colmillos amenazadores. El 
niño, espantado, retrocedía llorando, la cara torpemente 
escondida detrás del codo doblado. Dick se precipitó y, sin 
pensárselo dos veces, se colocó entre el asustadizo y su 
terrorífico adversario, luego, resueltamente plantado sobre 
sus piernecitas, miró al perro directamente a los ojos y 
esperó a pie firme. 

¿Infundió respeto al animal aquella actitud de matamoros? 
Lo cierto es que a su vez retrocedió, para huir al fin con el 
rabo entre las patas. Sin pensar más en él, Dick se había 
vuelto hacia Sand. 

–¿Cómo te llamas? –le había preguntado con actitud 
soberbia. 

–Sand –había dicho el otro, entre lágrimas–. ¿Y tú? 

–Dick... Si quieres, seremos amigos. 



 

 

Por toda respuesta, Sand se había arrojado en los brazos del 
héroe, sellando así una indestructible amistad. 

Hartlepool había presenciado de lejos la escena. Interrogó a 
los dos niños y así conoció su triste historia. Deseoso de 
ayudar a Dick, cuya valentía había admirado, le propuso 
tomarle como grumete en el Josuah Brener, nave de tres 
palos con velas cuadradas a bordo del cual estaba 
embarcado por entonces. Pero de entrada Dick puso la 
condición sine qua non de que Sand fuera enrolado con él. 
De grado o por la fuerza hubo que pasar por ello y, desde 
entonces, Hartlepool ya no había abandonado a los dos 
inseparables, que le siguieron del Josuah Brener al Jonathan. 
Se había convertido en su profesor y les había enseñado a 
leer y a escribir, es decir, aproximadamente todo lo que él 
mismo sabía. Sus buenas acciones, por otra parte, habían 
caído en terreno abonado. Aquellos dos niños que sentían 
hacia él una gratitud apasionada sólo le habían 
proporcionado motivos de satisfacción. Por descontado, 
cada uno de ellos tenía su carácter; el uno era colérico, 
susceptible, pendenciero, siempre dispuesto a medir lanzas 
contra todo y contra todos; el otro, silencioso, afable, 
modesto, tímido; el uno protector, el otro protegido; pero 
trabajando los dos con el mismo ardor, teniendo la misma 
conciencia del deber, el mismo afecto por su gran amigo 
común el contramaestre Hartlepool. 



 

 

Tales eran los reclutas que vinieron a incrementar el 
personal de la expedición. 

A primeras horas de la mañana del 28 de marzo se pusieron 
en camino. No pretendían explorar toda la isla Hoste, sino 
solamente la parte más cercana al campamento. Para 
alcanzar la costa occidental cruzaron por encima de las 
crestas centrales de la península Hardy, remontando luego 
esa costa hacia el norte, para regresar al campamento por el 
litoral opuesto, atravesando así la región sur de la isla 
propiamente dicha. 

Desde el comienzo de la excursión se dieron cuenta de que 
no se podía juzgar aquellas tierras por el árido aspecto del 
lugar del naufragio, impresión que fue acentuándose 
conforme avanzaban hacia el norte. Si la península Hardy se 
presentaba pedregosa y yerma hasta las áridas puntas del 
Falso Cabo de Hornos, verde aparecía la región cuyas alturas 
se perfilaban al noroeste. 

En aquella dirección, dilatadas praderas al pie de colinas 
cubiertas de bosques sucedían a las rocas tapizadas de fucos, 
a las cañadas erizadas de brezos. Allí se entremezclaban en 
plena floración los dorónicos de flores amarillas y los asters 
marítimos de flores azules y violeta, hierba caña de un metro 
e innumerables plantas enanas: calceolarias, citisos 
rastreros, estirpes, minúsculas pimpinelas. El suelo era un 



 

 

tapiz de hierba lujuriante, capaz de nutrir a miles y miles de 
rumiantes. 

Según las afinidades individuales, la reducida cuadrilla de 
excursionistas se había dividido en grupos en derredor de los 
cuales corrían y saltaban Dick y Sand triplicando con sus idas 
y venidas el camino recorrido. Escasas palabras cruzaban 
entre sí los tres agricultores, mirando asombrados a su 
alrededor; mientras Harry Rhodes y Halg caminaban junto al 
Kaw–djer. Este, guardando su reserva habitual, no 
comunicaba sus impresiones. Reserva que sin embargo 
empezaba a ceder ante la simpatía que le inspiraba la familia 
Rhodes. Todos los miembros de dicha familia le agradaban: 
la madre, seria y buena; los hijos, Edward de dieciocho años 
y Clary, de quince, de semblantes inteligentes y abiertos; el 
padre, de una indudable rectitud de carácter y constante 
sensatez. 

Los dos hombres charlaban amistosamente sobre lo que a 
ambos interesaba en aquellos momentos. Harry Rhodes 
aprovechaba la oportunidad para informarse acerca de la 
Tierra de Magallanes. A cambio, documentaba a su 
compañero sobre los tipos más destacados de entre la masa 
de los emigrantes. El Kaw–djer se enteró así de muchas 
cosas. 



 

 

Supo en primer lugar cómo Harry Rhodes, poseedor de una 
fortuna de cierta importancia, se vio a los cincuenta años 
arruinado por culpa ajena y cómo después de esta 
inmerecida desgracia, se había expatriado sin dudarlo ni un 
solo instante, con el fin de asegurar, si era posible, el 
porvenir de su mujer y de sus hijos. 

Más tarde se enteró –pues Harry Rhodes pudo sacar de los 
documentos de a bordo tales informaciones– de que, sin 
contar a los muertos, los emigrantes del Jonathan podían 
dividirse, desde el punto de vista de sus anteriores 
profesiones, de la siguiente manera: setecientos cincuenta 
agricultores –¡entre ellos cinco japoneses!– en los que se 
incluían ciento catorce hombres casados, con sus ciento 
catorce mujeres e hijos, en total doscientos sesenta y dos, 
algunos de ellos mayores de edad; tres representantes de 
profesiones liberales, cinco exrentistas y cuarenta y un 
obreros de oficio. Hay que añadir a estos últimos, cuatro 
obreros no emigrantes: un albañil, un carpintero, un 
carpintero de obra y un cerrajero, contratados por la 
Compañía de colonización para facilitar el comienzo de la 
instalación, elevándose así a mil ciento setenta y el número 
de pasajeros supervivientes, tal como había quedado 
indicado al pasar la lista nominal. 



 

 

Enumeradas estas diversas categorías, Harry Rhodes 
proporcionó algunos detalles sobre cada una de ellas. 
Respecto a la gran masa de los campesinos, no había hecho 
muchas observaciones. 

Como mucho, le había parecido necesario hacer notar que 
los hermanos Moore, uno de los cuales se había destacado 
por su brutalidad durante la descarga, manifestaban un 
temperamento violento, y que las familias Riviére, Gimelli, 
Gordon e Ivanoff parecían formadas de buenas gentes, 
fuertes, que gozaban de buena salud y dispuestas a trabajar. 
En cuanto al resto, aparecía como masa. De seguro, debían 
encontrarse en ella las cualidades muy desigualmente 
repartidas, y también debían hallarse necesariamente los 
vicios, en particular la pereza y la bebida; pero al no haberse 
producido hasta entonces ningún hecho significativo, se 
carecía de base para asentar juicios individuales. 

Harry Rhodes fue más prolijo respecto a las otras categorías. 

Los cuatro obreros contratados por la Compañía eran 
hombres de elite, entre los mejores de sus respectivas 
profesiones. Como se suele decir, la flor y nata. Por lo que se 
refería a sus colegas emigrantes, todo hacía pensar que sus 
cualidades eran infinitamente menos brillantes. En su gran 
mayoría tenían bastante mala catadura y daban la impresión 
de ser asiduos de la taberna más que del taller. Dos o tres en 



 

 

particular, con aspecto de auténticos malhechores, no 
tenían seguramente de obreros más que el nombre. 

Cuatro de los cinco rentistas estaban representados por la 
familia Rhodes. En cuanto al quinto, llamado John Rame, era 
un triste individuo. De unos veinticinco o veintiséis años de 
edad, consumido por una vida de fiestas en la que había 
perdido su fortuna hasta el último céntimo, era 
evidentemente un inútil y cabía sorprenderse de que, tan 
mal preparado para luchar, hubiese cometido aquella última 
locura de unirse a un grupo de emigrantes. 

Quedaban los tres fracasados de profesiones liberales. 
Procedían de tres países diferentes: Alemania, América y 
Francia. El alemán se llamaba Fritz Gross. Era un borracho 
inveterado. 

Envilecido por el alcohol hasta el punto de ser repelente, 
paseaba jadeando sus carnes fofas y su vientre enorme, 
continuamente manchado por un hilillo de saliva. Tenía la 
cara de un color rojo encendido, el cráneo calvo, las mejillas 
fláccidas; los dientes picados. Un perpetuo temblor agitaba 
sus dedos, en forma de mor-cillas. Era tal la porquería que lo 
cubría, que se había hecho célebre por ella incluso entre 
aquella población poco refinada. 



 

 

Aquel degenerado era un músico, un violinista, llegando a 
ser en ocasiones un violinista dotado de genio. Lo único que 
tenía el poder de despertar su conciencia abolida era su 
violín. Tranquilo, lo acariciaba, lo mimaba amorosamente, 
incapaz, sin embargo, de arrancar una nota, a causa del 
temblor convulsivo de sus manos. 

Pero bajo la influencia del alcohol, sus movimientos 
recuperaban su precisión, la inspiración hacía vibrar su 
cerebro y sabía entonces hacer brotar de su instrumento 
acentos de extraordinaria belleza. Por dos veces Harry 
Rhodes había tenido la oportunidad de asistir a tal prodigio. 

En cuanto al francés y al americano, se trataba precisamente 
de Ferdinand Beauval y Lewis Dorick, que ya han sido 
presentados al lector. Harry Rhodes no se abstuvo de 
exponer al Kaw–djer sus teorías subversivas. 

–¿No le parece a usted –preguntó a modo de conclusión–, 
que sería prudente tomar algunas precauciones contra esos 
dos agitadores? Durante el viaje ya han dado que hablar. 

–¿Qué precauciones quiere usted que se tomen? –replicó el 
Kaw–djer. 



 

 

–Pues advertirles enérgicamente y además vigilarles con 
mucho cuidado. Si esto no fuera suficiente, impedir que 
puedan perjudicar, encerrándoles si es preciso. 

–¡Caramba! –exclamó irónicamente el Kaw–djer–; ¡no se 
anda usted con chiquitas! ¿Y quien se atrevería a arrogarse 
el derecho de atentar contra la libertad de sus semejantes? 

–Aquellos para quienes son un peligro –contestó Harry 
Rhodes. 

–¿Dónde ve usted, no diría yo un peligro, sino solamente la 
posibilidad de un peligro? –objetó el Kaw–djer. 

–¿Que dónde lo veo...? En la excitación de esa pobre gente, 
de estos hombres ignorantes a quienes se puede engañar 
tan fácilmente como a niños y que están dispuestos a 
dejarse embriagar por cualquier palabra sonora que halague 
su pasión del momento. 

–¿Y con qué finalidad iban a querer excitarles? 

–Para apoderarse de lo que pertenece al prójimo. 

–¿Así que el prójimo tiene algo...? –preguntó con sorna el 
Kaw–djer–. No lo sabía. En todo caso, aquí donde no hay 
nada, tanto el prójimo como el rey pierden sus derechos. 



 

 

–Pero está el cargamento del Jonathan. 

–El cargamento del Jonathan es una propiedad colectiva 
que, en caso de necesidad, representaría la salvación común. 
Todo el mundo se da cuenta de esto, bien se guardarán 
todos de tocarlo. 

–¡Ojalá los hechos no le contradigan! –dijo Harry Rhodes, 
que se acaloraba a causa de aquel inesperado desacuerdo–. 
Pero las personas como Dorick y Beauval no necesitan 
intereses materiales. El placer de hacer daño se basta a sí 
mismo, y además está la embriaguez de dominar, de ser el 
jefe. 

–¡Maldito sea quien piense así! –exclamó el Kaw–djer con 
súbita violencia– Debería ser suprimido de la tierra todo 
hombre que aspire a regentar a los demás. 

Harry Rhodes, asombrado, miró a su interlocutor. ¡Qué 
arisca pasión dormía en aquel hombre cuya palabra era 
habitualmente tan mesurada y serena! 

–Entonces, habría que suprimir a Beauval –dijo con cierta 
ironía–, porque bajo el color de una igualdad a ultranza, las 
teorías de ese charlatán sólo tienen un objetivo: asegurar el 
poder al reformador. 



 

 

–El sistema de Beauval es pura chiquillada –replico el Kaw–
djer con voz tajante–. Una forma de organización social y 
nada más. Pero una u otra organización resulta siempre la 
misma iniquidad y la misma estupidez. 

–¿Entonces aprobaría usted las ideas de Lewis Dorick? –
preguntó vivamente Harry Rhodes–. ¿Quisiera usted, como 
él, hacernos volver al estado salvaje y que las sociedades 
queden reducidas a una agregación fortuita de individuos sin 
obligaciones reciprocas? ¿No ve usted que esas teorías se 
basan en la envidia, que rezuman odio? 

–Si Dorick conoce el odio, está loco –respondió gravemente 
el Kaw–djer–. ¡Vaya! ¡Un hombre, que ha venido a la tierra 
sin pedirlo, descubre en ella a una infinidad de seres 
semejantes a él, afligidos, miserables, mortales como él y, en 
vez de compadecer-los, se toma la molestia de odiarlos! 
Semejante hombre es un loco y no se discute con los locos. 
Pero el hecho de que el teórico esté alienado, no implica 
necesariamente que la teoría sea mala. 

–Sin embargo –insistió Harry Rhodes–, las leyes son 
indispensables cuando los hombres, por un interés común, 
deciden agruparse dejando de errar solitarios. Sin ir más 
lejos, mire lo que pasa aquí. La muchedumbre que nos rodea 
no ha sido escogida por las necesidades de la causa, y 
seguramente no es diferente de cualquier otra 



 

 

muchedumbre tomada al azar. ¡Pues bien! Ya ha visto que 
he podido indicarle varios de sus miembros que, por una u 
otra razón, son incapaces de gobernarse por sí mismos; y 
seguro que hay otros, que aún no conozco. ¡Cuánto daño 
podrían causar tales individuos si las leyes no refrenaran sus 
malos instintos! 

–Son causados por esas leyes –repuso el Kaw–djer con 
profunda convicción–. La humanidad no conocería esas taras 
si no hubiera leyes, y el hombre se desarrollaría 
armoniosamente en la libertad. 

Harry Rhodes emitió un « ¡Hum! » dubitativo. 

–¿Existen leyes aquí? ¿Y no funciona todo como es de 
desear? 

–¿Cómo puede escoger semejante ejemplo?– objetó Harry 
Rhodes–. Aquí, esto es un entreacto en el drama de la vida. 
Toda la gente sabe que la situación actual es transitoria y 
que no puede perpetuarse. 

–Pasaría lo mismo si tuviera que durar –afirmó el Kaw–djer. 

–Lo dudo –dijo Harry Rhodes, escéptico–; y prefiero, se lo 
confieso, que no se intente la experiencia. 



 

 

Como el Kaw–djer no replicara nada, la marcha prosiguió 
silenciosamente. 

Regresando por la costa este contornearon la bahía 
Scotchwell, cuyo paisaje, si bien era ya la hora del ocaso, 
sedujo plenamente a los exploradores. Su admiración fue 
igual a su sorpresa. 

Los ricos pastos, alimentados por una red de pequeños 
creeks (8) que vertían a un río aguas límpidas procedentes 
de las colinas del centro, testimoniaban la fertilidad del 
suelo. La vegetación arborescente era comparable a aquel 
exuberante tapiz. Los bosques, que ocupaban dilatados 
espacios, se componían de árboles de porte soberbio, 
enraizados en un suelo turboso pero resistente, y ofrecían 
un monte bajo con abundantes claros, a veces aterciopelado 
por musgos ramosos. Bajo aquellas bóvedas frondosas 
revoloteaba todo un mundo de volátiles, perdices 
cordilleranas de seis especies, unas grandes como 
codornices, otras como faisanes, tordos, mirlos, de los que 
se puede llamar rurales, así como un gran número de 
representantes de las especies marinas, ánades, patos, 
cormoranes y gaviotas, mientras que por las praderas 
brincaban ñandús, guanacos y vicuñas. 

El litoral sur de esa bahía, por consiguiente favorablemente 
orientado, ya que el norte de esa parte del ecuador 



 

 

corresponde al mediodía del otro hemisferio, se hallaba a 
una distancia inferior a dos millas del lugar donde había 
zozobrado el Jonathan. Allá llegaba el curso de agua de 
umbrías orillas, crecido de sus múltiples afluentes, que 
desembocaba al fondo de una pequeña cala. Hubiera sido 
fácil construir una aldea para instalación definitiva en sus 
orillas, distantes un centenar de pies. En caso de necesidad, 
la cala, resguardada de los vientos duros, hubiera podido 
servir de puerto. 

La oscuridad era casi completa cuando llegaron al 
campamento. El Kaw–djer, Harry Rhodes, Halg y Hartlepool 
acababan de despedirse de sus compañeros cuando, en el 
silencio de la noche, llegaron hasta ellos los sones de un 
violín. 

–¡Un violín...! –murmuró el Kaw–djer, dirigiéndose a Harry 
Rhodes–. ¿Cree usted que se trata de ese Fritz Gross del que 
me hablaba? 

–Entonces es que está borracho –respondió sin titubear 
Harry Rhodes. 

No se equivocaba. Efectivamente, Fritz Gross estaba 
borracho. Cuando, pocos minutos después, lo vieron, con la 
mirada extraviada, el rostro congestionado y con baba en la 
boca, se dieron perfecta cuenta de su estado. Incapaz de 



 

 

mantenerse en pie se apoyaba contra una roca a fin de 
conservar el equilibrio. 

Pero el alcohol había reavivado la chispa. El arco volaba 
sobre el instrumento, que exhalaba una sublime melodía. A 
su alrededor se apretujaban un centenar de emigrantes. En 
ese momento aquellos miserables lo olvidaban todo, la 
injusticia de la suerte, su eterna miseria, su triste condición 
presente, el futuro semejante al pasado, y volaban 
arrebatados al mundo del ensueño en alas de la música. 

–El arte es tan necesario como el pan –dijo Harry Rhodes al 
Kaw–djer, señalando a Fritz Gross y a sus absortos 
auditores–. 

En el sistema de Beauval, ¿qué lugar correspondería a un 
hombre como éste? 

–Dejemos a Beauval donde está –respondió Kaw–djer con 
cierto disgusto. 

–¡Es que hay tanta pobre gente que cree en esos 
visionarios! -replicó Harry Rhodes. 

Continuaron su camino. 



 

 

–Lo que me intriga –murmuró Harry Rhodes, al cabo de 
algunos pasos– es de qué modo habrá podido Fritz Gross 
procurarse su alcohol. 

Fuera cual fuera el modo, otros además de Fritz Gross 
también se lo habían procurado. Los excursionistas no 
tardaron, efectivamente, en chocar con un cuerpo tendido 
en el suelo. 

–Es Kennedy –dijo Hartlepool, inclinándose sobre el 
individuo dormido–. Un perro de cuidado. El único de la 
tripulación que no vale ni la soga para colgarlo. 

Kennedy estaba también borracho. Y también, estaban 
borrachos los emigrantes que encontraron cien metros más 
lejos, echados por el suelo. 

–¡A fe mía –dijo Harry Rhodes– que han aprovechado la 
ausencia del jefe para saquear el almacén! 

–¿Qué jefe? –preguntó el Kaw–djer. 

–Pues usted, claro. 

–No soy más jefe que cualquier otro –objetó él Kaw–djer con 
impaciencia. 



 

 

–Es posible –admitió Harry Rhodes–, lo cual no impide que 
todo el mundo le considere como tal. 

Iba a contestar el Kaw–djer cuando, de una tienda próxima, 
se levantó en la noche el grito ronco de una mujer a la que 
se está estrangulando. 

  



 

 

 

Capítulo II 

Mi primera ley 

Originaria del Piamonte, la familia Ceroni estaba formada 
por el padre, Lazzaro, la madre, Tullia, y su hija, Graziella. 
Hacía diecisiete años que Lazzaro, que contaba entonces 
veinticinco años, y Tullia, con seis menos, habían asociado 
sus dos miserias. Nada poseían excepto sus propias 
personas, pero se amaban, y un amor honesto es una fuerza 
que ayuda a soportar y, a veces, a vencer las dificultades de 
la vida. 

No fue así desgraciadamente para el matrimonio Ceroni. El 
hombre, dejándose llevar por las malas compañías, no tardó 
en entrar en relación con el alcohol que infinidad de 
tabernas, en nombre de la libertad, tienen el derecho de 
ofrecer como cebo a la multitud de los desheredados. En 
poco tiempo se convirtió en un borracho y sus borracheras 
cada vez más frecuentes fueron pasando paulatinamente de 
sombrías a coléricas, de crueles a feroces. Entonces, casi a 
diario se multiplicaron riñas y escándalos atroces, cuyos ecos 
podían percibir los vecinos. Injuriada, vapuleada, maltratada, 
martirizada, Tullia sufrió su calvario ascendiendo las laderas 
por las que tantas desgraciadas se han arrastrado 



 

 

dolorosamente antes que ella y a su ejemplo continuarán 
arrastrándose. 

Ciertamente hubiera podido, quizás hubiera debido, dejar a 
aquel hombre transformado en fiera. Sin embargo, no actuó 
así. 

Era de esas mujeres que cuando se han entregado, jamás se 
vuelven atrás, cualquiera que sea el martirio que se les 
imponga. 

Desde el punto de vista del interés material y tangible, tales 
caracteres merecen seguramente el epíteto de absurdos; 
pero también tienen algo de admirable, y gracias a ellos nos 
es posible concebir cuál puede ser la belleza del sacrificio y 
qué el elevación moral puede alcanzar el ser humano. 

En ese infierno tuvo que crecer Graziella. Desde sus primeros 
años vio a su padre borracho y a su madre maltratada, 
asistió a las riñas cotidianas, oyó el torrente de injurias que 
se escapaban de la boca de Lazzaro como las inmundicias de 
una cloaca. A una edad en que las niñas no piensan más que, 
en jugar, entró de esta manera en contacto con las 
realidades de la vida y vióse obligada a la dura lucha de cada 
instante. 



 

 

A los dieciséis años Graziella era una joven formal, armada 
por su fuerte voluntad contra los dolores de la existencia, de 
los que había vivido una precoz experiencia. Además, por 
muy cruel que fuera, ¡el porvenir nunca excedería el horror 
del pasado! Físicamente era alta, delgada y morena. Sin 
belleza propiamente dicha, su mayor encanto residía en sus 
ojos y en la expresión inteligente de su rostro. 

La conducta de Lazzaro Ceroni había producido sus frutos 
naturales y pronto entró en la casa la penuria. Y no es de 
extrañar. 

Beber cuesta dinero y mientras se bebe no se gana. Doble 
gasto. 

La penuria se convirtió gradualmente en pobreza y la 
pobreza en negra miseria. Entonces recorrieron el camino 
que recorren todos los degenerados. Cambiaron de país, con 
la esperanza de una suerte mejor bajo otro cielo. Así fue 
como, de éxodo en éxodo, habiendo atravesado Francia, el 
océano, América, la familia Ceroni dio con sus huesos en San 
Francisco. ¡Quince años había durado este viaje! En San 
Francisco, la indigencia llegó a tal extremo que a Lazzaro se 
le abrieron los ojos y adquirió conciencia de su obra de 
destrucción. Prestando por fin oído, por primera vez después 
de tantos años, a las suplicas de su mujer, prometió 
enmendarse. 



 

 

Y había mantenido su palabra. En seis meses, gracias a su 
asiduidad al trabajo y a haber suprimido la taberna, volvió el 
desahogo y se pudo reunir la gran suma de quinientos 
francos exigida por la Sociedad de colonización de la bahía 
de Lagoa. 

Tullia volvía a pensar que era posible la felicidad, cuando con 
el naufragio del Jonathan y el ocio, que fue una 
consecuencia inevitable, las cosas volvieron a su estado 
inicial. 

Para matar aquellas largas horas de inactividad, Lazzaro se 
había relacionado con otros emigrantes. Y huelga decir que 
sus simpatías habían hecho que se arrimara a sus 
semejantes. Era muy natural que éstos, abrumados por el 
aburrimiento e inconsolables por verse privados de sus 
excesos habituales, se aprovecharan de la oportunidad que 
brindaba la ausencia de aquel a quien todos, incluso sin 
darse cuenta, consideraban como el jefe. Una vez se hubo 
alejado el Kaw–djer con sus compañeros, esta cuadrilla poco 
recomendable se apropió de uno de los toneles de ron 
salvados del Jonathan, resultando de ello una orgía en toda 
regla. 

Tanto por incitación como por cobardía frente a su vicio 
reavivado, Lazzaro imitó a los demás y sólo cuando le 
flaqueaban las piernas con el juicio ya perdido, se había 



 

 

decidido a volver a la tienda, donde llorando le esperaban su 
mujer y su hija. 

En cuanto entró, empezó la inevitable riña. Con el pretexto, 
primero, de que la comida no estaba lista; cuando le fue 
servida, se irritó por la tristeza de las dos mujeres y, 
excitándose solo, rápidamente pasó a las más espantosas 
injurias. 

Graziella, inmóvil y helada, miraba con espanto a aquel ser 
envilecido que era su padre. En su interior, la vergüenza 
rivalizaba con la pena. Pero el corazón llagado de Tullia, que 
sólo conocía el dolor, estalló. ¡Pues qué! ¡Una vez más, todas 
sus esperanzas se iban a pique, la recaída en el infierno...! 
Brotaron lágrimas de sus ojos, inundaron su rostro marchito. 
Esto fue suficiente para desencadenar la tempestad. 

–¡Ya te daré yo lágrimas! –gritó Lazzaro enfurecido. 

Agarró a su mujer por la garganta, mientras Graziella se 
esforzaba por arrancar a la desgraciada de aquella presión 
criminal. 

Drama silencioso. Se desarrollaba sin ruido, a excepción de 
la voz apagada de Lazzaro, que seguía profiriendo injurias. Ni 
Graziella ni su madre pedían socorro. Que un padre maltrate 
a su hija, que un marido asesine a su mujer, son taras 



 

 

vergonzosas que hay que ocultar a todos, aun con el precio 
de la vida. Sin embargo, al aflojar por un momento el 
verdugo su presión, el dolor arrancó a Tullia el grito rauco 
que había oído el Kaw–djer. Por aquella involuntaria queja el 
furor del demente llegó a su punto culminante. Sus dedos se 
cerraron con más violencia. 

De pronto, una mano de hierro atenazó su hombro. 
Obligado a ceder, se fue rodando al otro extremo de la 
tienda. 

–¡Oiga! ¡Oiga! –balbuceó. 

–Silencio –ordenó una voz imperiosa. 

No hizo falta repetírselo al borracho. Extinguiéndose 
súbitamente su excitación, cayó en seco, dormido como un 
tronco. 

El Kaw–djer se había inclinado sobre la mujer desvanecida y 
se afanaba por socorrerla. Halg, Rhodes y Hartlepool, que 
habían entrado detrás de él, contemplaban la escena 
transtornados. 

Por fin Tullia abrió los ojos. Viendo caras extrañas 
comprendió en el acto lo que había pasado. Su primer 



 

 

pensamiento fue disculpar a aquel cuya brutalidad acababa 
de manifestarse de forma tan abominable. 

–Gracias, señor –dijo, incorporándose–. No era nada... Ya ha 
pasado todo ahora... ¡Si seré tonta de haberme espantado 
tanto! 

–¡Cualquiera no lo estaría! –exclamó el Kaw-djer. 

–¡Oh, no! –replicó vivamente Tullia–. Lazzaro no es malo... 

Quería bromear... 

–¿Le da con frecuencia por bromear así? –preguntó el Kaw– 

djer. 

–¡Nunca, señor, nunca! –afirmó Tullia–. Lazzaro es un buen 
marido... No hay un hombre más bueno... 

–Mentira –interrumpió una voz decidida. 

El Kaw–djer y sus compañeros se dieron la vuelta. 
Descubrieron a Graziella, a la que no habían podido ver 
hasta entonces en la penumbra de la tienda apenas 
iluminada por la claridad amarillenta de un fanal. 

–¿Quién es usted? –preguntó el Kaw–djer. 



 

 

–Su hija –respondió Graziella, señalando al borracho, cuyo 
ronquido sonoro no estaba turbado por el ruido–. Por mucha 
vergüenza que sienta, tengo que decirlo, para que me crean 
y ayuden a mi pobre madre. 

–¡Graziella...! –imploró Tullia, juntando las manos. 

–Lo diré todo –afirmó la joven con energía–. Es la primera 
vez que encontramos defensores. No les dejaré marchar sin 
apelar a su piedad. 

–Hable, hija mía –dijo el Kaw–djer bondadosamente–, y 
cuente con nosotros para socorrerlas y defenderlas. 

Así animada, Graziella, con voz temblorosa, relató la vida de 
su madre. No ocultó nada. Habló del sublime cariño de Tullia 
y del pago que había recibido. Habló del envilecimiento de 
su padre. Lo presentó arrastrando a su mujer por los 
cabellos, vapuleándola, pisoteándola con rabia. Evocó los 
días de miseria, sin ropa, sin fuego, sin pan, a veces sin 
domicilio, alabando a su madre maltratada que, en medio de 
tantas crueles pruebas, había conservado inalterable su 
heroica dulzura. Al escuchar el relato espantoso, ésta lloraba 
suavemente. En la voz de su hija, las torturas padecidas 
surgían de las sombras del pasado y parecían volver al 
presente, todas de una vez, para destrozarle el corazón. Y 



 

 

bajo el peso acumulado de todas ellas, Tullia iba cediendo. 
Se abandonaba. Por fin le faltaban fuerzas para defender y 
proteger al verdugo. 

–Ha hecho bien en hablar, hija mía –dijo el Kaw–djer con voz 
conmovida, cuando Graziella concluyó su relato–. Tenga la 
seguridad de que no las abandonaremos y de que 
socorreremos a su madre. Por esta noche, sólo necesita 
descanso. Así pues, que pro-cure dormir y que confíe en un 
futuro mejor. 

Guando estuvieron fuera, el Kaw–djer, Harry Rhodes y 
Hartlepool se miraron un instante, silenciosos. ¡Cómo podía 
un hombre llegar a tal grado de ignominia! Después, 
inspirando profundamente para dilatar su pecho oprimido, 
iban a reemprender la marcha, cuando el primero se dio 
cuenta de que el pequeño grupo contaba con un miembro 
de menos. Halg ya no estaba con ellos. 

Suponiendo que el joven se había quedado en la tienda de la 
familia Ceroni, el Kaw–djer volvió a entrar. En efecto, Halg 
estaba allí, tan absorto que no había notado la salida de sus 
compañeros y tampoco notó el regreso de uno de ellos. De 
pie contra la lona, miraba a Graziella y era elocuente su 
semblante, que a la vez expresaba piedad y auténtico 
éxtasis. A pocos pasos, Graziella, los ojos bajos, se prestaba a 
esta contemplación con cierta complacencia. Ninguno de los 



 

 

dos jóvenes hablaba. Después de aquellas violentas 
conmociones dejaban que sus corazones se abrieran 
silenciosamente a emociones más dulces. 

El Kaw–djer sonrió. 

–¡Halg...! –llamó a media voz. 

El joven se sobresaltó y, sin hacerse rogar, salió de la tienda. 

De inmediato reanudaron el camino. 

Los cuatro excursionistas caminaban en silencio, siguiendo 
cada cual el hilo de sus pensamientos. El Kaw–djer, 
frunciendo el ceño, reflexionaba acerca de lo que acababa 
de ver y oír. El mayor servicio que se podía prestar a aquellas 
dos mujeres era, evidentemente, privar de alcohol a su 
verdugo. ¿Era factible? Seguramente e incluso sin gran 
dificultad ya que en la isla Hoste se desconocía el alcohol 
fuera del que provenía del Jonathan y había sido dejado en 
la playa con el resto del cargamento. Bastarían uno o dos 
centinelas... 

¡Conforme!, pero ¿quién pondría a esos centinelas? ¿Quién 
se atrevería a dar órdenes y formular prohibiciones? ¿Quién 
se arrogaría el derecho de limitar de alguna manera la 
libertad de sus semejantes e imponer su iniciativa a la de los 



 

 

demás? Esto era la acción de un jefe y en la isla Hoste no 
había jefe... 

¡Vamos...! Todo lo contrario. Siquiera potencialmente, 
existía un jefe. ¿Y quién era sino aquél, el único que había 
salvado a los demás de una muerte segura; el único que 
tenía experiencia de aquella tierra desierta; el único que 
poseía en grado superior al de todos los demás inteligencia, 
saber y carácter? 

Mentirse a sí mismo hubiera sido cobardía. El Kaw–djer no 
podía ignorarlo, aquella población miserable volvía la mirada 
hacia él, a él entregaba el ejercicio de la autoridad colectiva, 
de él esperaba confiada ayuda, consejos y decisiones. 
Quisiera o no, no podía rehuir la responsabilidad que aquella 
confianza implicaba. 

Quisiera o no, el jefe, designado por las circunstancias y por 
el consentimiento tácito de la inmensa mayoría de los 
náufragos, era él. 

¡Pero cómo! Él, el libertario, el hombre incapaz de soportar 
ninguna coacción, se veía obligado a tener que imponer una 
a los demás, ¡y él que rechazaba todas las leyes tenía que 
promulgar leyes! Suprema ironía; al apóstol anarquista, al 
adepto de la famosa fórmula «Ni Dios ni patrón», lo 



 

 

convertían en patrón; le atribuían aquella autoridad cuyo 
principio odiaba su alma con tan rabioso furor. 

¿Debería aceptar la odiosa prueba? ¿No sería preferible huir 
lejos de aquellos seres con almas de esclavos...? 

Pero ¿qué sería entonces de ellos, abandonados a sí 
mismos? 

¿De cuántos sufrimientos sería responsable el desertor? Si 
bien es cierto que se tiene el derecho de poner toda la 
ilusión en abstracciones, no es digno de ser llamado hombre 
quien al amor a ellas cierra los ojos a las realidades de la 
vida, niega la evidencia y no sabe resolverse a sacrificar su 
orgullo para atenuar la miseria humana. Por muy ciertas que 
parezcan unas teorías, también es grande saber hacer tabla 
rasa cuando queda demostrado que el bien de los otros lo 
exige Ahora bien, ¿qué demostración podía resultar más 
clara y evidente? ¿Acaso no se había observado, aquella 
misma noche, muchos casos de borrachera, sin hablar de 
aquellos que permanecían todavía ignorados, quizá más 
numerosos? ¿Debía tolerarse en aquella pacífica multitud 
semejante abuso del alcohol, a riesgo de que estallaran 
altercados, riñas, incluso muertes? Por otra parte, ¿no se 
habían dejado sentir ya los efectos del veneno? 

¿No se habían observado sus estragos en la familia Ceroni? 



 

 

Estaban cerca de la tienda habitada por la familia Rhodes, 
estaban ya a punto de separarse y el Kaw–djer todavía 
vacilaba. 

Pero no era hombre que rehuyese las responsabilidades. En 
el último momento, por mucho que le doliera, su resolución 
estaba tomada. Se volvió hacia Hartlepool. 

–¿Cree usted que puede contar con la lealtad de la 
tripulación del Jonathan? –preguntó. 

–Exceptuando a Kennedy y a Sirdey, el cocinero, respondo 
de ellos –dijo Hartlepool. 

–¿De cuántos hombres dispone usted? 

–De quince hombres, incluyéndome a mí. 

–Los otros catorce, ¿le obedecerán? 

–Sin duda. 

–¿Y usted? 

–¿Hay aquí alguien cuya autoridad esté usted dispuesto a 
reconocer? 

–Pues... usted, señor..., naturalmente –respondió 
Hartlepool, como si la cosa fuera evidente. 



 

 

–¿Por qué? 

–¡Vaya...! Señor... –dijo Hartlepool, turbado–. Pero es que 
aquí, como en todas partes, la gente necesita un jefe. ¡Eso es 
muy natural, qué diablos! 

–¿Y por qué iba a ser yo el jefe? 

–No hay otro –dijo Hartlepool, subrayando con los brazos 
abiertos su irrefutable argumento. 

La respuesta era perentoria. Y nada había que replicar. 

Tras un nuevo instante de silencio, el Kaw–djer declaró con 
voz firme: 

–A partir de esta noche, hará custodiar el material 
desembarcado del Jonathan. Sus hombres se relevarán de 
dos en dos y no dejarán que nadie se acerque. Vigilarán el 
alcohol con preferente atención. 

–Bien, señor –respondió sencillamente Hartlepool–. La 
orden estará cumplida dentro de cinco minutos. 

–Buenas noches –dijo el Kaw–djer, alejándose a largos 
pasos, descontento de sí mismo y de los demás. 

 



 

 

Capítulo III 

En la bahía de Scotchwell 

La Wel–Kiej regresó de Punta Arenas el 15 de abril. En 
cuanto la avistaron los emigrantes, impacientes por conocer 
la suerte que les esperaba, se juntaron en filas apretadas en 
el punto de la costa hacia el que se dirigía. 

La concentración de aquella muchedumbre se efectuó por sí 
misma, según las leyes inmutables que rigen la formación de 
grupos en toda la superficie de nuestro imperfecto planeta; 
lo que equivale a decir que los más fuertes se apoderaron de 
los mejores sitios. Atrás quedaron relegadas las mujeres. 
Desde allí no podían ver nada ni oír nada, pero eso no les 
impedía charlar aun con más agitación, cambiando entre sí 
comentarios tan ensordecedores como prematuros sobre las 
noticias todavía desconocidas que traería la chalupa. Delante 
estaban los hombres, a una distancia de la orilla del agua 
inversamente proporcional a su vigor y a su brutalidad. En 
cuanto a los niños, para quienes todo es pretexto para jugar, 
estaban diseminados por todas partes. Los más pequeños 
piaban como gorriones, correteando y brincando por la 
periferia del grupo; otros estaban perdidos entre la masa, sin 
poder avanzar ni retroceder; otros, que habían conseguido 
atravesarlo de punta a punta, tendían sus caritas 
curioseando entre las piernas de la primera fila; algunos, 



 

 

finalmente, los más atrevidos, habían logrado pasar, después 
de la cabeza, el cuerpo entero. 

El pequeño Dick, huelga decirlo, figuraba entre estos 
espabilados y no había vencido tan sólo en su propio 
beneficio todos los obstáculos, sino que, había logrado que 
le siguieran los pasos su inseparable Sand y otro niño con el 
que ambos grumetes habían trabado, desde hacía ocho días, 
una amistad que ya se perdía en la noche de los tiempos. 
Este niño, Marcel Norely, de la misma edad que sus dos 
compañeros, poseía el mejor de los títulos para hacerse 
acreedor de su afecto, puesto que tenía necesidad de su 
protección. Era un ser débil, de rostro enfermizo y, por si 
fuera poco, un inválido cuya pierna derecha, atacada de 
parálisis, se había quedado unos centímetros más corta que 
la izquierda. 

Por lo demás, este inconveniente no alteraba en lo más 
mínimo el buen humor del pequeño Marcel, ni su ardor por 
los juegos, en los que destacaba como cualquier otro, gracias 
a una muleta que a utilizaba con notable habilidad. 

Cuando los emigrantes corrían tumultuosamente a la playa, 
Dick, y tras él Sand y Marcel, se había deslizado por entre los 
que habían llegado los primeros, a cuyas cinturas apenas 
alcanzaba su frente, y habían conseguido colocarse delante 
de ellos. Aquella hazaña, desgraciadamente, no pudo ser 



 

 

ejecutada sin causar alguna molestia a los precedentes 
ocupantes, y quiso el azar que uno de ellos fuera Fred 
Moore, el mayor de aquellos dos hermanos cuya naturaleza 
violenta había sido indicada al Kaw–djer por Harry Rhodes. 

Fred Moore, hombre bastante metido en carnes y de casi 
seis pies de estatura, lanzó un sonoro reniego al sentir que 
su base se tambaleaba. Aquello bastó para excitar la 
locuacidad guasona de Dick. Se volvió hacia Sand y Marcel 
que estaban abriéndose paso a imitación suya. 

–¡Eh, vosotros...! –dijo–, no empujéis a este gentleman, ¡por 
todos los demonios...! ¿Qué falta nos hace? Con ponernos 
detrás de él y mirar por encima de su cabeza, ya basta. 

La pretensión, dada la corta estatura del minúsculo orador, 
era tan presuntuosa que los que se hallaban alrededor no 
pudieron contener la risa, lo cual puso a Fred Moore de 
pésimo humor. La sangre afluyó a su rostro. 

–¡Mocoso! (9) –dijo con desprecio. 

–Gracias por el cumplido, Vuestro Honor, aunque pronuncia 
usted mal el inglés. Habría que decir gentil –se burló Dick, 
abusando de las consonantes análogas de gnat (mosquito) y 
natty (gentil) Fred Moore dio un paso hacia delante, pero los 
que estaban más cerca de él le retuvieron, aconsejándole 



 

 

que dejara en paz a aquellos niños. Dick aprovechó para 
alejarse con sus dos amigos, siguiendo por la orilla del mar y 
pasando por delante de otros emigrantes de humor más 
pacífico. 

–Luego ya nos veremos y te daré un buen tirón de orejas, 
muchacho –amenazó Fred Moore, obligado entonces a la 
inmovilidad. 

Dick, bien protegido ahora, miró de abajo arriba a su 
adversario. 

–¡Para eso haría falta una escalera, compañero! –dijo con 
arrogancia, desencadenando nuevas risas. 

Fred Moore se encogió de hombros y Dick, satisfecho de 
salirse con la suya, dejó de ocuparse de él, para concentrar 
toda su atención en la chalupa cuya rola hacia chirriar en 
aquel preciso momento la grava de la orilla. 

Tan pronto como se detuvo, Karroly saltó al agua y se 
apresuró en ir a fijar sólidamente el ancla en tierra firme. 
Ayudó luego a su pasajero a desembarcar, alejándose 
después con Halg y el Kaw–djer, muy contento de volver a 
verles después de tan larga ausencia. 



 

 

Si bien es cierto que entre los fueguinos los sentimientos 
afectivos se hallan por lo general poco desarrollados, 
también es verdad que el práctico constituía una excepción a 
la regla. De ser necesario, las miradas con las que envolvía a 
su hijo y al Kaw–djer habrían sido suficiente testimonio. Para 
este último era realmente el buen perro fiel y abnegado; su 
aspecto mismo evocaba esa imagen. 

 

 

Su ciega devoción sólo podía ser igualada por la de Halg, no 
menos profunda pero más consciente. Si Karroly era el padre 
del joven en el sentido natural de la palabra, el Kaw–djer era 
su padre espiritual. Al uno le debía la vida, al otro la 
inteligencia, que las lecciones del misterioso solitario habían 
formado, dotándola de sentimientos e ideas desconocidos 
por los desheredados indígenas del archipiélago. 

El afecto que profesaba al Kaw–djer era ampliamente 
correspondido por aquél. Halg era el único ser capaz de 
conmover aún a aquel hombre desencantado que aparte del 
amor que experimentaba por el muchacho, sólo sentía un 
altruismo colectivo e impersonal, sin duda de una grandeza 
admirable, pero cuya misma dimensión parece más 
adecuada al corazón infinito de un Dios que al alma 



 

 

mediocre de las criaturas. ¿Será acaso por esto, será porque 
tienen la oscura noción de esa desproporción, por lo que, a 
pesar de su resplandeciente belleza, un sentimiento 
semejante causa extrañeza antes que encanto a los demás 
hombres y llega a parecerles inhumano por hallarse tan por 
encima de ellos? 

Tal vez, juzgando por la pobreza de su propio corazón, 
consideran que es sumamente pequeña la parte que les toca 
a cada uno de un amor así dividido entre todos y que, aun 
cuando sea menos sublime, es mejor entregarse sin reserva 
a unos pocos. 

Mientras que aquellos tres seres tan estrechamente unidos 
conversaban acerca de los incidentes del viaje y se 
entregaban al placer de volver a verse, los emigrantes, 
rodeando en apretadas filas a Germain Riviére, se 
informaban de los resultados de su misión. Las preguntas se 
entrecruzaban, formuladas de diversas maneras, para 
reducirse en suma a ésta: ¿por qué había vuelto la chalupa y 
en su lugar no veían un navío bastante grande para 
repatriarles a todos? 

Germain Riviére, no sabiendo a quién atender, reclamó el 
silencio con la mano y luego, en respuesta a una pregunta 
precisa formulada por Harry Rhodes, hizo un breve relato de 
su viaje. En Punta Arenas había visto al gobernador, Sr. 



 

 

Aguire, quien, en nombre del Gobierno chileno, había 
prometido socorrer a las víctimas de la catástrofe. Sin 
embargo, al no encontrarse por entonces en Punta Arenas 
ningún barco de tonelaje suficiente para transportar a los, 
náufragos, éstos debían armarse de paciencia. La situación, 
por lo demás, no parecía inquietante. Puesto que se disponía 
de un material en buen estado y víveres para unos dieciocho 
meses, se podría esperar sin peligro. 

Ahora bien, no había que ocultarse que la espera sería 
forzosamente bastante larga. Apenas comenzaba el otoño y 
no hubiera sido prudente enviar, sin una urgencia absoluta, 
un buque a aquellos parajes en esa época del año. En interés 
de todos, el viaje debía ser aplazado hasta la primavera. A 
principios de octubre, es decir, pasados seis meses, un navío 
sería enviado a la isla Hoste. 

La noticia, pasando de boca en boca, fue transmitida 
instantáneamente de la primera a la última fila. Produjo 
entre los náufragos un efecto de estupor. ¡Cómo! ¡Habían de 
verse en la necesidad de perder seis largos meses en aquel 
país donde no se podía emprender nada puesto que habría 
que abandonarlo todo en primavera, después de haber 
sufrido inútilmente los rigores del invierno! La multitud, un 
rato antes tan bulliciosa, había quedado en silencio. 
Cruzábanse miradas abatidas. Luego, el abatimiento dio paso 



 

 

a la cólera. Fueron proferidas invectivas violentas contra el 
gobernador de Punta Arenas. La cólera, sin embargo, falta 
de alimento, no tardó en apaciguarse y los emigrantes 
empezaron a dispersarse y a regresar a sus tiendas, 
taciturnos. 

Pero atraídos en el camino por otro grupo en vías de 
formación, se detenían maquinalmente sin darse cuenta 
siquiera de que, agregándose al segundo grupo constituido 
por los elementos disociados del primero, se transformaban 
ipso facto en oyentes de Ferdinand Beauval. En efecto, éste 
juzgado la ocasión favorable para un nuevo discurso y, como 
la vez anterior, arengaba a sus compañeros desde lo alto de 
una peña elevada a la dignidad de tribuna. Como es de 
suponer, el orador socialista no tenía palabras halagadoras 
para el, régimen capitalista en general y en particular el 
gobernador de Punta Arenas, quien, según él, era su 
producto natural. Estigmatizaba con elocuencia el egoísmo 
de aquel funcionario desprovisto de la más elemental 
humanidad y que tan a la ligera dejaba a tantos desgraciados 
expuestos a todos los peligros y a todas las miserias. 

Los emigrantes sólo prestaban un oído distraído a la diatriba 
del tribuno. ¿A qué venía aquella palabrería? Ya podía 
Beauval clamar cosas aún peores eso no haría que sus 
asuntos adelantaran un paso. Para mejorar su suerte se 



 

 

necesitaban hechos, no palabras. ¿Pero qué hechos? Nadie, 
a decir verdad lo sabía. Y con la vista baja, fijando en el suelo 
sus ojos ingenuos, buscaban penosamente la solución del 
problema, sin gran esperanza de encontrarla. 

Una idea, sin embargo, se iba abriendo paso poco a poco, en 
aquellos cerebros oscuros. Lo que debía hacerse, quizás 
alguien lo sabía. Tal vez aquel que ya les había sacado de 
más de un aprieto les daría el medio para resolver aquella 
situación, cuando estuviera informado. Por esta razón, 
lanzaba tímidas miradas en dirección al Kaw–djer, hacia 
quien se dirigían precisamente Harry Rhodes y Germain 
Riviére. No pudiendo ningún miembro de una población de 
mil doscientas almas adoptar por si solo una decisión para el 
conjunto, lo más sencillo; después de todo, era remitirse al 
Kaw–djer, a su abnegación, a su experiencia; además en 
cualquier caso, tal resolución tenía la inapreciable ventaja de 
hacer superflua para los demás toda reflexión, Libres por fin 
de cualquier preocupación inmediata, los emigrantes fueron 
abandonando, uno tras otro a Ferdinand Beauval, cuyo 
auditorio pronto quedo reducido a su habitual núcleo de 
fieles. 

Juntándose al grupo formado por los dos fueguinos y el 
Kaw–djer, Harry Rhodes, acompañado por Germain Riviére, 
puso a aquél al corriente de los acontecimientos, le dio a 



 

 

conocer la respuesta del gobernador de Punta Arenas y le 
expuso las angustias de los emigrantes, que temían el rigor 
de un invierno antártico. 

En lo que a este último punto se refiere, el Kaw–djer 
tranquilizó a su interlocutor. El invierno, en tierra de 
Magallanes, es menos duro y menos largo a la vez, que en 
Islandia, Canadá o los Estados septentrionales de la Unión 
Americana, y el clima, del archipiélago es semejante, 
después de todo al de las tierras del sur de África hacia 
donde se dirigía el Jonathan. 

–Acepto el augurio –dijo Harry Rhodes, conservando sin 
embargo cierto escepticismo–. No obstante, ¿no sería 
preferible, en todo caso, invernar en la Tierra del Fuego, que 
tal vez ofrezca algunos recursos, antes que en la isla Hoste, 
donde hasta la fecha no hemos encontrado alma viviente? 

–No –respondió el Kaw–djer–. Trasladarse a Tierra del Fuego 
no tendría ninguna ventaja y, por el contrario, presentaría 
grandes inconvenientes desde el punto de vista del material 
que sería preciso abandonar. Tenemos que quedarnos en la 
isla Hoste, pero abandonar sin demora el lugar en que hasta 
ahora se ha acampado. 

–¿Para ir dónde? 



 

 

–A la bahía Scotchwell, cuyo contorno seguimos durante 
nuestra excursión. Allí encontraremos sin ningún esfuerzo un 
emplazamiento adecuado para las casas desmontables 
procedentes del cargamento del Jonathan, mientras que 
aquí no existe ni una pulgada de terreno llano. 

–¿Cómo? –exclamó Harry Rhodes–. ¡Usted nos aconseja que 
transportemos a dos millas de aquí un material tan pesado y 
proceder a una verdadera instalación! 

–Es absolutamente necesario –afirmó el Kaw–djer–. Aparte 
de que la orientación de la bahía Scotchwell es excelente y 
se encuentra al abrigo de los vientos del Oeste y del Sur, el 
río que desemboca en ella proporcionará en abundancia 
agua potable. En cuanto a instalarse formalmente, no sólo es 
necesario sino urgente. En esta región el gran enemigo es la 
humedad. Ante todo lo que importa es defenderse contra 
ella. Y añadiré que no hay tiempo que perder, el invierno 
puede empezar de la noche a la mañana. 

–Debería decir todo esto a nuestros compañeros –propuso 
Harry Rhodes–. Se darían cuenta más exacta de su situación 
si se la explicara usted. 

–Prefiero que usted mismo se encargue de hacerlo –replicó 
el Kaw–djer–. Pero, por supuesto, quedo a disposición de 
todos si me necesitan. 



 

 

Harry Rhodes se apresuró a poner en conocimiento de los 
emigrantes esa conversación. Quedó bastante sorprendido 
al ver que no recibían la comunicación tan mal como era de 
temer. La decepción que acababan de experimentar había 
sembrado entre ellos el desaliento y se consideraban muy 
afortunados por encontrarse en presencia de una tarea 
concreta, sabiendo que alguien se responsabilizaba de 
garantizar buenos resultados. La invencible esperanza que 
dormita hasta la muerte en el corazón del hombre hacía el 
resto. Igualmente cualquier otro cambio les hubiera 
parecido, en aquellos momentos, la salvación. Acogieron con 
gran júbilo la instalación en la bahía Scotchwell y se 
imaginaron encontrar allí las mil maravillas. 

Sólo que, ¿por dónde empezar? ¿Qué medios había que 
emplear para llevar a cabo el transporte del material en un 
recorrido de dos millas a lo largo de aquella playa rocosa 
donde no existía ni sombra de sendero? A petición general, 
Harry Rhodes tuvo que volver a dirigirse al Kaw–djer para 
rogarle que tuviera a bien organizar el trabajo cuya urgencia 
él mismo había señalado. 

Este no puso la menor dificultad para satisfacer aquel deseo 
y, bajo su dirección, todos se pusieron de inmediato a 
trabajar. 



 

 

Primero se creó una rudimentaria carretera en el punto de 
culminación de la marea, allanando el suelo alrededor de las 
peñas más grandes y apartando las que era posible cambiar 
de lugar sin excesivo esfuerzo. El 20 de abril ya estaba 
terminado aquel trabajo preliminar. E inmediatamente se 
inició el transporte propiamente dicho. 

Se utilizaron, para este fin, las plataformas creadas para el 
transporte del cargamento del Jonathan. Divididas en 
tableros más pequeños y provistas de troncos de árboles 
cuidadosamente redondeados y dispuestos a guisa de 
ruedas, proporcionaron gran número de vehículos 
rudimentarios que arrastraron los emigrantes, hombres, 
mujeres y niños. Pronto, la larga «teoría» (10) de estas 
burdas carretas arrastradas por sus tiros humanos fue 
extendiéndose por la orilla entre el acantilado y el mar. El 
espectáculo no dejaba de ser pintoresco. ¡Qué griterío 
escapaba de aquellos mil doscientos pechos jadeantes! 

La chalupa era de gran utilidad. Se la cargaba con las piezas 
más pesadas o más frágiles y, conducida por Karroly y su 
hijo, iba y venía incesantemente desde el lugar del naufragio 
hasta la bahía Scotchwell; gracias a ella el trabajo sería 
notablemente acortado. 

Y por ello tenían que felicitarse, pues varias veces se vieron 
retrasados por el mal tiempo. Las primeras perturbaciones 



 

 

atmosféricas anunciaban ya las cóleras del invierno. 
Entonces tenían que refugiarse en las tiendas dejadas en su 
sitio hasta el último momento y esperar la calma que les 
permitiera reanudar el trabajo. 

No contento con prodigar palabras de ánimo y consejos, el 
Kaw–djer predicaba con el ejemplo. Nunca permanecía 
inactivo. 

Andando sin cesar por el camino que seguía el convoy, 
siempre se encontraba en el punto indicado para dar un 
consejo o echar una mano. Los emigrantes observaban con 
asombro a aquel hombre infatigable que se obligaba 
voluntariamente a compartir sus duros trabajos, cuando 
nada le hubiera impedido marcharse como había llegado. 

A decir verdad, el Kaw–djer ni siquiera pensaba en ello. 

Dedicado por entero a la tarea que el azar le había hecho 
emprender, se entregaba a ella sin otro pensamiento, 
satisfecho de, poder ser útil a aquella multitud miserable y 
que, precisamente por eso, ocupaba un lugar preferente en 
su corazón. 

Pero no todo el mundo alcanzaba su mismo nivel moral; 
aquellos proyectos de deserción, que ni por un momento 
habían rozado su espíritu, eran abrigados por otros. Nada 



 

 

más fácil, en definitiva, que apoderarse de la chalupa, izar la 
vela y singlar hacia una región más clemente. Puesto que los 
emigrantes no disponían de ninguna embarcación, no había 
que temer que los per-siguieran. Era tan sencillo que 
resultaba sorprendente que nadie, hasta entonces, lo 
hubiera intentado. 

La dificultad consistía, sin duda, en que la Wel–Kiej nunca se 
quedaba sin guardianes, pues Halg y Karroly, que la 
pilotaban durante el día, se acostaban en ella por la noche, 
junto con el Kaw–djer. En consecuencia, forzoso había sido 
para los que proyectaban apropiársela esperar una ocasión 
favorable. 

La ocasión se presentó por fin el 10 de mayo. Aquel día, al 
regreso de su primer viaje a la bahía Scotchwell, el Kaw–djer 
vio a los dos fueguinos que gesticulaban en la orilla, 
mientras que la Wel–Kiej, distante ya más de trescientos 
metros, se alejaba mar afuera, a toda vela. A bordo se 
distinguía a cuatro hombres cuyos rasgos era imposible 
reconocer a causa de la distancia. 

Algunas palabras rápidamente cruzadas le hicieron saber lo 
sucedido. Habían aprovechado una breve ausencia de 
Karroly y su hijo para saltar a bordo del barco, cuando éstos 
se percataron del robo, ya era tarde para evitarlo. 



 

 

Los emigrantes, a medida que iban volviendo del nuevo 
campamento, se reunían en número creciente alrededor del 
Kaw–djer y sus dos compañeros. Impotentes y 
desesperados, miraban en silencio la chalupa, graciosamente 
inclinada por la brisa. Para todos los náufragos, aquello era 
un grave percance, puesto que perdían a la vez un precioso 
medio de acelerar su trabajo actual y la posibilidad de 
comunicarse con el resto del mundo, en caso de necesidad. 
Pero, para los propietarios de la Wel–Kiej, la desgracia se 
transformaba en desastre. 

Sin embargo, el Kaw–djer no manifestaba ningún indicio de 
la cólera que debía llenar su corazón. El semblante hierático, 
frío e impasible, como siempre, seguía el barco con la 
mirada. Pronto desapareció éste tras una prominencia de la 
orilla. El Kaw–djer se volvió enseguida hacia el grupo que le 
rodeaba. 

–¡A trabajar! –dijo con voz tranquila. 

Volvieron a la tarea con nuevo ardor. La pérdida de la 
chalupa hacía necesaria una mayor diligencia si querían estar 
preparados antes de que el invierno se instalara 
definitivamente. Incluso cabía alegrarse de que el robo no 
hubiera sido cometido en los primeros días del transporte. 
En tal caso quizás habría sido imposible llevarlo a cabo. 
Felizmente, en aquel día 10 de mayo, todo estaba casi 



 

 

terminado y bastaría un poco de ánimo para llevarlo a buen 
término. 

Los emigrantes admiraban la serenidad del Kaw–djer. Nada 
había cambiado en su actitud habitual y seguía dando 
pruebas de la misma bondad y de la misma abnegación que 
en el pasado, lo que incrementó notablemente su influencia. 

Y se vio confirmada su popularidad por un incidente durante 
esa misma jornada del 10 de mayo. 

Ayudaba en aquel momento a arrastrar una de las carretas 
sobre la que se habían apilado sacos de semillas, cuando 
atrajeron su atención unos gritos de dolor. Dirigiéndose 
rápidamente hacia el lugar del que procedían los gritos, 
descubrió a un niño de unos diez años que yacía en el suelo y 
lanzaba lamentables quejidos. Al preguntarle, el niño 
respondió que había caído desde lo alto de una roca, que 
sentía un vivo dolor en la pierna derecha y que le era 
imposible ponerse en pie. 

Unos cuantos emigrantes, colocados formando corro detrás 
del Kaw–djer, cruzaban reflexiones incongruentes. Los 
padres del niño no tardaron en sumarse al grupo y sus 
dolorosos gritos y lamentos aumentaron la confusión. 



 

 

El Kaw–djer, con voz firme, impuso silencio a toda aquella 
gente y procedió a examinar al herido. A su alrededor, los 
emigrantes estiraban el cuello, maravillándose de la 
seguridad y destreza de sus gestos. Diagnosticó sin 
problemas una fractura simple del fémur y la redujo 
hábilmente. Por medio de pedazos de madera 
transformados en tablillas, inmovilizó entonces el miembro 
roto y lo vendó con jirones de tela; después transportaron al 
niño a la bahía Scotchwell en unas angarillas improvisadas. 

Mientras vigilaba el trabajo de sus manos, el Kaw–djer 
tranquilizaba a los desconsolados padres. No sería nada. El 
accidente no tendría trágicas consecuencias y en dos meses 
ya no quedaría la menor señal. Poco a poco el padre y la 
madre recobraban la confianza. Quedaron totalmente 
tranquilizados cuando, acabada la cura, su hijo declaró que 
ya no le dolía. 

Estos hechos, que todos conocieron enseguida, inspiraron 
un gran respeto hacia el Kaw–djer. Decididamente era el 
genio bienhechor de los náufragos. No se podían ya 
enumerar sus servicios. 

En lo sucesivo, se esperaría aún más de él. Cada vez más se 
fue adquiriendo la costumbre de apoyarse en él, y cada vez 
más aquellos seres rudos y pueriles se sintieron 
tranquilizados y reconfortados por su presencia. 



 

 

La noche de aquel mismo 10 de mayo se procedió a una 
rápida investigación con el fin de descubrir a los autores del 
robo de la Wel–Kiej. Entre aquella multitud variable en la 
que no reinaba la menor disciplina, los resultados de la 
investigación fueron necesariamente muy inciertos. Sin 
embargo, permitieron sospechar con bastante certeza de 
cuatro individuos a los que nadie había visto en todo el día. 
Dos de ellos pertenecían a la tripulación: el cocinero Sirdey y 
el marinero Kennedy. Los otros eran dos emigrantes muy 
mal considerados por la opinión pública, dos pretendidos 
obreros llamados Furster y Jackson. 

Los acontecimientos no iban a permitir saber con seguridad 
si se trataba de los dos primeros, pero no se tardó en tener 
la prueba de que las sospechas habían sido justamente 
dirigidas hacia los otros dos. En efecto, al día siguiente por la 
mañana, Kennedy y Sirdey estaban presentes de nuevo y 
cumplían como de costumbre su parte del trabajo. A decir 
verdad, parecían estar agotados. Sirdey incluso parecía 
herido. Andaba con dificultad y profundos cortes le surcaban 
el rostro. 

Hartlepool conocía como la palma de su mano a aquel triste 
personaje cuya vil naturaleza le inspiraba un total desprecio. 
Le interpeló con rudeza: –¿Dónde estuviste ayer, cocinero? 



 

 

–¿Dónde estuve...? –respondió hipócritamente Sirdey–. Pues 
donde estoy todos los días, por supuesto. 

–Y sin embargo nadie te vio, maestro bribón. ¿No será más 
bien que te fuiste a perder cerca de la chalupa? 

–¿Cerca de la chalupa...? –repitió Sirdey como aquel que no 
entiende nada de lo que le dicen. 

–¡Hum...! –exclamó Hartlepool. Y continuó: ¿Podrías 
decirme cómo te has hecho esos cortes? 

–Me caí –explicó Sirdey–. Y hasta creo que hoy me va a ser 
imposible echar una mano a los demás. A duras penas puedo 
andar. 

–¡Hum...! –volvió a decir Hartlepool, alejándose, al 
comprender que no sacaría nada en limpio de aquel 
cauteloso personaje. 

En cuanto a Kennedy, ni siquiera había pretexto para 
interrogarle. Aunque estuviese pálido como la cera y 
pareciera estar malo, había vuelto sin decir palabra, a sus 
ocupaciones habituales. 

Así pues, el 11 de mayo, se reemprendió el trabajo a la hora 
de costumbre, sin haberse resuelto el problema. Pero a los 
primeros que llegaron a la bahía Scotchwell les esperaba una 



 

 

sorpresa. En la orilla, a poca distancia de la desembocadura 
del río, estaban tendidos dos cadáveres, los de Jackson y 
Furster. Cerca de ellos yacía la chalupa desfondada, casi 
totalmente llena de agua y de arena. 

A partir de ahí, era fácil reconstruir la aventura. El barco, mal 
gobernado, había tocado fondo, más allá de la bahía. Se 
había abierto una vía de agua y la embarcación, con el peso, 
había zozobrado. De los cuatro hombres que iban en ella, 
dos, Kennedy y Sirdey con toda probabilidad, habían 
conseguido ganar la orilla a nado, pero los otros dos no 
pudieron escapar a la muerte y con la primera marea sus 
cuerpos habían llegado a la costa al igual que la Wel–Kiej, 
medio destrozada por el oleaje. 

El Kaw–djer, después de examinar detenidamente la 
chalupa, reconoció que sus restos aún podían serles útiles. Si 
bien la mayor parte de los tablones estaban más o menos 
rotos, las cuadernas habían sufrido muy poco y la quilla 
estaba intacta. Así pues, lo que quedaba de la Wel–Kiej fue 
izado a pulso lejos del alcance del mar, en espera del 
momento en que dispusieran de tiempo para repararla. El 13 
de mayo quedó totalmente terminado el transporte del 
material. Sin pérdida de tiempo, se pusieron a instalar las 
casas desmontables. Gracias a un sistema muy ingenioso, 
pudo verse como aquéllas, en un abrir y cerrar de ojos, se 



 

 

levantaban con una rapidez prodigiosa. En cuanto se 
terminaban, eran ocupadas inmediatamente, no sin que 
cada vez se produjeran violentos altercados. Distaban 
mucho aún, en efecto, de tener el número suficiente para 
albergar a mil doscientas personas. A lo sumo, dos terceras 
partes de los náufragos podían esperar razonablemente 
encontrar un sitio allí. De ahí la necesidad de proceder a una 
selección. 

La selección se efectuó a puñetazos. Los más fornidos, 
habiendo empezado por apoderarse de los diversos 
elementos de las casas desmontables, pretendieron prohibir 
el acceso a ellas cuando estuvieron terminadas. Por grande 
que fuera su vigor, se vieron obligados, sin embargo, a ceder 
al número y llegar a una componenda con una parte de 
aquellos a los que trataban de eliminar. Hubo así una 
segunda serie de elegidos y por consiguiente una segunda 
selección basada, como la primera, en la fuerza de los 
competidores. Después, cuando las casas abrigaron 
destacamentos bastante imponentes para hallarse en 
condiciones de desafiar al resto de emigrantes, estos últimos 
quedaron definitivamente eliminados. 

Cerca de quinientas personas, en su mayoría mujeres y 
niños, se vieron así obligadas a conformarse, con el abrigo 
de las tiendas. 



 

 

Pocos eran en cambio los hombres, como no fueran padres y 
maridos, obligados a seguir la misma suerte de sus familias. 
Entre aquellos que se quedaron sin casa figuraban el Kaw–
djer y sus dos compañeros fueguinos que no temían pasar 
las noches a cielo raso, así como los supervivientes de la 
tripulación del Jonathan, a quienes Hartlepool había 
conminado a abstenerse. Aquella buena gente se había 
resignado sin rezongar, incluso los mismos Kennedy y Sirdey 
quienes, desde la aventura de la chalupa, daban muestras de 
una docilidad y un celo desacostumbrados. En el número de 
los menos favorecidos se contaban igualmente John Rame y 
Fritz Gross, cuya debilidad física les había apartado de la 
lucha, y también los Rhodes, cuyo cabeza de familia no era 
dado a la violencia. 

Aquellas quinientas personas se alojaron, pues, en las 
tiendas. 

La disminución del número de habitantes permitió emplear 
dos capas de lona superpuestas, separadas por una de aire, 
cosa que las hizo, en definitiva, bastante confortables. 
Durante ese tiempo, unos acababan el acondicionamiento 
interior de las casas, tapaban las juntas, las menores fisuras, 
siendo lo más importante según las indicaciones del Kaw–
djer, defenderse contra la penetrante humedad de la región; 
otros proveían de leña a costa del bosque vecino o repartían 



 

 

los víveres en cantidad suficiente para asegurar a todos 
cuatro meses de existencia, mientras los albañiles, unos 20 
entre los obreros emigrantes construían a toda prisa fogones 
rudimentarios. 

El 20 de mayo aún no estaban completamente terminados 
estos trabajos, cuando el invierno, afortunadamente muy 
retrasado aquel año, cayó sobre la isla Hoste 
manifestándose con una tempestad de nieve de espantosa 
violencia. En pocos momentos la tierra quedó cubierta de un 
blanco sudario del que únicamente se elevaban los árboles 
cubiertos de escarcha. Al día siguiente, las comunicaciones 
entre las distintas partes del campamento se habían hecho 
muy difíciles. 

Pero por entonces ya estaban preparados contra la 
inclemencia de la temperatura. Herméticamente cerrados en 
sus casas o bajo la doble cubierta de las tiendas, caldeados 
por ardientes fuegos de leña, los náufragos del Jonathan 
estaban preparados para desafiar los rigores de un invierno 
antártico. 

  



 

 

  

Capítulo IV 

El invierno 

La tempestad aulló sin interrupción durante quince días y la 
nieve cayó en espesos copos. Los emigrantes, obligados a 
esconderse en sus refugios apenas pudieron arriesgarse a 
salir al exterior durante aquellas dos semanas. 

Si aquel encierro forzoso resultaba triste para todos, más 
penoso resultaba aún para aquellos que se habían asignado 
el disfrute de las casas desmontables. Aquellas casas, en 
definitiva, sólo estaban hechas a base de tablas sujetadas 
entre sí por pernos y carecían de la más elemental 
comodidad. Sin embargo, seducidos por su aspecto ¡a menos 
que hubiera sido sólo por ese nombre de casas! los 
emigrantes se las habían disputado, y ahora se 
amontonaban en ellas de manera insensata. Se habían 
transformado en verdaderos dormitorios, donde los 
jergones arrojados directamente sobre el suelo de madera 
tocaban unos con otros, dormitorios que eran salas comunes 
y cocinas durante las breves horas del día. De aquel 
amontonamiento, de aquella cohabitación de varias familias, 
resultaba necesariamente una promiscuidad en todos los 
instantes, tan perjudicial desde el punto de vista de la 



 

 

higiene, como desfavorable para el mantenimiento de una 
buena convivencia. La ociosidad y el aburrimiento son, en 
efecto, fértiles en discusiones y era cierto que en aquellas 
viviendas bloqueadas por la nieve se aburrían de firme. 

A decir verdad, los hombres encontraban todavía algo en 
que ocupar sus horas de ocio. Se las ingeniaban para 
amueblar toscamente aquellas casas desprovistas del más 
mínimo asomo de mobiliario. Tallaban a hachazos asientos y 
mesas que por la noche quitaban de en medio para poder 
extender los jergones. Pero las mujeres no disponían de 
aquel recurso. Cuando ya se habían cuidado de los niños, 
cuando ya se habían dedicado a cocinar, faena simplificada 
notablemente por el empleo de conservas, ya no les 
quedaba más que el parloteo para ir pasando las lentas 
horas. Y no se privaban de ello. A falta de las piernas, 
marchaban las lenguas y nadie ignora que la intemperancia 
de lengua es también muy a menudo generadora de 
discordias; era digno de admiración que no hubiesen surgido 
desde el primer día. 

Si bien aquellos que ocupaban las tiendas estaban menos 
protegidos contra la intemperie, no dejaban de beneficiarse 
en otros aspectos de ciertas ventajas. Disponían de más 
espacio e, incluso, algunas familias, como los Rhodes y los 
Ceroni, disfrutaban de una tienda entera. Los cinco 



 

 

japoneses, muy estrechamente unidos, ocupaban también 
una de las tiendas, en la que vivían algo apartados de los 
demás. 

Tiendas y casas estaban diseminadas según los caprichos 
individuales. Como nadie había dirigido el trabajo de 
instalación, el trazado del campamento no respondía a 
ningún plan preconcebido. No se semejaba en nada a un 
poblado, sino a la aglomeración fortuita de casas aisladas, y 
de pretender trazar calles, se hubiesen encontrado con 
serias dificultades. 

Por otra parte, ello carecía de importancia, puesto que no se 
trataba de fundar un establecimiento duradero. En 
primavera, casas y tiendas serían demolidas y cada cual 
volvería a su patria y a su miseria. 

El campamento se extendía a la orilla derecha del río que, 
viniendo del oeste, lo tocaba en un punto y después, 
formando una curva, corría hacia el noroeste para ir a 
desembocar al mar tres kilómetros más lejos. La 
construcción más occidental se elevaba en la misma orilla. 
Era una casa desmontable de proporciones tan exiguas que 
únicamente tres personas habían podido encontrar sitio en 
ella. Sin disputas, sin gritos; actuando en silencio, uno de los 
emigrantes llamado Patterson, se había adjudicado desde el 
primer momento los elementos constructivos de aquella 



 

 

casa y, con el fin de que nadie se la disputase, llevó 
enseguida la cifra de sus habitantes al máximo de su cabida, 
ofreciendo su disfrute indiviso a otros dos náufragos. Dicho 
ofrecimiento no fue hecho al azar. Patterson, de complexión 
más bien débil, se unió muy inteligentemente a dos 
compañeros hercúleos que disponían de puños capaces de 
defender, en caso de necesidad, la propiedad colectiva. 

Ambos eran de nacionalidad americana, uno se llamaba 
Blaker y el otro Long. El primero era un joven campesino de 
veintisiete años, de carácter bastante jovial, pero aquejado 
de una bulimia que complicaba deplorablemente su vida. La 
desgracia que presidía su vivir cotidiano no le permitía 
calmar su insaciable apetito, y había conocido el hambre 
desde su nacimiento, hasta el punto de que finalmente había 
decidido expatriarse, con la única esperanza de llegar a 
comer hasta saciarse. El segundo era un obrero, herrero de 
oficio, de poco cerebro y de enormes músculos, un bruto 
fuerte y maleable como el hierro al rojo que martil-leaba. 

En cuanto a Patterson, si bien formaba hoy parte de aquella 
multitud de náufragos, por lo menos él no había sido 
empujado por el exceso de su miseria, sino por un ambicioso 
afán de lucro. 

La suerte se le había mostrado hostil y favorable a la vez. 
Bien es verdad que le había hecho nacer, solo, pobre y 



 

 

desnudo, al borde de una carretera irlandesa, pero, a título 
de compensación, le había dotado de una avaricia 
prodigiosa, es decir, de lo necesario para adquirir todos los 
bienes que le faltaban a su llegada al mundo. Gracias a ella, 
en efecto, había conseguido ya a la edad de veinticinco años 
amasar un respetable peculio. Trabajo encarnizado, 
privaciones de cenobita e, incluso, llegado el caso, cínica 
explotación del prójimo, nada le podía descorazonar cuando 
se trataba de obtener aquel resultado. 

Sin embargo, cualquiera que fuera su genio, un campesino 
desprovisto del mínimo capital inicial no puede progresar 
sino muy lentamente por el camino de la fortuna. El campo 
que se le ofrece es demasiado pequeño para permitir un 
rápido ascenso. Patterson, pues, sólo conseguía elevarse 
penosamente a fuerza de valentía, de renuncia y de astucia, 
cuando llegaron a sus oídos miríficos relatos sobre las 
oportunidades que un hombre sin escrúpulos encuentra en 
América. Seducido por aquellos maravillosos cuentos, ya no 
soñaba más que en el Nuevo Mundo y proyectó irse después 
de tantos otros y buscar allí aventuras, no para seguir las 
huellas de aquellos multimillonarios salidos, sin embargo, 
como él mismo de las últimas capas sociales, sino con la 
esperanza menos inaccesible de hacer hinchar su talego más 
de prisa que en la madre patria. 



 

 

Apenas llegó a América, se vio solicitado por la publicidad 
intensiva de la Sociedad de la bahía de Lagoa. Confiando en 
las seductoras promesas de aquella Sociedad, pensó que allí 
encontraría un campo virgen en el que su pequeño capital 
podría emplearse fructuosamente y, con otros mil, se 
embarcó en el Jonathan. 

Cierto es que los acontecimientos habían truncado su 
esperanza. Pero Patterson no era de los que se desaniman. A 
pesar del naufragio, sin dar muestras de la decepción que 
debía sentir, se empeñaba en correr en pos de su fortuna 
con la misma tenaz obstinación. Suponiendo que, en su 
común desgracia, uno solo de los náufragos debiera llegar a 
ganar algo, éste sería de seguro Patterson. 

Ayudado por Blaker y Long había situado su casita a cierta 
distancia del mar, en la misma orilla del río y en el único 
punto en el que era accesible. 

–Río arriba, la orilla se levantaba rápidamente y formaba una 
especie de acantilado de unos 15 metros de altura. Río 
abajo, después de una pequeña extensión de terreno llano 
delante de la casa, el suelo cedía de golpe y el río caía en 
cascada hacia el nivel inferior. Entre esa cascada y el mar se 
extendía una ciénaga impracticable. Los emigrantes se veían 
en la necesidad de pasar delante de Patterson para ir a llenar 



 

 

cántaros y barriles, a menos que se impusieran un rodeo de, 
más de un kilómetro río arriba. 

Las otras casas así como las tiendas aparecían diseminadas 
en un pintoresco desorden paralelamente al mar del que 
estaban separadas por la marisma. En cuanto al Kaw–djer, se 
alojaba con Halg y Karroly en una choza fueguina edificada 
por los dos indios. Nada más rudimentario que este refugio 
formado por hierbas y ramas y, para conformarse con él, era 
preciso no temer los rigores de aquel clima. Pero la choza, 
situada en la orilla izquierda del río, tenía la ventaja de estar 
cerca del encalladero de la chalupa, lo que permitía 
aprovechar todas las mejorías del tiempo para activar las 
reparaciones. Estas no pudieron ser llevadas a cabo en el 
transcurso de las dos semanas que duró el primer asalto 
serio del invierno. No por ello debe deducirse que el Kaw–
djer, como la muchedumbre menos aguerrida de los 
náufragos, viviese recluido. Cada día, en compañía de Halg, 
atravesaba el río por un pontón construido por Karroly en 
cuarenta y ocho horas, y se dirigía al campamento. 

Había mucho que hacer. En cuanto empezó el frío, algunos 
emigrantes que sufrían agudas dolencias, en general 
bronquitis bastante benignas, habían pedido la ayuda del 
Kaw–djer, quien, desde el día de su intervención quirúrgica, 
gozaba de una fama sólidamente establecida. El niño herido 



 

 

se encontraba, en efecto, cada día mejor y todo indicaba que 
el favorable pronóstico del que le operó podría verse 
realizado en la fecha prevista. 

Este, terminadas sus visitas médicas, entraba en la tienda de 
la familia Rhodes y charlaba una o dos horas de todo cuanto 
interesaba a los náufragos. El Kaw–djer estaba cada vez más 
unido a aquella familia. Gustaba de la bondad sencilla de la 
señora Rhodes y de su hija Clary que desempeñaban con 
abnegación el papel de enfermeras al cuidado de los 
enfermos que él les señalaba. Por lo que respecta a Harry 
Rhodes, apreciaba en él su rectitud y su espíritu benévolo, y, 
poco a poco, entre aquellos dos hombres iban creciendo 
sentimientos de verdadera amistad. 

–Casi me alegro –dijo un día Harry Rhodes al Kaw–djer– de 
que esos granujas intentaran apoderarse de su chalupa. Si 
estuviera en buen estado, quizá hubiera sentido usted 
deseos de dejarnos, una vez instalado todo el mundo. 
Mientras que ahora es usted nuestro prisionero. 

–Sin embargo, bien tendré que marcharme –objetó el Kaw–
djer. 

–No antes de la primavera –replicó Harry Rhodes–. Dese 
cuenta de cuán útil es usted para todos. Aquí hay buen 



 

 

número de mujeres y niños que sólo usted es capaz de 
cuidar. ¿Qué sería de ellos? 

–¡Está bien! –concedió el Kaw–djer–. Pero como todo el 
mundo también se irá de aquí, nada podrá oponerse a que 
vuelva a hacerme a la mar. 

–¿Para regresar a la Isla Nueva? 

El Kaw–djer sólo respondió con un gesto evasivo. Sí, la Isla 
Nueva era su hogar. Allí había vivido largos años. 
¿Regresaría? 

Las razones que le habían alejado continuaban existiendo. La 
Isla Nueva, antaño tierra libre, se hallaba de ahora en 
adelante sometida a la autoridad de Chile. 

–Aunque yo hubiese querido partir –dijo, deseoso de 
cambiar de tema– creo que mis dos compañeros no lo 
habrían hecho con gusto. Al menos Halg sólo a disgusto 
hubiera dejado la isla Hoste, y posiblemente incluso se 
habría negado enérgicamente a hacerlo. 

–¿Y eso por qué? –preguntó la señora Rhodes. 

–Por la muy sencilla razón de que Halg tiene la desgracia, me 
temo, de estar enamorado. 



 

 

–¡Bonita desgracia! –bromeó Harry Rhodes–. Estar 
enamorado es propio de su edad. 

–No digo que no –reconoció el Kaw–djer–. ¡Es igual! Al pobre 
chico le esperan con eso grandes penas cuando llegue el día 
de la separación. 

–Pero ¿por qué iba a separarse de la que ama en lugar de 
casarse con ella, sencillamente? preguntó Clary que, como 
todas las jóvenes, se interesaba en los asuntos amorosos. 

–Porque se trata de la hija de un emigrante. Ella jamás 
consentiría en quedarse en la Tierra de Magallanes. Y, por 
otra parte, no puedo imaginarme a Halg transportado a uno 
de vuestros países llamados civilizados. Además de que 
tampoco creo que nos abandonara con agrado a su padre y a 
mí. 

–¿Una hija de emigrantes, dice usted...? preguntó Harry 
Rhodes–. ¿Acaso se trata de Graziella Ceroni? 

–Me la he encontrado varias veces –dijo Edward, que se 
mezcló en la conversación–. No está mal. 

–¡Para Halg es maravillosa! –exclamó el Kaw-djer, 
sonriendo– 



 

 

. Cosa muy natural, por otra parte. Hasta el presente, no 
había visto más que mujeres fueguinas y debo reconocer 
que no es fácil encontrar algo mejor. 

–¿Así pues, se trata de ella? –preguntó Harry Rhodes. 

–Sí. El día aquel que tuvimos que intervenir en los asuntos 
de su familia, como usted recordará, sin duda, ya me di 
cuenta de la viva impresión que ella causó en Halg. Lo que se 
dice una verdadera revelación. No ignora usted hasta qué 
punto son desgraciadas esta joven y su madre y, a menudo, 
de la compasión al amor no hay mucho trecho. 

–Y, de todos los caminos que llevan a él, ése es el más 
hermoso –observó la señora Rhodes. 

–Sea cual sea, les aseguro que, desde aquel día, Halg lo 
recorre alegremente. No tienen ustedes idea del cambio que 
se ha operado en él. ¿Quieren un ejemplo...? Los indígenas 
de la Tierra de Magallanes no destacan, que digamos, por su 
coquetería, como pueden ustedes suponer. Pese a los 
rigores del clima, llevan su indiferencia en ese aspecto hasta 
el extremo de vivir completamente desnudos. Halg, 
pervertido por la civilización, de la que cometí el error de 
conservar un viejo resto entre los pliegues de mi ropa, era ya 
un refinado entre sus congéneres, puesto que consentía, 
desde el naufragio del Jonathan, en cubrirse con pieles de 



 

 

foca o de guanaco. ¡Pero ahora es otra cosa! Logró descubrir 
a un barbero entre los emigrantes y se ha hecho cortar el 
pelo. ¡Debe de ser el primer fueguino que haya jamás hecho 
gala de tanta elegancia! Y la cosa no acaba aquí. No sé por 
qué medios se ha procurado un traje completo y, por 
primera vez en su vida, ya no sale más que vestido a la 
europea, y calzado con zapatos que, de seguro, deben 
molestarle mucho. Karroly no sale de su asombro. 

Yo, por mi parte, demasiado sé lo que esto significa. 

–Y Graziella –preguntó la señora Rhodes–, ¿agradece estos 
esfuerzos hechos para agradarle? 

–Ya comprenderán ustedes que no se lo he preguntado –
replicó el Kaw–djer–. Pero, a juzgar por la cara de felicidad 
de Halg, presumo que sus asuntos no van por mal camino. 

–No me extraña –dijo Harry Rhodes–. Su joven compañero 
es un guapo mozo. 

–Físicamente no está mal, estoy de acuerdo –aprobó el 
Kaw–djer, con evidente satisfacción–, pero moralmente es 
todavía mucho mejor. Es todo corazón, fiel, bueno, 
abnegado y, por ende, inteligente. 

–Es su discípulo, ¿verdad? –preguntó la señora Rhodes. 



 

 

–Puede decir, mi hijo –rectificó el Kaw–djer–. Porque le 
quiero como un padre. Por esto me atormenta verle con 
tales pensamientos de los que, a fin de cuentas, no 
resultarán más que tristezas. 

No eran erróneas las suposiciones del Kaw–djer. Entre el 
joven fueguino y Graziella había nacido, en efecto, una 
simpatía que les atraía el uno hacia el otro. Desde el primer 
minuto que la había visto, todos los pensamientos de Halg 
estaban puestos en ella y, desde entonces, no había dejado 
transcurrir un día sin verla. Testigo de la escena que había 
motivado la intervención del Kaw–djer, conocía la llaga de 
aquella familia y, con la acostumbrada habilidad de los 
enamorados, sacaba provecho sin escrúpulos de la situación 
Bajo pretexto de informarse acerca de las necesidades de 
ambas mujeres y de velar por su seguridad, permanecía 
junto a ellas largas horas, permitiéndoles el inglés, que todos 
hablaban con facilidad, intercambiar sus pensamientos. 

En este aspecto como en otros, Halg no se parecía en nada a 
sus compatriotas tan sorprendentemente refractarios al 
estudio de las lenguas. Él, por el contrario, había aprendido 
sin dificultad el inglés y el francés y ahora, excelente 
pretexto para frecuentar asiduamente a la familia Ceroni, 
estaba haciendo maravillosos progresos en el estudio del 
italiano bajo la dirección de Graziella. 



 

 

A ésta no le había sido difícil discernir las causas de aquel 
ardor en el trabajo, pero los sentimientos que inspiraba al 
joven indio la habían, en un principio, divertido más que 
agradado. 

Halg, con sus largos cabellos lacios, sus sienes estrechas, su 
nariz algo aplastada, de tez muy morena, le producía el 
efecto de pertenecer a otra especie. Según su clasificación 
totalmente caprichosa, los habitantes de nuestro planeta se 
dividían en dos razas distintas: los hombres y los salvajes. 
Halg, al ser un salvaje, no podía por consiguiente ser un 
hombre. El razonamiento era riguroso. 

Ni siquiera pasó por su imaginación la idea de que pudiera 
existir un vínculo cualquiera entre aquel exótico, apenas 
cubierto de pieles de animales, y una italiana que se juzgaba 
de esencia superior. 

Poco a poco, sin embargo, se acostumbró a los rasgos y al 
somero vestido de su tímido adorador, llegando 
gradualmente a considerarle un adolescente como los 
demás. Cierto es que Halg se esforzó para provocar aquella 
evolución de pensamientos. Un buen día, Graziella le vio 
aparecer, con el cabello cortado con arte y separado en dos 
bandas por una raya trazada con mano hábil. 



 

 

Poco después, transformación aún más sorprendente, Halg 
se presentaba vestido a la europea. Pantalón, chaquetón, 
fuertes zapatos, nada le faltaba a su compostura. Sin duda, 
todo aquello era basto y tosco, pero ésa no era la opinión de 
Halg que se consideraba de una suprema elegancia y se 
admiraba satisfecho en un trozo de espejo procedente del 
Jonathan. 

¡Cuánto ingenio había necesitado para descubrir al 
emigrante de buena voluntad que en su beneficio 
desempeñó el papel de peluquero y para procurarse el 
soberbio traje que, a su juicio, le hacía irresistible! La 
búsqueda de ropa, en particular, fue de lo más arduo y 
quizás incluso habría resultado vana si no hubiera tenido la 
suerte de haber trabado relaciones con Patterson. 

Patterson vendía de todo y el avaro nunca hubiera 
consentido que se perdiera la ocasión de un trueque. Si no 
tenía el objeto pedido, siempre lo encontraba, dando con 
una mano, recibiendo con la otra, y quedándose de pasada 
con un sustancioso corretaje. 

Así pues, Patterson le había proporcionado las ropas 
solicitadas. 

Pero en cambio el joven se había gastado todos sus ahorros. 



 

 

Este no los echaba de menos, puesto que había recibido la 
recompensa a su sacrificio. La actitud de Graziella había 
cambiado en el acto. Según su clasificación personal, Halg 
dejaba de ser un salvaje y se convertía en un hombre. 

Desde entonces las cosas marcharon a pasos agigantados y 
el cariño se desarrolló rápidamente en el corazón de ambos 
jóvenes. 

Harry Rhodes tenía razón. Si se hacía abstracción del tipo 
especial de su raza, Halg era realmente un guapo mozo. Alto, 
fuerte, acostumbrado a la vida al aire libre, poseía aquella 
gracia de gestos que la agilidad de los miembros y la armonía 
de los movimientos le ofrecían. Por otra parte, además de 
que su inteligencia, despierta por las lecciones del Kaw–djer, 
no era mediocre, se leían en sus ojos la bondad, la rectitud. 
Con eso había más que suficiente para llegar al corazón de 
una joven desdichada. 

Desde el día en que, sin haberse dicho ni una palabra, Halg y 
Graziella se sintieron estrechamente unidos, las horas 
corrieron de prisa para ellos. ¿Qué les importaba la 
tempestad?, ¿qué les importaba el frío?, las intemperies 
hacían más dulce la intimidad y, lejos de desearlo, temían la 
vuelta del buen tiempo. 



 

 

Reapareció, sin embargo, y los emigrantes, que no tenían los 
mismos motivos para verlo con indiferencia, apreciaron 
vivamente el cambio. Como tocado por una varita mágica, el 
campamento se animó. Vaciáronse casas y tiendas. En tanto 
que los hombres estiraban sus miembros entumecidos por 
aquella larga clausura, las comadres, felices por poder 
renovar a interlocutoras y oyentes, iban de puerta en puerta 
intercambiando visitas, se trabaron nuevas amistades, y, 
hecho digno de anotarse, jamás con una de aquellas 
personas con las que acababan de convivir íntimamente 
cerca de quince días. 

Karroly aprovechó el tiempo favorable para comenzar las 
reparaciones de la Wel–Kiej con los carpinteros que ya le 
habían ayudado una primera vez. Obligados los 
constructores a llevar a cabo por sí mismos todos los 
trabajos preparatorios: tala, trozado y cerchado de la 
madera, estas reparaciones exigirían un mes de trabajo, es 
decir que no estarían terminadas antes de tres meses, 
teniendo en cuenta las interrupciones impuestas por el mal 
tiempo. 

Mientras Karroly y sus compañeros manejaban la garlopa y 
la sierra, el Kaw–djer, deseoso de procurarse provisiones 
frescas para sí mismo y para los enfermos, se fue de caza con 
su perro Zol. El hecho de que el archipiélago sufriese los 



 

 

rigores del invierno y de que la nieve empezase a cubrir los 
llanos y el hielo a peinar las cumbres, no quería decir que la 
vida animal hubiese desaparecido. Los bosques seguían 
abrigando gran cantidad de rumiantes, ñandús, guanacos, 
vicuñas, zorros. Por encima de las praderas seguían 
revoloteando gansos de monte, pequeñas perdices, becadas 
y agachadizas. En el litoral pululaban las gaviotas 
comestibles. A la vista de la isla venían a respirar las ballenas 
y en sus playas abundaban los lobos de mar. 

En cambio, no se podía pensar en la pesca. Los peces, 
merluzas y lampreas en su mayoría, frecuentaban sólo en 
verano las aguas de la isla Hoste. En invierno se remontan 
más hacia el norte, hacia el canal de Beagle y hacia el 
estrecho de Magallanes. 

Además de una cantidad bastante grande de caza, el Kaw–
djer trajo de su excursión noticias de cuatro familias que 
habían creído mejor alejarse del campamento y establecerse 
algunas leguas más allá hacia el interior del país. Y estos 
disidentes eran las familias Riviére, Gimelli, Gordon e 
Ivanoff, cuyos cabezas habían acompañado, en lo que a los 
tres últimos se refiere, al Kaw–djer y a Harry Rhodes en la 
primera exploración de la isla, habiendo navegado el 
primero hasta Punta Arenas en calidad de delegado de los 
emigrantes. Al regreso de Riviére habían tomado, de común 



 

 

acuerdo, la resolución de hacer rancho aparte. Estos cuatro, 
agricultores de profesión, pertenecían a la misma clase 
moral, la clase de la buena gente, sana, bien equilibrada, y 
gozando de buena salud. Tan alejada de la rapacidad de un 
Patterson como de la abulia de un John Rame, eran 
sencillamente muy trabajadores. El trabajo era para ellos 
una necesidad, y a él se entregaban sin esfuerzo, al igual que 
sus mujeres y sus hijos, tan incapaces como ellos mismos de 
no encontrar cómo ocupar útilmente su tiempo. 

Razones análogas les habían incitado a marcharse de allí. 
Durante la tala de árboles necesaria para la descarga del 
Jonathan, Riviére se había quedado impresionado por la 
riqueza de aquellos bosques que no habían sido atacados 
por hacha alguna. Aquel recuerdo le vino a la memoria en 
Punta Arenas, en cuanto se enteró de que tendría que pasar 
seis meses en la isla Hoste, y se le ocurrió sacar provecho de 
las circunstancias para hacer una tentativa de explotación. 
Con este objeto se hizo con un material elemental de 
aserradero con el que cargó la chalupa. Desde el punto de 
vista de la tala su empresa sólo podía ser fructífera. 

Como aquellos bosques no eran propiedad de nadie, la 
madera no costaba nada. Quedaba el problema del 
transporte. Pero Riviére consideraba que aquella dificultad 



 

 

se resolvería por sí sola más adelante, y que trozada ya la 
madera, siempre podría sacar provecho de ella. 

A punto ya de realizar su proyecto, había hecho partícipes de 
su secreto a Gimelli, Gordon e Ivanoff, con los que había 
entablado relaciones en el Jonathan. Estos habían aprobado 
con entusiasmo la idea del franco–canadiense, lamentando 
por su parte no poder imitarle. Sin embargo, una idea trajo 
otra y pronto se les ocurrió un proyecto similar. Durante la 
excursión que habían hecho en compañía del Kaw–djer, les 
había sido posible apreciar la fertilidad del suelo. ¿Por qué 
no iba intentar dedicarse uno de ellos a la cría de ganado, y 
los otros a la agricultura? Si al cabo de seis meses pareciera 
que el resultado iba a ser favorable, nada les obligaría a 
marcharse. Tierra de Magallanes o África, poco importa el 
país en que se vive, desde el momento en que éste no es el 
propio. Si por el contrario el resultado se preveía negativo, lo 
único que habrían perdido sería el trabajo. Pero cuando uno 
posee buenos brazos y mucho ánimo, el trabajo es fuente de 
inagotables recursos y, por lo demás, era preferible estar 
trabajando seis meses en balde que permanecer tanto 
tiempo inactivo. En el campo más estéril se recogería, 
cuando menos, salud. 

Aquellas cuatro familias compuestas por hombres 
prudentes, mujeres formales, muchachas y muchachos 



 

 

sanos y robustos tenían en sus manos todos los triunfos que 
les darían el éxito deseado allí donde tantos otros 
fracasarían. Tomaron, pues, su decisión y la llevaron a cabo 
con la aprobación y la ayuda de Hartlepool y del Kaw–djer. 

Mientras los emigrantes se ocupaban de transportar el 
material a la bahía Scotchwell, los disidentes preparaban con 
gran actividad su partida. Improvisaron a hachazos un rodal 
(11), muy primitivo indudablemente pero vasto y fuerte. 
Sobre aquel carro amontonaron víveres, simientes, semillas, 
herramientas de arar, enseres domésticos, armas, 
municiones, en una palabra todo lo que podía ser necesario 
para que pudieran empezar a funcionar las explotaciones. 
Tampoco dejaron de llevarse cuatro o cinco parejas de aves 
de corral, y los Gordon, pensando dedicarse especialmente a 
la cría, añadieron conejos y representantes de ambos sexos 
de las razas bovina, ovina y de cerda. Provistos, pues, de los 
elementos indispensables para su fortuna venidera se 
alejaron camino del norte en busca de un lugar adecuado. Lo 
encontraron a doce kilómetros de la bahía Scotchwell. En 
aquel sitio se extendía una ancha meseta, limitada al oeste 
por espesos bosques y al este por un ancho valle en cuyo 
fondo serpenteaba un río. Este valle, tapizado de tupida 
hierba, proporcionaba espléndidos pastos donde 
innumerables rebaños podrían fácilmente encontrar su 
alimento. En cuanto a la meseta, parecía cubierta por una 



 

 

capa de humus que podría ser excelente cuando el azadón la 
hubiera roturado y dejado limpia de la inextricable red de 
raíces que por todas partes la surcaban. 

Los colonos se pusieron manos a la obra. Su primer cuidado 
fue el de levantar cuatro pequeñas granjas, cuyos muros 
estaban hechos de troncos de madera. Aun a costa de un 
trabajo suplementario, era mucho mejor poder vivir cada 
uno en su casa; esto sería una garantía de la buena armonía 
futura. 

El mal tiempo, la nieve y el frío no retrasaron ni siquiera una 
hora la construcción de aquellas viviendas. Cuando el Kaw–
djer fue a visitarlas, ya estaban terminadas. Este volvió 
maravillado de lo que es capaz de realizar una voluntad 
firme y con el espíritu puesto en un objetivo bien 
determinado. 

Los Riviére estaban ya montando una rueda hidráulica para 
utilizar un salto de agua. Esta rueda administraría fuerza a la 
aserradera donde la gravedad haría bajar automáticamente 
los maderos desde lo alto de la meseta. Los Gimelli y los 
Ivanoff, a su vez, la habían emprendido con el suelo a golpes 
de pico primero, dejándolo preparado para el arado que en 
su momento arrastrarían aquellos mismos animales para los 
que los Gordon estaban vallando amplios cercados. 



 

 

Aunque tantos esfuerzos resultasen estériles, el Kaw–djer 
pensaba que esa necesidad de acción era preferible a la 
apatía de los demás emigrantes. 

Estos, como niños grandes que eran, gozaron del sol 
mientras éste brilló, después, volviendo el cielo a mostrarse 
inclemente, se escondieron en sus refugios viviendo, 
confinados allí, como la primera vez, para salir en cuanto 
volvió a aclarar. Transcurrió así un mes, con alternativas de 
días buenos, poquísimos, y de malos que fueron muy 
numerosos, y se llegó al 21 de junio, fecha del solsticio de 
invierno en el hemisferio austral. 

Durante este mes pasado en la bahía Scotchwell, habían 
ocurrido algunos cambios en la distribución de los 
emigrantes. Riñas y nuevas amistades habían motivado 
mutaciones entre los habitantes de las diversas casas 
desmontables. Por otra parte, entre la muchedumbre 
empezaban a dibujarse diferentes grupos, del mismo modo 
que por encima de la superficie en calma de un río afloran 
algunos islotes. 

Uno de aquellos grupos lo formaban el Kaw–djer, los dos 
fueguinos, Hartlepool y la familia Rhodes. En torno a éste 
gravitaba como un satélite en torno a un centro de 
atracción, la tripulación del Jonathan, incluidos Dick y Sand. 



 

 

Un segundo grupo, formado también por gente pacífica y 
formal, comprendía a los cuatro trabajadores contratados 
por la Compañía de colonización, Smith, Wright, Lawson y 
Foch, y a una quincena de obreros embarcados en el 
Jonathan por su cuenta y riesgo. 

El tercero no contaba más que con cinco miembros: los cinco 
japoneses que vivían rodeados de silencio y de misterio y 
cuyos rostros amarillos y ojos oblicuos apenas se dejaban 
ver. 

Un cuarto grupo reconocía por jefe a Ferdinand Beauval. En 
el campo magnético del tribuno se movía una cincuentena 
de emigrantes. De entre los cuales, unos quince o veinte 
podían llamarse obreros. El resto provenía de la gran masa 
agrícola. 

El quinto, de número bastante reducido, se inspiraba en 
Lewis Dorick. Este último contaba en particular con la 
adhesión del marinero Kennedy, el cocinero Sirdey y cinco o 
seis individuos que declaraban unánimemente pertenecer a 
la clase obrera, pero de los que, por lo menos una mitad 
formaba parte sin lugar a dudas de la corporación de los 
malhechores profesionales. De modo más pasivo que activo, 
Lazzaro Ceroni, John Rame y una docena de alcohólicos, 
transformados en muñecos por su degradación, estaban 
ligados a aquel núcleo de militantes. 



 

 

Un sexto y último grupo absorbía el resto de aquella 
multitud. 

Claro es que aquella muchedumbre se dividía a su vez en 
numerosas y variadas fracciones, al capricho de simpatías y 
antipatías individuales, pero en su conjunto presentaban la 
característica común de no tener ningún carácter, de ser 
fluctuante e inerte y de estar en un estado de equilibrio 
indiferente, dispuesta por consiguiente a obedecer a 
cualquier impulso. 

Quedaban los aislados, los independientes tales como Fritz 
Gross, llegado al último grado del embrutecimiento, los 
hermanos Moore a quienes la violencia de su naturaleza no 
les permitía frecuentar más de tres días seguidos a las 
mismas personas, y, sobre todo, Patterson, que ocultaba su 
existencia, que sólo se comunicaba con sus semejantes 
cuando esto presentaba algún interés, y que vivía apartado, 
escoltado siempre por sus acólitos Blaker y Long. 

De todos estos partidos, si es que la palabra no es 
demasiado ambiciosa, el que mayor provecho sacaba de las 
circunstancias presentes era, sin lugar a dudas, el que 
reconocía por jefe a Lewis Dorick, y de todos los miembros 
de este grupo el más afortunado era, también sin lugar a 
dudas, el propio Lewis Dorick. 



 

 

Este aplicaba sus principios. Cuando el tiempo se lo permitía, 
iba gustoso de tienda en tienda, de casa en casa, pasando en 
cada una de ellas temporadas más o menos largas. Bajo el 
falaz pretexto de que la propiedad individual era una noción 
inmoral que todo pertenece a todos y que nada pertenece a 
nadie, se apoderaba de los mejores sitios y se atribuía, 
imperturbable, todo aquello que era de su conveniencia. Un 
buen olfato le hacía discernir a aquellos de quienes podía 
temer una firme resistencia. No quería saber nada de ellos. 
Por el contrario, pelaba a los débiles, a los indecisos, a los 
tímidos y a los tontos. Aquellos desgraciados, literalmente 
aterrorizados por la increíble audacia y la imperiosa palabra 
de este comunista saqueador, se dejaban desplumar sin 
proferir ni una queja. Para sofocar sus protestas, le bastaba 
a Dorick con clavar en ellos miradas de acero. Aquel ex 
profesor nunca se lo había pasado tan bien. Para él, aquella 
isla Hoste era el país de Canaán. 

Para ser justos hay que reconocer que tampoco se negaba a 
aplicar sus teorías en sentido contrario. Si bien cogía sin 
ninguna clase de escrúpulos lo que los otros poseían, 
declaraba encontrar muy natural que los demás cogieran lo 
que él mismo poseía. 



 

 

Generosidad tanto más admirable desde el momento en que 
él nada poseía. Sin embargo, a juzgar por el cariz que 
tomaban las cosas se podía preveer que no siempre sería así. 

Sus discípulos seguían el camino del maestro, y sin pretender 
igualarle en maestría, lo hacían lo mejor que sabían. Por lo 
demás no faltaba mucho para que, a finales del invierno, las 
riquezas colectivas pasasen a ser propiedad particular de 
aquellos fervientes negadores del derecho a la propiedad. 

El Kaw–djer no desconocía aquellos abusos de la fuerza, y se 
admiraba de aquella singular aplicación de las doctrinas 
libertarias tan semejantes a las que él mismo defendía tan 
apasionadamente. 

¿Remediar aquella tiranía? ¿Con qué titulo lo habría hecho? 
¿Con qué derecho habría provocado un conflicto al proteger 
de motu proprio a aquellas gentes que ni siquiera pedían 
socorro contra otros hombres, sus semejantes, después de 
todo? 

Además, bastantes preocupaciones personales tenía para 
olvidar las de los demás. Cuanto más avanzaba el invierno, 
más numerosos se hacían los enfermos. Él solo no podía 
llevar a cabo aquella tarea. El 18 de junio hubo una baja, la 
de un niño de cinco años, arrebatado por una 
bronconeumonía sin que ninguna medicación pudiera 



 

 

detenerla. Era el tercer cadáver que, desde la recalada, 
recibía el suelo de la isla Hoste. 

El estado de ánimo de Halg tenía también muy preocupado 
al Kaw–djer. Este leía como en un libro abierto en el alma 
ingenua del joven fueguino, y adivinaba la turbación 
creciente de su corazón. ¿Cómo acabaría todo aquello, 
cuando aquella muchedumbre se alejara para siempre de la 
Tierra de Magallanes? 

¿No querría seguir a Graziella, para acabar muriendo así en 
algún lugar lejano, de pena y de miseria? 

Aquel 18 de junio precisamente, Halg volvió más 
preocupado que de costumbre de su visita cotidiana a la 
familia Ceroni. El Kaw–djer no necesitó preguntarle para 
saber los motivos. Halg le confió con toda espontaneidad 
que, la vigilia, cuando ya se había marchado, Lazzaro Ceroni 
se había embriagado de nuevo. Como de costumbre, el 
resultado había sido una escena terrible, menos violenta, 
afortunadamente, que la precedente. 

Aquello dio qué pensar al Kaw–djer. Si Ceroni se había 
embriagado era porque había tenido alcohol a su 
disposición. ¿Ya no estaba el material procedente del 
Jonathan custodiado por los hombres de la tripulación? 



 

 

Al interrogar a Hartlepool, éste declaró que no comprendía 
nada, y aseguró que la vigilancia no había disminuido. Sin 
embargo, el hecho era innegable, y prometió doblar la 
atención para evitar que se repitiera. 

El 24 de junio, tres días después del solsticio, fue cuando 
sobrevino un primer incidente de alguna importancia, no por 
sí mismo sino por las consecuencias indirectas que iba a 
tener en el futuro. Hacía buen día. Una ligera brisa del sur 
había despejado el cielo, y el suelo estaba endurecido por un 
frío seco de cuatro a cinco grados centígrados. Atraídos por 
los pálidos rayos del sol que trazaban en el horizonte un arco 
rebajado, los emigrantes se habían diseminado por el 
exterior. 

Dick y Sand, a quienes intemperie alguna era capaz de 
retener en casa, figuraban entre aquellos aficionados al aire 
libre. Acompañados de Marcel Norely y de otros dos niños 
de su edad, habían organizado una rayuela, que los 
apasionaba en extremo. 

Entregados totalmente a su juego, ni siquiera se dieron 
cuenta de que otra banda de jugadores, adultos éstos, se 
entretenían cerca de ellos. En efecto, jugar no es sólo cosa 
de niños, y la edad madura también se complace de buen 
grado en ello. Aquellos adultos habían comenzado un 
partido de bolas. Eran seis, entre los cuales se encontraba 



 

 

Fred Moore, aquel que había tenido ya un comienzo de 
altercado con Dick. 

Ocurrió entonces que el boliche de los jugadores de bolas 
llegó rodando hasta la rayuela de los niños. Sand estaba 
entonces completamente abstraído en llevar a buen fin unos 
cuádruplos de la mayor dificultad. Ensimismado en su juego, 
tuvo la desgracia de no ver el boliche y de desplazarlo sin 
querer con el pie. Inmediatamente, fue cogido por la oreja. 

–¡Eh, chaval! –dijo al mismo tiempo una fuerte voz–. ¿No 
podrías tener un poco de cuidado? 

Como sus dedos agarraban la oreja con cierta rudeza, el 
sensible Sand se puso a llorar. 

Las cosas, seguramente, no hubiesen pasado de ahí si Dick, 
llevado por su belicoso temperamento, no hubiera juzgado 
oportuno intervenir. 

De repente, Fred Moore –pues éste era el temible enemigo 
al que Sand había ofendido– se vio obligado a soltar a su 
prisionero para defenderse a su vez. Un aliado desconocido 
de aquel prisionero –¡uno emplea las armas que puede!– le 
pellizcaba cruelmente por detrás. Se giró vivamente y se 
encontró cara a cara con aquel impertinente que ya una vez 
le había desafiado. 



 

 

–¡Otra vez tú, mocoso! –gritó, alargando el brazo para 
atrapar a aquel ínfimo adversario. 

Pero Sand y Dick eran dos cosas distintas. Si la captura de 
uno era fácil, no así la del otro. Dick dio un salto de lado y 
emprendió la huida, perseguido por Fred Moore, 
maldiciendo y jurando como un templario (12). 

La persecución se prolongó. Cada vez que su enemigo estaba 
a punto de alcanzarlo, Dick se escurría y Moore, cada vez 
más irritado, sólo encontraba el vacío ante él. Sin embargo, 
la partida era demasiado desigual para que pudiera 
eternizarse. No había punto de comparación entre las 
piernas de Dick y las de Fred Moore. A pesar de su magnífica 
defensa de fugitivo, llegó un instante en que se vio obligado 
a renunciar a toda esperanza. 

En aquel preciso momento, cuando Fred Moore, lanzado a 
plena carrera, no tenía más que extender la mano para 
cogerlo, su pie tropezó con un obstáculo inoportuno y, 
perdiendo el equilibrio, cayó con fuerza al suelo, con gran 
perjuicio para sus rodillas y sus manos. Dick y Sand, 
aprovechando la ocasión, se apresuraron a ponerse fuera de 
su alcance. 

El obstáculo que había causado la caída de Fred Moore era 
un bastón, y aquel bastón no era otro que la muleta de 



 

 

Marcel Norely. Para socorrer a su amigo en peligro, el niño 
había empleado el único medio a su alcance, lanzando su 
muleta entre las piernas del emigrante. Ahora, contento por 
el éxito obtenido, reía de buena gana, sin darse cuenta de 
que había realizado un acto de verdadero heroísmo. 

A pesar de todo su intervención era realmente heroica, 
puesto que el pequeño inválido, privándose de un accesorio 
indispensable y condenándose por esta misma razón a la 
inmovilidad, atraía necesariamente sobre él el castigo que 
Fred Moore destinaba a otro. 

Este se levantó furioso. De un salto, se lanzó sobre Marcel 
Norely, a quien levantó como una pluma. Devuelto así a la 
pura realidad de las cosas, el niño dejó de reír y comenzó en 
el acto a dar penetrantes chillidos. Pero el otro no hacía 
caso. Su manaza se levantó, cargada con una tormenta de 
bofetadas. 

Pero no llegó a caer. Alguien la había cogido por detrás y la 
retenía con imperioso apretón, mientras que en un tono de 
censura, una voz pronunciaba: –¿Pero cómo, señor 
Moore...? ¡Un niño...! 

Fred Moore se volvió. ¿Quién se permitía darle lecciones? 



 

 

Reconoció al Kaw–djer, que, aumentando su censura, 
continuaba con voz tranquila: 

–¡Y además inválido! 

–¿Y a usted qué le importa? –gritó Fred Moore–. ¡Suélteme 
o si no...! 

Como el Kaw–djer no parecía dispuesto en absoluto a 
obedecer aquella orden, Fred Moore intentó soltarse con un 
violento esfuerzo. Pero la presa estaba bien sujeta y no 
cedió. Fuera de sí, apartó a Marcel Norely y levantó la otra 
mano, dispuesto a golpear. Sin hacer un gesto, sin que un 
solo músculo de su cara se moviera, el Kaw–djer se contentó 
con apretar más el atenazamiento de sus dedos. El dolor 
debió ser vivo, pues Fred Moore no acabó el gesto que había 
comenzado. Sus rodillas se doblaron. 

En seguida, el Kaw–djer aflojó el apretón y soltó la mano que 
retenía prisionera. Fred Moore, ciego de rabia, llevó aquella 
mano a su cintura y la blandió armada de una faca. Estaba 
rojo de ira. 

En sus ojos brillaba la locura del homicidio. 

Afortunadamente, los demás jugadores de bolas, asustados 
ante el giro que daban las cosas, se interpusieron y lograron 



 

 

sujetar al energúmeno, que el Kaw–djer contemplaba con 
sorpresa mezclada de tristeza. 

¿Era, pues, posible que un hombre, bajo la influencia de su 
cólera, llegara a ser hasta ese punto esclavo de sus nervios? 
Y sin embargo, aquel ser que se debatía como un insensato, 
echando espumarajos y lanzando gritos que se 
estrangulaban en su garganta, ¡era un hombre! Ante tal 
espectáculo ¿no modificaría el Kaw–djer sus teorías 
libertarias? ¿Podría llegar a admitir que, en su lucha eterna 
contra las bestiales pasiones que la arrastran, la humanidad 
necesita ser ayudada por una saludable violencia? 

–¡Nos volveremos a ver, camarada! –consiguió por fin 
articular Fred Moore, sólidamente sujeto por cuatro 
robustos mozos. 

El Kaw–djer se encogió de hombros y se alejó sin volver la 
cabeza. En cuanto dio algunos pasos, ya había olvidado por 
completo el recuerdo de aquella absurda pelea. ¿Daba 
pruebas de prudencia al conceder tan poca importancia al 
incidente? Un futuro aún lejano debía demostrarle que Fred 
Moore conservaba de él un duradero recuerdo. 

 

  



 

 

V 

Barco a la vista 

A principios de julio, Halg fue presa de una gran emoción. 

Descubrió que tenía un rival. El emigrante llamado 
Patterson, que le había procurado a precio de oro la 
indumentaria que tanto le enorgullecía, había entrado en 
relaciones con la familia Ceroni y rondaba visiblemente en 
torno a Graziella. 

Halg se desesperó ante aquella complicación. Un 
adolescente de dieciocho años, medio salvaje, ¿podía luchar 
contra un hombre hecho y derecho, provisto de riquezas que 
al pobre indio le parecían fabulosas? A pesar de la afección 
que ella le testimoniaba, ¿era posible que Graziella dudase? 

Esta no dudaba, en efecto, pero sus preferencias no iban por 
el camino que él temía. La inocente ternura y la juventud de 
Halg triunfaban sin esfuerzo sobre las ventajas de su 
competidor. La obstinación del irlandés se explicaba por su 
insensibilidad ante el alejamiento que le testimoniaban 
Graziella y su madre. Estas apenas le respondían cuando él 
les dirigía la palabra, y fingían no darse cuenta de su 
presencia. 



 

 

Patterson no se inmutaba. Esto no le impedía continuar sus 
manejos con la fría perseverancia que hasta el momento 
había asegurado el éxito de sus negocios. No dejaba, 
además, de tener un aliado sobre el terreno, y ese aliado no 
era otro que Lazzaro Ceroni. Siendo mal recibido por las dos 
mujeres, el padre, al menos, le hacía buena cara y parecía 
aprobar la búsqueda de que su hija era objeto. Él y Patterson 
mantenían las mejores relaciones. 

A veces, incluso, se aislaban en misteriosos conciliábulos, 
como si estuvieran tratando de asuntos que no incumbieran 
a nadie más. 

¿Qué asuntos podían realmente tener en común aquel 
borracho empedernido y aquel astuto campesino, aquel 
derrochador incorregible v aquel avaro? 

Aquellos conciliábulos eran para Halg causa de serias 
preocupaciones, que la conducta de Lazzaro Ceroni venía a 
empeorar. 

El miserable continuaba emborrachándose, y las escenas se 
repetían de vez en cuando, pero se hacían más y más 
frecuentes. 

Halg no dejaba de informar cada vez al Kaw–djer, y éste 
ponía el hecho en conocimiento de Hartlepool. Pero ni el 



 

 

Kaw–djer ni Hartlepool podían llegar a descubrir cómo 
Lazzaro Ceroni se procuraba aquella cantidad de alcohol 
dado que a excepción de las provisiones salvadas del 
Jonathan no existía ni una gota en la isla Hoste. 

En efecto, la tienda que guardaba aquellas provisiones era 
vigilada día y noche por los dieciséis supervivientes de la 
tripulación, divididos en ocho secciones de dos hombres, 
que se relevaban cada tres horas. Estos, incluidos Kennedy y 
Sirdey, soportaban dócilmente por lo demás, el tedio de 
aquellas tres horas de guardia cotidiana. Ninguno de ellos se 
permitía la más mínima murmuración y mostraban la misma 
obediencia hacia Hartlepool que cuando navegaban bajo sus 
órdenes. Su espíritu de disciplina se mantenía intacto. 
Formaban un grupo numérica-mente débil, pero que la 
unión hacía fuerte, sin contar con la preciosa ayuda que Dick 
y Sand, en caso necesario, le hubiesen aportado. 

De momento, al menos, nadie pensaba en utilizar la buena 
voluntad de los dos niños. Dispensados de la guardia a causa 
de su edad, disfrutaban de una libertad completa que 
empleaban para jugar a sus anchas. Indudablemente, el 
tiempo pasado en la isla Hoste marcaría su existencia y 
quedaría grabado en sus espíritus como un período de 
placeres sin modificar sus juegos según las circunstancias. 



 

 

¿Que caían espesos copos de nieve? Pues cavaban 
escondrijos donde tenían lugar partidas prodigiosas. 

¿Que la temperatura descendía por debajo del punto de 
congelación? Llegaba entonces el momento de dejarse 
resbalar, o bien, a caballo sobre una plancha a modo de 
trineo, de lanzarse a lo largo de las pendientes y disfrutar 
con la embriaguez de las vertiginosas caídas. ¿Que por el 
contrario brillaba el sol? Acompañados de innumerables 
críos de su misma índole, se esparcían entonces por las 
afueras del campamento e inventaban mil juegos cuyo 
atractivo se medía según la violencia. 

Durante una de sus caminatas a orillas del mar descubrieron, 
un día que por casualidad sólo iban acompañados por tres o 
cuatro niños, una gruta natural excavada en las laderas del 
acantilado, en la otra cara del cabo que limitaba al este la 
bahía de Scotchwell. Aquella gruta, cuya apertura, orientada 
hacia el sur, miraba por lo tanto hacia la costa en que se 
había perdido el Jonathan, no hubiera retenido mucho 
tiempo su atención a no ser por una particularidad que la 
hacía infinitamente más interesante. 

Al fondo se abría una fisura que, pasados dos o tres metros, 
daba a una segunda caverna completamente subterránea, 
donde nacía una galería sinuosa que se elevaba a través del 



 

 

macizo hasta una gruta superior, abierta ésta en la vertiente 
norte del acantilado. 

Desde allí se divisaba el campamento, a donde se podía 
llegar dejándose resbalar por la pendiente rocosa. 

Aquel descubrimiento llenó de gozo a los pequeños 
exploradores que se guardaron bien de hacerlo público. 
Aquella sarta de grutas era un dominio que les pertenecía y 
que ansiaban conservar como exclusiva propiedad. Y por lo 
tanto, allí fueron con gran misterio, para organizar los juegos 
más exquisitos. Fueron sucesivamente y con la misma 
pasión, salvajes, Robinsones, ladrones. 

¡Cuántos gritos retumbaban bajo aquellas bóvedas 
subterráneas! ¡Qué desenfrenadas galopadas hicieron 
resonar la galería que unía los dos puntos del sistema! 

Sin embargo, atravesar aquella galería tenía peligro. En un 
punto de su recorrido parecía a punto de hundirse. Allí, su 
techumbre, de un metro de altura como máximo, estaba 
solamente sostenida por un único bloque, cuya base mordía 
apenas otra roca inclinada y que el más pequeño esfuerzo 
hubiera hecho resbalar. 

De ahí, la necesidad de avanzar de rodillas y de infiltrarse 
con la mayor prudencia en el estrecho espacio que quedaba 



 

 

libre entre el bloque inestable y la pared de la galería. Pero 
aquel peligro, por terrorífico que fuera en realidad, no 
asustaba a los niños, y tan sólo servía para dar más aliciente 
a sus juegos. 

Dick y Sand ocupaban así alegremente su tiempo. No se pre-
ocupaban por nada, ni siquiera por su enemigo, Fred Moore, 
al que veían venir a veces de lejos y ante el cual emprendían 
entonces una descarada huida. El emigrante no intentaba, 
por otro lado, perseguirlos. Su cólera había cesado y ya no 
era contra los dos niños que subsistía su rencor. 

Además, ni se planteaban el que Fred Moore estuviera o no 
irritado. Para ellos, nada existía aparte de sus juegos, gracias 
a los cuales los días pasaban con una rapidez que 
consideraban deplorable. 

Si por un referéndum se hubiera consultado a los 
emigrantes, Dick y Sand hubieran sido probablemente los 
únicos de esta opinión. El tiempo les parecía tan corto como 
largo a los otros, confinados a menudo en sus incómodas 
viviendas. 

Conviene, sin embargo, hacer una excepción con Lewis 
Dorick y su cortejo de ladronzuelos. Para éstos, el tiempo de 
invernar transcurría agradablemente. Aquellos tunantes 
tenían la cuestión social resuelta. Vivían como en país 



 

 

conquistado, no se privaban de nada, incluso atesoraban en 
previsión de posibles días malos Resultaba increíble que sus 
víctimas hicieran prueba de semejante longanimidad. Pero 
así era. Los explotados se imponían ciertamente en número, 
pero lo ignoraban y no se les ocurría aunar sus fuerzas. La 
banda de Dorick formaba, por el contrario un haz compacto 
y se imponía por el miedo a cada emigrante individualmente. 
De hecho, nadie osaba resistirse a las exacciones de aquellos 
tiranos. 

Por medios menos reprensibles, una cincuentena de los 
otros náufragos habían logrado igualmente luchar contra la 
depresión que venía de aquella vida estancada. Bajo la 
dirección de Karroly, ocupaban su tiempo libre en perseguir 
lobos marinos. 

El oficio de lobero es difícil. Tras haber esperado 
pacientemente a que los anfibios, cuya desconfianza es muy 
grande, se aventuren por la costa, hay que actuar de modo 
que se les pueda cercar sin darles tiempo de emprender la 
huida. La operación no se efectúa sin riesgos, pues estos 
animales escogen siempre los puntos más escarpados para 
entregarse a sus juegos. 

Bien guiados por Karroly, los cazadores obtuvieron un 
brillante éxito. Hicieron un botín considerable de lobos 
marinos, cuya grasa podía utilizarse para el alumbrado y la 



 

 

calefacción y cuyas pieles aseguraban un beneficio 
importante para el día en que pudieran salir de la isla. 

Dejando aparte a estos hombres enérgicos, los emigrantes, 
muy deprimidos, preferían cobijarse frioleramente en sus 
viviendas. Sin embargo, la temperatura no era excesiva. 
Durante el período más frío, que comprendía del quince de 
julio al quince de agosto, la mínima termométrica fue de 
doce grados, y la media, de cinco grados bajo cero. Las 
afirmaciones del Kaw–djer estaban, pues, justificadas, y la 
vida en aquella región no hubiera sido particularmente cruel 
a no ser por la frecuencia del mal tiempo y la penetrante 
humedad que era su consecuencia. 

Aquella perpetua humedad traía consigo deplorables 
resultados desde el punto de vista higiénico. Se 
multiplicaban las enfermedades. Por lo general el Kaw–djer 
conseguía atajarlas, pero no ocurría así cuando se 
desarrollaban en organismos debilitados, y por lo tanto, 
incapaces de reaccionar. Esta fue la causa de los ocho 
fallecimientos que se produjeron durante el invierno y que 
dejaron desolado a Lewis Dorick, pues afectaban en su 
mayoría a la parte de la población que, sin oponer 
resistencia alguna, le pagaban el tributo. 

Uno de estos fallecimientos desesperó a Dick y a Sand: el de 
Marcel Norely. El pequeño inválido no pudo resistir aquel 



 

 

rudo clima. Sin sufrimientos, sin agonía, se apagó una tarde 
sin dejar de sonreír. 

Los supervivientes no parecían muy conmovidos ante estas 
desapariciones. Aparte de que en cierto modo estuvieran 
perdidas entre la multitud, todo el mundo se vanagloriaba 
fácilmente de escapar personalmente a las desgracias del 
vecino. El anuncio de una nueva muerte sólo interrumpía 
por un instante su letargo. A decir verdad, parecían no tener 
ya más vitalidad, como no fuera para desgañitarse en 
disputas, tan violentas en su expresión como futiles en su 
motivo. 

La frecuente repetición de aquellas riñas inspiraba en el 
Kaw–djer amargas reflexiones. Era demasiado inteligente 
para no ver las cosas bajo su verdadero aspecto, demasiado 
sincero para escapar a las consecuencias lógicas de sus 
observaciones. 

En aquella reunión fortuita de hombres venidos desde todos 
los puntos del mundo, la pasión básica era decididamente el 
odio. 

No el odio aún reprensible, pero al menos lógico, que hincha 
el corazón de aquel que sufrió un grave e injusto mal, sino el 
odio recíproco y latente, esencial, podríamos decir, que, en 
una catástrofe tan excepcional, y por mucho que estuvieran 



 

 

reducidos a los últimos límites de la desgracia, y por muy 
semejantes que fuesen sus tristes destinos, los lanzaba unos 
contra otros, por tonterías, como si la naturaleza vertiera en 
los gérmenes de la vida un oscuro, un imperioso instinto de 
destruir aquello que ha creado. 

La inercia de sus compañeros sorprendía también al Kaw–
djer. Apenas unos cuantos, como las cuatro familias 
disidentes y los cazadores de lobos marinos, habían tenido el 
valor de reaccionar. Los otros aceptaban los días tal como se 
presentaban. 

Tenían casa. No pedían más. Ninguna necesidad de luchar 
contra la materia para someterla a su voluntad, ningún 
deseo de mejorar su suerte a precio de un esfuerzo, ninguna 
previsión para el futuro. Esclavos dóciles, dispuestos a 
ejecutar lo que se les ordenase, no hacían nada por iniciativa 
propia, y dejaban en manos ajenas la tarea de decidir por 
ellos. El Kaw–djer no podía desconocer, en fin, aquella 
cobardía general que permitía a un pequeño grupo dominar 
a una inmensa mayoría, que creaba unos pesos explotadores 
a expensas de una multitud de explotados. 

El hombre, ¿es, pues, así? Esas leyes imperfectas que le 
obligan y le fuerzan a sacar partido de su inteligencia contra 
la fuerza bruta de las cosas, que tienden a limitar el 
despotismo de unos y la esclavitud de otros, que sujetan por 



 

 

la brida el instinto del odio, estas leyes, ¿son, pues, 
necesarias, y es necesaria la autoridad que las aplica? 

El Kaw–djer no podía responder afirmativamente todavía a 
semejante pregunta, pero el simple hecho de que pudiera 
planteársela bastaba para indicar la transformación que se 
estaba operando en su pensamiento. Se veía obligado a 
confesarse que el hombre se mostraba en la realidad muy 
diferente del ser ideal que se había complacido en forjar en 
su imaginación. Así pues, no había nada de absurdo, a priori, 
en admitir que fuera bueno protegerlo contra sí mismo, 
contra su debilidad, su avidez y sus vicios; ni en profesar, 
dado que cada uno reclamaba esa protección en interés 
propio, que las leyes sólo fuesen, en suma, la expresión 
transaccional de aspiraciones individuales, como sería en 
mecánica la resultante de fuerzas divergentes. 

Apresado en la inextricable red de prescripciones que atan a 
los ciudadanos del Nuevo Mundo, el Kaw–djer sólo había 
sentido la molestia impuesta por el enorme cúmulo de leyes, 
de órdenes, de decretos, mientras vivió entre ellos antes de 
exiliarse a la Tierra de Magallanes; su incoherencia y su 
carácter tan a menudo vejatorio le habían cegado, sin 
dejarle ver la necesidad superior de sus principios. Ahora, 
unido a aquel pueblo colocado por la suerte en condiciones 
próximas al estado primitivo, asistía, como un químico 



 

 

inclinado sobre su hornillo, a unas cuantas de las incesantes 
operaciones que se operan en el crisol de la vida. A la luz de 
semejante experiencia, empezaba a mostrársele esa 
necesidad, y los cimientos de su vida moral se tambaleaban. 
Sin embargo, el hombre que había sido se debatía en su 
interior. Sin poder impedir a su razón evolucionar, su 
temperamento libertario protestaba. 

En todo momento el problema se planteaba en su interior, y 
comenzaba entonces la batalla de los argumentos, unos 
afianzando su doctrina, otros socavándola sin descanso. 
Lucha incesante, lucha cruel, que le desgarraba y le 
lastimaba. 

Pero quizás, el motivo de asombro mayor para el Kaw–djer 
no era tanto la imperfección de los hombres como su 
impotencia para romper con su rutina habitual. En aquella 
costa desierta, en los confines del mundo, los náufragos no 
habían renunciado a ninguna de sus ideas anteriores. Los 
principios, es decir, las convenciones y los prejuicios que 
regían su vida anterior, poseían el mismo ascendiente sobre 
ellos. La noción de propiedad, en especial, seguía siendo un 
artículo de fe. No había ni uno que no di-jera como la cosa 
más natural del mundo: «Esto es mío», y nadie era 
consciente de lo cómico de aquella pretensión tan 
deslumbrante a los ojos de un filósofo libertario de un ser 



 

 

tan frágil y perecedero que pretendía monopolizar para él, y 
sólo para él, una fracción cualquiera del universo. Por muy 
absurdo que lo encontrara el Kaw–djer, esta pretensión 
estaba, sin embargo, anclada en sus cerebros, y no 
desistirían. Nadie aceptaba separarse, a favor del prójimo, 
del más miserable de los objetos de su posesión, como no 
fuera a cambio de un contravalor, de un objeto de otra 
naturaleza o de un servicio prestado. En cualquier caso, se 
trataba de una venta. La palabra «dar» parecía borrada de 
su vocabulario y el acto de su espíritu. 

El Kaw–djer pensaba que sus amigos fueguinos, hordas 
errantes que iban de un lado para otro de la Tierra de 
Magallanes, se hubieran sorprendido mucho ante tales 
teorías; ellos que nunca habían poseído más que su propia 
persona. 

Aparte de aquellos intercambios, o para emplear el término 
exacto, de aquellas ventas que se renovaban 
constantemente, ocurría a veces que el que cedía no 
necesitaba ningún servicio ni ninguno de los objetos 
poseídos por la otra parte. En aquel caso, el oro servía para 
cerrar la transacción. El Kaw–djer se admiraba enormemente 
ante aquella perennidad del valor del oro. Este metal es, sin 
embargo, un bien imaginario: no se come, no sirve para 
proteger contra el frío ni contra la lluvia, y sin embargo, es 



 

 

codiciado del mismo modo que los bienes reales que poseen 
tales ventajas. ¡Qué extraño y maravilloso fenómeno que 
toda la humanidad se incline, con unánime consentimiento, 
ante una materia esencialmente inútil, y cuyo valor se debe 
sólo a una convención general! Los hombres, en esto, ¿no se 
parecen acaso a los niños, que, a modo de juego, venden 
muy en serio piedrecitas que su imaginación transforma en 
objetos preciosos? Para que el juego terminase, bastaría con 
que uno de ellos descubriera y pro-clamase que aquellos 
objetos preciosos no eran en realidad más que piedras. 

Ciertamente, el Kaw–djer no negaba, una vez admitido el 
principio de propiedad, la comodidad que derivaba del 
empleo de un valor arbitrario, representativo de todos los 
demás. Pero aquella comodidad presentaba, a sus ojos, un 
inconveniente mucho más grave por encima de sus preciosas 
ventajas. El oro es, bajo el régimen de propiedad individual, 
lo que permite la creación y el crecimiento perpetuo de 
fortunas. Sin él los hombres, aunque indudablemente 
sumidos todos en un estado mediocre, serían al menos 
aproximadamente iguales. Es gracias a él que una misma y 
única mano puede contener en potencia tanto poder y 
tantos placeres, mientras que innumerables seres, para 
recibir algunas partículas, consienten en sufrir ese poder y 
procurar esos placeres en los que nunca tendrán parte. 



 

 

Sin duda, el Kaw–djer se equivocaba: El oro es un medio de 
satisfacer la necesidad de adquirir; inherente a la naturaleza 
del hombre. A falta de este medio, se hubiera imaginado 
otro, que hubiese presentado a su vez una misma 
proporción de ventajas e inconvenientes y, en cualquier 
caso, hubiera sido lo que es, un ser ilógico y diverso, donde 
se encuentran por igual lo mejor y lo peor. 

Tales eran, entre cientos de otros, los argumentos a favor y 
en contra que se debatían en el cerebro del Kaw–djer, como 
soldados en el campo de batalla Ya había pasado la época en 
que el derecho a una libertad integral tenía ante sus ojos la 
fuerza de un dogma. Ahora, sus máximas libertarias habían 
perdido su apariencia de certeza irrefutable. Acababa por 
discutir consigo mismo la necesidad de la autoridad y de una 
Jerarquía social. 

Los hechos debían encargarse de ofrecerle nuevas razones a 
favor de la afirmativa, probándole que existen, entre los 
hombres como entre los animales, verdaderas fieras cuyos 
peligrosos instintos hay que yugular. Capaces de todo por 
satisfacer la pasión que los domina, semejantes seres 
sembrarían, en efecto, la desolación y la muerte a su 
alrededor sin la ley que les grita: ¡Alto! 

Y precisamente, un drama de este tipo, drama ciertamente 
punzante porque su motivo era el hambre, esa necesidad 



 

 

primordial de todo organismo viviente, se desarrollaba 
entonces en la casa ocupada por Patterson en compañía de 
Long y Blaker, este pobre diablo dotado por la irónica 
naturaleza de ese insaciable apetito que en patología se 
cataloga bajo el nombre de bulimia. 

Como todo el mundo, Blaker, en el momento de la 
distribución había recibido su ración de víveres, pero a causa 
de su enfermiza voracidad, aquella parte prevista para 
cuatro meses, había sido consumida en menos de dos. 
Desde entonces, como en el pasado, y más aún que en el 
pasado, conocía las torturas del hambre. 

Sin duda, si hubiese sido de naturaleza menos tímida, 
hubiera encontrado sin esfuerzo un remedio a los 
sufrimientos. Hubiera bastado una palabra de Hartlepool o 
al Kaw–djer para que se le distribuyera un suplemento de 
alimentos. Pero Blaker, poco desarrollado intelectualmente, 
estaba muy lejos de pensar en una gestión tan audaz. 
Situado desde su nacimiento en lo más bajo de la escala 
social, su desgracia había dejado de asombrarle hacía ya 
mucho tiempo, y sólo conocía esa resignada pasividad que 
es el último recurso de los miserables. Poco a poco, había 
tomado el hábito de obedecer, como una brizna impalpable, 
a unas fuerzas irresistibles cuya naturaleza no intentaba 
siquiera imaginar, y por esa razón no había concebido jamás 



 

 

la loca esperanza de modificar de alguna manera la 
distribución de víveres, que suponía ordenada por una de 
esas fuerzas superiores. 

Antes que quejarse, hubiera muerto de inanición si 
Patterson no hubiese venido en su auxilio. 

El irlandés se había dado cuenta de la rapidez con que su 
compañero consumía los alimentos puestos a su disposición, 
y esa observación le había hecho incluso entrever la 
posibilidad de una ventajosa operación. Mientras Blaker 
devoraba, Patterson, por el contrario, se racionaba. Llevando 
a los últimos limites sus instintos de sórdida avaricia, apenas 
se alimentó, privándose de lo necesario y llegando a recoger 
sin vergüenza los restos despreciados por los demás. 

Llegó el día en que Blaker ya no tuvo qué comer. Era el 
momento que esperaba Patterson. Bajo el pretexto de 
prestarle servicio, propuso a su compañero cederle, 
discutiendo antes el precio, una parte de sus provisiones. 
Trato aceptado con entusiasmo, y tan pronto llevado a cabo 
como concluido, se repitió hasta el infinito mientras el 
comprador tuvo dinero, pues el vendedor iba arguyendo la 
escasez creciente de víveres para aumentar gradualmente 
sus precios. Pero, vaciados los bolsillos de Blaker, Patterson 
cambió de tono. Cerró el negocio sin ningún pudor, sin 



 

 

prestar la más mínima atención a las miradas desesperadas 
del desgraciado, al que condenaba así a morir de hambre. 

Considerando su desgracia como una nueva secuencia de la 
fuerza de las cosas, continuó, como antes, sin quejarse. 
Desplomado en un rincón, comprimiendo con las dos manos 
su torturado estómago, dejó correr las horas inmóvil, 
traicionando sus crueles sensaciones sólo por los 
estremecimientos de su rostro. 

Patterson lo miraba fríamente. ¿Qué importaba que sufriera, 
qué importaba que muriese un hombre que ya no poseía 
nada? 

El dolor venció por fin la resignación del paciente. Tras 
cuarenta y ocho horas de suplicio, salió tambaleándose, erró 
por el campamento, desapareció... 

Una noche, volviendo el Kaw–djer hacia su choza, tropezó 
con un cuerpo tendido. Se inclinó y sacudió al durmiente, 
que sólo respondió con un gemido. El durmiente era un 
enfermo. 

Tras haberlo reanimado con algunas gotas de cordial, el 
Kaw–djer le interrogó: 

–¿Qué le pasa? –le preguntó. 



 

 

–Tengo hambre –respondió Blaker, con un hilo de voz. 

El Kaw–djer se asombró. 

–¡Hambre! –repitió. ¿No ha recibido su parte de víveres 
como todo el mundo? 

Blaker, entonces, con frases entrecortadas le explicó 
brevemente su triste historia. Le contó su enfermedad y la 
morbosa necesidad de comer que era su consecuencia; 
cómo, agotadas sus provisiones, había vivido comprando las 
de Patterson; y finalmente, cómo éste le había dejado 
agonizar desde hacía tres días. 

El Kaw–djer escuchaba estupefacto aquel increíble relato. 

Había, pues, un hombre que tenía el valor de dedicarse a 
aquel espantoso negocio, un hombre que, a pesar de todos 
los dramas y de todos los cataclismos, había conservado 
intacta tan espantosa avidez. Mercader ladrón que había 
mentido con tal de poder ceder a cambio de especies lo que 
otros le hubieran dado, mercader desvergonzado que había 
vendido sin piedad la vida a su semejante. 

El Kaw–djer guardó para sí sus reflexiones. Fuera cual fuese 
la infamia del culpable, más valía dejarla impune antes que 
crear, revelándola, otra causa suplementaria de discordia. Se 



 

 

contentó con hacer entregar nuevas provisiones a Blaker, 
asegurándole que se le entregarían tantas como necesitase 
en el futuro. 

Pero el nombre de Patterson quedó grabado en su memoria, 
y el individuo que lo llevaba se erigió ante él en prototipo de 
todo aquello que el alma humana puede contener de más 
abyecto. Así, no se sorprendió cuando, tres días más tarde, 
Halg pronunció aquel mismo nombre a propósito de otra 
historia, casi tan repugnante como la primera. 

El joven volvía de su visita cotidiana a Graziella. En cuanto 
vio al Kaw–djer, corrió a su encuentro. 

–Ya sé –dijo sin tomar respiro– quién procura el alcohol a 
Ceroni. 

–¡Por fin! –dijo el Kaw–djer con satisfacción. ¿Quién es? 

–Patterson. 

–¡Patterson! 

–El mismo – afirmó Halg –. Hace un momento he visto cómo 
le entregaba ron. Ahora me explico por qué son los dos tan 
buenos amigos. 

–¿Estás seguro de no equivocarte? –insistió el Kaw–djer. 



 

 

Completamente. Lo más curioso es que Patterson no da su 
mercancía. La vende, y además bastante cara. He oído su 
discusión. Ceroni se quejaba. Decía que todos sus ahorros 
habían pasado al bolsillo de Patterson y que ya no le 
quedaba nada. El otro no respondía, pero desde el momento 
en que vio que iba a ser gratis, pareció poco dispuesto a 
continuar. 

Halg se interrumpió un momento; luego exclamó con cólera: 

–Si Ceroni no tiene más dinero, será capaz de todo. ¿Qué 
será de su mujer y de su hija? 

–Ya lo pensaremos respondió el Kaw–djer. Y, tras una pausa: 
Ya que hemos empezado a tocar este tema –dijo con tono 
de afectuoso reproche-lleguemos hasta el final. Aunque 
nunca he querido hablarte de ello, no ignoro cuáles son tus 
sueños ¿Adónde te llevarán, hijo mío? 

Halg, con los ojos bajos, guardó silencio. El Kaw–djer 
continuó: 

–Dentro de poco, tal vez dentro de un mes, toda esta gente 
desaparecerá de nuestra vida. Y Graziella como los demás. 

–¿Por qué no podría quedarse con nosotros? –objetó el 
joven fueguino levantando la cabeza. 



 

 

–¿Y su madre? 

–Su madre también, naturalmente. 

–¿Crees que consentirá en abandonar a su marido? –objetó 
el Kaw–djer. 

Halg hizo un gesto violento. 

–¡Tendrá que consentir! –afirmó sordamente. 

El Kaw–djer movió la cabeza con aire de duda. 

–Graziella me ayudará a persuadirla. Ella ya ha tomado 
partido. Está decidida a quedarse aquí si usted se lo permite. 
No sólo está cansada de la mala vida que le da su padre, sino 
que también teme a otros emigrantes. 

–¿Miedo? –repitió sorprendido el Kaw–djer. 

–Sí. En primer lugar, de Patterson. Hace un mes que ronda a 
su alrededor, y si ha vendido ron a Ceroni, ha sido para que 
éste entre en su juego. Desde hace algunos días, hay otro, 
un tal Sirk, uno de la cuadrilla de Dorick. Es el más peligroso 
de todos. 

–¿Qué ha hecho? 



 

 

–Graziella no puede salir sin encontrárselo. Él la ha abordado 
y le ha hablado groseramente. Ella lo ha rechazado, y Sirk la 
ha amenazado. Es un hombre peligroso. Graziella tiene 
miedo. Por suerte, ¡estoy yo! 

El Kaw–djer sonrió ante esta explosión de juvenil vanidad. 

Con un gesto, calmó a su pupilo. 

–Cálmate, Halg, cálmate. Esperemos el día de la partida y ya 
veremos entonces qué pasa. Hasta entonces te recomiendo 
sangre fría. La cólera no sólo es inútil, sino también 
perjudicial. Recuerda que la violencia jamás ha producido 
nada bueno, y que en ningún caso es excusable recurrir a 
ella, como no sea para defenderse. 

Las preocupaciones del Kaw–djer crecieron con aquella 
conversación. Además del disgusto de ver a Halg metido en 
aquella penosa aventura, comprendía que la intervención de 
rivales iba a complicar aún más las cosas, excitando los celos 
del que había sido el primero y provocando tal vez 
lamentables escenas. 

Respecto al asunto del alcohol, el descubrimiento de Halg 
sólo había desplazado la dificultad sin resolverla. Se había 
descubierto al proveedor de Ceroni. Pero ¿dónde se 
procuraba aquel proveedor el alcohol que vendía? 



 

 

Patterson, cuya abominable naturaleza ya conocía, ¿poseía 
en algún sitio un stock en reserva? 

Era poco probable. Admitiendo que hubiera logrado 
embarcar una mercancía prohibida a la salida, a pesar de la 
severidad de los reglamentos y de la vigilancia del capitán 
Leccar, ¿adónde la podía haber escondido tras el naufragio? 
No, tenía que haberla tomado del cargamento del Jonathan. 
Pero ¿cómo, si estaba vigilada día y noche? La dificultad 
seguía siendo la misma, ya fuera Ceroni o Patterson el 
ladrón. 

Los días siguientes no aportaron la solución al problema. Lo 
único que fue posible comprobar fue que Ceroni seguía 
emborrachándose como antes. 

Pasó el tiempo. Llegó el quince de setiembre. Las 
reparaciones de la Wel–Kiej terminaron en esa fecha La 
chalupa estaba ya en buenas condiciones en el momento en 
que el mar iba a ser de nuevo practicable. 

La creciente duración de los días anunciaba el equinoccio de 
primavera. Dentro de una semana el invierno habría 
terminado ya. 

Sin embargo, antes de ceder su puesto, la inclemente 
estación dio un giro ofensivo. Durante ocho días, un huracán 



 

 

más violento que los precedentes aulló sobre la isla Hoste, 
obligando a los emigrantes a cobijarse una vez más. Luego 
volvió el buen tiempo, y pronto la naturaleza adormilada 
comenzó a despertar. 

A principios de octubre, el campamento recibió la visita de 
algunos fueguinos. Estos indígenas se sorprendieron mucho 
de encontrar la isla Hoste habitada por tan numerosa 
población. El naufragio del Jonathan, ocurrido a principios 
del período invernal, no había llegado a conocimiento de los 
indios del archipiélago. No había duda de que la noticia, de 
ahora en adelante, se extendería rápidamente. 

Los emigrantes sólo tuvieron motivos para congratularse por 
sus relaciones con aquellas familias de pecherés. Por el 
contrario, no parece tan claro que éstos pudieran decir lo 
mismo. Hubo, en muy pequeño número, ciertamente, unos 
«civilizados», como los hermanos Moore, por ejemplo, que 
creyeron su deber afirmarla superioridad que se atribuían a 
sí mismos mostrándose brutales y groseros hacia aquellos 
«salvajes» inofensivos. Uno de ellos fue aún más lejos y llevó 
su codicia al extremo de que las miserables riquezas de 
aquella horda vagabunda le tentaran. El Kaw–djer, atraído 
por los gritos de socorro, tuvo un día que acudir en auxilio 
de una joven fueguina que estaba siendo maltratada por 
aquel mismo Sirk cuyo nombre había pronunciado Halg. El 



 

 

cobarde individuo trataba de apoderarse de los aros de 
cobre que adornaban las muñecas de la muchacha y que él 
creía que eran de oro. Rudamente castigado, se retiró con el 
insulto en la boca. Era, a fin de cuentas, el segundo 
emigrante que se declaraba abiertamente enemigo del Kaw–
djer. 

Este había visto llegar a sus amigos los fueguinos con gran 
placer. Encontraba en ellos su clientela, y en su solicitud y en 
sus testimonios de gratitud se veía qué afección, incluso qué 
adoración les rendía a sus pies. Un día –era entonces el 
quince de octubre – Harry Rhodes no pudo ocultarle cuánto 
le conmovía la conducta de aquella pobre gente. 

–Comprendo –le dijo– que esté tan apegado a este país 
donde lleva a cabo una obra tan humana, y que tenga prisa 
por volver entre estas tribus. Es usted un dios para ellos. 

–¿Un dios? –interrumpió el Kaw–djer. ¿Por Dios? Basta con 
ser un hombre para hacer bien. 

Harry Rhodes, sin insistir, se limitó a responder: 

–Sea, ya que esa palabra le irrita. Diré, pues, para expresar 
de otro modo mi pensamiento, que sólo de usted dependía 
ser rey de la Tierra de Magallanes en los tiempos en que ésta 
era independiente. 



 

 

–Los hombres, incluso, si se trata de salvajes, no necesitan 
de un jefe replicó el Kaw–djer. Además, los fueguinos ya 
tienen uno ahora... 

El Kaw–djer había pronunciado estas últimas palabras casi 
en voz baja. Parecía más preocupado que de costumbre. Las 
pocas palabras intercambiadas le recordaban cuál sería la 
incertidumbre de su destino el día cercano en que tuviera 
que separarse de aquella honrada familia que había 
despertado en él el instinto de sociabilidad tan natural en el 
hombre. Sentiría una profunda pena de abandonar a aquella 
mujer tan entregada, cuya caritativa bondad había podido 
apreciar; a su marido, de carácter tan sincero y tan recto, 
que había llegado a ser un amigo para él; a los dos hijos, 
Edward y Clary, con los que se sentía tan unido. La familia 
Rhodes sentiría aquella pena con igual intensidad. El deseo 
de todos hubiera sido que el Kaw–djer consintiera en 
seguirlos hasta la colonia africana, donde sería apreciado, 
amado y honrado como en la isla Hoste. Pero Harry Rhodes 
no esperaba convencerlo. 

Comprendía qué existían graves motivos para que un 
hombre así hubiera roto con la.humanidad, y aún se le 
escapaba el sentido de aquella extraña y misteriosa 
existencia. 



 

 

–¡Ya ha acabado el invierno! –dijo la señora Rhodes 
abordando otro tema– Y realmente, no ha sido demasiado 
riguroso. 

–Y comprobamos –añadió Harry Rhodes dirigiéndose al 
Kaw–djer– que el clima de esta región es realmente tal como 
había afirmado nuestro amigo. También varios de nosotros 
sentirán algún pesar en abandonar la isla Hoste. 

–Entonces no la abandonemos –exclamó el joven Edward– y 
fundemos una colonia en tierra magallánica. 

–¡Bueno! –respondió sonriendo Harry Rhodes. ¿Y nuestra 
concesión en río Orange? ¿Y nuestros compromisos con la 
Sociedad de colonización...? ¿Y el contrato con el Gobierno 
portugués...? 

–En efecto –aprobó el Kaw–djer, con un tono algo irónico–, 
está el Gobierno portugués... Aquí, además, sería el 
Gobierno chileno. Da igual uno que otro. 

–Nueve meses antes... comenzó Harry Rhodes. 

–Nueve meses antes –interrumpió el Kaw–djer-hubiesen 
abordado una tierra libre, a la que un maldito tratado ha 
robado su independencia. 



 

 

El Kaw–djer, con los brazos cruzados y la cabeza erguida, 
dirigía sus miradas en dirección este, como si hubiera 
esperado ver aparecer, viniendo del océano Pacífico y 
bordeando la punta de la península Hardy, el navío 
prometido por el gobernador de Punta Arenas. 

Había llegado el momento acordado. Iba a comentar la 
segunda quincena de octubre. El mar, sin embargo, 
continuaba desierto. 

Los náufragos comenzaban a concebir, a causa de aquel 
retraso, inquietudes bastante justificadas. Ciertamente, no 
les faltaba nada. Faltaba aún mucho para que las reservas 
del cargamento se agotaran; durarían todavía largos meses. 
Pero no habían llegado a su destino y no pensaban 
resignarse a una segunda invernada, y algunos ya hablaban 
de volver a enviar la chalupa a Punta Arenas. 

Mientras el Kaw–djer se perdía en sus tristes pensamientos, 
Lewis Dorick y una decena de sus compañeros habituales 
pasaron por allí haciendo ruido y provocando, a la vuelta de 
una excursión por el interior de la isla. Jamás habían 
ocultado los malos pensamientos que les inspiraban aquella 
familia Rhodes tan justamente respetada en aquel pequeño 
mundo y aquel Kaw–djer cuya influencia no podía negarse. 
Harry Rhodes, además, lo sabía, y el Kaw-djer no lo ignoraba. 



 

 

–He aquí gente – dijo el primero– que dejaría sin pesar. No 
se puede esperar nada bueno por su parte. Serán causa de 
problemas en nuestra nueva colonia. No quieren admitir 
ninguna autoridad y solo sueñan con el desorden... Como si 
no se impusiera en todos los grupos humanos orden y 
autoridad. 

El Kaw–djer no respondió, bien porque no hubiese oído –
tanto le absorbían sus pensamientos–, bien porque no 
quisiera responder. 

Así, la conversación giraba sin querer en torno al mismo 
círculo, y derivaba siempre hacia cuestiones sociales sobre 
las que era imposible llegar a un acuerdo. 

Harry Rhodes, advirtiendo el silencio del Kaw-djer, sentía 
haber abordado tan torpemente el tema, cuando Hartlepool 
entró en la tienda e hizo desviar la conversación. 

–Quisiera hablarle, señor –dijo dirigiéndose al Kaw–djer. 

–Le dejamos... –comenzó Harry Rhodes. 

–Es igual... –interrumpió el Kaw–djer, quien girándose hacia 
el contramaestre, añadió: ¿Qué tiene que decirme 
Hartlepool? 



 

 

–Tengo que decirle –respondió éste– que ya sé a qué 
atenerme en lo que al tema del alcohol se refiere. 

–Entonces, el que se vende a Ceroni, ¿es el del Jonathan? 

–Sí 

–Por consiguiente, ¿hay culpables? 

–Dos: Kennedy y Sirdey. 

–¿Tiene la prueba? 

–Irrefutable. 

–¿Qué prueba? 

–Ésta. Desde el día en que me habló de Patterson, he 
desconfiado. Ceroni es incapaz de concebir una idea por sí 
solo, pero Patterson es astuto. Así pues, he hecho vigilar a 
ese prójimo... 

–¿Por quién? –interrumpió frunciendo el ceño el Kaw–djer, 
que sentía repugnancia por el espionaje. 

–Por los grumetes –respondió Hartlepool – No son nada 
tontos, y han descubierto el pastel. Ayer pescaron a Kennedy 
en flagrante delito, y esta mañana a Sirdey, en el momento 
en que, aprovechando la distracción de su compañero de 



 

 

guardia, vaciaban una roldana de ron en la bota de 
Patterson. 

El recuerdo del martirio de Tullia y Graziella, la constante 
presencia de Halg en su pensamiento hicieron por un 
momento que el Kaw–djer olvidase sus doctrinas libertarias. 

–Son unos traidores –dijo –. Hay que castigarlos. 

–Esa es también mi opinión –aprobó Hartlepool, y es por 
esto que he venido a buscarle. 

–¿A mí? ¿Por qué no hacer lo que sea necesario usted 
mismo? 

Hartlepool sacudió la cabeza, como un hombre que tiene las 
cosas muy claras. 

–Desde la pérdida del Jonathan, no tengo más autoridad que 
la que me quieran reconocer –explicó–. Estos no me 
escucharían. 

–¿Y por qué me iban a escuchar a mí? 

–Porque le temen. 

Esta respuesta impresionó al Kaw–djer. ¿Alguien, pues, le 
temía? Sólo podía ser a causa de su fuerza superior. Siempre 



 

 

el mismo motivo: la fuerza como base de las primeras 
relaciones sociales. 

–Ya voy –dijo sombríamente. 

Se dirigió en línea recta hacia la tienda en la que se guardaba 
el cargamento del Jonathan. Kennedy comenzaba 
precisamente su turno de guardia. 

–Ha traicionado la confianza que se tenía en usted... –dijo 
severamente el Kaw–djer. 

–Pero, señor... –balbuceó Kennedy. 

–La ha traicionado –afirmó el Kaw–djer fríamente–. A partir 
de este instante, Sirdey y usted ya no forman parte de la 
tripulación del Jonathan. 

–Pero... –quiso todavía protestar Kennedy. 

–Espero que no se lo hará repetir. 

–Está bien, señor, está bien... –farfulló Kennedy, quitándose 
humildemente su boina. 

En aquel momento, una voz preguntó por detrás de Kaw– 

djer. 



 

 

–¿Con qué derecho da usted órdenes a este hombre? 

El Kaw–djer se giró y vio a Lewis Dorick, quien, en compañía 
de Fred Moore había asistido a la orden dictada contra 
Kennedy. 

–¿Y con qué derecho me interroga usted? –respondió 
altaneramente. 

Viéndose apoyado, Kennedy se había vuelto a poner su 
boina. Reía con insolencia. 

–Pues si no lo tengo, me lo tomo –replicó Lewis Dorick. No 
valdría la pena vivir en una isla Hoste para obedecer a un 
jefe. 

¡Un jefe! ¡Existía alguien para acusar al Kaw–djer de actuar 
como un jefe! 

–¡Eh! Es la costumbre del señor –intervino Fred Moore, 
pronunciando esta última palabra con énfasis. El señor no es 
como los demás, sin duda. Él manda, él decide. ¿El señor es 
el emperador, tal vez? 

El círculo se cerraba en torno al Kaw–djer. 



 

 

–Este hombre no está obligado a obedecer a nadie –dijo 
Dorick con un tono áspero–. Si quiere ocupará de nuevo su 
sitio entre la tripulación. 

El Kaw–djer guardó silencio, pero, al dar sus adversarios un 
paso adelante, cerró los puños. 

¿Iba, pues, a verse obligado a defenderse por la fuerza? 
Indudablemente, no temía a semejantes enemigos. Eran 
tres. 

Podían haber sido diez. Pero ¡qué vergüenza que un ser 
pensante se viera obligado a emplear los mismos 
argumentos que un bruto! 

El Kaw–djer no tuvo que caer en aquel extremo. Harry 
Rhodes y Hartlepool le habían seguido, dispuestos a correr 
en su ayuda. Aparecieron a lo lejos. Dorick, Moore y 
Kennedy emprendieron la retirada. 

El Kaw–djer los seguía con una mirada triste, cuando unas 
vociferaciones estallaron a orillas del río. Se dirigió en 
aquella dirección con sus dos compañeros. No tardaron en 
distinguir a un grupo numeroso, de donde provenían los 
gritos que habían llamado su atención. Casi todos los 
emigrantes parecían haberse reunido en el mismo punto 
formando una apretada multitud que ondulaba en apretados 



 

 

remolinos. Por encima de la multitud, se veían los puños 
levantados en gesto de amenaza. ¿Cual podía ser la causa de 
aquella agitación que se parecía tanto a un motín? 

No existía, o por lo menos, la causa inicial de tal 
insignificancia y se remontaba tan lejos, que ninguno de los 
beligerantes hubiera sido capaz de explicarla. 

Aquello había comenzado seis semanas antes a propósito de 
un objeto doméstico que una mujer pretendía haber 
prestado a otra, quien, a su vez, sostenía haberlo devuelto. 
¿Quién tenía razón? Nadie lo sabía. Por a o por be, las dos 
mujeres habían acabado insultándose a cual más, hasta 
quedar sin aliento. Tres días más tarde, la disputa se había 
reanudado, agravándose, pues esta vez, los maridos habían 
tomado parte en ella. Además, la causa original del litigio ya 
no importaba. Se había olvidado completamente el origen 
de la animosidad, pero la animosidad subsistía. Para serle 
fiel, por simple necesidad de hacer daño, los cuatro 
adversarios se habían reprochado todas las abominaciones 
de la tierra, acusándose recíprocamente de gran número de 
malas acciones, a veces imaginarias, que hacían resurgir de 
las sombras del pasado. Cuanto más cruel era una invención, 
más orgulloso se mostraba su autor, y cada uno se 
enorgullecía del mal que hacía a los otros. La fórmula « 



 

 

¡Bueno!, ¿y yo qué? ¿Han visto cuanto le he dicho...?», debía 
reaparecer a menudo en sus conversaciones ulteriores. 

Otras veces, la escaramuza no habría llegado más lejos, pero 
luego las lenguas no se quedaron quietas. Junto a sus 
respectivos amigos, los dos partidos se habían dedicado a 
denigrarse en toda regla, pasando, según una escala 
progresiva, de los juicios despreciativos y las insinuaciones, a 
la maledicencia y las calumnias. 

Aquellas habladurías, repetidas complacientemente a oídos 
de los interesados, habían desencadenado la tempestad. Los 
hombres habían llegado a las manos y uno de ellos había 
perdido. Al día siguiente, el hijo del vencido había 
pretendido vengar a su padre, y el resultado había sido una 
batalla mas seria que la precedente, al no poder resistir la 
tentación de intervenir en la riña los de las dos casas en que 
vivían los combatientes. 

Declarada así la guerra, los dos grupos hacían una activa 
propaganda reclutando cada uno partidarios. Ahora, la 
mayoría de los emigrantes se encontraba dividida en dos 
bandos. Pero, a medida que los ejércitos se hacían más 
numerosos, el debate había aumentado en amplitud. Nadie 
recordaba ya el origen del litigio. En aquel momento, se 
discutía el destino que convendría adoptar cuando 
embarcaran en el buque de la repatriación. ¿Continuarían 



 

 

viajando hacia África? ¿No sería mejor, por el contrario, 
volver a América? Tal era, a partir de ahora, el tema de la 
disputa. 

¿Por qué camino sinuoso se había llegado, partiendo de un 
vulgar objeto doméstico, a debatir aquella grave cuestión? 
Era un misterio impenetrable. Además, existía la convicción 
de no haber jamás discutido otra cosa, y las dos tesis 
presentes eran defendidas con igual pasión. Sé encontraban, 
se despedían, después de tirarse por la cabeza, a modo de 
proyectiles, argumentos a favor y en contra, mientras que 
los cinco japoneses, unidos en un pacífico grupo a algunos 
metros del zumbido de la multitud, miraban con asombro a 
sus enfebrecidos compañeros. 

Ferdinand Beauval, plenamente satisfecho de sentirse en su 
elemento, intentaba en vano hacerse oír. Iba del uno al otro, 
se multiplicaba inútilmente. No le escuchaban. Además, 
nadie escuchaba a nadie. Todo quedaba en altercados 
particulares, cada murmullo parcial fundiéndose en una 
armonía general cuya tonalidad subía por momentos. La 
tempestad no estaba lejos. Los rayos iban a caer. El primero 
en golpear desencadenaría ipso facto todos los puños, y la 
escena amenazaba con acabar en un pugilato general. 

Como una pequeña lluvia apacigua algunas veces un 
vendaval 



 

 

–así lo dice el proverbio–, basta un solo hombre para calmar 
esa exasperación un poco superficial. Aquel hombre, uno de 
los emigrantes que habían emprendido la caza de lobos 
marinos, corría con toda la velocidad de sus piernas hacia la 
multitud en ebullición. Y sin dejar de correr y haciendo 
grandes gestos para llamar la atención. 

–¡Un barco! –gritaba con todas sus fuerzas –¡Barco a la vista! 



 

 

  

Capítulo VI 

Libres 

¡Barco a la vista! Ninguna otra noticia habría conmovido 
hasta aquel punto a aquellos desterrados. El motín fue 
dominado de golpe y la multitud se precipitó, como un 
torrente, hacia la orilla. Ya no pensaba en pelearse. Se 
apresuraban, se empujaban en silencio. En un momento, 
todos los emigrantes estuvieron reunidos en el extremo de 
la punta del Este, desde donde se descubría una gran 
extensión de mar. 

Harry Rhodes y Hartlepool habían seguido el movimiento 
general y, con emoción, dirigían ávidamente sus miradas 
hacia el sur, donde una franja de humo cortaba, en efecto, el 
cielo, y anunciaba un barco a vapor. 

No se divisaba todavía su casco, pero éste iba surgiendo por 
momentos sobre la línea del horizonte. Pronto fue posible 
reconocer un buque de unas cuatrocientas toneladas; en el 
cangrejo flotaba un pabellón cuyo alejamiento impedía 
distinguir los colores. 



 

 

Los emigrantes intercambiaron miradas de decepción. Un 
barco de tan débil tonelaje jamás podría embarcar a tanta 
gente. 

Aquel steamer, ¿era, pues, un simple carguero de cualquier 
nacionalidad, y no el barco de socorro prometido por el 
gobierno de Punta Arenas? 

No tardó mucho en dilucidarse la cuestión. El barco 
avanzaba rápidamente. Antes de que la oscuridad fuese 
completa, estaba ya a menos de tres millas al sur. 

–El pabellón chileno –dijo el Kaw–djer en el momento en 
que una ráfaga de viento, extendiendo la estameña, 
permitió distinguir los colores. 

Tres cuartos de hora más tarde, en medio de la oscuridad ya 
profunda, un ruido de cadenas rechinando contra el hierro 
de los escobenes indicó que el barco acababa de echar el 
ancla. Entonces, la multitud se dispersó, volviendo cada uno 
a su casa comentando el suceso. 

La noche transcurrió sin incidentes. Al alba se apercibió el 
barco a tres cables de la orilla. Cuando se consultó a 
Hartlepool, éste declaró que era un aviso de la marina 
militar chilena. 



 

 

Hartlepool no se equivocaba. Se trataba, en efecto, de un 
aviso chileno cuyo comandante se hizo conducir a tierra a las 
ocho de la mañana. 

Se vio rápidamente rodeado de rostros ansiosos. Las 
preguntas se entrecruzaban a su alrededor. ¿Por qué se 
había enviado un barco tan pequeño? ¿Cuándo vendrían a 
buscarlos? ¿O es que tenían la intención de dejarlos morir en 
la isla Hoste? El comandante no sabía a quién escuchar. 

Sin responder a aquel huracán de preguntas, esperó a que se 
calmaran, y, cuando con gran trabajo consiguió que 
guardaran silencio, tomó la palabra con una voz que llegó a 
oídos de todos. 

Sus primeras palabras fueron para tranquilizar a sus 
auditores. 

Aquéllos podían confiar en la benevolencia de Chile. 
Además, la presencia del aviso probaba que no se les había 
olvidado. 

A continuación, explicó que si su gobierno había creído su 
deber enviar un buque de guerra en vez del barco de 
repatriación prometido, se debía a que deseaba hacerles 
antes una proposición que probablemente les seduciría. 
Proposición en verdad muy singular y de las más 



 

 

inesperadas, que el comandante expuso sin más 
preámbulos. 

Pero para que el lector pueda apreciar debidamente el 
pensamiento del Gobierno chileno, tal vez no sea superfluo 
un preámbulo. 

Para que la parte oeste y sur de la Tierra de Magallanes que 
le otorgaba el tratado del diecisiete de enero de mil 
ochocientos ochenta y uno, diera todos sus frutos, Chile 
había querido dar los primeros pasos con un golpe maestro, 
aprovechando el naufragio del Jonathan y la presencia en la 
isla Hoste de varios centenares de emigrantes. 

Aquel tratado sólo había conferido, en realidad, derechos 
puramente teóricos. Sin duda, la República Argentina no 
podía reclamar más, a excepción de la Tierra de los Estados y 
de la parte de la Patagonia y de la Tierra del Fuego situada 
bajo su soberanía. 

En su propio territorio, Chile tenía entera libertad de 
actuación para favorecer sus intereses. Pero no basta entrar 
en posesión de una región e impedir que otras naciones 
puedan crear allí unos derechos propios de un primer 
ocupante. Es necesario sacar partido de ello, explotando las 
riquezas de su suelo desde el punto de vista mineral y 
vegetal. Es necesario enriquecerla con la industria y el 



 

 

comercio, atraer allí a una población si está inhabitada; en 
una palabra, hay que colonizarla. El ejemplo de lo que se 
había hecho ya en el litoral del estrecho de Magallanes, 
donde Punta Arenas veía cada año crecer su importancia 
comercial, debía animar a la República de Chile a probar una 
nueva experiencia y a provocar el éxodo de emigrantes hacia 
las islas del archipiélago magallánico añadidas a su dominio, 
para vivificar aquella región fértil abandonada hasta 
entonces en manos de miserables tribus indias. 

Y precisamente, he aquí que en la isla Hoste, situada en 
medio de aquel laberinto de canales del sur, un gran barco 
había venido a naufragar; he aquí que más de mil emigrantes 
de diversas nacionalidades, pero pertenecientes todos a 
aquel excedente de las grandes ciudades que no duda en 
buscar fortuna en las lejanas tierras de ultramar, se habían 
visto obligados a refugiarse allí. 

El Gobierno chileno pensó con razón que había allí, una 
ocasión inesperada de transformar a los náufragos del 
Jonathan en colonos de la isla Hoste. Por consiguiente, no 
les envió un barco de repatriación, sino un aviso cuyo 
comandante tuvo a su cargo transmitir sus proposiciones a 
los interesados. 

Aquellas proposiciones de carácter tan inesperado eran al 
mismo tiempo muy tentadoras: la República de Chile ofrecía 



 

 

desprenderse pura y simplemente de la isla Hoste en 
provecho de los náufragos del Jonathan, quienes 
dispondrían de ella a su gusto, no en virtud de una concesión 
temporal sino en toda propiedad, sin ninguna condición ni 
restricción. 

Nada más claro, nada más limpio que aquella proposición. 

Hay que añadir: nada más hábil. Renunciando a la isla Hoste 
a fin de obtener de ella la inmediata explotación de sus 
riquezas, Chile podría así atraer colonos a las otras islas: 
Clarence, Dawson, Navarino, Hermitte, que habían quedado 
bajo su dominio. Si la nueva colonia prosperaba, cosa 
probable, se sabría que no habría razón para temer el clima 
de la Tierra de Magallanes, se conocerían sus recursos 
agrícolas y minerales; ya no se podría ignorar que, gracias a 
sus pastos y a sus instalaciones de pesca, este archipiélago 
es propicio a la creación de empresas florecientes, y el 
cabotaje tomaría una extensión cada vez más considerable. 

Punta Arenas, puerto franco y sin ningún tipo de molestia 
aduanera, abierto libremente a los navíos de los dos 
continentes, gozaba ya de un magnífico porvenir. Fundando 
aquella estación, se había asegurado, en suma, su 
preponderancia sobre el estrecho de Magallanes. No dejaba 
de tener cierto interés el obtener un resultado análogo en la 
parte meridional del archipiélago. Para lograr de modo más 



 

 

seguro aquel fin, el Gobierno de Santiago, guiado por un fino 
sentido político, se había decidido a sacrificar la isla Hoste, 
sacrificio por otra parte más aparente que real, por estar la 
isla absolutamente desierta. No contento de dispensarla de 
toda contribución, abandonada la propiedad, le dejaba una 
completa autonomía, la separaba de su dominio. Sería la 
única región de la Tierra de Magallanes que disfrutaría de 
una completa independencia. 

Ahora se trataba de saber si los náufragos del Jonathan 
aceptarían la oferta que se les hacía, si consentirían en 
intercambiar su concesión africana por la isla Hoste. 

El Gobierno esperaba resolver aquella cuestión sin demora. 

El aviso había venido con la proposición y se volvería con la 
respuesta. El comandante tenía plenos poderes para tratar 
con los representantes de los emigrantes. Pero sus órdenes 
eran no fondear en la isla Hoste más de quince días como 
máximo. Pasados aquellos quince días, volvería a irse, 
estuviera o no firmado el tratado. 

Si la respuesta resultaba afirmativa, la nueva República 
pasaría inmediatamente a tomar posesión e izaría el 
pabellón que le conviniese adoptar. 



 

 

Si la respuesta era negativa, el Gobierno tomaría 
ulteriormente medidas respecto al modo de repatriar a los 
náufragos. No sería aquel aviso de cuatrocientas toneladas el 
que podría transportarlos, aunque sólo fuera a Punta 
Arenas. Se pediría a la Sociedad americana de colonización 
que enviase un barco de socorro, cuya travesía exigiría cierto 
tiempo. En este caso, transcurrirían aún varias semanas 
antes de que la isla pudiese ser evacuada. 

Como es de imaginar, la proposición del Gobierno de 
Santiago produjo un efecto extraordinario. 

No se esperaba nada semejante. Los emigrantes, incapaces 
de tomar una decisión por sí mismos ante un caso tan grave, 
empezaron a mirarse unos a otros con perplejidad; luego, 
todos sus pensamientos volaron a la vez hacia aquel a quien 
consideraban más capacitado para discernir sobre el interés 
común. Con un mismo movimiento, cuya perfecta armonía 
probaba al mismo tiempo su reconocimiento, su 
clarividencia y su debilidad, se volvieron hacia el oeste, es 
decir, hacia el riachuelo en cuya desembocadura debía 
balancearse la Wel–Kiej. 

Pero la Wel–Kiej había desaparecido. Por muy lejos que 
pudiesen alcanzar sus miradas, nadie la divisaba sobre la 
superficie del mar. 



 

 

Hubo un momento de estupor. Luego, un movimiento 
ondulatorio recorrió la multitud. Cada una se agitaba, se 
inclinaba, intentando descubrir a aquel en el que todos 
tenían puestas sus esperanzas. Por fin, tuvieron que rendirse 
a la evidencia. Llevándose consigo a Halg y a Karroly, el Kaw–
djer, sin lugar a dudas, había partido. 

Quedaron aterrados. Aquellas pobres gentes se habían 
acostumbrado a dejar la tarea de ser guiados en manos del 
Kaw–djer, cuya inteligencia y abnegación les eran ya tan 
conocidas. Y he aquí que les abandonaba en el momento en 
que estaba en juego su destino. Su desaparición produjo 
tanta sorpresa como la aparición del barco en las aguas de la 
isla Hoste. 

Harry Rhodes, por razones diferentes, se sintió también 
profundamente afligido. Hubiera comprendido que el Kaw–
djer abandonara la isla Hoste el día en que los emigrantes se 
alejasen, pero ¿por qué no haber esperado hasta entonces? 
No se rompen tan bruscamente los lazos de sincera amistad, 
y a los amigos no se les deja sin haberles dicho adiós. 

Por otra parte, ¿por qué esta partida tan precipitada, que 
recordaba tanto a una huida? ¿Sería acaso la llegada del 
buque chileno la que la había provocado? 



 

 

Dado el misterio que envolvía la vida de aquel hombre, de 
quien no se conocía ni la nacionalidad, todas las hipótesis 
eran admisibles. 

La ausencia de su consejero habitual, en el momento en que 
sus consejos hubieran sido muy apreciados, dejó 
desamparados a los emigrantes. La muchedumbre se 
disgregó poco a poco y el comandante, del aviso quedó 
prácticamente solo. Uno tras otro, para no verse obligados a 
tomar una decisión, se alejaban discretamente en pequeños 
grupos, donde se intercambiaban escasas palabras sobre la 
sorprendente oferta que acababan de proponer-les. 

Durante ocho días, aquella oferta fue el tema de todas las 
conversaciones. El sentimiento general era de sorpresa. La 
proposición les parecía tan extraña que numerosos 
emigrantes se resistían incluso a tomarla en serio. Harry 
Rhodes, solicitado por sus compañeros, tuvo que ir a buscar 
al comandante para pedirle explicaciones, comprobar cuáles 
eran sus poderes y asegurarse personalmente de que la 
independencia de la isla Hoste estaría garantizada por la 
República chilena. 

El comandante no desperdició ningún argumento para 
convencer a los interesados. Les hizo comprender cuáles 
eran los móviles del Gobierno y cuán ventajoso era para 
unos emigrantes establecerse en una región cuya posesión 



 

 

se les aseguraba. No dejó de recordarles la prosperidad de 
Punta Arenas y de añadir que Chile consideraría su deber 
acudir en ayuda de la nueva colonia. 

–El acto de donación ya está dispuesto –añadió el 
comandante–. Sólo faltan las firmas. 

–¿Cuáles? –preguntó Harry Rhodes. 

–Las de los delegados elegidos por los emigrantes en 
asamblea general. 

Aquélla era, en efecto, la única manera de proceder. Más 
tarde, cuando la nueva colonia se ocupase de su 
organización, decidiría si le convenía o no nombrar un jefe. 
Elegiría con toda libertad el régimen que le pareciese mejor, 
y Chile no intervendría de ningún modo en aquella elección. 

Para que no causen extrañeza las consecuencias que aquella 
proposición iba a tener, conviene comprender 
perfectamente la situación. 

¿Quiénes eran aquellos pasajeros que habían salido de San 
Francisco a bordo del Jonathan y que se dirigían a la bahía de 
Lagoa? Pobres gentes obligadas por las necesidades de la 
existencia a expatriarse. ¿Qué les importaba, en realidad, 
establecerse aquí o allá, desde el momento en que su 



 

 

porvenir estuviese asegurado, y siempre que las condiciones 
del hábitat fuesen igualmente favorables? 

Pues bien, desde que ocupaban la isla Hoste, había 
transcurrido todo un invierno. Habían podido comprobar por 
sí mismos que el frío no era excesivo, y ahora comprobaban 
que la primavera se manifestaba con una precocidad y una 
generosidad que no siempre se encuentran en las tierras 
más al ecuador. 

Desde el punto de vista de la seguridad, la comparación no 
parecía favorecer a la bahía de Lagoa próxima a los ingleses, 
al Orange, y a los pueblos bárbaros de la Cafrería. 
Indudablemente, los emigrantes habían considerado 
aquellos riesgos antes, de embarcarse, pero aquellos riesgos 
crecían en importancia ante sus ojos ahora que se les 
presenta una ocasión para establecerse en una región 
desierta, lejos de aquellas proximidades peligrosas, cada una 
en grado diferente. 

Por otra parte, la Sociedad de colonización sólo había 
obtenido su concesión sudafricana por un tiempo 
determinado y el Gobierno portugués no cedía sus derechos 
en provecho de los futuros colonos. Por el contrario, en la 
Tierra de Magallanes, aquellos gozarían de una libertad sin 
límites y la isla Hoste, con-vertida en su propiedad, sería 
elevada al rango de Estado soberano. 



 

 

Por fin, existía aquella doble reflexión de que, quedándose 
en la isla Hoste, se evitaría un nuevo viaje y que el Gobierno 
chileno se interesaría por la suerte de la colonia. Se podría 
contar con su ayuda. Se establecerían relaciones regulares 
con Punta Arenas. Se fundarían factorías en el litoral del 
estrecho de Magallanes y en otros puntos del archipiélago. 
El comercio con las Falkland se desarrollaría cuando los 
establecimientos de pesca estuvieran convenientemente 
organizados. E incluso en un tiempo próximo, la República 
Argentina no dejaría sin duda abandonadas sus posesiones 
de la Tierra del Fuego. Crearía aldeas rivales a Punta Arenas 
y la Tierra del Fuego tendría su capital argentina, como la 
península de Brunswick tiene su capital chilena (13). 

Forzoso es reconocer que todos aquellos argumentos tenían 
su peso y acabaron por imponerse. 

Tras largos conciliábulos, se puso de manifiesto que la 
mayoría de los emigrantes tendería a aceptar las ofertas del 
gobierno Chileno. 

¡Cuánto era de lamentar que el Kaw–djer hubiera dejado la 
isla Hoste precisamente en el momento en que hubieran 
recurrido sin vacilar a sus consejos! Nadie más calificado que 
él para indicar la mejor solución. Probablemente hubiera 
sido parecer de aceptar aquella proposición que devolvía la 
independencia a una de las once grandes estas del 



 

 

archipiélago magallánico. Harry Rhodes no dudaba que el 
Kaw–djer hubiera hablado en este sentido con aquella 
autoridad que le daban tantos servicios prestados. 

En lo que a él respectaba personalmente, le atraía aquella 
solución y, fenómeno que tenía pocas posibilidades de 
volver a repetirse jamás, su opinión concordaba con la de 
Ferdinand Beauval. En efecto, el líder socialista hacía una 
activa propaganda en favor de la aceptación. ¿Qué esperaba 
pues? ¿Proyectaba poner en práctica su propia doctrina? 
¡Qué maravillosa aventura, qué magnífico campo para la 
gran experiencia de un colectivismo o incluso de un 
comunismo integral aquella multitud inculta, pro-pietaria 
pro indiviso como en los primeros tiempos del mundo de un 
territorio del que nadie tenía derecho a reclamar para sí 
mismo la más mínima parcela! 

Así pues, ¡cómo se multiplicaba Ferdinand Beauval! ¡Cómo 
iba de unos a otros defendiendo su causa hasta la saciedad! 

¡Cuánta elocuencia malgastaba sin darse cuenta! 

Por fin, hubo que proceder a la votación. El plazo fijado por 
el Gobierno chileno tocaba a su fin, y el comandante del 
aviso presionaba para solucionar aquel asunto. En la fecha 
indicada, el treinta de octubre, daría orden de levar anclas, y 
Chile conservaría todos sus derechos sobre la isla Hoste. 



 

 

Fue convocada una asamblea general para el veintiséis de 
octubre. Tomaron parte en el escrutinio definitivo todos los 
emigrantes mayores de edad, en número de ochocientos 
veinticuatro, siendo el resto mujeres, niños y jóvenes que no 
habían alcanzado los veintiún años, o ausentes, como los 
jefes de las familias Gordon, Riviére, Ivanoff y Gimelli. 

El escrutinio dio setecientos noventa y dos votos a favor de 
la aceptación, mayoría, como se ve, considerable. Sólo hubo 
treinta y dos oponentes, que querían atenerse al proyecto 
primitivo y dirigirse a la bahía de Lagoa, y que acabaron 
aceptando someterse a la decisión de la mayoría. 

A continuación, se procedió a la elección de tres delegados. 

Ferdinand Beauval obtuvo en aquella ocasión un éxito 
halagador. 

Por fin dejaba de fracasar en una de sus campañas y lograba 
el primer puesto. Fue designado por los emigrantes que, 
obedeciendo a un instintivo sentimiento de prudencia, le 
dieron sin embargo por compañeros a Harry Rhodes y 
Hartlepool. 

El tratado se firmó el mismo día entre aquellos delegados y 
el comandante que representaba al Gobierno chileno, 



 

 

tratado cuyo texto, sumamente simple, sólo contenía 
algunas líneas y no se prestaba a ningún equívoco. 

En el acto, la bandera hosteliana –mitad blanca y mitad roja– 

fue izada en la playa y el aviso la saludó con veintiún 
cañonazos. 

Arbolada por primera vez, ondeando alegremente en la 
brisa, anunció al mundo el nacimiento de un país libre. 

  



 

 

 

Capítulo VII 

La primera infancia de un pueblo 

Al día siguiente el aviso levó anclas a primera hora, y 
desapareció al doblar la punta. Se llevaba a diez de los 
quince marineros supervivientes del Jonathan. Los otros 
cinco, Kennedy entre ellos, habían preferido, al igual que el 
contramaestre, Hartlepool y el cocinero Sirdey, quedarse en 
la isla en calidad de colonos. 

Motivos análogos habían decidido a Kennedy y Sirdey a 
adoptar aquella decisión. Mal vistos ambos por los capitanes 
y, por consiguiente, encontrando muchas dificultades para 
enrolarse, esperaban tener una vida más fácil y menos 
precaria en una sociedad naciente, donde las leyes, al menos 
durante largo tiempo, carecerían necesariamente de rigor. 
En cuanto a sus compañeros, buena gente, enérgica y 
formal, pero pobre y sin familia, descontaban, como el 
mismo Hartlepool, la posibilidad de ser amos de sí mismos 
en un nuevo país, dejando de ser marinos de altura para 
convertirse en simples pescadores. 

La realización o el fracaso de su sueño iba a depender en 
gran parte de la orientación que se diera al gobierno de la 



 

 

isla. Cuando el Estado está bien administrado, los 
ciudadanos tienen la oportunidad de enriquecerse con su 
trabajo. Por el contrario, toda labor será estéril si el poder 
central no sabe descubrir ni aplicar las medidas propias para 
agrupar en apretado haz los esfuerzos individuales. La 
organización de la colonia era, pues, de capital interés. 

Al menos por el momento, los hostelianos –tal era el nombre 
adoptado por consentimiento unánime– no se inquietaban 
por resolver aquel problema vital. Sólo pensaban en 
divertirse. Libertad; aquella palabra mágica los había 
embriagado como a niños grandes, sin intentar penetrar en 
su sentido profundo, sin pensar que la libertad es una 
ciencia que hay que aprender, y que para ser libres, lo 
primero que se necesita es vivir. 

El aviso se hallaba todavía a la vista, cuando ya en la 
multitud, antes tan agitada, todo el mundo se felicitaba y se 
congratulaba recíprocamente. Parecía como si se hubiera 
llevado a término una obra importante y difícil. Sin embargo, 
la obra apenas había comenzado. 

No hay ninguna fiesta popular que se precie que no vaya 
acompañada de alguna comilona. Unánimemente, 
decidieron, pues, darse un buen banquete aquel día. Por 
eso, mientras las mujeres volvían a sus hornillos y cacerolas, 
los hombres se dirigieron hacia el cargamento del Jonathan. 



 

 

No hay ni que decir que aquel cargamento había quedado 
sin vigilancia desde la proclamación de independencia. 
Elevados los náufragos a la dignidad de nación por las 
circunstancias, nadie, excepto ella misma, estaba calificada 
para reglamentar el ejercicio de su soberanía. Además, 
¿quién hubiera montado guardia, si la mayoría de los 
responsables de ésta se habían ido? 

Con gran regocijo y sin pensarlo más, abrieron un tonel, e 
iban a proceder a su distribución cuando a ciertas mentes 
sagaces se les ocurrió una idea mejor. Aquel alcohol 
pertenecía, en realidad, a todo el mundo; entonces, ¿por 
qué no repartirlo hasta la última gota? La moción fue 
aceptada con entusiasmo a pesar de las tímidas protestas de 
un pequeño grupo de prudentes. 

Evaluada aproximadamente la cantidad de alcohol, se 
convino que cada hombre mayor de edad tendría derecho a 
una parte y cada mujer o niño a una media parte. Aquella 
decisión fue pronto ejecutada, y los jefes de familia 
recibieron la ración que les correspondía, entre burlas y 
alegres bromas. 

A finales de la tarde, la fiesta llegó a su apogeo. Todos los 
rencores se habían olvidado. Las diversas nacionalidades 
parecían fundidas en una, se fraternizaba. Sé organizó un 



 

 

baile al son de un acordeón de buena voluntad, y las parejas 
giraban en medio de un círculo de bebedores. 

Entre éstos figuraba, naturalmente, Lazzaro Ceroni. Incapaz 
de aguantarse de pie desde las seis de la tarde, a las diez 
bebía sin cesar. Aquello hacía presagiar un triste final de 
fiesta para Tullia y para Graziella. 

Al mismo tiempo, había otro que se embriagaba a vasos 
llenos, aparte en un rincón oscuro. Pero, por un momento, 
aquél encontraba en el abominable veneno su alma, que el 
mismo veneno había degradado. De repente, una música 
admirable se elevó, interrumpiendo los bailes. Fritz Gross, 
saturado de alcohol, había recobrado su genio. Tocó durante 
dos horas, improvisando según su inspiración, rodeado de 
mil rostros de ojos desorbitados y bocas abiertas, como para 
beber el torrente musical cuya fuente era el prestigioso 
violín. 

De todos los auditores de Fritz Gross, el más atento y el más 
apasionado era un niño. Aquellos sonidos, de una belleza 
hasta entonces desconocida, eran para Sand una verdadera 
revelación. 

Descubría la música y penetraba temblando en aquel reino 
ignorado. En el centro del círculo, de pie frente al músico, 
miraba, escuchaba, viviendo sólo por los oídos y por los ojos, 



 

 

el alma embriagada, vibrando lleno de una punzante y 
radiante emoción. 

¿Qué palabras describirían lo pintoresco de aquel 
espectáculo? En el suelo, un hombre, casi informe en sus 
colosales proporciones, desmoronado, con la cabeza 
inclinada sobre el pecho, los ojos cerrados, ensimismado, 
que tocaba, tocaba sin desmayo, desenfrenadamente, bajo 
la luz incierta de una antorcha fuliginosa que lo hacía 
destacar con fuerza sobre un fondo de noche impenetrable. 
Delante de aquel hombre, un niño en éxtasis, y en torno a 
aquel grupo singular, una muchedumbre silenciosa, invisible, 
pero cuya presencia se descubría el brillo de la antorcha 
según el capricho de la brisa. Los rayos parecían colgarse 
entonces de algún rasgo saliente. Aquel instante de fulgor 
hacía aparecer una nariz, una frente, una oreja, como 
engendrada por la sombra que al momento la borraba, 
mientras el canto agudo y potente de un violín se propagaba 
en largas ondas, planeando por encima de aquella multitud 
para ir a morir en el oscuro espacio. 

Hacia medianoche, Fritz Gross, extenuado, soltó el arco y se 
durmió pesadamente. Con recogimiento, a paso lento, los 
emigrantes volvieron a sus casas. 

Al día siguiente, no quedaba señal de aquella fugitiva 
emoción, y placeres más groseros atrajeron de nuevo a los 



 

 

colonos. La fiesta recomenzó. Todo hacía creer que se 
prolongaría hasta que se agotaran por completo los licores 
fuertes. 

La Wel–Kiej volvió a la isla Hoste en medio de aquella 
kermesse, cuarenta y ocho horas después de la salida del 
aviso. Nadie parecía acordarse de que la chalupa había 
estado fuera dos semanas, Y los que iban en ella recibieron 
una acogida como si no se hubiesen ausentado jamás. El 
Kaw–djer no entendía nada de lo que veía. ¿Qué significaban 
aquel pabellón desconocido plantado sobre la playa y la 
alegría general que parecía transportar a los emigrantes? 

Harry Rhodes y Hartlepool le pusieron al corriente de los 
últimos acontecimientos en pocas palabras. El Kaw–djer 
escuchó aquel relato con emoción. Su pecho se dilataba 
como si un aire más puro llegara a sus pulmones, su rostro 
estaba transfigurado. 

¡Aún existía, pues, una isla libre en el archipiélago 
magallánico! 

Sin embargo, no devolvió confidencia por confidencia y calló 
respecto a los motivos que le habían determinado a alejarse 
durante quince días. 



 

 

¿Para qué? ¿Habría conseguido hacer comprender Harry 
Rhodes por qué, resuelto a romper toda relación con el 
universo civilizado, había marchado al descubrir el aviso, al 
que suponía encargado de afirmar la autoridad del Gobierno 
chileno, y por qué, resguardado al fondo de una bahía de la 
península Hardy, había esperado la partida de aquel aviso 
antes de volver al campamento? 

Muy contentos de volverlo a ver, sus amigos ni pensaron en 
hacerle preguntas. Para Harry Rhodes y Hartlepool, su 
presencia era un consuelo. Tener con ellos a aquel hombre 
de fría energía, vasta inteligencia y perfecta bondad les 
devolvía una confianza que el infantilismo mostrado por sus 
compañeros comenzaba a quebrantar. 

Los muy desgraciados sólo han visto en su independencia el 
derecho a emborracharse –dijo Harry Rhodes, dando fin a su 
relato–. No parecen pensar en la necesidad de organizarse e 
instalar un Gobierno cualquiera. 

–¡Bah! –replicó el Kaw–djer con indulgencia–, se les puede 
disculpar querer pasárselo bien. ¡Lo han pasado tan mal 
hasta ahora! Esta locura acabará algún día y llegarán por sí 
mismos a cosas más serias... En cuanto a constituir un 
Gobierno, re-conozco que no veo su utilidad. 



 

 

–Sin embargo, es necesario que alguien se encargue de 
imponer el orden entre toda esa gente –objetó Harry 
Rhodes. 

–No se preocupe –respondió el Kaw–djer–. El orden se 
impondrá solo. 

–A juzgar por el pasado, sin embargo... 

–El pasado no es el presente –interrumpió el Kaw–djer–. 

Ayer, nuestros compañeros se sentían aún ciudadanos de 
América o de Europa. Ahora, son hostelianos. Es muy 
diferente. 

–¿Su opinión sería, pues...? 

–Que vivan tranquilamente en la isla Hoste, ya que les 
pertenece. Tienen la gran suerte de no tener leyes. Que se 
guarden de hacerlas. ¿Para qué servirían esas leyes? Estoy 
convencido de que ignorar cualquier indicio de conflictos 
entre las personas es inherente a la esencia de la naturaleza. 
Todo se arreglaría perfectamente sin los prejuicios, sin las 
ideas establecidas que resultan de siglos de esclavitud. La 
tierra se ofrece a los hombres. Que cojan sus frutos a manos 
llenas y que disfruten con igualdad y fraternidad de sus 
riquezas. ¿Para qué reglamentar todo esto? 



 

 

Harry Rhodes no parecía muy convencido de la verdad 
defendida en aquellas opiniones optimistas. Sin embargo, 
nada respondió. Hartlepool tomo la palabra. 

–En espera de que todos estos barbianes –dijo– demuestren 
otra fraternidad que no sea la fraternidad de la juerga, 
nosotros hemos confiscado las armas y las municiones. 

Bajo la responsabilidad de la Sociedad de colonización, el 
cargamento del Jonathan contenía, en efecto, sesenta rifles, 
unos cuantos barriles de pólvora, balas, plomo y cartuchos, 
para que los emigrantes pudieran cazar fieras y defenderse 
en caso de necesidad de los ataques de sus vecinos en la 
bahía de Lagoa. Nadie había pensado en aquel material de 
guerra, nadie, aparte de Hartlepool. Aprovechando el 
desorden general, lo había puesto prudentemente fuera de 
alcance. Tal vez le hubiese costado encontrar un escondrijo 
conveniente si Dick no le hubiese indicado el conjunto de 
grutas que atravesaban de punta a punta el macizo de la 
gruta del este. Ayudado por Harry Rhodes y por los dos 
grumetes, había transportado en varios viajes durante la 
primera noche de fiesta las armas y municiones a la gruta 
superior, donde las había enterrado profundamente. Desde 
entonces, Hartlepool se sentía más tranquilo. El Kaw–djer 
aprobó su prudencia. 



 

 

–Ha hecho usted muy bien, Hartlepool –declaró–. Más vale, 
en suma, dar a las cosas tiempo de apaciguarse por sí solas. 
En este país, además, nuestros compañeros no tendrían 
ninguna necesidad de armas de fuego. 

–No tienen –afirmó el contramaestre–. A bordo del 
Jonathan, los reglamentos eran formales. Los emigrantes 
fueron registrados, ellos y sus bultos al embarcar, y todas las 
armas de fuego fueron incautadas, exceptuando las que 
hemos escondido nadie tiene, y no las encontrarán. Por 
consiguiente... 

Hartlepool se interrumpió bruscamente. Parecía 
preocupado. 

–¡Mil diablos! –exclamó–. Pues sí, las hay. Hemos 
encontrado sólo cuarenta y ocho fusiles en vez de sesenta. 
Creía que era una equivocación. Pero ahora que lo pienso, 
los doce que faltan se los llevaron los Riviére, los Ivanoff, los 
Gimelli y los Gordon. Por suerte, son gente seria, y de ellos 
no hay nada que temer. 

–Existen otros peligros además de las armas –hizo observar 
Harry Rhodes–. El alcohol, por ejemplo. En estos momentos, 
se abrazan, pero no continuarán siempre igual. Lazzaro 
Ceroni ya ha empezado a hacer de las suyas. En su ausencia, 
me he visto obligado a intervenir: Sin Hartlepool y sin mí, 



 

 

creo que decididamente, esta vez, mataba a golpes a su 
víctima. 

–Este hombre es un monstruo –dijo el Kaw-djer. 

–Como todos los borrachos, ni más ni menos. No importa. 

Es una suerte para las dos mujeres que Halg haya vuelto. Y a 
propósito, ¿qué tal está nuestro joven salvaje? 

–Tan bien como le pueda ir a un muchacho en su estado de 
ánimo. Inútil decir que no fue precisamente con agrado que 
nos acompañó a su padre y a mí. Tuve que hacer un acto de 
autoridad y dar mi palabra de que volveríamos aquí. Dado 
que esta familia se queda con las otras en la isla Hoste, las 
cosas se simplifican evidentemente. Pero lo que las viene a 
complicar son los deplorables hábitos de Lazzaro Ceroni. 
Esperemos que se corrija cuando se agote la provisión de 
alcohol. 

Mientras se ocupaban así de él, Halg, dejando la Wel–Kiej 
bajo la custodia de su padre, se había apresurado en ir a ver 
a Graziella. ¡Qué alegría tuvieron de verse de nuevo! Luego, 
la mayoría dio paso a la tristeza. Graziella explicó al joven 
indio a qué sufrimientos sometía Ceroni de nuevo a su mujer 
y a su hija. 



 

 

Respecto a esta última, a aquellas miserias se añadían la 
cautelosa búsqueda de Patterson y, sobre todo, la brutal 
persecución de Sirk. No podía dar un paso al exterior sin 
exponerse a sufrir la insolencia de este despreciable 
individuo. Halg la escuchaba temblando de indignación. 

En un rincón de la tienda, Lazzaro Ceroni, durmiendo la 
última borrachera, roncaba a pierna suelta. No había que 
hacerse ilusiones. Apenas despierto, caería de nuevo en su 
vicio y volvería a unirse a la fiesta general, cuyo fin no 
parecía próximo. 

Sin embargo, ésta comenzaba ya a cambiar de carácter. La 
excitación se hacía menos inocente y menos pueril. Por 
ciertos rostros pasaban visos siniestros. El alcohol hacía su 
obra. La depresión que dejaba tras sí, sólo podía combatirse 
con dosis más fuertes y, poco a poco, la ligera embriaguez 
del principio dejaba paso a una pesada borrachera, que se 
convertiría en una borrachera furiosa cuando la ración 
aumentase todavía más. 

Algunos, sintiendo el peligro, comenzaban a retirarse de 
aquella ronda infernal. Pronto su sentido común adquiría de 
nuevo sus derechos y el problema de la existencia en la isla 
Hoste se imponía de nuevo a su espíritu. 



 

 

Arduo problema, pero no insoluble. Por su superficie 
cercana a los doscientos kilómetros cuadrados, por sus 
tierras en su mayor parte cultivables, por sus bosques y sus 
pastos, la isla hubiera podido alimentar a una población 
mucho más importante. 

Pero sólo a condición de no eternizarse en la bahía 
Scotchwell y de extenderse por el país. No faltaban los 
instrumentos de cultivo y tampoco las semillas, las plantas 
ni, en general, el material indispensable a toda instalación 
agrícola. Por otra parte, los emigrantes estaban, en su 
inmensa mayoría, avezados por las faenas del campo. Nada 
más natural para ellos que dedicarse a estas faenas en su 
país de adopción como se habían dedicado a ellas en su país 
de origen. Al principio, los animales domésticos no serían 
evidentemente muy numerosos, pero poco a poco, y gracias 
a la mediación del Gobierno chileno, llegarían de la 
Patagonia, de las pampas argentinas, de los grandes llanos 
de la Tierra del Fuego, y finalmente de las Falkland, donde se 
desarrolla a gran escala la cría de ovejas. Así pues, nada se 
oponía en principio al éxito de aquella tentativa de 
colonización, siempre que los colonos se ocupasen 
activamente de sacarla adelante. 

De entre ellos, un pequeño número había visto claramente 
desde la proclamación de independencia aquella necesidad 



 

 

de trabajar y de actuar. Ellos, y Patterson el primero, habían 
vuelto al cargamento del Jonathan una vez acabada la 
distribución del alcohol y habían hecho una cuidadosa 
selección de los objetos que la componían, cada uno en 
vistas al proyecto que tenía y conforme a sus gustos, el uno 
el cultivo, el otro la ganadería, el tercero la explotación 
forestal. Luego, tirando ellos mismos de unos carros 
improvisados, habían partido a la búsqueda de un terreno 
propicio. 

Patterson, por el contrario, se quedó a orillas del río. 
Ayudado por Long y Blaker, quien insistía en seguir con él a 
pesar de lo ocurrido, se ocupó primero de vallar su terreno, 
cuya propiedad se había asegurado desde el principio a 
título de primer ocupante. 

Poco a poco, una empalizada formada de sólidas estacas, 
rodeó el cercado por tres lados, quedando el cuarto limitado 
por el río. Al mismo tiempo, cavaron el suelo del interior y 
allí dispusieron sembrados de legumbres. Patterson se 
dedicaba a la horticultura. 

Tras dos días de fiesta, algunos emigrantes que creían haber 
celebrado ya suficientemente la independencia empezaron a 
recobrar el dominio de sí mismos. Se dieron cuenta entonces 
de que el placer no había apartado a varios de sus 
compañeros de sus verdaderos intereses, y a su vez hicieron 



 

 

una visita a las reservas del Jonathan. Las riquezas eran 
todavía abundantes, y, tanto en material como en personas, 
les fue fácil procurarse lo necesario, es decir, lo superfluo. 
Hecha su elección y creados sus medios de transporte, se 
alejaron siguiendo las huellas de sus predecesores. 

En los días que siguieron, aquel ejemplo tuvo imitadores 
cada vez más numerosos, de tal modo que al ir 
transcurriendo el tiempo, la alegre tropa fue disminuyendo 
progresivamente, mientras nuevas caravanas se ponían en 
marcha hacia el interior de la isla. Unos tras otros, casi todos 
los colonos abandonaron así, poco a poco, las orillas de la 
bahía Scotchwell, unos empujando una carreta informe, 
otros cargados como mulas, otros sin nada y otros 
arrastrando mujer y chiquillería tras de sí. 

Disminuyendo el stock del Jonathan a medida que lo iban 
tomando a manos llenas, la selección para los últimos en 
llegar se hizo singularmente restringida. Si los rezagados 
encontraron provisiones en abundancia, pues la capacidad 
de transporte había limitado la cantidad que cada uno 
hubiera podido llevarse, no ocurrió lo mismo con el material 
agrícola. Más de trescientos colonos tuvieron que prescindir 
de todo animal de granja o de corral y muchos sólo tuvieron 
las sobras de aquellos que les habían precedido en lo que a 
instrumentos de arar se refiere. Sin embargo, tuvieron que 



 

 

contentarse, pues ya no les quedaba otra cosa, y sin dejar de 
envidiar la rica cosecha recogida por los más diligentes, los 
menos favorecidos por el reparto se resignaron, y mal que 
bien, se pusieron a su vez en camino hacia lo desconocido. 

Estos últimos emigrantes, peor provistos en cuanto a aperos 
se refiere, fueron también aquellos a quienes se impuso el 
más duro éxodo. En vano se alejaban hacia el norte y hacia el 
oeste: siempre encontraban el lugar ocupado por quienes 
habían salido antes. Unos cuantos, particularmente 
desafortunados, se vieron obligados para descubrir un 
emplazamiento favorable a continuar hasta la península 
Duma, contorneando la profunda escotadura conocida por el 
nombre de Ponsonby Sound, a más de cien kilómetros de la 
bahía Scotchwell, que a pesar de todo debía considerarse 
como el principal establecimiento de la colonia, en cierto 
modo como su capital. 

Seis semanas después de la partida del aviso, aquella capital 
había perdido la mayor parte de su población. Habiéndola 
abandonado casi todos los colonos capaces de manejar la 
azada y el azadón, contaba exactamente con ochenta y un 
habitantes, cuyas anteriores ocupaciones les situaban en un 
estado de inferioridad manifiesta en las actuales condiciones 
de vida. 



 

 

Aparte de una decena de campesinos, retenidos 
temporalmente en la costa por motivos de salud, y entre los 
que uno solo, casado, iba acompañado por su mujer y sus 
tres hijos, aquel residuo de la desperdigada multitud estaba 
formado exclusivamente por colonos de origen urbano. 
Comprendía a John Rame y a la familia Rhodes, a Beauval, 
Dorick y Fritz Gross; a los cinco marineros, es decir, Kennedy, 
el cocinero, los dos grumetes, y el contramaestre del 
Jonathan; a Patterson, Long y Blaker; a la totalidad de los 
cuarenta y tres obreros o que se decían tales, que se 
mostraban los más refractarios a los trabajos del campo, y 
entre los que se encontraban Lazzaro Ceroni y su familia; y 
por fin, al Kaw–djer con sus dos compañeros, Halg y Karroly. 

Aquellos últimos no habían dejado la orilla izquierda del río, 
en cuya desembocadura estaba anclada la Wel–Kiej, al fondo 
de una ensenada al abrigo de los temporales que venían del 
mar. 

Nada había modificado su vida anterior. El único cambio que 
introdujeron fue reemplazar por un sólido alojamiento la 
primitiva tienda que hasta el momento les había asegurado 
un abrigo insuficiente. Ahora que ya no se planteaban 
abandonar la isla Hoste, convenía instalarse de un modo 
menos rudimentario que en el pasado. 



 

 

En efecto, el Kaw–djer había ya comunicado a Karroly su 
intención de no volver jamás a la Isla Nueva. Ya, que aún 
existía una tierra libre, viviría allí hasta el final de sus días. 
Halg se alegró ante aquella decisión que cuadraba tan bien 
con sus deseos. En cuanto a Karroly, se conformó como de 
costumbre con la decisión de aquel a quien consideraba su 
amo, sin hacer ninguna objeción, a pesar de que su nueva 
residencia fuera a disminuir considerablemente las 
ocasiones de pilotaje. 

Aquel inconveniente no había pasado desapercibido para el 
Kaw–djer, pero aceptaba sus consecuencias. En la isla Hoste 
se viviría únicamente de la caza y la pesca, eso es todo, y si 
sobre la marcha se demostraba que aquella fuente resultaba 
insuficiente, habría entonces que pensar en otras soluciones. 
Decidido de todos modos a debérselo todo a sí mismo, se 
negó a tomar su parte de provisiones. 

Su renuncia no le llevó, sin embargo, a rechazar las casas 
desmontables, gran parte de las cuales había quedado libre 
a la marcha de sus habitantes. Una de aquellas casas, 
transportada por partes a la orilla derecha, fue reedificada 
allí y luego reforzada por contramuros que se edificaron en 
pocos días. Algunos obreros habían ofrecido 
espontáneamente su ayuda al Kaw–djer, que la aceptó con 
sencillez. Acabado el trabajo, aquella buena gente no pensó 



 

 

en reclamar salario, abstención tan conforme con los 
principios del Kaw–djer que éste no pensó en ofrecérselo. 

Acabada la casa, Halg y Karroly embarcaron en la Wel–Kiej y 
fueron a la Isla Nueva, de donde trajeron tres semanas 
después los objetos mobiliares contenidos en su antigua 
vivienda. Un pilotaje que Karroly había encontrado por el 
camino, había prolongado su ausencia y permitido al mismo 
tiempo que el indio se procurara víveres y municiones en 
cantidad suficiente para la próxima estación del invierno. 

A su vuelta, la vida siguió su curso normal. Karroly y su hijo 
se dedicaron a la pesca, y se encargaron de fabricar la sal 
necesaria para conservar el excedente del botín cotidiano. 
Durante aquel tiempo, el Kaw–djer recorría la isla al azar de 
sus cazas. 

Gracias a sus correrías incesantes, guardaba contacto con los 
colonos. Casi todos recibieron sucesivamente su visita. Pudo 
comprobar que desde el principio se afirmaban entre ellos 
sensibles diferencias. Que aquellas diferencias proviniesen 
de una desigualdad natural en el valor, la suerte o las 
facultades de los trabajadores, lo cierto es que ya se 
perfilaba claramente, el éxito de unos y el fracaso de otros. 

A la cabeza de las más brillantes figuraban las explotaciones 
de las cuatro familias que habían comenzado a trabajar las 



 

 

primeras. Nada de extraño en ello, puesto que eran las más 
antiguas. El aserradero de los Riviére estaba en pleno 
funcionamiento, y las tablas ya aserradas hubieran 
asegurado el cargamento de dos o tres barcos de respetable 
tonelaje. 

Germain Riviére recibió al Kaw–djer con grandes 
manifestaciones de amistad y aprovechó su visita para 
informarse acerca de los sucesos del poblado, quejándose al 
mismo tiempo de no haber sido llamado para participar en la 
elección del Gobierno de la colonia. ¿Qué organización había 
adoptado la mayoría? ¿A quién se había nombrado jefe? 

Grande fue su decepción al saber que nada en absoluto 
había ocurrido, que los emigrantes habían marchado unos 
tras otros sin siquiera discutir la oportunidad de establecer 
un Gobierno cualquiera, y fue aún mayor al comprobar que 
su interlocutor, por quien sentía tanto respeto como 
reconocimiento parecía aprobar tan irrazonable conducta. 
Mostró al Kaw–djer un montón de tablas levantadas 
ordenadamente a lo largo del río. 

–¿Y mi madera? –interrogó a modo de objeción–. ¿Cómo me 
las arreglaré para venderla? 

–¿Por qué aquellos que no sacarán ningún provecho iban a 
encargarse de venderla en su lugar? –replicó el Kaw–djer–. 



 

 

Por otra parte, no siento la menor inquietud, porque estoy 
seguro de que sabrá salirse del paso por sí solo. 

–Es posible –reconoció Germain Riviére–. Eso no impide que 
mi trabajo se aliviaría si mediante una pequeña contribución 
algunos se encargasen de satisfacer las necesidades 
generales de la colonia. La vida no será fácil si no se 
establece un poco la división del trabajo, si cada uno no 
piensa más que en sí mismo y se encuentra, por el contrario, 
en la obligación de procurarse a sí mismo todo lo que 
necesita. En mi opinión, un intercambio de servicios 
recíprocos haría más apacible la existencia. 

–¿Tantas necesidades tiene, pues? –preguntó sonriendo el 
Kaw–djer. 

Pero Germain Riviére parecía inquieto y preocupado. 

–Es natural –dijo– que cada uno quiera obtener la 
recompensa de su trabajo. Si la isla Hoste no me la puede 
ofrecer, si continúa así, desprovista de recursos, la 
abandonaré –¡y no seré el único!– cuando haya ahorrado lo 
necesario para vivir en un país más agradable. Para lograrlo, 
sabré salirme del paso, como usted dice, y otros sabrán 
evidentemente arreglárselas tan bien como yo. Pero 
aquellos que no sean capaces, se quedarán en la estacada. 



 

 

–Es usted ambicioso, señor Riviére –exclamó el Kaw–djer. 

–Si no lo fuera, no me afanaría tanto –respondió Germain 
Riviére. 

–¿Y es útil afanarse tanto? 

–Muy útil. Sin el esfuerzo de todos nosotros el mundo 
estaría aún en los primeros tiempos, el progreso no sería 
más que una palabra. 

–Un progreso que se obtiene sólo a beneficio de unos pocos 

–dijo amargamente el Kaw–djer. 

–Los más valientes y los más prudentes. 

–Y en detrimento de la mayoría. 

–.Los más perezosos y los más cobardes. Estos son siempre 
los que fracasan. Bien gobernados, serán tal vez miserables. 
Con-fiados a sí mismos, morirán por su miseria. 

–Y sin embargo, ¡no son necesarias tantas cosas para vivir! 

–Demasiadas incluso, si se es débil o enfermizo, o estúpido. 



 

 

Los que están en este caso, siempre tendrán amos. A falta de 
leyes, benignas después de todo, tendrán que sufrir la tiranía 
de los más fuertes. 

El Kaw–djer movió la cabeza poco convencido. Ya conocía 
aquella cantinela. La imperfección humana, la desigualdad 
natural son las excusas eternamente invocadas para 
justificar la coacción y la opresión, mientras así se crean por 
otro lado y con la pretensión de atenuarlos, unos males que 
en estado natural no son de ningún modo ineludibles. 

Sin embargo, se sentía turbado. El recuerdo de la conducta 
de Lewis Dorick y su banda a lo largo de la invernada, su 
desvergonzada explotación de los emigrantes más débiles, 
daban una fuerza singular a lo que decía aquel hombre cuyo 
carácter reconocía ser digno de aprecio. 

Idéntica fue la impresión que recibió en casa de los vecinos 
de Germain Riviére. Los Gimelli y los Ivanoff habían 
sembrado varias hectáreas de trigo candeal y de centeno. 
Los brotes jóvenes reverdecían ya la tierra y anunciaban una 
magnífica cosecha para el mes de febrero. Los Gordon, por 
el contrario, se hallaban menos adelantados. Sus vastas 
praderas, cuidadosamente cercadas con barreras, aún 
estaban más o menos desiertas. Pero tenían la certeza de un 
próximo incremento en el número de sus animales. 



 

 

Llegado ese día, tendrían leche y mantequilla en abundancia, 
como tenían ya los huevos. 

El Kaw–djer en el intervalo de sus cazas, Halg y Karroly en el 
intervalo de su pesca, dedicaron algunos días a cultivar un 
pequeño jardín en torno a su vivienda, con el fin de asegurar 
por completo sus medios de existencia sin depender de 
nadie. 

La suya era una vida animada. Cierto es que no disfrutaban 
de las comodidades que puede uno encontrar tan fácilmente 
en las comarcas de civilización más avanzada. Pero pensando 
en el precio que se paga por ellas, el Kaw–djer no echaba de 
menos aquellas comodidades. No deseaba más de lo que 
tenía en aquellos momentos, y así se consideraba feliz. 

Ocurría lo mismo con sus dos compañeros que, a excepción 
de la Tierra de Magallanes, jamás habían conocido otros 
horizontes. Karroly no había soñado jamás con una 
existencia tan apacible, y para Halg, la perfecta felicidad 
consistía en pasar cerca de Graziella todos los instantes que 
no dedicaba al trabajo. 

La familia Ceroni, instalada igualmente en una casa 
abandonada por los primeros ocupantes, comenzaba a 
reponerse de los dramas que la habían trastornado durante 
tanto tiempo y cuya era parecía definitivamente cerrada. 



 

 

Lazzaro Ceroni había dejado, en efecto, de emborracharse, 
por la simple y perentoria razón de que ya no quedaba una 
sola gota de alcohol en toda la isla Hoste. 

Se veía, pues, obligado a permanecer tranquilo, pero su 
salud parecía gravemente comprometida por los últimos 
excesos a los que se había entregado. Casi siempre sentado 
delante de su casa, se calentaba al sol, mirándose los pies 
tristemente, agitadas sus manos por un continuo temblor. 

Tullia, con su presencia inalterable y su dulzura, había 
tratado en vano de combatir aquel sopor que la llenaba de 
inquietud. Todos sus esfuerzos habían fracasado y tenía 
puestas todas sus esperanzas en una continuación de 
costumbres que por la fuerza de las cosas se habían vuelto 
más conformes a la higiene. 

Por el contrario, Halg, que razonaba distintamente de la 
desgraciada mujer, encontraba la existencia infinitamente 
más agradable desde el comienzo de aquel período de paz. 
Por otra parte, como todo lo refería a Graziella, los sucesos 
parecían tomar para él un cariz favorable. No sólo Lazzaro 
Ceroni, cuya hostilidad había temido durante largo tiempo, 
ya no intervenía para nada, sino que además el más temible 
de sus rivales, el irlandés Patterson, se había retirado 
definitivamente de la lid. Ya no se le veía. 



 

 

Ya no importunaba más con su presencia a Graziella y a su 
madre. Sin duda, había comprendido que el estado de su 
aliado le quitaba toda esperanza. 

Había uno, por el contrario, que no se rendía. Sirk se hacía 
cada día más audaz. Con Graziella, llegaba a la amenaza 
directa y empezaba a atacar, aunque con mucha más 
prudencia, al propio Halg. Hacia finales del mes de 
diciembre, el joven, al cruzarse con el triste personaje, le oyó 
proferir unas palabras insultantes que se dirigían a él sin 
lunar a dudas. Algunos días después, se dirigía a la orilla 
derecha del río cuando, partiendo del abrigo de una casa, 
una piedra lanzada con violencia pasó a algunos centímetros 
de su rostro. 

Imbuido de las ideas del Kaw–djer, Halg, que había 
reconocido al autor de aquella agresión, no trató de 
vengarse. No contestó tampoco, durante los días siguientes, 
a las incesantes provocaciones de su adversario. Pero Sirk, 
envalentonado por la impunidad, no debía tardar en agotar 
su paciencia, obligándole a defenderse. 

Si la inacción no afectaba a Lazzaro Ceroni, salvado de la 
modorra por su embrutecimiento, no ocurría lo mismo con 
los demás obreros, sus compañeros. Aquéllos no sabían en 
qué emplear su tiempo, y por otra parte, los más prudentes 
no dejaban de sentir algunas inquietudes de cara al futuro. 



 

 

Haberse quedado en la isla Hoste estaba muy bien. Pero aún 
había que arreglárselas para vivir en aquel lugar. Después de 
destruir, había que construir (14). En verdad, en aquellos 
momentos no carecían de nada, pero ¿qué ocurriría cuando 
se agotaran las provisiones? 

Casi todos se las ingeniaban, tanto para evitar futuros 
peligros como para defenderse del aburrimiento inmediato. 
Realizando un sueño largo tiempo acariciado, algunos se 
habían convertido de cada uno según su profesión. 

Por encima de las puertas se veían letreros anunciando que 
la casa albergaba un cerrajero, un albañil, un carpintero, 
incluso un zapatero o un sastre. Desgraciadamente, a estos 
industriales les faltaba clientela. Además, aun cuando sus 
tiendas estuvieran muy concurridas, ¿qué habrían hecho con 
el dinero ganado? Les hubiera sido imposible emplearlo en 
algo, y en particular, cambiarlo por productos alimenticios, 
cuya utilidad en las circunstancias presentes, prevalecía 
sobre la de cualquier otro objeto. 

Por esto, los más astutos eran aquellos que, renunciando a 
ejercer su profesión, limitaban su talento a buscar 
simplemente su comida. Como la caza les estuviera vedada 
por falta de armas de fuego y el cultivo por el absoluto 
desconocimiento de la tierra, su única esperanza era la 



 

 

pesca. Así pues, pescaban, siguiendo en esto el ejemplo 
dado por algunos colonos. 

Además del Kaw–djer y sus dos compañeros, Hartlepool y los 
cuatro marineros del Jonathan se habían dedicado, en 
efecto, a la pesca desde los primeros días. Los cinco habían 
emprendido la construcción de una chalupa del mismo 
tamaño que la Wel–Kiej y esperando a que se terminara, 
surcaban el mar en ligeras piraguas rápidamente construidas 
a la moda fueguina. 

Hartlepool y sus compañeros, al igual que el Kaw–djer, 
conservaban en sal los pescados no utilizados en el consumo 
del día. 

De esta forma se aseguraban, al menos, contra el riesgo de 
morir de hambre. 

Seducidos por su éxito, algunos emigrantes obreros con-
siguieron, con la ayuda de los carpinteros, fabricar dos 
pequeñas embarcaciones, y lanzaron a su vez cañas de 
pescar y redes. 

Pero pescar es un oficio como cualquier otro. Quien quiera 
ejercerlo con fruto, debe haberlo aprendido con la práctica. 
Los aficionados pasaron por esa dura experiencia. Mientras 
las redes de Karroly y su hijo, de Hartlepool y sus cuatro 



 

 

marineros re-ventaban bajo el peso de los peces, la mayoría 
de las veces ellos recogían las suyas vacías. Para constituirse 
una reserva, no podían confiar demasiado en aquel medio. 
Lo máximo que conseguían era variar alguna vez su comida 
cotidiana. Se daba incluso el caso de que ni siquiera 
alcanzaran aquel modesto resultado y que, volviesen con las 
manos vacías, por emplear esta expresión ya consagrada. 

Un día en que sus esfuerzos habían corrido esa suerte, el 
bote de aquellos aprendices de pescadores se cruzó con la 
Wel–Kiej, que regresaba al fondeadero guiada por Halg y 
Karroly. Sobre el puente de la chalupa se veían, bien 
distribuidos y ordenados, unos cerca de otros, una veintena 
de pescados, algunos de buen tamaño. Aquella visión excitó 
la codicia de los desgraciados pescadores. 

–¡Eh, indio...! –llamó uno de los obreros que formaban la 
tripulación del bote. 

Karroly dejó avanzar... 

–¿Qué quieres? –preguntó cuando la Wel–Kiej se hubo 
acercado. 

–¿No os da vergüenza volver con semejante cargamento 
para vosotros solos, mientras unos pobres diablos se ven 



 

 

obligados a apretarse el cinturón? –preguntó bromeando 
este mismo obrero. 

Karroly se puso a reír. Estaba demasiado imbuido por los 
principios altruistas del Kaw–djer para dudar de la respuesta. 
Lo que era suyo, era de los demás. Nada más natural que 
compartir, cuando se tiene más de lo necesario, con el que 
nada posee. 

–¡Coge...! –dijo. 

–¡Tira...! 

La mitad del pescado, lanzada al vuelo, pasó de la Wel–Kiej 
al bote. 

–¡Gracias, compañero...! –gritaron a la vez los obreros 
volviendo a los remos. 

Aunque había reconocido a Sirk entre los que pedían, Halg 
no se había opuesto a aquel acto de generosidad. Sirk no 
estaba solo, y además, no se debe negar nada a nadie, 
aunque sea un enemigo, mientras se pueda obrar de otro 
modo. El discípulo del Kaw–djer hacía honor, como se ve, a 
su maestro. 

Mientras una parte de los colonos se esforzaba en emplear 
así su tiempo, otros vivían en la más completa ociosidad. 



 

 

Para unos, tal abandono de sí mismos no tenía nada de 
anormal. ¿Qué hubieran podido hacer Fritz Gross y John 
Rame, reducido el primero a una verdadera chochez por el 
abuso de bebidas alcohólicas, y el segundo tan ignorante 
como un niño de las realidades de la vida? 

Kennedy y Sirdey no tenían estas excusas, y sin embargo, 
ellos tampoco trabajaban. Fiándose de su experiencia del 
invierno anterior, se habían quedado en la isla Hoste con la 
perspectiva de vivir en la ociosidad a expensas de otros, y 
con el firme propósito de que los acontecimientos no les 
desmintieran. Por el momento, todo transcurría conforme a 
sus deseos. No pedían más, y dejaban correr el tiempo sin 
inquietarse por el futuro. 

Desocupados estaban igualmente Dorick y Beauval. Mal 
preparados por sus anteriores ocupaciones para las 
condiciones tan especiales de su vida presente, ambos se 
encontraban muy desorientados. En una isla virgen, en 
medio de una naturaleza ruda y salvaje, los conocimientos 
de un antiguo abogado y de un ex profesor de literatura y de 
historia constituyen una ayuda bien pobre. 

Ni el uno ni el otro habían previsto lo que había ocurrido. El 
éxodo, lógico sin embargo, de la gran mayoría de sus 
compañeros, les había cogido por sorpresa como una 



 

 

catástrofe y desbarataba sus proyectos, bastante confusos 
por lo demás. 

Aquel éxodo costaba a Dorick su clientela de miedosos, a 
Beauval un público, es decir, aquel conjunto de seres que los 
políticos de profesión designan a veces con el gracioso 
nombre de «materia electoral», sin tener conciencia del 
cinismo involuntario de la expresión. 

Tras dos meses de desaliento, Beauval empezó sin embargo 
a recobrarse. Si le había faltado espíritu de decisión, si las 
cosas, escapando a su dirección, se habían arreglado por sí 
solas sin que él tuviese que intervenir, aquello no significaba 
que todo estuviera perdido. Lo que no se había hecho, podía 
hacerse aún. Despreocupados los hostelianos de la 
necesidad de un jefe, la plaza seguía libre. Sólo quedaba 
cogerla. 

La penuria de electores no era un obstáculo para el éxito. Al 
contrario, la campaña sería más fácil de llevar a cabo entre 
aquella población dispersa. En cuanto a los otros colonos, no 
había por qué preocuparse de su opinión. Diseminados por 
toda la isla, sin ningún lazo de unión entre ellos, no podían 
ponerse de acuerdo en vistas a una acción común. Si más 
adelante volvían al campamento, sólo sería en pequeños 
grupos y éstos, aislados, encontrando allí un Gobierno en 



 

 

funciones, se verían obligados a inclinarse ante los hechos 
consumados. 

Apenas formado aquel proyecto, Beauval trató de apresurar 
su realización. Le bastaron algunos días para comprobar que 
allí existían en estado latente tres partidos, además de los 
neutros y de los indiferentes: uno del que se podía 
considerar jefe por derecho propio, un segundo inclinado a 
seguir las sugerencias de Lewis Dorick, y el tercero que 
recibía la influencia del Kaw–djer. 

Tras un maduro examen, aquellos tres partidos le parecieron 
disponer de fuerzas sensiblemente iguales. 

Establecido esto, Beauval empezó la campaña, y su arrastra-
dora elocuencia tuvo pronto el efecto de ganar media 
docena de voces a su favor. Procedió inmediatamente a un 
simulacro de elección. Fueron necesarios dos turnos de 
escrutinio a causa de las abstenciones, cuyo alto número se 
explicaba por el estado general de ignorancia respecto al 
acontecimiento que se estaba llevando a cabo. Finalmente, 
unas treinta personas dieron el voto a su favor. 

Elegido con aquel escamoteo y tomándose en serio su 
elección, Beauval ya no tenía que inquietarse por el futuro. 
No valdría la pena ser el jefe si aquel título no le daba el 
derecho de vivir a expensas de los electores. 



 

 

Pero otros problemas le abrumaron. El más corriente 
sentido común le decía que el primer deber de un 
gobernador es gobernar. Ahora bien, aquello no le parecía, 
en la práctica, tan fácil como se había imaginado hasta el 
momento. 

Indudablemente, Lewis Dorick, en su lugar, se hubiera 
sentido menos preocupado. La escuela comunista, de la que 
se declaraba partidario, es simplista. Es evidente que su 
fórmula «Todo en común», cualquiera que sea la opinión 
que se tenga respecto a sus consecuencias morales y 
materiales, tendría al menos una fácil aplicación, sea 
imponiéndola por leyes rigurosas que se pueden imaginar 
sin demasiada dificultad, sea que los interesados se presten 
fácilmente a ellas. Y realmente, los hostelianos no hubieran 
hecho tan mal, quizás, en probar la experiencia. En número 
restringido, aislados del resto del mundo, se hallaban en las 
mejores condiciones para llevarla a buen fin; en aquella 
situación especial, y en virtud de la fórmula comunista, tal 
vez hubieran conseguido asegurarse lo estrictamente 
necesario y realizar la igualdad perfecta, teniendo que 
proceder desde luego a la nivelación, no por la elevación de 
los humildes, sino rebajando a los más grandes. 

Desgraciadamente, Ferdinand Beauval no propagaba el 
comunismo sino el colectivismo, cuya organización, si bien 



 

 

no estaba, probablemente, por encima de las fuerzas 
humanas, necesitaría por lo menos un mecanismo 
infinitamente más complicado y más delicado. 

Esta doctrina, por otra parte, ¿sería realizable? Nadie lo 
sabe. 

Si el movimiento socialista, afirmado durante la segunda 
mitad del siglo XIX; no ha sido inútil, si ha dado ese resultado 
bene-factor de excitar la piedad general llamando la 
atención sobre la miseria humana, de orientar los espíritus 
hacia la búsqueda de medios propios para atenuarla, de 
suscitar iniciativas generosas y de crear leyes, algunas de 
ellas no malas, este resultado sólo se ha podido obtener 
conservando intacto el orden social que pretendía destruir. 
Si ha encontrado un terreno sólido en la crítica, 
desgraciadamente demasiado fácil, de lo que existe, el 
socialismo ha mostrado siempre una extraña impotencia en 
la elaboración de un plan de reconstitución. Todos aquellos 
que se han enfrentado con esta segunda parte del problema 
sólo han concebido proyectos de una espantosa puerilidad. 

El aspecto negativo de la situación de Ferdinand Beauval era 
precisamente que no tenía nada que criticar ni que destruir, 
puesto que nada existía en la isla Hoste, y que se veía, pues, 
en la necesidad de construir. En este aspecto, faltaban los 
precedentes. 



 

 

El socialismo no es, en efecto, una ciencia escrita. No forma 
un cuerpo de doctrina completa. Es un destructor, no crea. 
Beauval, obligado por consiguiente a inventar, comprobaba 
lo muy difícil que es improvisar por completo cualquier 
orden social y comprendía que, si los hombres han ido a 
tientas hacia un perpetuo devenir, contentándose con hacer 
su vida soportable por medio de transacciones recíprocas, ha 
sido porque no han podido hacerlo de otro modo. 

Sin embargo, tenía un hilo conductor. No existe escuela 
socialista que no reclame la supresión de la competencia por 
la socialización de los medios de producción. Este mínimo de 
reivindicaciones es común a todas las sectas y es, en 
particular, el credo de los colectivistas. Beauval sólo tenía 
que atenerse a él. 

Por desgracia, si semejante principio parece tener al menos 
una razón de ser en una sociedad antigua, en la que el 
esfuerzo secular ha acumulado unos organismos de 
producción complicados y potentes, nada semejante existía 
en la isla Hoste. Los verdaderos instrumentos de producción 
eran los brazos y el valor de los colonos, ¡a menos que, 
transformando entonces el colectivismo en puro y simple 
comunismo, se quisieran considerar como tales los 
instrumentos para arar, los bosques, los campos y las 



 

 

praderas! Beauval estaba por esta razón sumido en una cruel 
perplejidad. 

Mientras daba vueltas una y otra vez a aquellos graves 
problemas, su elección tenía curiosas consecuencias. El 
campamento, tan desierto ya, se vaciaba aún más. La gente 
emigraba. 

Harry Rhodes fue el primero de todos en dar ejemplo. In-
tranquilo por el cariz que tomaban los acontecimientos, 
atravesó el río el mismo día en que se vio realizada la 
ambición de Beauval. 

Transportada su casa por partes, la hizo reedificar en la orilla 
izquierda por algunos albañiles, que la hicieron más 
confortable y más sólida, como antes lo habían hecho con la 
del Kaw–djer. 

Harry Rhodes, difiriendo en esto de su amigo, pagó 
equitativamente a los obreros y éstos quedaron muy 
satisfechos de recibir aquel salario y al mismo tiempo muy 
desconcertados por no saber qué hacer con él. 

Otros siguieron el ejemplo de la familia Rhodes. 
Sucesivamente, Smith, Wright, Lawson, Fock, además de los 
dos carpinteros Hobart y Charley y otros dos obreros 
cruzaron el río y vinieron a establecer su vivienda en la orilla 



 

 

izquierda. Un poblado, rival al primero se creaba así 
alrededor del Kaw–djer en aquella orilla donde se habían 
establecido Hartlepool y cuatro de los marineros; poblado 
que, tres meses después de la proclamación de 
independencia, contaba ya con veintiún habitantes, entre los 
que había dos niños, Dick y Sand, y dos mujeres, Clary 
Rhodes y su madre. 

La vida transcurría pacíficamente en aquel conato de pueblo, 
donde nada alteraba el buen entendimiento general. Fue 
necesario que Beauval atravesara el río para que naciera el 
primer incidente. 

Aquel día, Halg sostenía una seria conversación con el Kaw–
djer. En presencia de Harry Rhodes, solicitaba consejo 
respecto a la conducta a seguir con unos cuantos colonos de 
la otra orilla. Se trataba de aquellos torpes pescadores que, 
una primera vez, habían apelado a la generosidad de los dos 
fueguinos. Alentados por el éxito de su demanda, la habían 
renovado a intervalos cada vez más cortos y ahora, apenas 
pasaba un día en que Halg no viera caer en sus manos una 
parte de su pesca. Y eso, sin ningún pudor. Desde el 
momento en que se tenía la bondad de trabajar para ellos, 
juzgaban inútil hacer el menor esfuerzo. Se quedaban, pues, 
en tierra y esperaban tranquilamente la vuelta de la chalupa 
para reclamar, como algo debido, su parte del botín. 



 

 

Halg comenzaba a irritarse ante tal desparpajo, y aún más 
puesto que su enemigo Sirk formaba parte de aquella banda 
de holgazanes. Antes de darles una negativa había querido, 
sin embargo, solicitar la opinión del Kaw–djer. Discípulo 
dócil, quería conformarse con el pensamiento del maestro. 

Sentados él y sus amigos en la playa, ante el infinito del mar, 
les explicó los hechos con todo detalle. La respuesta del 
Kaw–djer fue clara. 

–Mira este espacio inmenso, Halg –le dijo con serena 
suavidad–, y que él te enseñe una filosofía más amplia. ¡Qué 
locura! 

¡Ser polvo impalpable perdido en un monstruoso universo, y 
agitarse por unos cuantos peces...! Los hombres sólo tienen 
un deber, hijo mío, que es al mismo tiempo, si quieren 
vencer y durar, una necesidad: amarse y ayudarse los unos a 
los otros. Aquellos de quien hablas, han faltado seguramente 
a este deber, pero ¿es ésta una razón suficiente para 
imitarlos? La regla es simple: asegurar primero tu propia 
subsistencia y luego, una vez cumplida esta condición, 
asegurar la del mayor número posible de tus semejantes. 
¿Qué te importa que abusen? Tanto peor para ellos, no para 
ti. 



 

 

Halg había escuchado con respeto aquella exposición de 
principios. Iba tal vez a responder cuando Zol, el perro, 
tumbado a los pies de los tres interlocutores, gruñó 
sordamente. Casi al mismo tiempo, una voz se elevó a 
algunos pasos detrás de ellos. 

–¡Kaw–djer! –llamaban. 

El Kaw–djer volvió la cabeza. 

–¡Señor Beauval...! –dijo. 

–El mismo... Tengo que hablarle, Kaw–djer. 

–Le escucho. 

Beauval, sin embargo, no habló en seguida. La verdad es que 
se sentía muy embarazado. Había, sin embargo, preparado 
su discurso, pero al encontrarse cara a cara con el Kaw–djer, 
cuya fría gravedad le intimidaba de un modo extraño, no 
pudo recordar sus pomposas frases y tomó conciencia de la 
enormidad, de la inconmensurable necedad de su gestión. 

A fuerza de soñar con el principio fundamental de la doctrina 
socialista, Beauval había terminado por descubrir que 
existían en la isla Hoste «instrumentos de producción», a los 
que se podría acaso aplicar aquella doctrina. Las 
embarcaciones, y más que ninguna otra la Wel–Kiej, ¿no 



 

 

eran acaso instrumentos de producción? ¿No lo era acaso 
aquel fusil del Kaw–djer, que yacía precisamente ante él 
sobre la arena? Aquel único fusil excitaba notablemente la 
codicia de Beauval. ¡Qué superioridad aseguraba a su 
propietario! Entonces, ¿no era lo más natural, lo más 
legítimo, que aquella superioridad fuera asegurada al 
gobernador, es decir, a aquel que personificaba el interés 
colectivo? 

–Kaw–djer –dijo por fin Beauval–, usted sabrá, o quizá no lo 
sepa, que yo fui elegido, hace algún tiempo, gobernador de 
la isla Hoste. 

El Kaw–djer, sonriendo irónicamente, sólo respondió con un 
gesto de indiferencia. 

–Me ha parecido evidente –continuó Beauval-que el primero 
de mis deberes en las presentes circunstancias era poner al 
servicio de la colectividad las ventajas particulares que 
pueden encontrarse en posesión de algunos de sus 
miembros. 

Beauval hizo una pausa, esperando una aprobación. Como el 
Kaw–djer persistía en su silencio, Beauval prosiguió: –En lo 
que a usted concierne, Kaw–djer, usted posee, y es el único, 
un fusil y una chalupa. Este fusil es la única arma de fuego de 



 

 

la colonia, esta chalupa es la única embarcación seria que 
permite emprender un viaje de cierta duración... 

–Y usted desearía apropiarse de ellos –concluyó el Kaw–djer. 

–Protesto contra esta palabra –exclamó Beauval con un 
gesto de reunión pública–. Elegido con un programa 
colectivista, me limito a aplicarlo. Mi gestión no se dirige a 
nada que se asemeje a una expoliación. No se trata de 
confiscar, sino de socializar los instrumentos de producción, 
lo que es muy diferente. 

–Venga a cogerlos –dijo tranquilamente el Kaw-djer. 

Beauval retrocedió un paso. Zol emitió un gruñido de mal 
augurio. 

–¿Debo entender –preguntó– que rehúsa conformarse con 
las decisiones de la autoridad regular de la colonia? 

Una llama de cólera alumbró los ojos del Kaw–djer. 

Recogiendo su fusil, se levantó. Luego, golpeando con la 
culata contra el suelo, dijo: 

–Esta comedia ya ha durado demasiado –recalcó 
duramente–. 



 

 

He dicho: venga a cogerlos. 

Excitado por la actitud de su amo, Zol enseñó los dientes. 

Beauval, intimidado tanto por aquella manifestación hostil 
como por el tono resuelto y la hercúlea corpulencia de su 
interlocutor, creyó preferible no insistir. Prudentemente, se 
batió en retirada, mascullando confusas palabras cuyo 
significado general era que el caso se sometería al Consejo, 
el cual tomaría las medidas correspondientes. 

Sin escucharlo, el Kaw–djer le había dado la espalda y dejaba 
vagar de nuevo su mirada sobre el mar. Sin embargo, el 
incidente implicaba una lección, y Harry Rhodes quiso 
ponerla en evidencia. 

–¿Qué piensa usted de la gestión de Beauval? –preguntó. 

–¿Qué quiere que piense? –respondió el Kaw-djer–. ¿Qué 
pueden importarme las andanzas de ese fantoche? 

–Fantoche, de acuerdo –respondió Harry Rhodes–. Pero 
gobernador al mismo tiempo. 

–Nombrado por sí mismo, entonces, ya que no hay ni 
sesenta colonos en el campamento. 

–Basta un voto cuando nadie saca más. 



 

 

El Kaw–djer se encogió de hombros. 

–Le pido disculpas anticipadamente por lo que le voy a decir 

–continuó Harry Rhodes–, pero en realidad, ¿no siente usted 
algún arrepentimiento; aún diría más, algunos 
remordimientos? 

Usted. De entre todos los colonos, sólo usted tiene 
experiencia de este país, en el que vive desde hace largos 
años y cuyos recursos y peligros conoce; sólo usted tiene la 
inteligencia, la energía y la autoridad necesarias para 
imponerse a esta población ignorante y débil. Y usted se ha 
comportado como un espectador indiferente e inerte. En vez 
de aunar las buenas voluntades diseminadas aquí y allá, ha 
dejado que todos esos desgraciados se dispersen sin método 
y sin ningún lazo de unión. Le guste o no, usted es el 
responsable de todas las desgracias que les esperan. 

–¡Responsable...! –protestó el Kaw–djer–. Pero ¿qué deber 
me incumbía, que yo no haya cumplido? 

–La asistencia que el fuerte debe al débil. 

–¿No la he prestado, acaso? ¿No he salvado el Jonathan? 

¿Puede alguien negar que yo le haya negado ayuda o 
consejo? 



 

 

–Había que hacer aún más –afirmó Harry Rhodes con 
energía–. Todo hombre superior tiene, lo quiera o no, almas 
a su cargo. Había que dirigir los acontecimientos en vez de 
someterse a ellos; defender contra sí mismo a este pueblo 
desarmado y guiarlo. 

–¡Robándole su libertad! –interrumpió amargamente el 
Kaw–djer. 

–¿Por qué no? –replicó Harry Rhodes–. Si la persuasión es 
suficiente para los buenos, existen hombres que sólo ceden 
ante la coacción: ante la ley que ordena, ante la fuerza que 
obliga. 

–¡Jamás! –exclamó el Kaw–djer con violencia. 

Tras una pausa, continuó con una voz más calmada: 

–Terminemos ya con este asunto. De una vez por todas, 
amigo mío sepa que soy enemigo irreconciliable de todo 
Gobierno, sea cual sea. Mi vida entera la he dedicado a 
reflexionar sobre este problema y creo que no existe 
circunstancia en la que se tenga derecho a atentar contra la 
libertad del prójimo. Toda ley, prescripción o prohibición, 
dictada en vistas a un llamado interés de la masa, en 
detrimento de los individuos, es un engaño. 



 

 

Que por el contrario, el individuo se desarrolle en la plenitud 
de su libertad, y la masa gozará entonces de una felicidad 
total con-seguida gracias a la unión de todas las felicidades 
particulares. He sacrificado –¡y no digo hasta qué punto!– 
mucho más de lo que hubiera podido sacrificar la mayoría de 
los hombres a esta convicción, base de mi vida, y, ya que no 
estaba en mi poder, por grande que fuera, hacerla triunfar 
en las sociedades podridas del Viejo Mundo, vine aquí, a la 
Tierra de Magallanes, para vivir y morir libre en una tierra 
libre. Mis convicciones no han cambiado desde entonces. Sé 
que la libertad tiene sus inconvenientes, pero estos mismos 
se atenuarán con la práctica y, en todo caso, siempre serán 
mínimos respecto a los de las leyes que tienen la loca 
pretensión de suprimirlos. Los acontecimientos de los 
últimos meses me han entristecido. Pero mis ideas no han 
cambiado. Era, soy y seré de aquellos que son catalogados 
bajo el nombre infamante de «anarquistas». Como ellos, mi 
lema es: «Ni Dios ni patrón.» Que esto quede claro entre 
nosotros de una vez por todas y que no se vuelva a hablar 
jamás de este tema. 

Así pues, si la experiencia había quebrantado sus creencias, 
el Kaw–djer no quería reconocerlo. Lejos de abandonar 
nada, se asía a ellas como aquel que se ahoga, se agarra a un 
manojo de hierba, aunque conozca su fragilidad, al fallarle 
cualquier otro apoyo. 



 

 

Harry Rhodes había escuchado con atención aquella 
profesión de fe, pronunciada en un tono de firmeza que no 
admitía réplica. Por toda respuesta, suspiró tristemente. 

  



 

 

 

Capítulo VIII 

Halg y Sirk 

El Kaw–djer situaba la libertad por encima de todos los 
bienes de este mundo; ponía tanta atención en respetar la 
ajena como celo en salvaguardar la suya propia, y, sin 
embargo, era tanta la autoridad que emanaba de su 
persona, que se le obedecía como al más déspota de los 
jefes. En vano evitaba pronunciar una palabra que se 
asemejara a una orden; el menor de sus consejos era tenido 
como tal y casi todos se conformaban a ellos con docilidad. 

El hecho de que se hubiesen construido casas en la orilla 
izquierda del río, era debido a que él ya se encontraba allí. 
Inquietos por la anarquía inicial de la colonia y más inquietos 
aún por la apariencia de Gobierno que se había hecho con el 
poder, se habían refugiado instintivamente en torno a un 
hombre cuya fuerza física, amplitud intelectual y elevación 
moral se imponían. 

Cuanto más de cerca se trataba al Kaw–djer, más se sentía 
su influencia. Hartlepool y sus cuatro marineros lo tenían 
deliberadamente como su jefe, y en Harry Rhodes, más 
capacitado para penetrar en los secretos motivos de sus 



 

 

actos, la abnegación tomaba tales proporciones que llegaba 
a merecer el nombre de amistad. 

Para Halg y Karroly, aquella devoción se convertía en 
verdadero fetichismo. El Kaw–djer recibía de ellos un mentís 
a su fórmula exclusiva acerca de toda divinidad, pues era un 
dios para sus dos compañeros; el padre, cuya vida material 
había transformado; el hijo, cuya vida psíquica había creado 
y a quien había sacado del estado de semianimalidad en que 
vegetan los poblados fueguinos. 

La menor de sus palabras era una ley para ellos y poseía ante 
sus ojos el carácter de una verdad revelada. 

No es de extrañar, pues, que Halg, a pesar de su viva 
repugnancia a dejarse explotar por un enemigo, doblegase 
su conducta a las máximas de aquel a quien consideraba 
como su amo. Sirk y sus acólitos pudieron dar impunemente 
muestras de un creciente cinismo que Halg, en tanto que se 
realizaron las condiciones precisadas por el Kaw–djer, no se 
creyó en derecho a rehusarles el producto de su pesca, a 
pesar de su rabia interior. 

Pero sucedió por fin que las reglas dictadas por aquél 
condujeron, lógicamente, a condiciones diferentes. Ser un 
hábil pescador, haber crecido sobre el agua desde los 
primeros años, no es una garantía contra un fracaso 



 

 

eventual. Halg vivió un día esa experiencia. Aquel día; por 
más que lanzaran cañas y redes, y registraran el mar en 
todos los sentidos, tuvo que contentarse, cansado ya, con 
una única pieza de mediocre tamaño. 

En compañía de otros cuatro colonos, Sirk, reposando 
blandamente en la playa, esperaba su regreso como de 
costumbre. 

Cuando la Wel–Kiej hubo echado el ancla, los cinco hombres 
se levantaron y avanzaron al encuentro de Halg. 

–Hoy hemos tenido la negra otra vez, camarada –dijo uno de 
los emigrantes–. Felizmente, ¡aquí estás tú! Si no, 
tendríamos que apretarnos el cinturón. 

Los pedigüeños no forzaban su imaginación. Cada día, su 
demanda se formulaba en términos casi idénticos, y cada 
día, Halg respondía brevemente: «A vuestro servicio.» Pero 
aquella vez, la respuesta fue diferente. 

–Imposible, hoy –replicó Halg. 

Los solicitantes se sorprendieron enormemente. 

–¿Imposible? –repitió uno de ellos. 



 

 

–Vedlo vosotros mismos –dijo Halg–. Un solo pez y no muy 
grande, esto es todo lo que traigo. 

–Nos contentaremos –afirmó un emigrante que se dignó en 
poner al mal tiempo buena cara. 

–¿Y yo? objetó Halg. 

–¡Tú! –exclamaron cinco voces, que expresaron al unísono la 
más profunda sorpresa. 

¡En verdad, no le faltaba aplomo a aquel joven salvaje! 
¿Creía ser alguien frente a aquellos cinco «civilizados» que le 
hacían el honor de requerir su tributo? 

–¡Eh!, ¡di, tú, cara sucia –exclamó uno de los colonos– tienes 
un modo de entender la fraternidad...! ¿Así que tendrías el 
des-caro de negarnos tu mezquino pescado? 

Halg guardó silencio. Respaldándose en los principios 
enunciados por el Kaw–djer, estaba seguro de su legítimo 
derecho. 

«Asegurar primero la propia subsistencia, luego... 
«Primero», había dicho el Kaw–djer. Siendo aquel único 
pescado evidentemente insuficiente para la cena de la 
noche, encontraba así un fundamento para negarse al 
reparto. 



 

 

–¡Anda, ésta sí que se las trae! –exclamó el obrero, 
indignado ante lo que consideraba como la prueba del más 
chocante egoísmo. 

–Menos frases –intervino Sirk con un tono provocador–. Si 
ese morenote nos niega su pescado, ¡cojámoslo! 

Y luego, volviéndose hacia Halg, dijo: 

–¿A la una?, ¿a las dos...?, ¿a las tres...? 

Halg, sin responder, se puso a la defensiva. 

–¡Adelante, muchachos! –ordenó Sirk. 

Asaltado por cinco hombres a la vez, Halg fue derribado. El 
pescado le fue arrebatado. 

–¡Kaw–djer...! –llamó al caer. 

A esta llamada, el Kaw–djer y Karroly salieron de la casa. 

Vieron a Halg sosteniendo aquella desigual batalla y 
corrieron en su ayuda. 

Los agresores no esperaron su intervención. Pusieron los 
pies en polvorosa y atravesaron de nuevo el río, llevándose 
el pescado conquistado por la fuerza. Halg se puso en pie, un 
poco maltrecho, pero por suerte, sin heridas. 



 

 

–¿Qué te ha ocurrido? –preguntó el Kaw–djer. Halg le 
explicó el incidente, mientras el Kaw–djer le escuchaba con 
el ceño fruncido. Se trataba de una nueva prueba de la 
maldad humana, que venía a minar sus teorías optimistas. 
¿Cuántas se necesitarían antes de que se rindiera, antes de 
que consintiese en ver al hombre tal como es? 

Por muy lejos que llevase su altruismo, no pudo dejar de dar 
razón a su discípulo, cuyo legítimo derecho se imponía de 
modo tan evidente. Como máximo, se arriesgó a dar a 
entender que la importancia del litigio no justificaba 
semejante defensa. Pero Halg, esta vez, no se dejó 
convencer. 

–No es por el pescado –exclamó, todavía acalorado por la 
lucha–. ¡No puedo, sin embargo, ser el esclavo de esa gente! 

–Evidentemente, evidentemente –reconoció el Kaw–djer en 
tono conciliador. 

Sí, también existía eso, el amor propio, para sembrar la 
discordia entre los hombres. No es sólo la satisfacción de sus 
necesidades materiales la que causa las batallas. Tienen 
necesidades morales igualmente imperiosas, más imperiosas 
quizás, y a la cabeza de todas, está el orgullo, que tanto ha 
contribuido a ensangrentar la faz de la tierra. ¿Tenía derecho 



 

 

el Kaw–djer a negar la furiosa violencia del orgullo, él, cuya 
indómita alma jamás había podido sufrir la coacción? 

Sin embargo, Halg continuó dando libre curso a su cólera. 

–¡Yo! –decía–, ¡ceder a Sirk...! 

¡Y encima de eso, nuestras pasiones para amar, unos contra 
otros, a aquellos que el Kaw–djer se obstinaba en considerar 
como hermanos! 

Este no recogió el grito de protesta del.joven indio. Cal-
mando a Halg con un gesto, se alejó silenciosamente. 

Pero no renunciaba a defender su sueño contra la evidencia 
de los hechos. Mientras caminaba, iba pensando, y aún 
encontraba excusas para los agresores. Que aquéllos fuesen 
culpables, no había duda alguna, pero aquella pobre gente, 
triste producto de la atroz civilización de aquel Viejo Mundo, 
no podía conocer otros argumentos que la fuerza cuando lo 
que se ponía en juego era su misma vida. 

Ahora bien, ¿no se encontraban en una situación de este 
tipo? Fuesen cuales fuesen su ligereza y su imprevisión, 
debían sentirse terriblemente desconcertados por la 
creciente penuria de víveres, puesto que su mayor parte 
había sido llevada hacia el interior. Como ninguna 



 

 

aportación venía a renovar el stock, se podía fijar el día en 
que serían totalmente agotados. Y si esto era así, ¿qué más 
natural que aquellos desgraciados quisieran retrasar por 
todos los medios posibles el inevitable vencimiento del 
plazo, y que obedeciesen al instinto primordial de todo 
organismo viviente, que tiende a retrasar «por fas y nefas» 
el término de la destrucción necesaria? 

¿Se habían dado cuenta Sirk y sus acólitos del estado de los 
recursos de la colonia, o bien habían cedido simplemente a 
la brutalidad de su naturaleza? Fuera lo que fuese, los 
temores del Kaw–djer no eran en vano. Había que estar 
ciego para no ver que el más temible de los peligros, el 
hambre, amenazaba a la naciente colonia. ¿Qué ocurría en el 
interior de la isla? Se ignoraba. Pero aun en el mejor de los 
casos, no sería antes del próximo verano que la abundancia 
de la cosecha permitiría transportar una parte de ésta a la 
costa. Quedaba, pues, todo un año de espera, mientras 
apenas quedaban víveres para dos meses. 

En la orilla izquierda, la situación era menos desfavorable. 

Allí, bajo la influencia del Kaw–djer, se había procedido 
desde el principio al racionamiento y se las ingeniaban para 
economizar la reserva, es decir, aumentarla gracias a la 
jardinería y a la pesca. 



 

 

Por el contrario, era notable la indiferencia de los sesenta 
emigrantes de la orilla derecha. ¿Qué ocurriría con esos 
desgraciados? 

¿Iban a repetir acaso, a trescientos años de distancia, la 
espantosa tragedia de un nuevo Puerto del Hambre? 

Razones había para temerlo y la aventura amenazaba 
realmente con terminar así, cuando una oportunidad de 
salvación se ofreció a los imprevisores colonos. 

Chile no había olvidado su promesa de acudir en ayuda de la 
nación naciente. Hacia mediados de febrero, un barco en el 
que ondeaba el pabellón chileno fondeó en medio del 
campamento. 

Aquel barco, el Ribarto, transporte de velas de siete a 
ochocientas toneladas, a las órdenes del comandante José 
Fuentes, traía a la isla Hoste víveres, semillas, animales de 
granja e instrumentos para arar, cargamento del mayor valor 
y cuya naturaleza aseguraba el éxito de los colonos si se 
empleaba juiciosamente Una vez echada el ancla, el 
comandante Fuentes se hizo conducir a tierra para ponerse 
en contacto con el gobernador de la isla. 

Habiéndose presentado audazmente Ferdinand Beauval 
como tal en su justo derecho, por otro lado, puesto que 



 

 

nadie, aparte de él, reivindicaba aquel título se procedió en 
el acto a la descarga del Ribarto. 

Mientras se realizaba aquel trabajo, el comandante Fuentes 
se ocupó de otra misión que le había sido encargada. 

–Señor gobernador –dijo a Beauval–, mi Gobierno cree saber 
que un personaje conocido con el nombre de Kaw–djer se ha 
instalado en la isla Hoste. ¿Es exacto este hecho? 

Habiendo respondido Beauval afirmativamente, el 
comandante continuó: 

–Entonces, nuestros informes no nos han engañado. ¿Podría 
preguntarle qué clase de hombre es ese Kaw–djer? 

–Un revolucionario –respondió Beauval, con un candor del 
que ni siquiera él mismo era consciente. 

–¡Un revolucionario...! ¿Qué entiende usted por esa palabra, 
señor gobernador? 

–Para mí, como para todo el mundo –explicó Beauval–; un 
revolucionario es un hombre que se rebela contra las leyes y 
rechaza someterse a las autoridades regularmente 
instituidas. 

–¿El Kaw–djer le ha creado, pues, dificultades? 



 

 

–Me causa problemas –dijo Beauval, dándose importancia–. 

Es lo que se llama una cabeza dura. Pero yo lo meteré en 
cintura 

–afirmó enérgicamente. 

El comandante del barco chileno parecía muy interesado. 

Tras un instante de reflexión, preguntó: 

–¿Sería posible ver a ese Kaw–djer, en el que mi gobierno ha 
fijado su atención en varias ocasiones? 

–Nada más fácil –respondió Beauval–. ¡Y mire! 
Precisamente, viene hacia aquí. 

Diciendo esto, Beauval mostraba con la mano al Kaw–djer 
atravesando el río por el puentecillo. El comandante fue a su 
encuentro. 

–Una palabra, señor, por favor –dijo levantando ligeramente 
su gorra con galones. 

El Kaw–djer se detuvo. 

–Le escucho –respondió en el más puro español. 



 

 

Pero el comandante no habló inmediatamente. Los ojos 
fijos, la boca entreabierta, miraba de hito en hito al Kaw–
djer, con una estupefacción que no intentaba disimular. 

–¿Y bien? –dijo éste con impaciencia. 

–Discúlpeme –dijo por fin el comandante–. Viéndole, me ha 
parecido reconocerle, como si ya nos hubiéramos 
encontrado antes. 

–Es poco probable –replicó el Kaw–djer, cuyos labios 
esbozaron una sonrisa irónica. 

–Sin embargo... 

El comandante se interrumpió y, golpeándose la frente, dijo: 

–¡Ya está...! –exclamó–. Tiene usted razón. No le he visto 
jamás, en efecto. Pero se parece usted a un retrato que se 
difundió en millones de ejemplares, hasta tal punto que me 
parece imposible que ese retrato no sea el suyo. 

A medida que iba hablando, una especie de respetuosa 
confusión ensordecía progresivamente la voz y modificaba la 
actitud del comandante. Cuando se calló, tenía su gorra en la 
mano. 

–Se equivoca, señor –dijo fríamente el Kaw-djer. 



 

 

–Juraría, sin embargo... 

–¿A qué época se remontaría el retrato en cuestión? –
interrumpió el Kaw–djer. 

–A una decena de años, aproximadamente. 

El Kaw–djer no dudó en desfigurar un poco la verdad. 

–Hace más de veinte años –replicó– que abandoné lo que 
usted llama el mundo. Ese retrato no era mío. Por otra parte, 
¿podría usted reconocerme? Hace veinte años, yo era joven. 
¡Y ahora...! 

–¿Qué edad tiene usted, pues? –preguntó 
atolondradamente el comandante. 

No dejándole tiempo su curiosidad para reflexionar, 
sobreexcitada por el extraño misterio que presentía y que 
creía a punto de dilucidar, se le había escapado la pregunta. 
Apenas la hubo formulado, comprendió su incorrección. 

–¿Le he preguntado yo la suya? –le respondió fríamente el 
Kaw–djer. 

El comandante se mordió los labios. 



 

 

–Presumo –continuó el Kaw–djer– que no ha venido usted a 
mi encuentro para hablar de fotografías. Vayamos a los 
hechos, se lo ruego. 

–¡Sea! –consintió el comandante. 

Con un gesto seco, se puso de nuevo su gorro con galones. 

–Mi Gobierno –dijo adoptando de nuevo el tono oficial– me 
ha encargado averiguar cuáles son sus intenciones. 

–¿Mis intenciones...? –repitió sorprendido el Kaw–djer–. 
¿Respecto a qué? 

–Respecto a su residencia. 

–¿Qué le importa? 

–Le importa mucho. 

–¡Bah...! 

–Así es. Mi Gobierno no ignora su influencia sobre los 
indígenas del archipiélago, y no ha dejado de considerar muy 
seriamente esa influencia. 

–¡Demasiado amable...! –dijo irónicamente el Kaw–djer. 



 

 

–Mientras la Tierra de Magallanes permaneció res nullius –
continuó el comandante–, sólo había que estar a la 
expectativa. 

Pero la situación ha cambiado de aspecto desde el reparto. 
Tras la anexión... 

–La expoliación –rectificó el Kaw–djer entre dientes. 

–¿Cómo dice...? 

–Nada. Continúe, se lo ruego. 

–Tras la anexión –continuó el comandante–, mi Gobierno, 
deseoso de asentar sólidamente su autoridad en el 
archipiélago, ha tenido que preguntarse qué actitud 
convenía adoptar respecto a su persona. Esta actitud 
dependerá forzosamente de la de usted. 

Mi misión consiste, pues, en informarme de sus proyectos. 
Le traigo un tratado de alianza... 

–¿O una declaración de guerra? 

–Precisamente. Su influencia, que no ponemos en duda, ¿va 
a sernos hostil o la pondrá usted al servicio de nuestra obra 
de civilización? ¿Será usted nuestro aliado o nuestro 
adversario? Le toca a usted decidir. 



 

 

–Ni lo uno ni lo otro –dijo el Kaw–djer–. Un indiferente. 

El comandante movió la cabeza con aire de duda. 

–Dada su particular situación en el archipiélago –dijo–, la 
neutralidad me parece de difícil aplicación. 

–Muy fácil, por el contrario –replicó el Kaw–djer–, por la 
excelente razón de que he abandonado la Tierra de 
Magallanes con la intención de no volver jamás. 

–¿Ha abandonado...? Aquí, sin embargo... 

–Aquí, estoy en la isla Hoste, tierra libre, estoy resuelto a no 
volver más a aquella parte del archipiélago que ya no lo es. 

–¿Piensa, por consiguiente, quedarse en la isla Hoste? 

El Kaw–djer afirmó con un gesto. 

–Esto simplifica las cosas, en efecto –dijo el comandante con 
satisfacción–. ¿Puedo volver con la seguridad de que no 
estará usted en contra de mi Gobierno? 

–Dígale a su Gobierno que yo lo ignoro –respondió el Kaw–
djer. Levantó su gorro y continuó su camino. 

Por un momento, el comandante le siguió con la mirada. A 
pesar de la afirmación de su interlocutor, no estaba 



 

 

convencido de que el parecido que había creído descubrir 
fuera imaginario, y en aquel parecido debía de haber, de una 
manera o de otra, algo extraordinario para afectarlo tan 
profundamente. 

–Es extraño –murmuró a media voz mientras, sin volver la 
cabeza, el Kaw–djer se alejaba a paso tranquilo. 

El comandante ya no volvió a tener la oportunidad de 
verificar el justo fundamento de sus sospechas, ya que el 
Kaw–djer no se prestó a una segunda entrevista. 

Como si hubiese temido dar pie a cualquier investigación 
sobre su vida pasada, desapareció toda la noche de aquel 
mismo día y partió para una de sus acostumbradas correrías 
a través de la isla. 

El comandante tuvo, pues, que limitarse a desembarcar el 
cargamento de su barco, trabajo que se llevó a cabo en una 
semana. 

Aparte del cargamento enviado generosamente por Chile en 
común provecho de la nueva colonia, el Ribarto traía 
igualmente toda una pacotilla por cuenta particular de uno 
de los colonos, y éste no era sino Harry Rhodes. 



 

 

Incapaz de dedicarse a los trabajos agrícolas, para los que su 
educación no le había preparado en absoluto, Harry Rhodes 
había tenido la idea de transformarse en un comerciante de 
importación. Por esta razón, en el momento de la 
proclamación de independencia, cuando ya podía permitirse 
prever un feliz destino para la naciente nación, había 
encargado al comandante del aviso que le mandase aquella 
pacotilla cuando se le ofreciese la ocasión. 

Habiendo cumplido fielmente esta misión, el Ribarto 
transportaba por cuenta y orden de Harry Rhodes una 
infinidad de objetos diversos, de mediocre importancia si se 
tomaban aisladamente, pero teniendo todos la característica 
de ser objetos de primera necesidad. Hilo, agujas, alfileres, 
cerillas, zapatos, ropa, plumas, lápices, papel de cartas, 
tabaco otros mil objetos constituían aquella pacotilla, 
verdadero surtido de bazar. 

El proyecto de Harry Rhodes era sin duda de los más 
razonables; su elección, de las más juiciosas. Sin embargo, al 
paso que iban las cosas, era de temer que su surtido no 
tuviese salida. Nada indicaba que una corriente de 
transacción tuviera que establecerse alguna vez entre los 
hostelianos, quienes, en ausencia de toda regla común que 
encauzara, limitara y solidarizara los egoísmos individuales, 
no eran más que un agregado fortuito de solitarios. 



 

 

Harry Rhodes, a juzgar por el cariz de los acontecimientos, 
consideró tan probable el fracaso de su empresa a partir de 
aquel momento, que estuvo tentado de dejar su pacotilla en 
el Ribarto, de embarcarse él mismo a bordo de éste y de 
abandonar un país del que no parecía posible esperar nada. 

Pero ¿dónde hubiera ido cargado con aquellas heteróclitas 
mercancías, tan raras en una región casi salvaje, y que 
perderían su valor en aquellas regiones en las que abundan? 
Hechas todas estas reflexiones, se resolvió a armarse de 
paciencia. No había por qué suponer que aquel barco fuese 
el último en llegar a aquellos parajes. Ya encontraría la 
ocasión de abandonar la isla Hoste si la situación no 
mejoraba. 

Terminada la descarga del cargamento, el Ribarto levó 
anclas y se hizo a la mar. Varias horas más tarde, como si 
sólo hubiese estado esperando la partida del barco, el Kaw–
djer volvió a la costa. 

La existencia anterior volvió a empezar, unos trabajando su 
jardín o pescando, el Kaw–djer continuando con sus cazas, la 
mayoría no haciendo nada y dejándose vivir con una 
serenidad que el aumento del stock de provisiones 
justificaba en cierto modo. Reducida la población a menos 
de cien almas, comprendido el Bourg Neuf, nombre dado 
por consentimiento general a la aglomeración agrupada en 



 

 

torno al Kaw–djer, había víveres para dieciocho meses como 
mínimo. ¿Para qué inquietarse entonces? 

En cuanto a Beauval, reinaba. A decir verdad, lo hacía a la 
manera de un rey holgazán, y si bien reinaba, no gobernaba. 
Por otra parte, las cosas estaban, a su juicio, muy bien así. 
Desde los primeros días de su nombramiento, había 
bautizado por decreto al campamento, el cual, elevado al 
rango de capital oficial de la isla Hoste, llevaba desde 
entonces el nombre de Liberia; tras este esfuerzo, se había 
puesto a descansar. 

El generoso don del Gobierno chileno le proporcionaba la 
ocasión de hacer un segundo acto de autoridad, cuyo 
importante objeto fue la organización de las diversiones de 
su pueblo. Bajo su orden, mientras la mitad de las bebidas 
alcohólicas traídas por el Ribarto se ponía en reserva, la otra 
mitad se distribuyó entre los colonos. El resultado de aquella 
esplendidez no se hizo esperar. 

Muchos perdieron inmediatamente la razón, y Lazzaro 
Ceroni más que ninguno. Tullia y su hija tuvieron así que 
sufrir de nuevo abominables escenas, cuyos estallidos se 
perdieron en el estruendo de la kermesse que, por segunda 
vez, sacudía todo el campamento. 



 

 

Se bebía. Se jugaba. También se bailaba al son del violín de 
Fritz Gross, resucitado por el alcohol. Los más sobrios 
formaban un corro en torno al genial músico. El mismo Kaw–
djer no desdeñó cruzar el río, atraído por aquellos 
maravillosos cantos, más maravillosos aún por ser únicos en 
aquellas lejanas regiones. Algunos habitantes del Bourg Neuf 
le acompañaban entonces: Harry Rhodes y su mujer, quienes 
disfrutaban enormemente con el encanto de aquella música; 
Halg y Karroly, para los que ésta era una verdadera 
revelación y que lo miraban literalmente boquiabiertos de 
admiración. En cuanto a Dick y Sand, no faltaban a ninguna 
audición y se precipitaban hacia la orilla derecha en cuanto 
el violín se hacía oír. 

A decir verdad, Dick sólo iba a buscar una nueva ocasión de 
juego. Saltaba y bailaba hasta perder el aliento, respetando 
más o menos el compás. Pero no ocurría lo mismo con su 
compañero. 

Como en las precedentes audiciones, Sand se situaba en 
primera fila y allí, agrandados los ojos, la boca entreabierta, 
estremecido por una profunda emoción, escuchaba con 
todas sus fuerzas sin perder una nota, hasta el momento en 
que la última se desvanecía en el espacio. 

Su actitud de recogimiento acabó por llamar la atención del 
Kaw–djer. 



 

 

–¿Así que te gusta la música, hijo mío? –le preguntó un día. 

–¡Oh, señor...! –suspiró Sand. Y añadió extasiado–: ¡Tocar..., 
tocar el violín como el señor Gross...! 

–¡Vaya...! –exclamó el Kaw–djer, divertido por el ardor del 
muchacho–, ¿tanto te gustaría...? ¡Bueno! Tal vez podamos 
satisfacerte. 

Sand le miró, incrédulo. 

–¿Por qué no? –continuó el Kaw–djer–. En cuanta surja la 
ocasión, me ocuparé de que se te traiga un violín. 

–¿De verdad, señor...? –preguntó Sand, con los ojos 
brillantes de felicidad. 

–Te lo prometo, hijo mío –afirmó el Kaw-djer–. Ahora bien, 
¡tendrás que tener paciencia! 

Sin llevar la pasión musical hasta el extremo del joven 
grumete, los otros emigrantes parecían encontrar gusto en 
aquellos conciertos. Era una distracción que interrumpía la 
monotonía de su existencia. 

Aquel innegable éxito de Fritz Gross dio una idea a 
Ferdinand Beauval. Dos veces por semana regularmente, se 
descontó para el músico una ración de la reserva de licores, 



 

 

y dos veces por semana Liberia tuvo, por consiguiente, su 
concierto, siguiendo el ejemplo de tantas otras ciudades 
civilizadas. 

El bautismo de la capital y la organización de sus diversiones 
bastaron para agotar las facultades de organización de 
Ferdinand Beauval. Por lo demás, tenía tendencia, al 
comprobar la satisfacción general, a admirarse 
complacientemente en su obra. Recuerdos clásicos venían a 
su memoria. Panem et circenses, pedían los romanos. ¿Y 
acaso él, Beauval, no había satisfecho aquella antigua 
reivindicación? El pan lo había asegurado el Ribarto, y las 
futuras cosechas harían el resto. Las diversiones las 
representaba el violín de Fritz Gross, en caso de admitir que 
no todo fuesen diversiones en aquel perpetuo far niente, en 
medio del cual transcurría la existencia de aquella fracción 
de la colonia que tenía la suerte de vivir bajo la autoridad del 
gobernador. 

Pasó el mes de febrero, y luego el mes de marzo, sin que el 
optimismo de éste disminuyera. Es verdad que algunas 
discusiones e incluso algunas riñas turbaban alguna que otra 
vez la paz de Liberia. Pero éstos eran incidentes sin 
importancia, respecto a los cuales Beauval creía muy político 
cerrar los ojos. 



 

 

Los últimos días del mes de marzo trajeron, por desgracia, el 
fin de su tranquilidad. El primer incidente que vino a 
perturbarla, y que fue como el preludio de las dramáticas 
peripecias que no iban a tardar en desarrollarse, no tenía en 
sí mismo ninguna importancia. Sólo se trataba de un 
altercado, pero a Beauval no le pareció que aquel altercado, 
por su carácter y sus consecuencias, tuviera que comportar 
una solución pacífica y juzgó necesario salir de su hábil 
retraimiento. Funesta idea, y su intervención tuvo un 
resultado que no se esperaba en absoluto. 

Halg fue, a pesar suyo, el héroe de aquel incidente. 

Tras la desigual batalla que se había visto obligado a 
sostener contra Sirk y los cuatro emigrantes que 
acompañaban a éste, habían transcurrido varias semanas sin 
que hubiera vuelto a ver a su rival. Probablemente por 
miedo a una intervención más eficaz del Kaw–djer, sus 
agresores habían dejado de pretender desde entonces el 
producto de su pesca. Por otra parte, la llegada del Ribarto 
puso pronto de acuerdo a todo el mundo. ¿Qué importaban 
unos cuantos pescados más o, menos, ahora que las 
provisiones se habían vuelto tan abundantes que se podían 
considerar, con razón, inagotables? 

Desgraciadamente, el cargamento del Ribarto no estaba 
formado sólo por productos alimenticios. El barco contenía 



 

 

también una cierta cantidad de alcohol y, habiendo 
cometido Beauval la imprudencia de distribuirlo, el 
pernicioso brebaje había traído inmediatamente problemas 
al campamento. 

En casa de los Ceroni, las cosas tomaron un cariz 
particularmente desagradable. Los incesantes dramas que 
producía la embriaguez de Lazzaro Ceroni tuvieron por 
consecuencia acentuar la aversión que Sirk y Halg sentían el 
uno por el otro. Mientras el segundo se erigía en defensor 
de Tullia y de su hija, el primero parecía estimular el vicio de 
aquel miserable esposo y padre in-digno. Aquella actitud de 
Sirk llenaba de cólera el corazón del joven indio, que no 
podía perdonar a su rival las lágrimas de Graziella. 

La consumición total del alcohol distribuido no devolvió la 
calma. Gracias a su intimidad con Ferdinand Beauval, Sirk, 
tomando por su cuenta el método de Patterson, consiguió 
renovar la provisión de Lazzaro Ceroni, esperando lograr así 
su benevolencia. 

El procedimiento, que había triunfado ya una primera vez, 
triunfaba de nuevo. El borracho ayudaba abiertamente a 
aquel que favorecía su deplorable pasión, y se declaraba su 
aliado. 



 

 

Pronto sólo se dirigió a Sirk tratándole de yerno, jurando que 
sabría quebrar la resistencia de Graziella. 

La joven evitaba poner a Halg al corriente de aquella 
violencia que se le hacía y contra la que tenía que luchar, 
pero éste la adivinaba en parte y, consciente del juego de 
Sirk, su odio crecía de día en día Así estaban las cosas, 
cuando en la mañana del veintinueve de marzo, Halg, en el 
momento en que acababa de cruzar el puente para alcanzar 
la orilla derecha, vio, a cien metros más allá, a Graziella, que 
con el cabello en desorden corría sin aliento, como si huyese 
de algún temible peligro. 

Huía, en efecto, y de un temible peligro, pues a cincuenta 
pasos detrás de ella, Sirk la perseguía con toda la velocidad 
de sus piernas. 

–¡Halg...! ¡Halg...! ¡A mí! –llamó Graziella en cuanto vio al 
joven indio. 

Este, lanzándose en su ayuda, cortó el paso a su perseguidor. 

Pero Sirk desdeñaba a tan insignificante adversario. Después 
de detenerse un momento, tomó de nuevo impulso, y 
emitiendo a medias una risa sarcástica, se precipitó para 
embestir. 



 

 

Los hechos le demostraron pronto su presunción. Aunque 
Halg era joven, debía a su vida salvaje una habilidad de 
mono y unos músculos de acero. Cuando el enemigo estuvo 
a su alcance, sus dos brazos salieron disparados como 
muelles y sus dos puños le alcanzaron a la vez en la cara y en 
el pecho. Sirk cayó, maltrecho. 

Los jóvenes se apresuraron a batirse en retirada y a buscar 
refugio en la orilla derecha, perseguidos por las 
vociferaciones del vencido, quien, habiendo recobrado 
penosamente el aliento, los cubría con las más espantosas 
amenazas. 

Sin responderle, Halg y Graziella fueron directamente al 
encuentro del Kaw–djer, a quien la joven se acercó 
suplicante. 

La existencia se había hecho intolerable para ella en la otra 
orilla. Mientras había podido, había escondido sus 
desgracias, pero éstas llegaban ahora a un punto en que era 
mejor contarlo todo. Aquella misma mañana, Sirk se había 
envalentonado hasta llegar a la violencia. La había 
maltratado y golpeado, a pesar de la intervención de la 
impotente Tullia, mientras Lazzaro Ceroni – ¡cosa espantosa 
de decir!– parecía, por el contrario, darle ánimos. 



 

 

Graziella había conseguido por fin emprender la huida, pero 
quién sabe cuál hubiera sido el fin de la aventura si Halg no 
hubiera precipitado el desenlace. 

El Kaw–djer había escuchado aquel relato con su calma 
habitual. 

–Y ahora –preguntó–, ¿qué piensa usted hacer, hija mía? 

–¡Quedarme cerca de usted...! –exclamó Graziella–. 

¡Protéjame, se lo suplico! 

–Cuente con ello –afirmó el Kaw–djer–. En cuanto a 
quedarse aquí, eso es asunto suyo; cada uno es dueño de sí 
mismo. Lo máximo que puedo permitirme es aconsejarle 
respecto a la elección de su vivienda. Si quiere usted 
hacerme caso, pida hospitalidad a la familia Rhodes, que se 
la dará, ciertamente, si yo se lo pido. 

Aquella prudente solución no tropezó, en efecto, con 
ninguna dificultad. La fugitiva fue recibida con los brazos 
abiertos por la familia Rhodes, y especialmente por Clary, 
feliz de tener una compañera de su edad. 

Una pena torturaba, sin embargo, el corazón de Graziella. 



 

 

¿Qué iba a ocurrir con su madre en aquel infierno en que la 
había abandonado? El Kaw–djer la tranquilizó. En su 
momento, iría a invitar a Tullia a que se reuniera con su hija. 

Digamos ante todo que iba a fracasar en su caritativa misión. 

Sin dejar de aprobar la partida de Graziella, felicitándose de 
saberla a salvo en la otra orilla bajo la protección de una 
honorable familia, Tullia se negó obstinadamente a 
abandonar a su marido. 

Cumpliría hasta el final la tarea que se había comprometido 
a cumplir. Aquella tarea era acompañar por el camino de la 
vida – aunque tuviera que sufrir e incluso morir– a aquel 
hombre que, masa inerte, dormía en aquel mismo 
momento, la mona de la primera borrachera del día. 

Al volver con aquella respuesta, que por otra parte ya se 
esperaba, el Kaw–djer encontró junto a Graziella a Ferdinand 
Beauval, sosteniendo una discusión con Harry Rhodes que 
comenzaba a agriarse. 

–¿Qué pasa? –preguntó el Kaw–djer. 

–Pasa –contestó Harry Rhodes irritado–, que el señor se 
permite venir a mi propia casa a reclamar a Graziella, a quien 
pretende devolver a su delicioso padre. 



 

 

–¿Y qué le importa al señor Beauval los asuntos de la familia 
Ceroni? –preguntó el Kaw–djer, en un tono en el que se 
presagiaba la tormenta. 

–Todo lo que ocurre en la colonia importa al gobernador –
explicó Beauval intentando elevarse, por su actitud y su 
tono, a la dignidad que convenía a aquella función. 

–¿Y el gobernador...? 

–Soy yo. 

–¡Ah! ¡Ah...! –dijo el Kaw–djer. 

–Me ha llegado una queja... –comenzó Beauval sin recoger la 
amenazadora ironía de la interrupción. 

–¡De Sirk! –dijo Halg, que no ignoraba qué tratos existían 
entre los dos personajes. 

–En absoluto –rectificó Beauval–. Del padre, del mismo 
Lazzaro Ceroni. 

–¡Bah...! –objetó el Kaw–djer–. ¿Acaso Lazzaro Ceroni habla 
durmiendo...? Pues está durmiendo. En este momento, 
incluso está roncando. 



 

 

–Sus ironías no impedirán que se haya cometido un crimen 
en el territorio de la colonia –replicó Beauval en un tono 
arrogante. 

–¿Un crimen...? ¡Mire usted por donde...! 

–Sí, un crimen. Una joven todavía menor de edad ha sido ar-
rebatada a su familia. Tal acto se califica como crimen en la 
legislación de todos los países. 

–¿Existen, pues, leyes en la isla Hoste? –preguntó el Kaw–
djer, cuyos ojos, ante aquella palabra «ley», despedían 
inquietantes chispas–. ¿Y de quién, pues, emanan esas 
leyes? 

–De mí –contestó Beauval con soberbia–, de mí, que 
represento a los colonos, y que, por este título, tengo 
derecho a la obediencia de todos. 

–¿Cómo ha dicho usted...? –exclamó el Kaw–djer–. 
¿Obediencia, creo...? Pardiez, he aquí mi respuesta..En la isla 
Hoste, tierra libre, nadie debe obediencia a nadie. Libre, 
Graziella ha venido hasta aquí, y libre se quedará aquí si ésta 
es su voluntad... 

–Pero... –intentó decir Beauval. 



 

 

–No hay peros que valgan. Quien se atreva a hablar de 
obediencia, me encontrará contra él. 

–Ya lo veremos –contestó Beauval–. La ley debe ser 
respetada, y aunque tuviera que recurrir a la fuerza... 

–¡La fuerza...! –gritó el Kaw–djer–. ¡Intente, pues, emplearla! 

Mientras tanto, le aconsejo no agotar mi paciencia y volver a 
su capital, si no quiere que se le reconduzca allí demasiado 
de prisa. 

El aspecto del Kaw–djer era tan poco tranquilizador que 
Beauval juzgó prudente no insistir más; se batió en retirada, 
seguido a veinte pasos por el Kaw–djer, Harry Rhodes, 
Hartlepool y Karroly. 

Cuando se encontró a salvo en la otra orilla del río, se volvió 
hacia ellos amenazadoramente: 

–¡Nos volveremos a ver! –gritó. 

Por poco temible que fuera la cólera de Beauval, debía ser 
tenida en cuenta en cierto modo. El orgullo herido puede 
dar valor al más cobarde, y no era imposible que con la 
complicidad de sus clientes ordinarios, se arriesgara a dar un 
golpe de mano aprovechando la oscuridad de la noche. 



 

 

Afortunadamente, era fácil evitar aquel peligro. Beauval, 
girándose de nuevo cien metros después, pudo ver a 
Hartlepool y Karroly levantando el tablero del puentecillo 
que unía las dos orillas. Y como toda la flotilla estaba anclada 
en la ensenada del Bourg Neuf, quedaban cortadas todas las 
comunicaciones con Liberia, con lo cual una sorpresa 
resultaba irrealizable. 

Al comprender a qué trabajo se dedicaban sus adversarios, 
Beauval, furioso, les amenazó con el puño. 

El Kaw–djer se contentó con encogerse de hombros, y una 
tras otra, las tablas del piso continuaron cayendo. Pronto, 
sólo quedaron los maderos que formaban los pilares, contra 
los cuales murmuraba el agua del río, separando desde 
aquel momento los dos campos enemigos. 

Así, se mostraba una vez más la naturaleza combativa de los 
humanos. Al aceptar en su corazón la posibilidad de recurrir 
a la guerra, preludiándola al modo consagrado por la 
costumbre, esto es, por la ruptura de las relaciones 
diplomáticas, aquellos habitantes de dos grupos de casas 
perdidos en los confines del mundo habitable, demostraban 
que los ciudadanos de los grandes imperios no son los únicos 
en merecer el nombre de hombres. 

 



 

 

  

  



 

 

 

Capítulo IX 

El segundo invierno 

Cuando el mes de abril trajo consigo el invierno, ningún 
nuevo suceso de importancia había venido a jalonar la vida 
angustiosa y monótona de los habitantes de Liberia. 
Mientras la temperatura fue clemente, se permitieron vivir 
sin preocuparse por el futuro, y las perturbaciones 
atmosféricas que acompañaban al equinoccio les 
sorprendieron en medio de sus sueños. Así fue como, a los 
primeros soplos de las borrascas invernales, Liberia pareció 
despoblarse. A1 igual que el año anterior, la gente se 
resguardó al abrigo de sus casas bien cerradas. 

En Bourg Neuf, la existencia no era mucho más activa; los 
trabajos al aire libre, y sobre todo la pesca, se habían vuelto 
impracticables. Desde el comienzo del mal tiempo, los peces 
habían huido en el norte hacia las aguas menos frías del 
estrecho de Magallanes. Los pescadores dejaban, pues, 
ancladas sus inútiles embarcaciones. ¿Qué hubieran hecho, 
por otra parte, en medio de las aguas levantadas por el 
viento? 



 

 

Tras la tempestad, vino la nieve. Luego, un rayo de sol que 
trajo el deshielo transformó el suelo en un pantano. Y de 
nuevo, la nieve. 

En todo caso, aun cuando el tablero del puentecillo hubiera 
quedado en su sitio, las comunicaciones entre la capital y el 
arrabal se hubiesen hecho penosas y a Beauval le hubiera 
sido difícil llevar a o sus amenazas. Pero ¿acaso no las habría 
olvidado? 

Desde que lo habían expulsado tan severamente de la orilla 
izquierda, éstas habían quedado en letra muerta, y es que 
desde entonces, más graves y más apremiantes problemas 
lo abrumaban; frente a los males, el recuerdo de la injuria 
recibida debía perder importancia. 

Reducida a casi nada después de la proclamación de 
independencia, la población de Liberia tenía tendencia a 
aumentar. 

Aquella parte de los emigrantes que había partido hacia el 
interior de la isla y que, por un motivo o por otro no había 
tenido éxito en sus intentos de colonización, volvía hacia la 
costa ante la proximidad de la inclemente estación, trayendo 
consigo gérmenes de miseria y de disturbios que Beauval no 
había previsto. 



 

 

Y no era que se viese amenazado personalmente. Tal como 
había supuesto, y con razón, aceptaban sin dificultad el 
hecho consumado. Al encontrarle elevado a la dignidad de 
gobernador, nadie manifestaba la menor sorpresa. Aquellas 
pobres gentes tenían desde su nacimiento la costumbre de 
ser los inferiores de todo el mundo, y nada les parecía más 
normal que ver a uno de sus semejantes atribuirse el 
derecho de regentarlos. Existen unas necesidades 
ineluctables contra las cuales sería una locura rebelarse. Que 
ellos fueran pequeños y que existieran los poderosos, que se 
les mandara y que ellos obedeciesen, esto entraba en el 
orden natural de las cosas. 

Ahora bien, el poder del amo no dejaba de implicar unas 
obligaciones simétricas. Incumbía a aquel que se elevaba por 
encima de todos, asegurar la vida de todos. Para éstos, la 
humilde docilidad, pero a condición de que su pitanza les 
fuera asegurada. Para aquél, el brillo del poder, pero con la 
condición de que tomara todas las iniciativas, de que 
asumiese todas las responsabilidades, pues la 
muchedumbre, maleable mientras está satisfecha, sabrá 
hacerlas efectivas el día en que los vientres griten de 
hambre. 

Pues bien, aquel aumento inesperado de bocas que 
alimentar tendía a hacer más próximo aquel plazo. 



 

 

Fue el quince de abril que vieron volver al primero de 
aquellos emigrantes que se declaraban vencidos en su lucha 
contra la naturaleza. Apareció al caer de la tarde, 
arrastrando con él a su mujer y a sus cuatro hijos. ¡Triste 
caravana! La mujer, macilenta, enflaquecida, vestida con una 
falda hecha jirones; los hijos, dos niñas y dos niños, de cinco 
años apenas el menor, se agarraban, casi desnudos, al 
vestido de su madre. Delante, el padre, de aspecto cansado 
y descorazonado, caminando solo. 

La gente se acercó, solícita, a su alrededor. Les abrumaron 
con preguntas. 

El hombre, con nuevos ánimos por encontrarse ante otros 
hombres, contó brevemente su historia. Habiendo sido uno 
de los últimos en salir, había tenido que caminar largo 
tiempo antes de encontrar una tierra sin dueño. Tan sólo 
había llegado allí la segunda quincena de diciembre, y se 
había puesto inmediatamente manos a la obra. En primer 
lugar, había construido una vivienda. Muy mal provisto de 
herramientas, contando sólo con sus propias fuerzas, había 
tenido que esforzarse mucho para llevar a cabo su empresa, 
tanto más cuanto por su ignorancia de la construcción 
cometió varios errores que dieron lugar a un aumento en la 
duración del trabajo. 



 

 

Habiéndose por fin terminado una burda cabaña tras seis 
semanas de esfuerzos ininterrumpidos, había emprendido la 
roturación de la tierra. Desgraciadamente, su mala estrella le 
había conducido a un terreno áspero y surcado por una 
inextricable red de raíces entre las que la azada y el azadón 
apenas podían abrirse paso. A pesar de su encarnizada labor, 
cuando el invierno hizo su aparición, la superficie preparada 
para sembrar era insignificante. 

Viéndose así detenido todo intento de cultivo en un 
momento en que no se podía esperar aún la menor cosecha, 
y empezándole a faltar por otra parte los víveres, tuvo que 
resignarse a abandonar allí mismo los aperos de labranza y 
sus inútiles semillas, y volver a hacer en sentido inverso el 
largo camino emprendido meses antes con alegría. A lo largo 
de diez días, su familia y él se habían arrastrado a través de 
la isla, enterrándose debajo de la nieve durante las 
tormentas, andando con el barro hasta las rodillas cuando la 
temperatura se hacía más clemente, para llegar por fin a la 
costa, agotados, extenuados y hambrientos. 

Beauval se preocupó de aliviar a aquella pobre gente. 
Gracias a su intervención, se les entregó una de aquellas 
casas desmontables, y se les distribuyó víveres, sobre los que 
se abalanzaron ávidamente. Hecho esto, consideró que el 
incidente se había resuelto de modo satisfactorio. 



 

 

Los días siguientes vinieron a desengañarle. No pasaba ni un 
solo día sin que uno u otro de aquellos emigrantes que 
habían partido en primavera no regresaran a la costa, éstos 
solos, aquéllos trayendo consigo mujer e hijos, pero todos 
igualmente harapientos e igualmente hambrientos. 

Algunas familias volvían menos numerosas que cuando 
partieron. ¿Dónde estaban los que faltaban? Muertos, sin 
duda. Y sin duda también la lamentable teoría de los 
supervivientes continuaba formando filas interminables a 
través de la isla, que acababan convergiendo en un mismo 
punto, Liberia, donde su flujo ininterrumpido no tardaría en 
plantear el más espantoso de los problemas. 

Hacia el quince de junio, más de trescientos colonos habían 
venido a aumentar la población de la capital. Hasta 
entonces, Beauval se había bastado a sí mismo para esta 
tarea. Gracias a él, cada uno había encontrado refugio en 
casas desmontables donde se amontonaban como antes. 
Pero empezó a faltar sitio, y hubo que recurrir a las tiendas, 
puesto que algunas de aquellas casas habían sido 
transportadas a la orilla izquierda, donde formaban ya el 
Bourg Neuf; otras, con bastante imprevisión, habían sido 
destruidas; y el resto, reunidas en una más grande, 
formando lo que Beauval llamaba pomposamente su 
«palacio». 



 

 

Pero la cuestión de los víveres prevalecía sobre todas las 
demás. Aquella multitud de bocas ávidas disminuía con 
rapidez las provisiones traídas por el Ribarto. Cuando ya 
todo el mundo pensaba tener la vida asegurada para un año 
o más, se dieron cuenta, por el giro que iban tomando las 
cosas, de que ni siquiera podrían llegar hasta la primavera. 
Beauval tuvo la sensatez de comprenderlo, y haciendo por 
fin acto de su autoridad; dictó un decreto por el que 
racionaba duramente a la creciente población. 

Se vio desbordado. Nadie hizo ningún caso de un decreto 
que no iba acompañado de sanción. Para hacerlo respetar, le 
fue forzoso reclutar a una veintena de voluntarios de entre 
sus más fervientes partidarios, que montaron guardia en 
torno a las provisiones, como ya en el pasado la había 
montado la tripulación del Jonathan. Aquella medida 
produjo algunos comentarios en voz baja, pero Beauval fue 
obedecido. 

Este creía haber acabado ya con las dificultades de la 
situación, o al menos, haber retrasado los malos días todo lo 
humanamente posible, cuando nuevas catástrofes se 
desencadenaron sobre Liberia. 

Todos aquellos vencidos que refluían hacia el mar, volvían 
moralmente deprimidos, debilitados físicamente, tanto por 
el clima como por las privaciones y la fatiga del camino. Lo 



 

 

que debía ocurrir, ocurrió. Se declaró una violenta epidemia. 
La enfermedad y la muerte causaron estragos entre aquella 
población debilitada. 

La magnitud de su infortunio volvió el pensamiento de 
aquellos desgraciados hacia el Kaw–djer. Hasta mediados del 
mes de junio, no se sintieron inquietos por su ausencia. Los 
favores pasados se olvidan tan fácilmente que uno no piensa 
que pueda volver a necesitarlos en el futuro. Pero la miseria 
a que se hallaban reducidos les hizo pensar en aquel que 
tantas veces les había socorrido. ¿Por qué les abandonaba 
en aquella hora en que tantos males les abrumaban? Fuesen 
cuales fuesen los motivos de la escisión ocurrida entre el 
campamento principal y su anexo, ¡qué leves les parecían 
aquellos motivos en comparación con sus sufrimientos! Y 
poco a poco, más numerosas de día en día, las miradas se 
volvieron hacia el Bourg Neuf, cuyos tejados afloraban sobre 
la nieve en la otra orilla. 

Retenido en casa por una espesa bruma, el Kaw–djer se 
encontraba un día –era entonces el diez de junio– 
empleando su tiempo en reparar una de sus camisas de piel 
de guanaco, cuando creyó oír una voz que le llamaba a lo 
lejos. Aguzó el oído. Un momento más tarde, una nueva 
llamada llegaba hasta él. 

El Kaw–djer apareció en el umbral de su casa. 



 

 

Aquel día hacía un tiempo de deshielo. Bajo la influencia de 
una húmeda brisa del oeste, la nieve se había fundido. Ante 
él se extendía un lago de barro, sobre el cual erraban 
vapores, en forma de brumas abajo y de nubes más arriba, 
que unas tras otras, vertían verdaderas cataratas sobre el 
suelo empapado. Impotente para atravesar la niebla, la vista 
no distinguía riada a cien pasos. 

Más allá, todo desaparecía en un misterio. No se veía ni el 
mar, que, resguardado por la costa, golpeaba la orilla con 
olas perezosas y como lánguidas por la tristeza general de las 
cosas. 

–¡Kaw–djer...! –llamó una voz entre la bruma. 

Casi ahogada por la lejanía, aquella voz, procedente de la 
orilla del río, llegaba hasta el Kaw–djer como una queja. 

Este apresuró el paso, y pronto alcanzó la orilla. ¡Lamentable 
espectáculo! En la otra ribera, separado de él por un rápido 
que la destrucción del puente hacía infranqueable, un 
centenar de hombres se arrastraban. ¿Hombres? Más bien 
espectros, aquellos seres descarnados y harapientos. En 
cuanto vieron a aquel que encarnaba su esperanza, se 
enderezaron a la vez, y con un mismo movimiento, 
tendieron hacia él sus brazos suplicantes. 



 

 

–¡Kaw–djer...! –llamaban al unísono–. ¡Kaw-djer...! 

Aquel a quien pedían socorro de este modo se estremeció 
con todo su ser. ¿Qué catástrofe se había, pues, abatido 
sobre Liberia para que sus habitantes se vieran reducidos a 
tan espantosa indigencia? 

El Kaw–djer, animando con un gesto a aquellos 
desgraciados, fue a buscar ayuda. En menos de una hora, 
Halg, Hartlepool y Karroly restablecieron el tablero del 
puentecillo y pasó a la orilla derecha. Al instante, un corro de 
rostros ansiosos le rodeó. Su aspecto hubiera conmovido el 
corazón más duro. ¡Cómo ardía la fiebre en aquellos ojos 
hundidos! Pero ahora, una especie de alegría los iluminaba. 
El bienhechor, el salvador estaba allí. Y aquellos pobres 
miserables rodeaban al Kaw–djer, se apretaban contra él, 
tocaban sus vestidos, mientras sus contraídas gargantas 
emitían como risas de confianza y de alegría. 

Emocionado, el Kaw–djer miraba, escuchaba en silencio. Le 
referían su miseria. Estos, llegados allí por su propio pie, le 
explicaban el mal que les atenazaba; aquellos imploraban la 
salvación de sus seres queridos, mujer o hijos, que 
agonizaban en aquel mismo instante en Liberia. 

El Kaw–djer prestó oído con paciencia a aquellas quejas, 
pues sabía que una bondad compasiva es el más poderoso 



 

 

de los remedios, y luego les respondió colectivamente. Cada 
uno debía volver a su casa. El iría a ver a todo el mundo. 
Nadie sería olvidado. 

Le obedecieron con diligencia. Dóciles como niños 
pequeños, todos tomaron el camino del campamento. 

Confortándolos, sosteniéndolos con la palabra y con el 
gesto, encontrando para cada uno la palabra necesaria, el 
Kaw–djer los acompañó y se introdujo con ellos en las 
viviendas dispersas. 

¡Qué cambio desde que las habían edificado! Todo 
denunciaba el desorden y el abandono. Había bastado un 
año para transformar en casas vetustas aquellas frágiles 
construcciones que ya se desmoronaban. Algunas parecían 
deshabitadas. La mayoría, en todo caso, estaban cerradas, y 
nada, a excepción de los montones de inmundicia que las 
rodeaban, revelaba que estuviesen habitadas. 

Sin embargo, en el umbral de las puertas aparecían unos 
pocos colonos, en cuyos rostros una sombría expresión 
mostraba el agobia, fastidio y el desaliento. 

El Kaw–djer pasó ante el «palacio» del gobernador, en el que 
Beauval entreabrió una ventana para seguirlo con la mirada. 
Por otra parte, éste no dio ningún otro signo de vida. Fuese 



 

 

cual fuese su rencor, comprendía que no era aquél el 
momento de satisfacerlo. Nadie hubiese tolerado un acto de 
hostilidad contra aquél de quien se esperaba la salvación. 

Y además, Beauval, en su fuero interno, no estaba lejos de 
alegrarse por aquella intervención del Kaw–djer. Gobernar 
es agradable y fácil cuando a días felices suceden días felices. 
Pero la cosa era muy diferente ahora, y al jefe de un pueblo 
de moribundos no le podía parecer mal que otro le ayudase 
benévolamente en el peso de la autoridad que se había 
hecho sumamente pesada, pero que él, in petto, se 
reservaba volver a conquistar íntegra-mente cuando los 
hados fuesen favorables. 

Nadie se opuso, pues, a que el Kaw–djer cumpliese con su 
caritativa misión, y su abnegada obra no encontró ningún 
obstáculo. ¡Qué vida la suya a partir de aquel día! Desde las 
primeras horas de la mañana, cayesen o no muelas de 
molino, cruzaba el río y pasaba del Bourg Neuf a Liberia. Allí, 
hasta que se hacía de noche, iba de casa en casa, se 
inclinaba sobre los sórdidos camastros, respiraba los alientos 
cargados de fiebre y distribuía sin cansarse cuidados 
médicos y palabras de esperanza y de consolación. 

Por más que la muerte golpeara encarnizadamente, no por 
eso disminuía su clientela de desgraciados. Nuevos 
emigrantes llegados continuamente del interior venían a 



 

 

ocupar los vacíos. Iban llegando sin cesar, en un estado de 
agotamiento tanto más acentuado cuanto que habían 
resistido más tiempo. 

Fuesen cuales fuesen su ciencia y su abnegación, el Kaw–djer 
no llegaba a dominar la fatalidad de las cosas. En vano 
luchaba a brazo partido contra la ávida tumba: las 
defunciones se multiplicaban en la diezmada Liberia. 

Vivía en medio del dolor. Mujeres y maridos separados para 
siempre, madres llorando por sus hijos muertos; en torno a 
él, un mundo de gemidos y lágrimas. Nada podía agotar su 
valor. Cuando el médico tenía que declararse vencido, el 
papel del consolador comenzaba. 

También a veces, y eso, era más triste quizás, nadie tenía 
necesidad de su consuelo, y el difunto, solitario hasta en la 
muerte, no dejaba tras sí a nadie que le llorara. Entre 
aquellos emigrantes, residuos dispersados por las olas de la 
vida, aquello no resultaba nada extraño. 

Una de aquellas mañanas, cuando llegó al campamento, fue 
llamado junto a una masa informe, de donde se elevaba un 
estertor. En efecto, aquella masa informe a fuerza de ser 
enorme, era un hombre al que el destino había catalogado 
bajo el nombre de Fritz Gross en la lista infinita de los que 
pasan por la tierra. 



 

 

Un cuarto de hora antes, en el momento en que al salir del 
sueño se exponía al frío del exterior, el músico había caído 
fulminado. Habían tenido que cogerlo entre diez para 
arrastrarlo al rincón en que agonizaba. Ante aquel rostro 
violáceo y aquella respiración corta y ronca del enfermo, el 
Kaw–djer diagnosticó una congestión pulmonar, y un breve 
examen le convenció de que ninguna medicación podría 
detenerla en aquel mecanismo destrozado por el alcohol. 

Los hechos vinieron a confirmar su pronóstico. Cuando 
volvió, Fritz Gross no pertenecía a este mundo. Su corpachón 
ya frío yacía en el suelo, agarrotado por la inmovilidad 
eterna, y cerrados ya sus ojos a las cosas de aquí abajo. 

Pero una particularidad llamó la atención del Kaw–djer. Un 
instante de lucidez había pasado, sin duda, por la mente del 
difunto durante la agonía, dándole, en el tiempo que brilla 
una chispa, la conciencia del genio que iba a perecer con él y 
tal vez, también, del mal uso que había hecho de éste. 

Antes de expirar, había pensado en decir adiós a la única 
cosa que había amado en la tierra. Tanteando, había 
buscado su violín, a fin de poder estrecharlo en el momento 
de la gran partida, el maravilloso instrumento que reposaba 
ahora sobre su corazón, abandonado por la mano 
desfalleciente que allí lo había depositado. 



 

 

El Kaw–djer cogió aquel violín de donde se habían escapado 
tantos cantos divinos y que desde aquel instante ya no 
pertenecía a nadie; luego, a su vuelta al Bourg Neuf, se 
dirigió hacia la casa ocupada por Hartlepool y los dos 
grumetes. 

–¡Sand...! –llamó, abriendo la puerta. 

El niño acudió. 

–Te había prometido un violín, hijo mío –dijo el Kaw–djer–. 

Helo aquí. 

Sand, pálido de sorpresa y alegría, cogió el instrumento con 
manos temblorosas. 

–¡Y es un violín que sabe de música! –añadió el Kaw–djer–, 
porque es el de Fritz Gross. 

–Entonces... –balbució Sand–, el señor Gross... quiere... 

–Ha muerto –explicó el Kaw–djer. 

–Total, un borracho menos –declaró fríamente Hartlepool. 

Tal fue la oración fúnebre de Fritz Gross. 



 

 

Varios días después, otra baja, la de Lazzaro Ceroni, afectó 
más directamente al Kaw–djer. La desaparición del padre de 
Graziella sólo podía contribuir a la realización de los sueños 
de Halg. 

Tullia pidió su ayuda cuando ya era demasiado tarde para 
intervenir con alguna posibilidad de éxito. En su ignorancia, 
había dejado que la enfermedad se desarrollara libremente, 
sin concebir inquietudes más vivas de lo acostumbrado. Para 
ella fue un verdadero golpe saber que aquel a quien había 
sacrificado todo estaba perdido irremisiblemente. 

Por otra parte, aun cuando la intervención del Kaw–djer 
hubiera sido menos tardía, hubiera sido igualmente ineficaz. 
El mal de Lazzaro Ceroni era de aquellos que no perdonan. 
Justa consecuencia de su larga intemperancia, la tisis 
galopante iba a acabar con él en ocho días. 

Cuando todo hubo terminado, cuando el muerto fue 
devuelto a la tierra, el Kaw–djer no abandonó a la 
desgraciada Tullia. 

Postrada, abatida, parecía a su vez al borde de la tumba. 
Años y años en medio de los más crueles dolores, ella había 
vivido sólo para amar; amar, a pesar de todo, a aquel que la 
abandonaba en mitad del calvario de la vida. Roto ahora el 
resorte que la había sostenido hasta el momento; se sentía 



 

 

hundida, cansada por su inútil esfuerzo. El Kaw–djer condujo 
a la pobre mujer al Bourg Neuf, al lado de Graziella. Si existía 
un remedio capaz de curar aquel corazón desgarrado, el 
amor maternal realizaría ese milagro. 

Inerte, medio inconsciente, Tullia se dejó conducir, y cargada 
con sus humildes riquezas, abandonó dócilmente su casa. 

En aquel estado de profundo aniquilamiento, ¿cómo hubiera 
podido ver a Sirk, en el momento en que alcanzaba el 
puentecillo que unía las dos orillas? 

El Kaw–djer tampoco lo vio. Ignorantes de aquella 
casualidad, los dos pasaron en silencio. 

Pero él, Sirk, los había visto, y se había detenido allí mismo, 
pálido el rostro por un súbito furor. Muerto Lazzaro Ceroni, 
refugiada Graziella en el Bourg Neuf, y yendo Tullia a 
instalarse allí a su vez, comprendía la ruina definitiva de sus 
proyectos tan tenazmente perseguidos. Durante largo 
tiempo, siguió con la mirada a aquel hombre y aquella mujer 
que se alejaban el uno junto al otro. Si el Kaw-djer se 
hubiera girado, hubiera sorprendido aquella mirada, y 
quizás, a pesar de su valor, hubiera conocido entonces el 
miedo. 

 



 

 

  

  



 

 

 

Capítulo X 

Sangre 

El desfile de los que acudían a refugiarse a Liberia, fue 
interminable. Fueron llegando cada día durante todo el 
invierno. La isla Hoste parecía un almacén inagotable y con 
razón se habría dicho que producía más miserables de los 
que había recibido. Fue a principios de julio cuando la 
afluencia alcanzó su punto culminante, luego fue 
disminuyendo día tras día para cesar definitivamente el 29 
de setiembre. 

Aun aquel mismo día vieron descender desde las alturas a un 
emigrante y cómo se arrastraba con mucho esfuerzo hasta el 
campamento. Se encontraba en un estado lamentable: 
semidesnudo y con una delgadez esquelética. Se desplomó 
al llegar a las primeras casas. 

Semejante aventura era demasiado corriente para que la 
gente se conmoviera excesivamente. Se levantó al 
desgraciado, se le reconfortó y no se ocuparon más de él. 

A partir de ese momento, la fuente se secó. ¿Qué se podía 
deducir de aquello? ¿Que aquellos de quienes no se habían 



 

 

tenido noticias habían corrido mejor suerte o bien que 
habían muerto? 

Más de setecientos cincuenta colonos habían regresado 
entonces a la costa y la mayor parte, en el sumo grado de 
degradación física y abatimiento moral. Aquellos organismos 
debilitados ofrecían a las enfermedades el mejor de los 
terrenos y el Kaw–djer se agotaba luchando contra ellas. A 
medida que avanzaba el invierno, las defunciones se 
multiplicaban. Era una auténtica hecatombe. Hombres, 
mujeres y niños, jóvenes y viejos, la muerte los atacaba 
indistintamente a todos. 

Pero por más que suprimiera tantas bocas voraces, faltaba 
mucho para que las provisiones del Ribarto resultaran 
suficientes. 

Cuando Beauval se decidió, aunque ya demasiado tarde, a 
racionar a su gente, no podía prever que su número 
aumentaría en semejantes proporciones; en el momento en 
que se dio cuenta de su error y quiso repararlo, ya no había 
tiempo para ello. El mal estaba hecho. El 25 de setiembre, el 
almacén de provisiones distribuyó las últimas galletas y la 
multitud aterrorizada vio alzarse el horrible espectro del 
hambre. 



 

 

La muerte por hambre, el hambre que desgarra las entrañas, 
el hambre que corroe, tuerce y retuerce, esa era la muerte 
de la que cruelmente, lentamente ¡tan lentamente! iban a 
morir los náufragos del Jonathan. 

Su primera víctima fue Blaker. Murió al tercer día con 
atroces sufrimientos a pesar de los cuidados del Kaw–djer a 
quien avisa-ron demasiado tarde. Aquella vez éste no tenía 
derecho alguno para recriminar a Patterson, víctima también 
del hambre y que sufría la suerte de todos. 

¿De qué vivirían los colonos en los próximos días? ¿Quién 
podría decirlo? Quienes habían tenido la prudencia de 
guardar reservas de víveres, las empezaron. Pero ¿y los 
demás...? 

El Kaw–djer no sabía por dónde empezar en aquel siniestro 
período. No sólo tenía que acudir a la cabecera de todos los 
enfermos, sino que también debía ayudar a los hambrientos. 
Le suplicaban, se colgaban de su ropa, las madres le tendían 
a sus hijos. Vivía en medio de un terrible concierto de 
imprecaciones, ruegos y quejas. Nadie le imploraba en vano. 
Distribuía generosamente las provisiones acumuladas en la 
orilla izquierda, olvidándose de sí mismo, no queriendo 
reconocer que el peligro cuyo plazo retrasaba para los 
demás, le amenazaría fatalmente a su vez. 



 

 

Sin embargo, aquello no debía tardar. El pescado salado, la 
caza ahumada, las legumbres secas, todo iba disminuyendo 
rápidamente. Si aquella situación se prolongaba un mes, los 
habitantes del Bourg Neuf pasarían hambre como los de 
Liberia. 

El peligro era tan evidente que en el entorno del Kaw–djer 
comenzaban a oponerle algunas resistencias. La gente 
rehusaba a desprenderse de los víveres. Había que discutir 
durante mucho tiempo para obtenerlos y sólo los cedían 
hartos por las discusiones y cada vez con más dificultad. 

Harry Rhodes intentó hacer ver a su amigo la inutilidad de su 
sacrificio. ¿Qué esperaba? Evidentemente era imposible que 
la escasa cantidad de víveres que existían en la orilla 
izquierda bastara para salvar toda la población de la isla. 
¿Qué harían cuando se hubieran agotado? ¿Y qué interés 
tenía en retrasar una catástrofe en cualquier caso inevitable 
y próxima, en detrimento de los que habían hecho prueba 
de valor y previsión? 

Harry Rhodes no consiguió nada. El Kaw–djer no intentó ni 
siquiera responderle. Ante tal desastre, no servían de nada 
los argumentos y él se prohibía a sí mismo pensar. Lo que no 
se podía, era dejar morir con sangre fría a toda una multitud. 
Era imperiosamente necesario repartirse hasta la última 
migaja, fueran cuales fuesen las consecuencias. ¿Y 



 

 

después...?. Después, ya se vería. Cuando ya no tuvieran 
nada más, se marcharían, se irían más lejos, buscarían otro 
lugar para establecerse, donde, como en el Bourg Neuf, 
vivirían de la caza y de la pesca y se alejarían del 
campamento que entonces en pocos días se transformaría 
en un montón de cadáveres. Pero al menos se habría hecho 
todo lo que estaba en poder de los hombres y no habrían 
tenido el terrible valor de condenar deliberadamente a la 
muerte a un número tan grande de hombres. 

En base a la proposición de Harry Rhodes se examinó la 
oportunidad de distribuir a los emigrantes los cuarenta y 
ocho fusiles escondidos por Hartlepool. Quizás lograran con 
aquellas armas de fuego vivir de la caza. Aquella proposición 
fue rechazada. La caza era muy rara en aquella estación y los 
fusiles, en manos de campesinos inexperimentados, 
servirían de escasa ayuda para asegurar la alimentación de 
una población tan numerosa. En cambio podrían crear 
graves peligros. Era fácil reconocer que la violencia 
fermentaba en las capas profundas de la multitud, por 
ciertos signos precursores, gestos brutales, feroces miradas 
y altercados frecuentes. Los colonos no se esforzaban por 
disimular el odio que experimentaban unos contra otros. Se 
acusaban, recíprocamente de su fracaso y todos atribuían a 
su vecino la responsabilidad de aquel estado de cosas. 



 

 

De todos modos, había uno a quien todos estaban de 
acuerdo en maldecir unánimemente y ése era Ferdinand 
Beauval quien imprudentemente había asumido la temible 
misión de gobernar a sus semejantes. 

Aunque su manifiesta incapacidad justificara ampliamente el 
rencor de los emigrantes, aún se le seguía soportando. La 
multitud, abandonada a sí misma, se convierte en un 
torbellino confuso de voluntades que se neutralizan, y es 
incapaz de actuar. Su inercia hace que su paciencia sea 
infinita y sean cuales sean sus quejas, se detiene cohibida en 
el momento de tocar al jefe, como si estuviera apresada por 
un terror religioso ante su prestigio que sólo ella ha creado. 
Una vez más volvía a ocurrir así y quizás los colonos de la isla 
Hoste no habrían manifestado su cólera más que en 
conciliábulos privados y con platónicas amenazas por lo 
bajo, si uno de ellos no les hubiera arrastrado a expresarla 
con actos. 

Era algo realmente maravilloso que en aquella terrible 
situación, el fantasma del poder detentado por Beauval 
hubiera podido excitar codicias. ¡Pobre poder aquel que 
consistía en ser el jefe nominal de una multitud de 
hambrientos! 

No obstante, fue así. 



 

 

Ante tan dolorosa realidad, Lewis Dorick no estimó 
despreciable aquella apariencia de autoridad y quizás 
después de todo no se equivocaba. ¿No emplea el buen 
sentido común popular la expresión vulgar pero expresiva y 
pintoresca de «sacar tajada» para designar el poder político? 
En efecto, en la más desheredada de las sociedades, la 
primera plaza asegura a su posesor ventajas relativas. 
Beauval lo sabía; él, que aún tendría que conocer los 
sufrimientos de sus compañeros de infortunio. Dorick quería 
asegurarse a sí mismo y a sus amigos aquellas ventajas. 

Hasta entonces había soportado con impaciencia la suerte 
de su rival. Juzgando favorable la ocasión, emprendió una 
campaña, a la que la desgracia pública proporcionaba una 
sólida base. Los temas para una justa crítica eran demasiado 
numerosos. Sólo existía el obstáculo de la selección. Quizás 
le hubiera resultado muy difícil explicar, si le hubieran 
preguntado, qué habría hecho él en el lugar de su 
adversario. Pero como nadie le planteaba aquella indiscreta 
pregunta, no tenía que preocuparse por responderla. 

Beauval no dejaba de estar al corriente de los esfuerzos de 
su competidor. A menudo miraba pensativo desde la 
ventana de la vivienda decorada por él con el pomposo 
nombre de Palacio de la Gobernación, cómo pasaba la gente, 
cada vez más numerosa, a medida que la proximidad de la 



 

 

primavera dulcificaba la temperatura. Por las miradas que le 
lanzaban, por los puños que a veces alzaban en su dirección, 
comprendía que la campaña de Dorick daba sus frutos y, 
poco inclinado a bajar de sus alturas, elaboraba sus planes 
de defensa. 

Ciertamente no podía negar el estado ruinoso de la colonia, 
pero lo acusaba a las circunstancias y, en particular, al clima. 
Su imperturbable confianza en sí mismo no había disminuido 
lo más mínimo. Si no había hecho nada, es que no había 
nada que hacer, claro, y otro no habría sabido hacer más. 

No era sólo por orgullo, por lo que Beauval se aferraba a su 
función. A pesar de todo y en las circunstancias presentes, 
había perdido muchas de sus ilusiones por recibir honores. 
Pensaba también, con inquietud y complacencia a un mismo 
tiempo; en la abundante reserva de víveres que había 
logrado poner a resguardo. ¿Habría sido así, sino hubiera 
sido el jefe? ¿Seguiría siendo así, si lo dejaba de ser? 

Así pues, fue para defender su vida al mismo tiempo que su 
plaza, que se lanzó ardientemente a la lucha. Con mucha 
habilidad no contestó a ninguna de las quejas enumeradas 
por Dorick. 



 

 

En ese terreno habría sido vencido de antemano. Por el 
contrario, las acentuó. De entre todos los descontentos, él 
fue el más ardiente. 

No obstante, los dos adversarios diferían de opinión acerca 
del remedio que convenía aplicar. Mientras que Dorick 
predicaba un cambio de Gobierno, Beauval aconsejaba la 
unión y pasaba a otros la responsabilidad de las desgracias 
que habían caído sobre la colonia. 

¿Quiénes eran los autores responsables de aquellas 
desgracias? Según él, no eran otros que aquel reducido 
número de emigrantes que no habían necesitado refugiarse 
en la costa durante el invierno. El razonamiento de Beauval 
era simple. El hecho de que no se les hubiera vuelto a ver, 
significaba que habían salido bien del paso. Por consiguiente, 
poseían víveres y ellos tenían el derecho de confiscar 
aquellos víveres en provecho de todos. 

Aquellas agitaciones encontraron eco en una población 
reducida a la desesperación y le obedecieron sin demora. 
Primero, recorrieron el campo de los alrededores de Liberia, 
luego, en previsión de expediciones más lejanas, formaron 
bandas que fueron aumentando rápidamente, y finalmente, 
el 15 de octubre un verdadero ejército con más de 
doscientos hombres bajo el mando de los hermanos Moore, 
se lanzó a la conquista del pan. 



 

 

Durante cinco días, aquella tropa estuvo recorriendo la isla 
en todas direcciones. ¿Qué es lo que hacía? Se podía 
adivinar al ver la afluencia de sus víctimas, enloquecidas 
ante la imprevista catástrofe que había aniquilado sus 
esfuerzos. Uno tras otro corrían al gobernador y le pedían 
justicia. Pero éste les rechazaba con rudeza reprochándoles 
su vergonzoso egoísmo. ¡Vaya!, ¿así que se habrían 
permitido saciarse mientras sus hermanos se morían de 
hambre? Atolondrados, los desgraciados se batían en 
retirada y Beauval triunfaba. Sus quejas le probaban que la 
pista que había indicado era la buena. No se había 
equivocado. Tal y como había afirmado a la buena de Dios, 
los que no habían regresado durante el invierno, habían 
vivido en la abundancia. 

En cualquier caso, ahora su suerte era semejante a la de los 
demás. Su paciente trabajo había resultado inútil y se 
encontraban en la misma pobreza y tan desprovistos de 
todo, como los que habían consumado su ruina. No sólo 
habían pasado sobre ellos como una tromba y habían 
echado mano de todo lo que podían llevarse a la boca, sino 
que incluso se habían entregado a los excesos a los que tan 
acostumbradas están las multitudes, aunque sean ellas las 
primeras en sufrirlos. Los campos sembrados habían sido 
pisoteados, los corrales saqueados y vaciados hasta su 
último habitante. 



 

 

Bien pobre era, sin embargo, el botín de los saqueadores. La 
prosperidad de aquellos a quienes habían robado, era en 
suma muy relativa. Haber prosperado, quería decir 
simplemente que aquellos colonos más valientes, más 
hábiles o menos desventurados que sus compañeros, habían 
logrado asegurar mal que bien su subsistencia, pero no que 
por un milagro se hubiesen hecho ricos. 

Así, no descubrían nada en aquellas pobres granjas. 

De ahí la gran desilusión entre los que recorrían el campo, 
que con frecuencia se traducía en actos de auténtico 
salvajismo. 

Más de un colono fue sometido a tortura, con el fin de que 
revelara el escondite en el que se le acusaba de disimular 
víveres imaginarios. Las mismas causas producían los 
mismos efectos; como antaño en Francia, la isla Hoste 
también tenía su Jacquerie (15). 

Al quinto día después de su partida, la banda de 
saqueadores se tropezó con las empalizadas que limitaban el 
cercado de la familia Riviére y de otras tres familias vecinas 
suyas. Desde que se habían puesto en marcha, no habían 
dejado de pensar en aquellas explotaciones, las más 
antiguas y las más prósperas de la colonia y se prometían 
maravillas de aquel saqueo. 



 

 

Tuvieron que desengañarse. 

Las cuatro granjas, lindantes las unas con las otras y 
construidas sobre los lados de un vasto cuadrilátero, 
constituían en su conjunto una especie de ciudadela, una 
ciudadela inexpugnable, pues de entre todos los colonos, sus 
defensores eran los únicos que estaban armados. Recibieron 
a tiros a los asaltantes, que en la primera descarga tuvieron 
siete muertos o heridos. Los otros no necesitaron más y 
huyeron en tropel. 

Esta escaramuza calmó de inmediato el ardor de los 
saqueadores. En seguida volvieron a tomar el camino hacia 
Liberia que alcanzaron al caer la noche. Les precedió el ruido 
de sus furiosas imprecaciones, anunciando su llegada. La 
gente acudió a su encuentro, prestando oídos a aquel clamor 
procedente del campo ensombrecido. 

Al principio, como el alejamiento no permitía comprender lo 
que gritaban de aquel modo, creyeron que se trataba de 
cantos de alegría y de victoria. Pero pronto se precisaron las 
palabras y se miraron pasmados. 

¡Traición...! ¡Traición...! gritaban. 

¡Traición...! El miedo se apoderó de aquellos que no habían 
abandonado Liberia, y Beauval tembló mucho más que 



 

 

cualquier otro. Presintió una desgracia de la que fuese cual 
fuese, se le hacía responsable y sin saber exactamente qué 
peligro le amenazaba, corrió a encerrarse en el «palacio». 

Apenas acababa de pasar el cerrojo, cuando el ruidoso 
cortejo se detuvo ante su puerta. 

¿Qué querían de él? ¿Qué significaban aquellos heridos y 
muertos que depositaban sobre el suelo de la explanada 
dispuesta ante su vivienda? ¿De qué drama eran víctimas? 
¿A qué se debía la agitación de aquella multitud? 

Mientras Beauval se esforzaba en vano por adivinar aquel 
misterio, tenía lugar otro drama que iba a desolar a los 
habitantes del Bourg Neuf y afligir al Kaw–djer en lo más 
hondo de su corazón. 

Este no dejaba de conocer los disturbios que agitaban a la 
población de Liberia. Circulando por el campamento, tenía 
que enterarse forzosamente de todo lo que estaba 
sucediendo. Sin embargo, ignoraba la existencia de la banda 
de saqueadores que se había marchado antes de su llegada y 
que había regresado después de que partiera hacia la orilla 
izquierda. Si durante aquellos días la disminución del 
número de emigrantes había atraído en efecto su atención, 
sólo había podido sorprenderse sin llegar a discernir la 
causa. 



 

 

No obstante, turbado por una sorda inquietud, aquella tarde 
había salido después de la puesta del sol y se había dirigido 
hasta la orilla del río junto con sus compañeros habituales, 
Harry Rhodes, Hartlepool, Halg y Karroly. Durante el día 
habría podido ver Liberia desde aquel lugar, pues la orilla 
izquierda dominaba algunos metros la orilla derecha. Pero a 
aquellas horas, el campamento desaparecía en la oscuridad. 
Sólo un lejano rumor y un vago resplandor le indicaban su 
emplazamiento. 

Los cinco paseantes, sentados en la orilla y con el perro Zol a 
sus pies, contemplaban en silencio la noche, cuando una voz 
surgió del otro lado del río. 

–¡Kaw–djer...! –llamaba un hombre jadeante, como si 
estuviera sofocado por una veloz carrera. 

–¡Aquí estoy...! –respondió el Kaw–djer. 

Una sombra atravesó el puentecillo y se acercó al grupo. 
Reconocieron a Sirdey, el antiguo cocinero del Jonathan. 

–Allá abajo le necesitan –dijo, dirigiéndose al Kaw–djer. 

–¿Qué ocurre? –preguntó éste levantándose. 

–Hay muertos y heridos. 



 

 

–¡Heridos...! ¡Muertos...! ¿qué es lo que ha pasado? 

–Una banda ha ido a casa de los Riviére... Al parecer, tienen 
fusiles... ¡Eso es todo! 

–¡Desgraciados...! 

–El balance es de tres muertos y cuatro heridos. Los muertos 
no necesitan nada, pero los heridos... 

–Ya voy –interrumpió el Kaw–djer, que se puso en marcha, 
mientras Halg corría a buscar el maletín con los 
instrumentos quirúrgicos. 

Mientras andaban, el Kaw–djer preguntaba, pero Sirdey no 
podía informarle. No sabía nada. El no había acompañado a 
la banda y no conocía las aventuras más que de oídas. 
Además nadie le había enviado. Al ver que traían siete 
cuerpos inertes, le había parecido conveniente acudir al 
Kaw–djer para prevenirle. 

–Ha hecho usted bien –aprobó éste. 

Había franqueado el puente en compañía de Karroly, 
Hartlepool y Harry Rhodes y se había adelantado un 
centenar de metros por la orilla derecha, cuando al girarse 
vio a Halg que volvía con el maletín. El joven indio que 
atravesaba a su vez la orilla, alcanzaría a sus amigos sin 



 

 

esfuerzo. El Kaw-djer volvió a ponerse en marcha acelerando 
el paso. 

Tres minutos más tarde le detuvo en seco un grito de agonía. 

¡Se habría dicho que era la voz de Halg...! Con el corazón en-
cogido por una terrible angustia, se apresuró en volver sobre 
sus pasos. Era tan grande su turbación que Sirdey pudo 
marcharse por las buenas sin ser visto y alejarse hacia Liberia 
con toda la velocidad que le permitían sus piernas; tampoco 
distinguió una sombra que huía en la misma dirección dando 
un rodeo río arriba. 

Pero por más rápido que corriera el Kaw–djer, Zol corría aún 
más de prisa. En dos brincos, el perro desapareció en la 
oscuridad. Algunos instantes más tarde, se oyó su voz. A sus 
quejumbrosos ladridos sucedieron furiosos gruñidos que 
pronto fueron debilitándose, como si el animal hubiera 
levantado la caza y se hubiera lanzado sobre una pista. 

Luego, un nuevo grito de angustia surgió de pronto en la 
noche. 

El Kaw–djer no oyó este segundo grito. Acababa de llegar al 
lugar de donde había salido el primero y allí estaba viendo a 
Halg, a sus pies, con el rostro contra el suelo, tendido en 



 

 

medio de un charco de sangre, con un largo cuchillo metido 
hasta el mango entre sus dos hombros. 

Karroly se había echado sobre su hijo. El Kaw-djer le apartó 
rudamente. No era el momento para lamentarse, sino de 
actuar. 

Recogiendo su maletín, que había caído junto al joven, le 
desgarró de un tirón la ropa. Luego el arma homicida fue 
retirada con infinitas precauciones de su vaina de carne y la 
herida apareció al desnudo. Era terrible. La hoja, que había 
penetrado entre los omóplatos, le había atravesado el 
pecho, casi de parte a parte. 

Admitiendo que por un milagro no hubiera afectado a la 
médula espinal, el pulmón tenía que estar forzosamente 
perforado. Halg, lívido y con los ojos cerrados, apenas 
respiraba y una espuma sangrienta resbalaba por sus labios. 

En pocos minutos, el Kaw–djer le había hecho un apósito 
provisional, después de haber cortado a tiras su camisa de 
piel de guanaco. Luego, a una señal suya, Karroly, Hartlepool 
y Harry Rhodes se dispusieron a transportar al herido. 

En ese instante, los gruñidos de Zol atrajeron finalmente la 
atención del Kaw–djer. Era evidente que el perro estaba 
luchando con algún enemigo. Mientras el triste cortejo se 



 

 

ponía en marcha, avanzó en la dirección del ruido cuya 
procedencia no parecía estar muy alejada. 

Cien pasos más lejos, un horrible espectáculo espantó su 
vista. En el suelo había un cuerpo tendido, el de Sirk, tal y 
como lo reconoció a la luz de la luna, con el cuello abierto 
por una terrible herida. La sangre chorreaba a caudales por 
las carótidas cortadas en seco. Aquella herida no había sido 
producida por un arma. Era obra de Zol que, lleno de rabia, 
aún se ensañaba en agrandarla. 

El Kaw–djer hizo que el perro soltara su presa y luego se 
arrodilló en el lodo sangriento cerca del hombre. 

Era inútil cualquier cuidado. Sirk estaba muerto. 

El Kaw–djer pensativo, contemplaba al cadáver que en la 
noche abría unos ojos ya vidriosos. El drama se reconstruía 
con facilidad. Mientras él seguía a Sirdey, cómplice 
posiblemente del crimen proyectado, Sirk, que estaba al 
acecho, había saltado sobre Halg que regresaba corriendo, y 
le había asesinado por la espalda. 

Luego, mientras se afanaban alrededor del enfermo, Zol se 
había lanzado tras los rastros del culpable, cuyo castigo 
había sucedido de muy cerca al crimen. 



 

 

Habían bastado pocos minutos para que el drama 
desarrollara sus fulminantes peripecias. Los dos actores 
habían caído, uno muerto y el otro muriéndose. 

El pensamiento del Kaw–djer se transportó a Halg. El grupo 
de tres hombres que sostenían el cuerpo inerte del joven 
indio empezaba a desaparecer en la noche. Suspiró 
profundamente. 

Aquel chico representaba todo lo que él amaba sobre la 
tierra. 

Con él desaparecía su más poderosa y casi única razón de 
vivir. 

En el momento de alejarse, dejó caer una última mirada 
hacia el muerto. El charco no se había agrandado. A medida 
que brotaba lentamente el chorro de sangre, ésta iba 
desapareciendo en la tierra que la absorbía con avidez. 
Desde el origen de los tiempos acostumbra abrevarse en 
ella, y en esa inagotable lluvia roja, unas gotas más o menos 
carecen de importancia. 

Sin embargo, hasta ahora, la isla Hoste había escapado a la 
ley común. Deshabitada, había permanecido pura. Pero los 
hombres habían venido a poblar sus desiertos y en seguida 
había corrido sangre humana. 



 

 

Quizás fuera la primera vez que había sido mancillada... 

Pero no iba a ser la última. 

  



 

 

 

Capítulo XI 

Un jefe 

Cuando Halg, todavía sin conocimiento fue depositado en la 
cama, el Kaw–djer le cambió el apósito provisional por otro 
menos superficial. Los parpados del herido palpitaron, sus 
labios se agitaron y un poco de rosa coloreó sus lívidas 
mejillas; luego, después de unos débiles gemidos, pasó del 
anonadamiento del síncope al del sueño. 

¿Sobreviviría a aquella terrible herida? La ciencia humana no 
lo podía afirmar. En suma, la situación era grave, pero no 
desesperada y no era absolutamente imposible que la herida 
del pulmón se cicatrizara. 

Después de haberle dado todos los cuidados que su afecto y 
experiencia le dictaron, el Kaw–djer recomendó para Halg la 
más completa calma y la más rigurosa inmovilidad, y corrió 
hacia Liberia, donde quizás otros tuvieran necesidad de él. 

La desgracia personal que acababa de abrumarle dejaba 
intacto su admirable instinto de abnegación y de altruismo. 
El rápido drama que desgarraba su corazón, no le hacía 
olvidar a aquellos muertos y heridos que, según el antiguo 



 

 

cocinero del Jonathan, esperaban socorro en Liberia. ¿Había 
allí realmente heridos y muertos, y Sirdey no le había 
mentido? En la duda, es necesario darse cuenta por sí mismo 
de la verdad de las cosas. 

En aquel momento eran cerca de las diez de la noche. La 
luna, en su cuarto creciente, comenzaba a declinar hacia el 
poniente y del oscurecido firmamento del oriente caía 
inagotablemente la ceniza impalpable de la oscuridad. En la 
profundidad de la noche, un vago resplandor continuaba 
enrojeciendo a lo lejos. 

Liberia todavía no dormía. 

El Kaw–djer se puso rápidamente en marcha. A través del 
silencioso campo llegaba hasta él un rumor, al principio 
ligero, y luego cada vez más violento a medida que se 
acercaba. 

En veinte minutos alcanzó el campamento. Pasando 
rápidamente por entre las casas negras, iba a desembocar 
en el espacio que se había dejado libre delante de la casa de 
la Gobernación, cuando un extraño y sobre todo pintoresco 
espectáculo le detuvo un instante. 

Iluminada por un círculo de antorchas fuliginosas, toda la 
población de Liberia parecía haberse citado en la explanada. 



 

 

Todo el mundo estaba allí, hombres, mujeres, niños, 
divididos en tres grupos distintos. El más importante desde 
el punto de vista numérico, se había concentrado justo 
enfrente del Kaw–djer. 

Aquel grupo que comprendía la totalidad de niños y mujeres, 
permanecía silencioso y en suma parecían espectadores de 
los otros dos. Uno de éstos estaba formado en línea de 
combate delante del palacio de la Gobernación, como si 
hubiera querido defender la entrada, mientras que el otro 
había tomado posición en el otro lado de la plaza. 

No, Sirdey no había mentido. En efecto, en medio de la 
explanada había siete cuerpos extendidos. ¡Heridos o 
muertos? El Kaw–djer no lo podía saber a aquella distancia, 
pues la movediza llama de las antorchas les prestaba a todos 
la misma apariencia de vida. 

A juzgar por su actitud, parecía imposible dudar de la 
hostilidad recíproca de los dos grupos menos numerosos. Sin 
embargo, parecía existir una zona neutra, que ninguno de 
los partidos se atrevía a franquear, por uno y otro lado de los 
cuerpos depositados en el suelo. A los que con derecho, 
según todas las apariencias, se les podía considerar como 
asaltantes, no esbozaban ningún gesto de ataque y los 
defensores de Beauval no tenían la ocasión de mostrar su 
valor. La batalla no había sido iniciada. 



 

 

Sólo habían llegado a las palabras que, realmente, no se 
escatimaban. Por encima de los heridos o muertos, se había 
entablado una febril discusión; a modo de balas, 
intercambiaban palabras que tan pronto se rebajaban a los 
argumentos como se exageraban hasta la invectiva. 

Se hizo silencio cuando el Kaw–djer penetró en el círculo de 
luz. Sin ocuparse de los que le rodeaban, se fue directo a los 
cuerpos extendidos y se inclinó sobre uno de ellos. Aquél no 
era más que un cadáver, pasó al siguiente y luego a todos los 
demás, entreabriendo las ropas cuando había lugar y 
procediendo rápidamente a curas superficiales. Lo que 
Sirdey había anunciado era exacto. En efecto, había tres 
muertos y cuatro heridos. 

Cuando todo terminó, el Kaw–djer miró alrededor suyo y, a 
pesar de su tristeza, no pudo dejar de sonreír al verse 
rodeado de un millar de caras que expresaban la más 
respetuosa y la más pueril curiosidad. Los que llevaban las 
antorchas se habían acercado para iluminarle mejor. 
Siguiendo su movimiento, los tres grupos se habían fundido 
poco a poco en uno solo cuyo centro era el Kaw–djer y 
donde el silencio era profundo. 

El Kaw–djer pidió que fueran a ayudarle. Como nadie hizo 
ademán de moverse, designó por su nombre a aquellos cuya 
ayuda reclamaba. Entonces fue muy distinto. Sin la menor 



 

 

vacilación, el emigrante designado salía de la multitud a la 
llamada de su nombre y se conformaba con celo a las 
instrucciones que le habían sido dadas. 

En pocos minutos, muertos y heridos fueron retirados y 
transportados a sus viviendas respectivas bajo las órdenes 
del Kaw–djer cuyo papel no había terminado. Antes de 
regresar al Bourg Neuf, tenía que visitar sucesivamente a los 
cuatro heridos y proceder a la extracción de proyectiles y a 
los apósitos definitivos. 

Mientras concluía de este modo su obra de abnegación, se 
informó de las causas de la masacre. Se enteró así de la 
entrada en escena de Lewis Dorick, de la animosidad de la 
gente con respecto a Ferdinand Beauval y de lo que a éste se 
le había ocurrido en consecuencia, de las razias hechas en 
los alrededores del campamento y finalmente la tentativa de 
saqueo cuyo lamentable resultado podía comprobar él 
mismo de vista. 

En efecto, los resultados no podían ser más lamentables. 
Rechazados a tiros, como se había dicho, por las cuatro 
familias sólidamente parapetadas en su cercado, los 
saqueadores se habían batido en retirada, no llevándose 
como botín más que a sus camaradas muertos o heridos. 
¡Qué distinto había sido el regreso de la ida! Se habían 
marchado con mucho alboroto, excitándose los unos a los 



 

 

otros, achispados por una especie de alegría feroz, en medio 
de un concierto de exclamaciones, de brutales burlas, de 
vociferaciones, de amenazas en contra de aquellos a los que 
se disponían a exigir por la fuerza la contribución. 
Regresaban en silencio, con la mirada baja, sin haber ganado 
en la aventura más que golpes. Las bocas estaban mudas, los 
corazones amargos, los ojos sombríos. La salvaje excitación 
de la marcha había sido sustituida por un sordo furor que 
sólo pedía un pretexto para estallar. 

Se sentían engañados. ¿Por quién? No lo sabían. En 
cualquier caso, ni por su estupidez ni por sus ilusiones. 
Según la costumbre universal, habrían acusado a la tierra 
entera antes de acusarse a sí mismos. 

Conocían muy bien ese sentimiento de amargura y de 
vergüenza que sucede al fracaso de las empresas de 
violencia; lo habían experimentado demasiadas veces. Antes 
de haber sido arrojados a la isla Hoste, habían formado parte 
de los proletarios de los dos mundos y más de una vez se 
habían dejado llevar por los discursos vibrantes de los 
retóricos. Habían ido a la huelga, digna y tranquila durante 
los primeros días, cuando los bolsillos todavía están llenos, 
pero que la miseria amenazadora hace impaciente y febril, y 
finalmente la convierte en furiosa cuando los críos gritan 
delante del arcón de pan vacío. Entonces es cuando la gente 



 

 

se encoleriza, cuando se lanza como una tromba y cuando se 
mata y se muere para regresar... a veces victorioso, es cierto, 
pero más a menudo vencido, es decir, en una condición 
peor, demostrándose entonces el fracaso de aquellos que 
querían triunfar por la fuerza. 

¡Pues bien!, ese regreso a través de los campos saqueados 
era realmente el último acto de una huelga que acaba mal. 
El estado de ánimo era semejante. Los pobres diablos se 
sentían engañados y rabiosos por su estupidez. ¿Dónde 
estaban los jefes, Beauval, Dorick...? ¡Pardiez!, lejos de los 
tiros. Siempre era lo mismo por doquier. Zorros y cuervos. 
Explotadores y explotados. 

Pero cuando la huelga es sangrienta, el motín y las 
revoluciones tienen su ritual que los actores de ese drama se 
saben de memoria por haberse sometido a él 
escrupulosamente más de una vez. En esas convulsiones 
donde el hombre, olvidando que es un ser pensante, emplea 
como argumentos la violencia y el asesinato, es costumbre 
que las víctimas se conviertan en banderas. 

En banderas se habían convertido aquellas que llevaban la 
banda de saqueadores y por ello las habían extendido ante 
los ojos de Ferdinand Beauval que, como detentador del 
poder, era por esencia responsable de todos los males. Pero 
allí se habían tropezado con sus partidarios y habían 



 

 

empezado por lanzarse copiosos insultos antes de llegar a 
los puños. 

Por lo demás, aún no había sonado la hora de los puños. Un 
protocolo inflexible indicaba con claridad el curso que 
debían seguir las cosas. Cuando ya hubieran hablado 
bastante, cuando los gaznates estuvieran cansados de gritar, 
volverían a sus casas; luego, al día siguiente, para que todo 
fuera cumplido según los ritos, se harían solemnes funerales 
por los muertos. Sólo entonces habría que temer los 
desórdenes. 

La intervención del Kaw–djer había precipitado bruscamente 
las cosas. Gracias a él, las cóleras habían hecho tregua y la 
gente recordó que allí no sólo había muertos, sino también 
heridos a quienes unos cuidados rápidos quizás fueran 
susceptibles de conservar la vida. 

La explanada estaba desierta cuando la atravesó para 
regresar al Bourg Neuf. Con su movilidad acostumbrada, la 
multitud, siempre dispuesta a inflamarse repentinamente, se 
había apaciguado repentinamente. Las casas estaban 
cerradas. La gente dormía. 

Mientras caminaba en la noche, el Kaw–djer pensaba en lo 
que se había enterado. Los nombres de Dorick y de Beauval 
le habían hecho simplemente encogerse de hombros, pero 



 

 

la caminata de los saqueadores a través del campo le parecía 
que merecía una consideración más seria. Aquellas 
depredaciones, aquellos robos, aquellos actos de barbarie 
auguraban lo peor. La colonia, tan debilitada ya, se perdería 
sin remedio si los colonos entraban en lucha abierta unos 
contra otros. 

¿En qué se convertían en el contacto con los hechos las 
teorías sobre las que el generoso iluminado había edificado 
su vida? 

Allí estaba el resultado, cierto, tangible, incontestable. 
Aquellos hombres se habían mostrado incapaces de vivir 
entregados a sí mismos y se habrían muerto de hambre 
como un estúpido rebaño que no sabría encontrar su pasto 
sin un pastor que se lo diera. En cuanto a la calidad de su ser 
moral, ésta no excedía a la de su sentido práctico. La 
abundancia, la mediocridad y la miseria, las quemaduras del 
sol y el aterimiento del frío, todo había constituido un 
pretexto para que se revelaran las taras indelebles de sus 
almas. Ingratitud y egoísmo, abuso de la fuerza y cobardía, 
intemperancia, imprevisión y pereza, de eso era de lo que 
estaban modelados un número demasiado grande de 
hombres, cuyo interés, a falta de un móvil más noble, habría 
debido hacer una sola voluntad de mil cerebros. Y ahora se 
llegaba a las últimas líneas de aquella lamentable aventura. 



 

 

Habían bastado dieciocho meses para que comenzara y 
concluyera. Como si la naturaleza hubiera lamentado su 
obra y reconocido su error, rechazaba a aquellos hombres 
que se abandonaban a sí mismos. La muerte los azotaba sin 
descanso. Desaparecían uno tras otro; uno tras otro volvían 
a la tierra, crisol donde todo se elabora y se transforma y 
que, continuando el ciclo eterno, remitía su sustancia a otros 
seres, sin duda semejantes a aquellos, por desgracia. 

Incluso estimaban que la gran hoz no se daba demasiada 
prisa en su tarea, puesto que la ayudaban con sus propias 
manos. Heridos y muertos, allí de donde venía el Kaw–djer. 
El cadáver de Sirk, allá por donde pasaba. En el Bourg Neuf, 
el pecho agujereado de un chico por quien su corazón 
desencantado había adquirido de nuevo la dulzura de amar. 
Sangre por todas partes. 

Antes de retirarse a dormir, el Kaw–djer se acercó a la 
cabecera de Halg. La situación era la misma, ni mejor, ni 
peor. Todavía era de temer una hemorragia repentina y, 
durante muchos días, ese peligro continuaría siendo temible. 

Destrozado por el cansancio, se despertó tarde al día 
siguiente. El sol todavía estaba alto en el horizonte cuando 
salió de su casa, después de una visita a Halg, cuyo estado 
seguía siendo estacionario. Se había levantado la bruma. 
Hacía buen día. 



 

 

Apresurando el paso con el fin de recuperar el tiempo 
perdido, el Kaw–djer se puso en marcha hacia Liberia como 
cada día, donde le esperaban sus enfermos cotidianos cuyo 
número había decrecido desde el comienzo de la primavera, 
y los cuatro heridos del día anterior. 

Pero se tropezó con una barrera humana que cortaba el 
paso del puente. Comprendía toda la población masculina 
del Bourg Neuf a excepción de Halg y Karroly. Había allí 
quince hombres pero se daba la singular circunstancia de 
que eran quince hombres armados con fusil que parecían 
acecharle. No eran soldados y, no obstante, su actitud tenía 
algo de militar. Tranquilos, incluso severos, permanecían con 
las armas preparadas, como a la espera de las órdenes de un 
jefe. Harry Rhodes, a algunos pasos delante de aquéllos, 
detuvo con un gesto al Kaw-djer. Este se paró y fue contando 
con una mirada estupefacta a la pequeña tropa. 

–Kaw–djer –dijo Harry Rhodes, no sin una especie de 
solemnidad–, hace tiempo que le conjuro a que ayude a la 
desgraciada población de la isla Hoste, y que acepte 
colocarse a su cabeza. 

Por última vez, renuevo mi ruego. 

El Kaw–djer cerró los ojos sin responder como para ver 
mejor en sí mismo. Harry Rhodes continuó: –Los últimos 



 

 

sucesos han debido hacerle reflexionar. En todo caso, 
nosotros ya sabemos a qué atenernos. Por ello, esta noche, 
Hartlepool, yo y algunos más, hemos ido a recoger estos 
quince fusiles que han sido distribuidos entre los hombres 
del Bourg Neuf. Ahora que estamos armados, somos dueños 
por consiguiente de imponer nuestras voluntades. Las cosas 
han llegado a un punto que una mayor paciencia sería un 
crimen auténtico. Hay que actuar. Yo ya he tomado partido. 
Si usted persiste en su re-chazo, yo mismo me pondré a la 
cabeza de estas valientes gentes. 

Desgraciadamente no tengo ni su influencia ni su autoridad. 
No me escucharán y correrá la sangre. Por el contrario, a 
usted le obedecerán sin murmurar. Decida. 

–¿Qué hay de nuevo? –preguntó el Kaw–djer con su calma 
habitual. 

–Eso –respondió Harry Rhodes, extendiendo la mano hacia la 
casa donde Halg agonizaba. 

El Kaw–djer se estremeció. 

–Y también eso –añadió Harry Rhodes arrastrándole algunos 
pasos río arriba. 



 

 

Ambos escalaron la orilla que en aquel lugar dominaba el 
lado derecho del río. Aparecieron a sus miradas Liberia y la 
llanura cenagosa que les separaba de ella. 

Desde las primeras horas de la mañana, la gente se había 
despertado en el campamento con gran agitación. Se trataba 
de completar la obra de la vigilia, procediendo a los 
funerales solemnes de los tres muertos. La perspectiva de 
aquella ceremonia ponía en ebullición a todo el mundo. Para 
los camaradas de las víctimas, se trataba de una 
manifestación; para los partidarios de Beauval, de un 
peligro; para el resto, de un espectáculo. 

Así pues, toda la población, a excepción de Beauval que 
había juzgado más prudente permanecer encerrado, seguía 
los tres ataúdes. Tuvieron cuidado de hacer pasar el cortejo 
delante de la casa del gobernador y de detenerse en la 
explanada, y fue allí donde Lewis Dorick aprovechó para 
declamar una violenta diatriba. Luego se pusieron en marcha 
otra vez. 

En las tumbas, Dorick, tomando de nuevo la palabra, 
pronunció por centésima vez un requisitorio demasiado fácil 
contra la administración de la colonia, su entender, la 
imprevisión, la incapacidad, los principios retrógrados de su 
titular habían causado todas las desgracias. Había llegado el 



 

 

momento de derrocar a aquel incapaz y de nombrar en su 
lugar a otro jefe. 

El éxito de Dorick fue apabullante. Le respondieron con un 
trueno de gritos. Al principio, fueron «¡Viva Dorick! », luego 
vociferaron «¡Al palacio...! ¡Al palacio...!» y un centenar de 
hombres se pusieron en movimiento, martilleando el suelo 
con sus pesados pies. El ambiente estaba muy caldeado. Sus 
ojos relucían, sus puños se extendían amenazadores hacia el 
cielo, y las grandes bocas abiertas por los clamores de odio 
producían negros agujeros en sus caras. 

Muy pronto se aceleró el movimiento. Apresuraron el paso, 
luego corrieron y finalmente, empujándose, atropellándose, 
se precipitaron cuesta abajo como un torrente. 

Un obstáculo quebró su impulso. Aquellos que, teniendo 
parte en las ventajas del poder, temían que el detentador 
fuera cambiado, se habían constituido en sus defensores. 
Puños contra puños, pechos contra pechos, las dos bandas 
chocaron y comenzaron a llover los golpes. 

Sin embargo, el partido de Beauval, a todas luces el más 
débil, tuvo que retroceder. Fue rechazado paso a paso y 
metro a metro hasta el palacio. La batalla se reanudó en la 
explanada más ardientemente. Durante mucho tiempo 
permaneció indecisa. De vez en cuando, un combatiente, 



 

 

viéndose forzado a retirarse de la lucha, iba a caer en 
cualquier rincón. Se quebraron mandíbulas, se fracturaron 
costillas, se rompieron miembros. 

Cuanto más se pegaban, más se exasperaban. Llegó el 
momento en que los cuchillos salieron solos de sus vainas. 
Una vez más, corrió la sangre. 

Después de una resistencia heroica, los defensores de 
Beauval fueron finalmente desbordados y los asaltantes, 
habiendo barrido todo lo que encontraron delante de ellas, 
se precipitaron en desorden en el interior del «palacio». Lo 
recorrieron de arriba abajo con salvajes voceríos. Si hubieran 
encontrado a Beauval, éste habría sido inevitablemente 
despedazado. Por suerte, no pudieron descubrirle. Beauval 
había desaparecido. Al ver el cariz que estaban tomando las 
cosas, se había largado a tiempo y, en aquel momento, huía 
con la rapidez que le permitían sus piernas en dirección al 
Bourg Neuf. 

La inutilidad de sus búsquedas condujo al paroxismo la rabia 
de los vencedores. En la esencia misma de la masa está la 
pérdida de toda medida tanto en el bien como en el mal. A 
falta de otra víctima, la tomaron con los objetos. La vivienda 
de Beauval fue saqueada completamente. Su miserable 
mobiliario, sus papeles, sus objetos personales, todo fue 



 

 

tirado por la ventana en un revoltijo y amontonado en un 
rincón al que prendieron fuego. 

Algunos instantes más tarde ¿fue por descuido?, ¿fue por la 
propia voluntad de los amotinados? todo el «palacio» ardía a 
su vez. 

Expulsados por la humareda, los invasores se precipitaron al 
exterior. Entonces habían dejado de ser hombres. Borrachos 
de gritos, de saqueo y de asesinato, carecían ya de razón y 
de objetivo. Sólo una irresistible necesidad de golpear, de 
destruir y de matar. 

En la explanada se encontraban estacionados, como en un 
espectáculo, la muchedumbre de niños; de mujeres y de 
indiferentes, los eternos mirones a los que no se cesa de 
devolver los golpes que no han dado. Formaban en suma el 
grueso de la población, pero a pesar de su número, eran 
demasiado pacíficos para ser temibles. La banda de Lewis 
Dorick, engrosada ahora por sus antiguos adversarios que 
consideraban más oportuno ponerse al lado del más fuerte, 
se precipitó sobre la muchedumbre inofensiva, repartiendo 
patadas y puñetazos. 

Tuvo lugar una huida enloquecida. Hombres, mujeres y niños 
se esparcieron por la llanura, perseguidos por aquellos 



 

 

energúmenos que se habrían quedado muy cohibidos si se 
les hubiera preguntado la razón de su salvaje furor. 

Desde lo alto de la orilla que acababa de escalar con Harry 
Rhodes, el Kaw–djer, mirando hacia el lado del campamento, 
no vio más que una nube de humo, cuyas pesadas espirales 
iban a rodar hasta el mar. Las casas desaparecían en aquella 
nube, de donde surgían confusos gritos: llamadas, 
juramentos, exclamaciones de dolor y de angustia. Más allá 
del río, sólo un ser vivo, un hombre, aparecía en la llanura. 
Corría con todas sus fuerzas, aunque nadie le persiguiera. Sin 
aminorar su paso, aquel hombre alcanzó el puente, lo 
franqueó y fue a caer sin aliento, detrás de la pequeña tropa 
armada. Entonces reconocieron a Ferdinand Beauval. 

Eso es lo primero que vio el Kaw–djer. En su simplicidad el 
cuadro era elocuente y en el acto comprendió su significado: 
Beauval vergonzosamente expulsado obligado a la huida, y 
el motín sembrando por Liberia el incendio y la muerte. 

¿Qué sentido tenía todo aquello? Nada mejor que el hecho 
de haberse desembarazado de Beauval. ¿Pero por qué 
aquella devastación, cuyos autores serían las primeras 
víctimas? ¿Por qué aquella matanza cuyos gritos lejanos 
indicaban el salvaje furor? 



 

 

Así pues, ¡los hombres podían llegar hasta ese punto! ¡No 
sólo el más mediocre interés les hacía capaces del mal, sino 
que, llegado el caso, podían incluso destruir por destruir, 
golpear por golpear, matar por el placer de matar! No sólo 
las necedades, las pasiones y el orgullo lanzaban a los hoy 
tires unos contra otros; también estaba la locura, aquella, 
locura que existe en potencia en todas las multitudes y que, 
habiendo gustado una vez la violencia, hace qué no se 
detengan, borrachas de destrucción y de carnicería. 

Es por esa locura heroísmo o bandidaje según el caso por lo 
que el bandido mata sin razón al transeúnte inofensivo, por 
lo que las revoluciones convierten en una hecatombe 
indistinta a inocentes y a culpables, como también es ella la 
que enardece a los ejércitos y gana las batallas. 

¿En qué se convertían los sueños del Kaw–djer, ante 
semejantes hechos? Si la libertad total era el bien natural de 
los hombres, ¿no era a condición de que continuaran siendo 
hombres y de que no fueran susceptibles de transformarse 
en aquellas fieras como aquellos cuyas hazañas estaba 
contemplando? 

El Kaw–djer no había respondido a Harry Rhodes. Recto y 
firme en el punto culminante de la orilla, miró en silencio 
durante algunos minutos. Su impasible rostro no traicionaba 
sus dolorosas reflexiones. 



 

 

Y no obstante, ¡en qué cruel debate se despedazaba su 
alma! 

Cerrar los ojos a la evidencia y obstinarse egoístamente en 
una religión engañosa, mientras que aquellos desgraciados 
insensatos se asesinaban unos a otros, o bien reconocer la 
evidencia, obedecer a la razón, intervenir en aquel desorden 
y salvarlos a pesar suyo, ¡doloroso dilema! Lo que le 
recomendaba el sentido común, era la negación de su vida. 
¡Qué fracaso ver destrozado a sus pies el ídolo erigido en su 
corazón, reconocer que había sido engañado por un 
espejismo, decirse a sí mismo que había construido sobre 
una mentira, que nada de lo que había pensado era verdad y 
que se había sacrificado estúpidamente a una quimera! 

De pronto, fuera de la humareda que cubría Liberia, surgió 
un fugitivo, luego otro, después diez más y más tarde otros 
cien, entre los que había mujeres y niños. Algunos 
intentaban refugiarse en alturas del este, pero la mayoría, 
seguidos de cerca por sus adversarios, corrían enloquecidos 
en dirección al Bourg Neuf. 

La última de éstos era una mujer. No podía ir muy de prisa 
porque era un poco gorda. Un hombre la alcanzó en algunas 
zanca-das, la cogió por los cabellos, la tiró al suelo, alzó el 
puño... 



 

 

El Kaw–djer se volvió hacia Harry Rhodes y dijo con voz 
grave: 

–Acepto. 

  



 

 

 

Tercera Parte 

 

Capítulo I 

Primeras medidas 

A la cabeza de quince voluntarios, el Kaw–djer atravesó 
rápidamente la llanura. Le bastaron pocos minutos para 
llegar a Liberia. 

Estaban luchando todavía en la explanada, pero con menos 
ardor y, únicamente por inercia, sin saber ya muy bien por 
qué. 

La llegada de la pequeña tropa armada llenó de estupor a los 
combatientes. Era una eventualidad que no habían previsto. 
En ningún momento los amotinados habían admitido que 
tuvieran que luchar contra una fuerza superior que capaz de 
poner coto a sus fantasías homicidas. Los combates 
singulares se detuvieron súbitamente. Los que recibían los 
golpes se fueron retirando, los que los daban permanecieron 
inmóviles en el sitio en que se encontraban, unos atontados 
por su inexplicable aventura, los otros atónitos, con la 
respiración jadeante como hombres que, en un momento de 



 

 

aberración, hubieran llevado a cabo cualquier trabajo 
penoso, aún sin comprender la razón. Sin transición, la 
exaltación dio paso a la calma. 

En primer lugar, el Kaw–djer se ocupó de combatir el 
incendio que amenazaba con extenderse por todo el 
campamento, pues una ligera brisa del sur había dirigido 
hacia allí las llamas. 

Más de tres cuartos del antiguo «palacio» de Beauval se 
habían ya consumido. Bastaron algunos culatazos para tirar 
abajo aquella frágil construcción, de la que no quedó más 
que un montón de ruinas calcinadas y una acre humareda. 

Hecho esto y dejando a cinco de sus seis hombres de guardia 
cerca de la muchedumbre tranquilizada, partió con otros 
diez a través de la llanura con el fin de reunir al resto de los 
emigrantes. 

Lo logró sin esfuerzo. De todas partes volvían a Liberia los 
agresores, cuya fatiga había apaciguado el furor insensato, 
formando la vanguardia, y detrás suyo, los mirones 
apaleados, que, no repuestos aún de su terror, se acercaban 
temerosamente, conservando una prudente distancia. 
Cuando vieron al Kaw–djer, adquirieron confianza y 
apresuraron el paso; así es como unos y otros llegaron 
juntos a Liberia. 



 

 

En menos de una hora, toda la población se reunió en la 
explanada. Viendo aquellas apretadas filas, aquella masa 
homogénea, habría sido imposible sospechar que alguna vez 
les hubieran dividido partidos contrarios. A no ser por las 
numerosas víctimas que cubrían el suelo, no habría quedado 
rastro de los disturbios que acababan de finalizar. 

La muchedumbre no mostraba impaciencia. Simplemente 
curiosidad. Todavía estupefacta por la incomprensible ráfaga 
que la había sacudido y dañado, contemplaba plácidamente 
al grupo compacto de quince hombres armados que les 
hacía cara, a la expectativa de lo que iba a suceder. 

El Kaw–djer avanzó hasta el centro de la explanada y 
dirigiéndose a los colonos cuyas miradas convergían en él, 
dijo con voz fuerte: –En lo sucesivo, yo seré vuestro jefe. 

¡Qué camino había tenido que recorrer, para llegar a 
pronunciar aquellas palabras! Así pues, a pesar de su 
repugnancia, no sólo aceptaba al fin el principio de 
autoridad, y consentía en ser su depositario, sino que, 
pasando de un extremo a otro, superaba a los más absolutos 
autócratas. No se contentaba con renunciar a su ideal de 
libertad, lo pisoteaba. Ni siquiera pedía el asentimiento de 
aquellos de quienes él decretaba ser su jefe. Aquello no era 
una revolución. Era un golpe de Estado. 



 

 

Un golpe de Estado de sorprendente facilidad. Algunos 
segundos de silencio habían seguido a la breve declaración 
del Kaw–djer, luego un gran grito se alzó entre la 
muchedumbre. 

Aplausos, vivas, hurras, salieron como en huracán a un 
mismo tiempo. Se estrechaban las, manos, se felicitaban, las 
madres abrazaban a sus hijos. Fue un entusiasmo frenético. 

Aquella pobre gente pasaba de un desánimo general a la 
esperanza. Estaban salvados desde el momento en que el 
Kaw–djer se ocupaba de sus asuntos. Él sabría sacarles de su 
miseria. 

¿Cómo...? ¿Por qué medios...? Nadie tenía ni idea, pero 
aquélla no era la cuestión. Puesto que él se iba a encargar de 
todo, no hacía falta ir más lejos. 

Sin embargo, algunos estaban sombríos. De todos modos, si 
los partidarios de Beauval y de Lewis Dorick dispersos y 
anega-dos en la muchedumbre no lanzaban vivas, no se 
atrevían a manifestarse más que con el silencio. ¿Qué más 
podrían haber hecho? 

Su ínfima minoría debía tener en cuenta a la mayoría desde 
que aquélla tenía un jefe. En lo sucesivo, aquel gran cuerpo 



 

 

tendría una cabeza v el cerebro hacía temibles a aquellos 
innumerables brazos despreciados hasta el momento. 

El Kaw–djer extendió la mano. Como por encantamiento, se 
hizo el silencio. 

–Hostelianos –dijo–, se hará lo necesario para mejorar la 
situación, pero exijo la obediencia de todos y cuento con que 
nadie me hará emplear la fuerza. Que cada uno de vosotros 
regrese a su casa y espere las instrucciones que no tardarán 
en ser dadas. 

El enérgico laconismo de aquel discurso tuvo el más feliz de 
los efectos. Comprendieron que iban a ser dirigidos y que, en 
adelante, sólo bastaría con dejarse guiar. Nada podía 
reconfortar más a aquellos desgraciados, que acababan de 
hacer de la libertad una experiencia tan deplorable y que 
gustosamente la habrían cedido por la seguridad de un trozo 
de pan. La libertad es un bien inmenso, pero que sólo se 
puede disfrutar a condición de vivir. 

Vivir, a eso se reducían por el momento las aspiraciones de 
aquel pueblo desamparado. 

Obedecieron con rapidez, sin que se dejara oír el más ligero 
murmullo. El lugar quedó vacío y todos, hasta Lewis Dorick, 



 

 

conformándose con las órdenes recibidas, se encerraron en 
sus casas o bajo las tiendas. 

El Kaw–djer seguía con la mirada a la muchedumbre que se 
retiraba y en sus labios apareció un rictus de amargura. Si 
aún hubiera conservado alguna ilusión, ahora se habría 
esfumado. 

Decididamente, el hombre no odiaba tanto las obligaciones 
como él se había imaginado. Tanta apatía, ¡tanta cobardía 
incluso! no se adecuaba al ejercicio de una libertad sin 
límites. 

Un centenar de colonos no habían seguido a los demás. 

Frunciendo las cejas, el Kaw–djer se giró hacia el indócil 
grupo. 

En seguida, uno de los que lo componían avanzó delante de 
sus compañeros y tomó la palabra en su nombre. Si ellos no 
iban a encerrarse en sus viviendas, era porque no las tenían. 
Expulsados de sus granjas invadidas por una cuadrilla de 
ladrones, acababan de llegar a la costa, algunos desde hacía 
ya varios días, otros desde el día anterior, y no poseían más 
abrigo que el cielo. 



 

 

El Kaw–djer, asegurándoles que pronto se decidiría su 
suerte, les invitó a levantar las tiendas que aún había en la 
reserva, luego, mientras se ponían a cumplir sus órdenes, se 
ocupó sin más tardanza de las víctimas del motín. 

Estaban en la explanada misma y en los campos de 
alrededor. 

Partieron a la búsqueda de estos últimos y pronto fueron 
conducidos al campamento. Hecha la verificación, los 
disturbios habían costado la vida a doce colonos, incluidos 
los tres ladrones que habían encontrado la muerte en el 
asalto a la granja de los Riviére. 

En general, no había motivo para lamentar mucho aquellas 
muertes. Entre los difuntos, sólo uno, uno de los emigrantes 
que había regresado del interior durante el invierno, 
pertenecía a la porción sana del pueblo hosteliano. En 
cuanto a los demás, todos pertenecían a los clanes de 
Beauval y de Dorick y el partido del trabajo y del orden sólo 
podía salir fortificado con su desaparición. 

En efecto, eran los propios amotinados, ensañados tanto en 
el ataque como en la defensa, los que habían sufrido los 
daños más serios. Entre los curiosos inofensivos que habían 
sido agredidos con tanto salvajismo después del incendio del 
«palacio», todo se reducía, a excepción del colono 



 

 

asesinado, a heridas, contusiones, fracturas, y a algunas 
cuchilladas que felizmente no hacían peligrar la vida de 
nadie. 

Todo aquello era trabajo para el Kaw–djer. No se asustó. No 
había sido ciegamente que había asumido la carga de la 
existencia de un millar de seres humanos y fuera cual fuera 
la enormidad de su tarea, no estaba por encima de su coraje. 

Examinadas las heridas, vendadas en los casos necesarios y 
finalmente de regreso a sus viviendas habituales, la 
explanada quedó completamente vacía. Y dejando a cinco 
hombres de vigilancia, el Kaw–djer volvió a tomar, con los 
otros diez, el camino de Bourg Neuf. Otro deber le llamaba 
allá abajo; allá abajo tenía a Halg muriéndose, muerto 
quizás... 

Halg se encontraba en el mismo estado y no le faltaban 
sabios cuidados. Graziella y su madre habían acudido a 
reunirse con Karroly a la cabecera del herido y se podía 
contar con la abnegación de tales enfermeras. Educada en 
una escuela muy rígida, la joven había aprendido a dominar 
su dolor. Mostró al Kaw–djer un rostro tranquilo y respondió 
con calma a sus preguntas. Tal y como ella le había dicho, 
Halg tenía poca fiebre, pero no salía de una continua 
somnolencia, más que para lanzar de vez en cuando débiles 
gemidos. Entre sus pálidos labios todavía se deslizaba una 



 

 

espuma sanguinolenta; de todas formas, era menos 
abundante y su coloración menos pronunciada. Aquello era 
un síntoma favorable. 

Durante este tiempo, los diez hombres que habían 
acompañado al Kaw–djer se habían encargado de sacar 
víveres de la reserva del Bourg Neuf. Sin permitirse un 
instante de reposo, volvieron a partir hacia Liberia, yendo de 
puerta en puerta y dando a cada uno su ración. Una vez 
terminada la repartición, el Kaw–djer distribuyó la guardia 
para la noche y envolviéndose en una manta, se echó en el 
suelo para intentar dormir. 

Pero no pudo. A pesar de su cansancio físico, el cerebro se 
obstinaba en pensar. 

Unos pasos más allá, los dos vigías permanecían inmóviles 
como estatuas. Nada perturbaba el silencio. El Kaw–djer 
soñaba con los ojos abiertos en la oscuridad. 

¿Qué hacía él allí...? ¿Por qué había permitido que los 
hechos violentaran su conciencia y que se le hubiera 
impuesto tal sufrimiento...? Si antes vivía en el error, al 
menos vivía feliz con él... 

¡Feliz! ¿Qué le impedía serlo todavía? Bastaría con quererlo. 
¿Qué tenía que hacer para lograrlo? Menos que nada. 



 

 

Levantarse, huir, pedir a la embriaguez del vagabundeo que 
durante tanto tiempo le había proporcionado la felicidad, el 
olvido de aquella cruel aventura... 

Pero desgraciadamente, no podrían devolverle sus ilusiones 
destruidas. ¿Y cuál sería su vida con el remordimiento de 
haber inmolado tantas vidas a la gloria de un dios falso...? 
No; era responsable, de cara a sí mismo, de toda aquella 
gente que había tomado a su cargo. No la abandonaría hasta 
que paso a paso la hubiera conducido a buen puerto. 

¡Bien! ¿Pero qué camino escoger...? ¿No era demasiado 
tarde? 

¿Tendría el poder, cualquier hombre tendría poder para 
hacer remontar la cuesta a aquel pueblo, cuyas taras, vicios, 
inferioridad intelectual y moral parecían prometer de 
antemano un inevitable aniquilamiento? 

Fríamente, el Kaw–djer sopesó la carga que se proponía 
llevar. Dio un repaso a sus deberes y buscó los mejores 
medios para llevarlos a cabo. ¿Impedir que aquella pobre 
gente muriera de hambre...? Sí, eso lo primero. Pero aquello 
era muy poco con respecto al conjunto de la obra. Vivir no es 
sólo satisfacer las necesidades materiales de los órganos; 
también es, y quizás mucho más, ser consciente de la 
dignidad humana; significa no pensar sólo en uno mismo y 



 

 

darse a los demás; significa ser fuerte; significa ser bueno. 
Después de salvar de la muerte a aquellos seres vivientes, 
habría que hacer hombres de aquellos seres vivientes. 

¿Serían capaces aquellos degenerados de elevarse a tal 
ideal? 

Todos, seguramente no, pero alguno quizás, si se les 
mostraba aquella estrella que no habían sabido ver en el 
cielo, si se les conducía de la mano hasta el final. 

Así pensaba el Kaw–djer en la noche. Así, una detrás de otra, 
se trastocaron sus resistencias, sus últimas revueltas 
vencidas, y poco a poco se elaboró en su mente aquel plan 
directriz sobre el que en lo sucesivo iba a conformar todos 
sus actos. 

El alba lo encontró en pie y de regreso a Bourg Neuf, donde 
tuvo la alegría de comprobar que el estado de Halg 
presentaba una ligera tendencia a mejorar. Ya en Liberia, 
desempeñó enseguida su papel de jefe. 

Su primer acto sorprendió incluso a aquellos que más cerca 
estaban de él. Empezó por reunir a veinte o veinticinco 
albañiles y carpinteros que formaban parte del personal de 
la colonia, luego, agregándoles una veintena de colonos 
elegidos entre los que les era familiar el uso de la pica y de la 



 

 

pala, distribuyó a cada uno su tarea. Tenían que abrirse 
zanjas en el lugar por él indicado, con el fin de levantar las 
murallas de una de las casas desmontables que debía ser 
construida allí. Una vez estuviera la casa en el lugar, los 
albañiles aguantarían las paredes por medio de contra-
fuertes y la dividirían por tabiques según un plano que fue 
en el acto trazado en el suelo. Dadas las instrucciones y 
mientras se ponían manos a la obra bajo la dirección del 
carpintero Hobart elevado a las funciones de contramaestre, 
el Kaw–djer se alejó con diez hombres de escolta. 

Algunos pasos más allá, se erigía la mayor de las casas 
desmontables. Allí habitaban cinco personas. 

Lewis Dorick había elegido allí su domicilio en compañía de 
los hermanos Moore, de Sirdey y de Kennedy. Era allí hacia 
donde el Kaw–djer se dirigía en línea recta. 

En el momento en que entró, los cinco hombres estaban 
enzarzados en una vehemente discusión. Al verle, se 
levantaron bruscamente. 

–¿Qué viene a hacer aquí? –preguntó Lewis Dorick en tono 
rudo. 

Desde la puerta, el Kaw–djer respondió con frialdad: 



 

 

–La colonia hosteliana necesita esta casa. 

–¡Que necesitan esta casa...! –repitió Lewis Dorick sin poder 
dar crédito a sus oídos, como se suele decir–. ¿Para hacer 
qué? 

–Para su administración. Le invito a abandonarla al instante. 

–¡Muy bien...! –aprobó irónicamente Dorick–. ¿Y a dónde 
iremos nosotros? 

–Donde quieran. Nada les impide construirse otra. 

–¡Ya...! ¿Y mientras qué? 

–Se pondrán a su disposición unas tiendas. 

–Y yo le ofrezco a usted la puerta –gritó Dorick rojo de 
cólera. 

El Kaw–djer se apartó, dejando ver a su escolta armada que 
se había quedado fuera. 

–En ese caso –dijo pausadamente– me veré en la obligación 
de emplear la fuerza. 

Lewis Dorick comprendió rápidamente que cualquier 
resistencia habría sido inútil. Se batió en retirada. 



 

 

–Está bien –gruñó–. Nos vamos... Sólo el tiempo de reunir lo 
que nos pertenece, porque, supongo, nos permitirá 
llevarnos... 

–Nada –interrumpió el Kaw–djer–. Me ocuparé de que lo 
estrictamente personal les sea devuelto. Lo demás es 
propiedad de la colonia. 

Aquello era demasiado. La rabia le hizo olvidar a Dorick la 
prudencia. 

–¡Eso ya lo veremos! –gritó, llevando la mano a su cinturón. 

Cuando se le arrancó, el cuchillo todavía no estaba fuera de 
su vaina. Los hermanos Moore se lanzaron en su auxilio. Al 
más grande, el Kaw–djer lo cogió por la garganta y lo tiró al 
suelo. En ese mismo instante, la guardia del nuevo jefe 
irrumpió en la habitación. No tuvieron que intervenir. 
Mantuvieron a raya a los cinco emigrantes que renunciaron 
a la lucha. Salieron sin oponer mayor resistencia. 

El ruido del altercado había atraído a un cierto número de 
curiosos. Se apretujaban ante la puerta. Los vencidos 
tuvieron que abrirse paso entre la gente que antaño tanto 
les había temido. 



 

 

Soplaban otros vientos. Ahora tenían que soportar el 
abucheo general. 

El Kaw–djer, ayudado por sus compañeros, procedió a una 
minuciosa visita de la casa de la que acababa de tomar 
posesión. 

Tal y como había prometido, todo lo que pudiera ser 
considerado como propiedad personal de los ocupantes 
anteriores, se puso a un lado para ser devuelto 
ulteriormente a los que tenían derecho sobre ello. Pero 
además de este tipo de objetos, hizo interesantes 
descubrimientos. Una de las habitaciones, la más apartada, 
había sido transformada en una auténtica despensa. Allí se 
amontonaba una importante reserva de víveres. Conservas, 
legumbres secas, corned beef, té y café, las provisiones eran 
tan abundantes como inteligentemente escogidas. ¿Con qué 
medios se las habían procurado Lewis Dorick y sus acólitos? 
Fuera cual fuese el medio, jamás habían sufrido de la 
carestía general, lo que no les había impedido, por lo demás, 
a gritar más fuerte que los otros y a ser los promotores de 
los disturbios en los que había caído el poder de Beauval. 

El Kaw–djer hizo transportar los víveres a la explanada, 
donde fueron depositados bajo la protección de los fusiles; 
luego los obreros requisados para tal efecto y a los que se 



 

 

unió el cerrajero Lawson a título de contramaestre 
comenzaron a desmontar la casa. 

Mientras proseguía este trabajo, el Kaw–djer, acompañado 
de algunos hombres de escolta, emprendió una serie de 
visitas domiciliarias por todo el campamento, que se realizó 
sin interrupción hasta haberlas acabado. Se registraron de 
arriba abajo casas y tiendas. Los resultados de estas 
investigaciones, que ocuparon la mayor parte de la jornada, 
fueron de una riqueza inesperada. Se descubrieron 
escondites análogos al que ya habían encontrado en las 
casas de todos los emigrantes relacionados más o menos 
estrechamente con Lewis Dorick o Ferdinand Beauval, y 
también en las de aquellos que habían logrado reunir 
reservas en los días de abundancia relativa. 

Cuando llegó el hambre, los posesores no habían sido los 
últimos en quejarse posiblemente para escapar de 
sospechas. El Kaw–djer reconoció entre ellos a más de uno 
que había implorado su ayuda y que había aceptado sin 
escrúpulos su parte de víveres retirados de las reservas del 
Bourg Neuf. Ahora, viéndose descubiertos, se sintieron muy 
molestos, aun cuando el Kaw–djer no manifestara con signo 
alguno los sentimientos que su astucia podía hacerle 
experimentar. 



 

 

Y sin embargo, esta astucia le abría profundas perspectivas 
acerca de las leyes inflexibles que gobiernan el mundo. Al 
taparse los oídos a los gritos de desespero que el hambre 
arrancaba a sus compañeros de miseria, mezclando 
hipócritamente los suyos con el fin de evitar la repartición de 
lo que reservaban para sí mismos, aquellos hombres habían 
demostrado una vez más el instinto de feroz egoísmo que 
tiende únicamente a la conservación del individuo. En 
realidad, su conducta había sido la misma que si hubieran 
sido, en lugar de criaturas razonables y sensibles, simples 
agregados de sustancia material, obligados a obedecer 
ciegamente a la fatalidad fisiológica de la célula inicial de la 
que habían salido. 

Pero para convencerse, el Kaw–djer no tenía ya necesidad 
de aquella demostración suplementaria que 
desgraciadamente no iba a ser la última. Si su sueño, al 
derrumbarse, no había dejado más que un terrible vacío en 
su corazón, no tenía intención alguna en reconstruirlo. La 
elocuente brutalidad de las cosas le había demostrado su 
error. Comprendía que imaginando sistemas, había realizado 
una labor de filósofo, no de sabio, y que, de este modo, 
había pecado contra el espíritu científico que, prohibiéndose 
especulaciones aventuradas, se atiene a la experiencia y al 
examen puramente objetivo de los hechos. Ahora bien, las 
virtudes y los vicios de la humanidad, su grandeza y sus 



 

 

debilidades, su prodigiosa diversidad, son hechos que hay 
que saber reconocer y con los que hay que contar. 

Y además, ¡qué falta de razonamiento había cometido al 
condenar en bloque a todos los jefes, bajo el pretexto de su 
falta de impecabilidad y de que la perfección original de los 
hombres los convierte en inútiles! ¿No eran como los demás, 
aquellos hombres poderosos hacia los que se había 
mostrado tan severo? ¿Por qué tendrían ellos que tener el 
privilegio de ser imperfectos? Por el contrario, ¿no habría 
debido concluir lógicamente de su imperfección la de los 
demás y, por consiguiente, no habría debido de reconocer la 
necesidad de las leyes y de aquellos que tienen la misión de 
aplicarlas? 

Su famosa fórmula se desmoronaba, se hacía polvo. «Ni 
Dios, ni patrón», había proclamado, y ahora tuvo que 
confesar la necesidad de un patrón. De la segunda parte de 
su proposición no quedaba nada, y su destrucción 
quebrantaba la solidez de la primera. Ciertamente, no iba a 
sustituir su negación por una afirmación. Pero, al menos, 
conocía la noble duda del sabio que ante los problemas cuya 
solución es actualmente imposible, se detiene en el umbral 
de lo desconocido y considera contrario a la esencia misma 
de la ciencia decretar sin pruebas que en el universo no hay 



 

 

nada más que la materia y que todo está sometido a sus 
leyes. 

Comprendía que en tales cuestiones sólo podía situarse en 
una prudente expectativa y que si cada uno es libre de lanzar 
su explicación personal del misterio universal en la batalla de 
hipótesis, toda afirmación categórica no podía ser más que 
una presunción o un absurdo. 

De todos los descubrimientos, el más importante fue el que 
se hizo en la bicoca que el irlandés Patterson ocupaba con 
Long, único superviviente de los dos compañeros. Entraron 
por rutina. 

Era tan pequeña que parecía difícil que se hubiera dispuesto 
un escondite de cierta importancia. Pero Patterson había 
remediado con sus malas artes la exigüedad del local, 
cavando una especie de sótano disimulado por un tosco 
suelo de madera. 

Fue prodigiosa la cantidad de víveres que se encontraron allí. 

Había tantos como para alimentar a la colonia entera 
durante ocho días. Aquella increíble pila de provisiones de 
todo tipo adquiría una significación trágica cuando se 
evocaba el recuerdo del desgraciado Blaker, muerto de 
hambre en medio de riquezas, y el Kaw–djer sintió como un 



 

 

escalofrío, pensando lo que debía ser el alma tenebrosa de 
Patterson, para haber permitido que el drama llegara a su 
fin. 

Por lo demás, el irlandés no ofrecía ningún aspecto de 
culpable. Por el contrario, se mostró arrogante y protestó 
enérgicamente contra la expoliación de la que era víctima. 
Desplegando en vano toda su indulgencia, el Kaw–djer tuvo 
a bien explicarle la necesidad de que todos contribuyeran a 
la salvación común. Patterson no quiso saber nada de todo 
aquello. La amenaza de emplear la fuerza no tuvo mayor 
éxito. No se le logró intimidar como a Lewis Dorick. ¿Qué le 
importaba a él la escolta del nuevo jefe? El avaro habría 
defendido sus bienes contra un ejército. 

Ahora bien, aquello le pertenecía, eran sus bienes, eran 
provisiones acumuladas a costa de innumerables 
privaciones. Se las había impuesto no por el interés general, 
sino por el suyo propio. Si era imprescindible que le 
desproveyeran de ellas, entonces tenían que cambiarle en 
dinero el equivalente de lo que tomaban. 

En otra ocasión, semejante argumentación habría hecho reír 
al Kaw–djer. Ahora le hacía reflexionar. Después de todo, 
Patterson tenía razón. Si se quería devolver la confianza a los 
hostelianos desamparados, convenía volver a dignificar las 
reglas, a las que estaban acostumbrados a ver 



 

 

universalmente respetadas. Y la primera de todas las reglas 
consagradas por el consentimiento unánime de los pueblos 
de la tierra, es el derecho de propiedad. 

Fue por esto por lo que el Kaw–djer escuchó con paciencia la 
defensa de Patterson y fue por eso por lo que le aseguró que 
no se trataba en modo alguno de expoliación, sino que todo 
lo que se requisaba por el bien general debería ser pagado a 
justo precio por la comunidad. El avaro dejó 
inmediatamente de protestar, pero fue para ponerse a 
gemir. ¡Todas las mercancías eran raras en la isla Hoste y por 
tanto, caras...! ¡La menor de las cosas adquiría allí un valor 
increíble...! Antes de llegar a un acuerdo, el Kaw–djer tuvo 
que discutir largamente la importancia de la suma a pagar. 
Al final, el mismo Patterson ayudó al traslado. 

Hacia las seis de la tarde, todas las provisiones encontradas 
fueron depositadas por fin en la explanada. Formaban un 
respetable montón. Después de valorarlas con un vistazo y 
teniendo en cuenta las reservas del Bourg Neuf, el Kaw–djer 
estimó que un racionamiento severo las haría durar cerca de 
dos meses. 

Se procedió inmediatamente a la primera distribución. Los 
emigrantes iban desfilando, y cada uno de ellos recibió para 
él y para su familia la parte atribuida. Abrían grandes ojos al 
descubrir tal acumulación de riquezas, cuando el día anterior 



 

 

habían creído morir de hambre. Parecía un milagro, un 
milagro cuyo autor había sido el Kaw–djer. 

Una vez terminada la distribución, éste regresó al Bourg 
Neuf en compañía de Harry Rhodes y ambos se dirigieron a 
ver a Halg. 

La mejoría persistía en el estado del herido, a quien Tullia y 
Graziella continuaban cuidando, tal y como tuvieron la 
alegría de comprobar. 

Tranquilo ya por este lado, el Kaw–djer reemprendió con fría 
obstinación la ejecución del plan que la noche precedente se 
había trazado durante su largo insomnio. Se giró hacia Harry 
Rhodes y le dijo con voz grave: –Ha llegado la hora de hablar, 
señor Rhodes. Sígame, se lo ruego. 

La severa y al mismo tiempo dolorosa expresión de su rostro 
sorprendió a Harry Rhodes, que obedeció en silencio. Ambos 
desaparecieron en la habitación del Kaw–djer, echando 
cuidadosamente el cerrojo. 

La puerta se volvió a abrir una hora más tarde, sin que se 
transpirara nada de lo que se había dicho en el curso de 
aquella entrevista. El Kaw–djer tenía su aspecto habitual, 
quizás aún más glacial, pero Harry Rhodes parecía 
transfigurado por la alegría. Se inclinó con una especie de 



 

 

deferencia ante su huésped, que le había acompañado hasta 
la puerta de la casa, antes de estrechar calurosamente la 
mano a quien se la tendía; luego, en el momento de dejarle: 
–Cuente conmigo –dijo. 

–Cuento con usted –respondió el Kaw–djer, siguiendo con la 
mirada a su amigo que se alejaba en la oscuridad. 

Cuando Harry Rhodes hubo desaparecido, le tocó el turno a 
Karroly. 

Le llamó aparte y le dio instrucciones que el indio escuchó 
con su respeto habitual; luego, infatigable, atravesó por 
última vez la llanura y fue, como el día anterior, a conciliar el 
sueño en la explanada de Liberia. 

Fue él quien, al alba, dio la señal para despertar a los 
colonos. 

Convocados por él, pronto estuvieron reunidos en el lugar. 

–Hostelianos –dijo en medio de un profundo silencio–, se os 
van a distribuir víveres por última vez. De ahora en adelante, 
los víveres se venderán según los precios que estableceré en 
provecho del Estado. Como a nadie le falta dinero, nadie 
peligra de morir de hambre. Además, la colonia necesita 



 

 

brazos. Todos los que de entre vosotros se presenten, serán 
empleados y pagados. 

A partir de este momento, el trabajo es la ley. 

Es imposible contentar a todo el mundo y no hay duda de 
que este breve discurso disgustó cruelmente á muchos; 
pero, por otro lado, galvanizó literalmente a la mayoría de 
los auditores. 

Alzaron sus frentes, enderezaron sus torsos, como si se les 
hubiera infundido una nueva fuerza. ¡Por fin salían de su 
inactividad! Se les necesitaba. Iban a servir para algo. Ya no 
eran inútiles. 

Adquirían a la vez la certidumbre del trabajo y de la vida. 

Un inmenso « ¡hurra! » salió de sus pechos, y los brazos se 
tendieron hacia el Kaw–djer, con los músculos endurecidos, 
dispuestos a la acción. 

En el mismo momento, como una respuesta a la multitud, un 
débil grito de llamada retumbó en la lejanía. 

El Kaw–djer se giró y vio en el mar a la Wel–Kiej y a Karroly 
sosteniendo el timón; Harry Rhodes, de pie en la proa, 
agitaba la mano con gesto de adiós, mientras que la chalupa 
se alejaba hacia el sol con las velas henchidas. 



 

 

 

  

  



 

 

 

Capítulo II 

La ciudad naciente 

Inmediatamente, el Kaw–djer organizó el trabajo. Fueron 
aceptados los brazos de todos aquellos que se ofrecieron 
que, hay que decir, fue la inmensa mayoría de colonos. 
Divididos por equipos bajo la autoridad de contramaestres, 
unos comenzaron una carretera que debía unir Liberia con el 
Bourg Neuf, otros se dedicaron al traslado de casas 
desmontables que hasta entonces se habían edificado de 
modo arbitrario y, por tanto, se trataba de disponerlas de 
una manera más lógica. El Kaw–djer indicó los nuevos 
emplazamientos, unos paralelamente y otros en parte 
opuesta a la antigua vivienda de Dorick que ya empezaba a 
levantarse más o menos en el lugar ocupado anteriormente 
por el «palacio» de Beauval. 

Desde el principio, se presentó una dificultad. Para todos 
aquellos trabajos, se necesitaban herramientas. Los 
emigrantes que, por una u otra causa, habían tenido que 
abandonar sus explotaciones del interior, no se habían 
tomado el trabajo de llevarse sus herramientas. Tuvieron 
que ir a buscarlas; así pues el primer trabajo de la mayor 



 

 

parte de trabajadores fue procurarse los instrumentos de 
trabajo. 

Tuvieron que rehacer una vez más el camino tan 
penosamente recorrido, cuando habían venido a refugiarse a 
Liberia. 

Pero las circunstancias no eran las mismas y les pareció 
infinitamente menos penoso. La primavera había 
reemplazado al invierno, no les faltaban víveres y la 
certidumbre de ganarse la vida al regreso les producía un 
gran gozo. En diez días, los últimos ya estaban de vuelta. 
Entonces las obras estaban ya en pleno apogeo. La carretera 
se alargaba a ojos vistas. Las casas se agrupaban poco a poco 
de modo armónico, rodeadas por amplios espacios que en el 
futuro serían jardines, y separadas por anchas calles que 
concedían a Liberia un aspecto de ciudad en lugar del de 
campamento provisorio. Al mismo tiempo, se procedía a la 
recogida de detritus e inmundicias que la dejadez de los 
habitantes había permitido amontonar. 

Habiéndose comenzada por la antigua casa de Dorick, 
también fue la primera en ser más o menos habitable. No se 
había necesitado mucho tiempo para desmontar aquella 
frágil construcción y para reedificarla en su nuevo 
emplazamiento, aunque ahora mucho más agrandada. No 
estaba aún terminada, pero sus paredes, afincadas 



 

 

sólidamente en el suelo, estaban en pie y él techo en su sitio, 
al igual que los tabiques divisorios del interior. Para 
instalarse en la casa no era necesario esperar a que se 
terminaran los contramuros exteriores. 

Fue el 7 de setiembre cuando el Kaw–djer tomó posesión de 
ella. La planificación era de lo más simple. En el centro, un 
almacén en el cual se depositó un stock de provisiones y 
alrededor de este almacén, una serie de habitaciones que se 
comunicaban entre sí. Estas habitaciones daban a las 
fachadas norte, este y oeste; sólo una, al sur y sin salida al 
exterior, dependía de las demás. 

Unas inscripciones, trazadas con letras pintadas sobre 
paneles de madera, indicaban la destinación de aquellas 
diversas salas. 

«Gobierno», «Tribunal», «Policía», decían respectivamente 
las inscripciones del norte, del oeste y del este. En cuanto al 
último de estos locales, nada indicaba su función, pero 
pronto corrió el rumor de que allí se encontraría la Prisión. 

Así pues, el Kaw–djer no se fiaba únicamente de la sabiduría 
de sus semejantes y para que la autoridad estuviera 
sólidamente asentada, la sustentó en trípode: la justicia, en 
el sentido social del término, la fuerza y el castigo. Su 
prolongada y estéril revuelta desembocaba en la aplicación 



 

 

de altas reglas, en lo que éstas tienen de más absoluto, al 
margen de las cuales la imperfección humana ha hecho todo 
progreso y toda civilización imposibles, desde el origen de 
los tiempos. 

Pero los locales, las inscripciones, precisando el uso que se 
iba a hacer de ellos no eran, en suma, más que un esqueleto 
de administración. Hacían falta funcionarios para ejercer las 
funciones. 

El Kaw–djer los designó sin tardanza. Hartlepool fue situado 
a la cabeza de la policía con cuarenta hombres escogidos 
después de una rigurosa selección y exclusivamente de entre 
la gente casada. 

En cuanto al Tribunal, el Kaw–djer, reservándose 
personalmente la presidencia, confió sus servicios a 
Ferdinand Beauval. 

No hay duda de que la segunda de estas designaciones podía 
resultar sorprendente. No obstante, no fue la primera de 
este tipo. Algunos días antes, el Kaw–djer había hecho otra, 
por lo menos tan sorprendente. 

El pago de salarios y la venta de raciones representaban 
ahora una tarea absorbente: El intercambio de trabajo y 
víveres, aún cuando la operación fuera simplificada por el 



 

 

intermediario del dinero, exigía una auténtica contabilidad, y 
aquella contabilidad, un contable. En tal calidad, nombró el 
Kaw–djer a John Rame cuya existencia de placeres le había 
costado a la vez la salud y su fortuna. 

¿Qué fin había perseguido aquel degenerado participando 
en una empresa de colonización? Sin duda, ni él mismo lo 
sabía, y había obedecido a sueños imprecisos de vida fácil en 
un país vago y quimérico. La realidad, infinitamente más 
ruda, le había ofrecido los inviernos de la isla Hoste y era un 
milagro que aquel débil ser lo hubiera resistido. Empujado 
por la necesidad, había intentado en vano, desde el 
establecimiento del nuevo régimen, unirse a los jornaleros 
ocupados en la construcción de la carretera. Desde la tarde 
del primer día tuvo que renunciar, agotado, destrozado por 
el cansancio vio, con sus blancas manos desgarradas por los 
bloques de roca. Le produjo gran alegría aceptar el empleo 
que el Kaw–djer le atribuía y por el cual su insignificante 
personalidad fue rápidamente absorbida. Se encogió aún 
más, se identificó con sus columnas de cifras y desapareció 
en su función como en una tumba. No se oiría hablar más de 
él. 

Saber utilizar para la grandeza del Estado hasta la más ínfima 
de las fuerzas sociales de las que dispone, es quizá la 
cualidad fundamental de un conductor de hombres. Ante la 



 

 

imposibilidad de hacerlo todo por sí solo, necesita rodearse 
de colaboradores y es en su elección donde se manifiesta 
con la mayor evidencia el genio de un jefe. 

Por singulares que fueran, los elegidos por el Kaw–djer eran 
los mejores de los que podía disponer en la situación donde 
la suerte le había colocado. No tenía más que un fin: obtener 
de cada uno el máximo de rendimiento en provecho de la 
colectividad. Así, Beauval, a pesar de su incapacidad en otros 
aspectos, no dejaba de ser un abogado de valía. Estaba pues 
cualificado, más que ningún otro, para asegurar el curso de 
la justicia, siempre que un jefe le vigilara sabiendo contener 
sus fantasías. 

En cuanto a John Rame, era el más inútil de los colonos. Era 
digno de admiración que se hubiera podido sacar algo de 
aquel pingo sin energía ni voluntad que no servía para nada. 

Mientras la administración del Estado hosteliano se 
organizaba de aquella forma, el Kaw–djer desplegaba una 
actividad prodigiosa. 

Había abandonado definitivamente el Bourg Neuf. 

Trasladados sus instrumentos, libros, medicamentos a la 
«Gobernación» –así se llamaba ahora la antigua casa de 
Lewis Dorick– se tomaba tan sólo algunas horas de reposo al 



 

 

día. El resto del tiempo, lo pasaba en todos sitios a la vez. 
Animaba a los trabajadores, resolvía las dificultades a 
medida que se presentaban, mantenía con calma y firmeza 
el orden y la concordia. A nadie se le hubiera ocurrido 
protestar o entablar una discusión en su presencia. No tenía 
más que aparecer para que el trabajo se activara, para que 
los músculos rindieran al máximo de sus fuerzas. 

Ciertamente, la mayor parte de aquel pueblo miserable que 
había decidido conducir hacia mejores destinos, ignoraba de 
qué drama había sido teatro su conciencia, y si lo hubiera 
sabido, no habría sido lo suficiente psicólogo y le faltaba 
demasiado idealismo para sospechar tan sólo qué estragos 
había producido un conflicto de puras abstracciones, tan 
distintas a sus preocupaciones materiales. Pero sólo con 
mirar a su jefe, les habría bastado para comprender que un 
dolor secreto le devoraba. Si el Kaw–djer no había sido 
nunca un hombre expansivo, ahora parecía de mármol. Su 
rostro impasible ya no sonreía sus labios no se entreabrían 
más que para decir lo indispensable con el mínimo de 
palabras. Además aparecía de forma temible, tanto a causa 
de su aspecto de vigor hercúleo como por la fuerza armada 
de la que disponía. Pero si se le temía, también se admiraba 
a un mismo tiempo su inteligencia y su energía, y se le 
quería por la bondad que siempre latía bajo su actitud glacial 



 

 

y por todos los servicios que de él habían recibido y que aún 
recibirían. 

La multiplicidad de ocupaciones no agotaba, en efecto, la 
actividad del Kaw–djer, y el jefe no perjudicaba al médico. Ni 
un solo día dejaba de ir a ver a los enfermos y a los heridos 
del motín. Pero cada vez había menos que hacer. La salud 
pública mejoraba rápidamente bajo la triple influencia de la 
estación, más claramente, de la paz moral y del trabajo. 

Naturalmente, de todos los enfermos y heridos, Halg era el 
más querido. Hiciera el tiempo que hiciera y fuese cual fuese 
su cansancio, no dejaba de acudir mañana y tarde a la 
cabecera del joven indio del que ni Graziella ni su madre se 
alejaban. Tenía la alegría de comprobar una mejoría 
progresiva. Pronto se supo con seguridad que la herida del 
pulmón empezaba a cerrarse. El 15 de noviembre, Halg pudo 
abandonar definitivamente el lecho sobre el que yacía desde 
hacía un mes. 

Aquel día el Kaw–djer se dirigió a la casa habitada por la 
familia Rhodes. 

–¡Buenos días, señora Rhodes...! ¡Buenos días, hijos! –dijo al 
entrar. 

–¡Buenos días, Kaw–djer! –le respondieron al unísono. 



 

 

En aquella atmósfera tan cordial, siempre perdía algo de su 
frialdad. Edward y Clary corrieron hacia él. Abrazó a la joven 
paternalmente y acarició la mejilla del muchacho. 

–¡Por fin le vemos, Kaw–djer...! –exclamó la señora Rhodes–. 

Pensé que había muerto. 

–Tengo mucho que hacer, señora Rhodes. 

–Lo sé, Kaw–djer, lo sé –contestó la señora Rhodes–. Pero a 
mí me hace mucha ilusión verle... Espero que me dé noticias 
de mi marido. 

–Su marido se ha ido, señora Rhodes. Es eso todo lo que le 
puedo decir. 

–¡Muchas gracias por la información...! Falta saber cuándo 
volverá. 

–No pronto, señora Rhodes. Su viudedad está lejos de haber 
terminado. 

La señora Rhodes suspiró con tristeza. 

–No tiene por qué estar triste, señora Rhodes –respondió el 
Kaw–djer–. Todo se arreglará con un poco de paciencia... 



 

 

Además, le voy a procurar ocupaciones, es decir, distracción. 
Se tendrá que mudar, señora Rhodes. 

–¡Mudar... ! 

–Sí... Para instalarse en Liberia. 

–¡En Liberia...! ¿Pero, señor, qué voy a hacer allí? 

–Vender, señora Rhodes. Usted será sencillamente la 
comerciante más importante del país, en primer lugar, ¡y es 
una razón! 

porque no hay otras, y también, espero, porque sus negocios 
prosperarán sorprendentemente. 

–¡Comerciante...! ¿Mis negocios:..? –repitió la señora 
Rhodes, estupefacta–. ¿Qué negocios, Kaw–djer? 

–Los del bazar Harry Rhodes. Supongo que no habrá 
olvidado usted que posee una magnífica mercancía. Ha 
llegado el momento de hacer uso de ella. 

–¡Cómo...! –objetó la señora Rhodes–. Pretende usted que 
yo sola... sin mi marido... 



 

 

–Sus hijos la ayudarán –interrumpió el Kaw–djer–. Ya tienen 
edad para trabajar y aquí todo el mundo trabaja. No quiero 
gente ociosa en la isla Hoste. 

La voz del Kaw–djer adquirió un tono de seriedad. Bajo el 
amigo que aconsejaba, salía el jefe que iba a ordenar. 

–Cuando Halg esté completamente curado, Tullia Ceroni y su 
hija le echarán una mano –le respondió–. Por otra parte, no 
tiene usted derecho a dejar inservibles unos objetos que son 
susceptibles de aumentar el bienestar de todos. 

–Pero estos objetos representan casi toda nuestra fortuna – 

objetó la señora Rhodes que parecía alterada–. Qué dirá mi 
marido cuando se entere que los he arriesgado en un país 
tan revuelto, donde la seguridad... 

–Es perfecta, señora Rhodes –terminó el Kaw–djer, perfecta, 
puede usted creerme. No hay país más seguro que éste. 

–Pero vamos a ver, ¿qué quiere usted que haga con todas 
estas mercancías? –preguntó la señora Rhodes. 

–Venderlas. 

–¿A quién? 



 

 

–A los compradores. 

–¿Pero existen y tienen dinero? 

–¿Lo duda usted? Sabe usted muy bien que todo el mundo 
lo tenía al partir. Ahora lo ganan. 

–¡Que ganan dinero en la isla Hoste! 

–Perfectamente. Trabajando para la colonia que proporciona 
empleos y paga. 

–¿Así que la colonia también tiene dinero... ¡Eso sí que es 
una novedad! 

–La colonia no tiene dinero –explicó el Kaw–djer–, pero se lo 
procura vendiendo los víveres que sólo ella posee. Eso ya lo 
debe saber, pues que usted paga los suyos. 

–Es cierto –reconoció la señora Rhodes–. Pero si no se trata 
más que de un intercambio, si los colonos se ven obligados a 
pagar para alimentarse lo que han ganado con su trabajo, no 
veo cómo van a poder ser clientes míos. 

–Tranquilícese, señora Rhodes. Yo establezco los precios de 
tal modo que los, colonos puedan ahorrar algo. 

–¿Entonces quién da la diferencia? 



 

 

–Yo, señora Rhodes. 

–Así, debe ser usted muy rico, Kaw–djer. 

–Eso parece. 

La señora Rhodes miró a su interlocutor boquiabierta. Aquél 
no se dio por enterado. 

–Considero que es muy importante, señora Rhodes –
prosiguió con firmeza–, que su tienda si abra en breve plazo. 

–Como usted diga, Kaw–djer –acordó la señora Rhodes sin 
entusiasmo. 

Cinco días más tarde, el Kaw–djer había sido obedecido. 
Cuando el 20 de noviembre Karroly estuvo de vuelta con la 
Wel–Kiej, encontró el bazar Rhodes en pleno 
funcionamiento. 

Karroly regresaba solo, después de haber desembarcado al 
señor Rhodes en Punta Arenas; nada más pudo responder a 
las ansiosas preguntas de la señora Rhodes que también 
pidió en vano explicaciones al Kaw–djer. Este se contentó 
con asegurarle que no debía inquietarse, sino simplemente, 
armarse de paciencia; la ausencia del señor Rhodes debía 
prolongarse bastante tiempo más. 



 

 

En cuanto a Karroly, se quedaba maravillado ante todo lo 
que veía. ¡Qué cambios en menos de un mes! Liberia estaba 
irreconocible. Apenas algunas casas permanecían aún en sus 
antiguos emplazamientos. La mayor parte estaban ahora 
agrupadas en torno a la que se designaba con el nombre de 
Gobernación. Las más próximas abrigaban a cuarenta 
familias, cuyos jefes, armados con los fusiles de la reserva, 
constituían la policía de la colonia. Los ocho fusiles que no se 
usaban se habían dispuesto en el puesto de guardia situado 
entre la casa del Kaw–djer y la de Hartlepool, que muchos 
hombres vigilaban día y noche. En cuanto a la provisión de 
pólvora, se había guardado en el almacén dispuesto en el 
centro del inmueble y sin salida al exterior. 

Un poco más lejos, se encontraba el bazar Rhodes. Aquel 
bazar maravillaba, en especial, a Karroly. Ninguna de las 
tiendas de Punta Arenas, única ciudad que el indio hubiera 
visto en su vida, la igualaba a sus ojos en esplendor. 

Más allá, hacia el este y hacia el oeste, proseguía el trabajo. 
Se aplanaba el suelo destinado a afincar las últimas casas 
desmontables y más allá, por todas partes, se trabajaba de la 
misma forma. Por encima de la tierra, comenzaban a 
elevarse ya otras casas, unas de madera, otras de albañilería. 

Entre las casas dispuestas según la rigurosa planificación que 
no dejaba lugar para las fantasías individuales, se 



 

 

entrecruzaban en ángulo recto auténticas calles, con la 
suficiente anchura para permitir el paso simultáneo de 
cuatro vehículos. A decir verdad, aquellas calles estaban 
todavía algo cenagosas y con zanjas, pero el pisoteo de los 
colonos endurecía el suelo día a día. 

La carretera comenzada en dirección al Bourg Neuf había 
atravesado la llanura pantanosa y ya se unía oblicuamente 
con el río. En las orillas se amontonaban multitud de piedras, 
con vistas a la construcción de un puente más sólido que el 
provisional existente. 

El Bourg Neuf casi estaba desierto. A excepción de cuatro 
marineros del Jonathan y de tres colonos más resueltos a 
ganarse la vida pescando, sus antiguos habitantes lo habían 
abandonado para ir a Liberia, donde les requerían sus 
ocupaciones. Las embarcaciones partían cada mañana del 
Bourg Neuf, convertido así exclusivamente en un puerto de 
pesca, para volver hacia el atardecer, cargadas de peces que 
fácilmente encontraban compradores. 

De todos modos y a pesar de la disminución la población, no 
se había tirado ninguna de las casas del suburbio. Así lo 
había decidido el Kaw–djer. La de Karroly estaba pues 
todavía en pie y el indio tuvo la alegría de encontrar allí a 
Halg casi completamente curado. 



 

 

Pero tuvo una gran pena de regresar a casa sin el Kaw–djer, 
cuya nueva existencia les separaba para siempre. ¡Se había 
terminado aquella vida en común de tantos años...! Cómo 
había cambiado... Al volver a ver a su fiel indio, apenas había 
bosquejado una sonrisa, apenas había consentido en 
interrumpir por unos minutos su devoradora actividad Aquel 
día, al igual que todos los otros, y después de una mañana 
consagrada a diversos trabajos cotidianos, el Kaw–djer 
examinó la situación de la colonia, tanto desde un punto de 
vista financiero como desde un punto de vista del estado del 
stock de víveres; luego regresó a las obras de la carretera. 

Era la hora del descanso. Habiendo abandonado las picas y 
las palas, la mayor parte de jornaleros dormitaban en el 
suelo y ofrecían al sol sus velludos pechos; otros mascaban 
lentamente su ración intercambiando vacías y raras 
palabras. A medida que el Kaw–djer pasaba, la gente tendida 
en el suelo se enderezaba, las conversaciones se 
interrumpían y todos se quitaban sus gorras, acompañando 
el gesto con una palabra de saludo. 

«¡Hola, gobernador!», iban diciendo aquellos hombres 
rudos. 

El Kaw–djer respondía con la mano sin pararse. 



 

 

Había recorrido ya la mitad del camino cuando vio, no lejos 
del río, un grupo de una centena de emigrantes, entre los 
que se distinguían algunas mujeres. Apresuró el paso. Pronto 
llegaron a sus oídos los sonidos de un violín, procedentes de 
aquel grupo. 

¿Un violín...? Era la primera vez, desde la muerte de Fritz 
Gross que un violín sonaba en la isla Hoste. 

Se mezcló entre la aglomeración que se abrió en filas ante él. 

En el centro había dos niños. Uno de ellos tocaba bastante 
torpemente. Mientras tanto, el otro colocaba en el suelo 
cestos de juncos trenzados y ramos de flores del campo: 
hierba, caña, brezos y ramas de acebo. 

Dick y Sand... El Kaw–djer se había olvidado de ellos en 
medio de aquella tormenta que había trastornado su vida. 
Por lo demás, ¿por qué hubiera pensado más en aquellos 
niños que en los otros de la colonia? También ellos tenían 
una familia en la valiente y honesta persona de Hartlepool. 
En verdad, el pequeño Sand no había perdido el tiempo. 
Habían transcurrido menos de tres meses desde que había 
heredado el violín de Fritz Gross, y tenía que poseer muy 
raras dotes musicales, para que, sin maestro y sin consejos, 
hubiera llegado tan de prisa a semejantes resultados. 
Ciertamente no era un virtuoso y no había razón alguna para 



 

 

creer que lo llegara a ser jamás, puesto que siempre le 
faltaría la técnica elemental, pero lo tocaba sin desafinar y 
encontraba, sin parecer buscarlas, ingenuas melodías, 
ingeniosas y encantadoras, que iba uniendo unas con otras 
por medio de modulaciones de una feliz audacia. 

El violín dejó de sonar. Habiendo terminado su inventario, 
Dick tomó la palabra. 

–¡Honorables hostelianos! –dijo con un cómico énfasis y 
enderezando lo mejor que pudo su pequeña estatura, mi 
socio, especialmente encargado de la sección artística y 
musical de la Casa Dick & Co., el ilustre maestro Sand, 
violinista ordinario de Su Majestad el Rey del cabo de 
Hornos y otros lugares, agradece a Sus Honores la atención 
que han tenido a bien prestarle... 

Dick soltó un «¡uf!» sonoro, volvió a tomar aliento y 
prosiguió con mayor brío. 

–El concierto, honorables hostelianos, es gratuito, pero no 
así nuestras otras mercancías que me atrevo a decir, son aún 
más maravillosas y sobre todo más sólidas. La Casa Dick & 
Co. pone hoy a la venta ramos de flores y cestas. Estas 
resultarán muy cómodas para ir al mercado... ¡cuando haya 
uno en la isla Hoste! 



 

 

¡A un centavo el ramo...! ¡A un centavo la cesta...! ¡Vamos, 
honorables hostelianos! ¡Por favor, mano al bolsillo, 
decídanse! 

Mientras decía eso, Dick iba dando la vuelta círculo, 
presentando las muestras de su mercancía y al unísono, para 
poner mayor entusiasmo, el violín entonaba canciones con 
mayor brío. 

Los espectadores se reían mientras tanto, y por sus palabras, 
el Kaw–djer comprendió que no asistía por vez primera a 
una escena semejante. No había duda de que Dick y Sand 
tenían la costumbre de recorrer las obras a las horas de 
descanso y de hacer aquel singular comercio. Era un milagro 
que no los hubiera visto antes. 

En un abrir y cerrar de ojos, Dick había vendido ramos de 
flores y cestas. 

–¡No queda más que una cesta, señoras y señores! –
anunció–. 

¡La más bonita! ¡A dos centavos la última y la mejor cesta! 

Un ama de casa dio los dos centavos. 

–¡Muchas gracias, señoras y señores! ¡Ocho centavos...! ¡Es 
una fortuna! –gritó Dick, esbozando un paso de giga. 



 

 

La giga fue parada en seco. El Kaw–djer había cogido al 
bailarín por la oreja. 

–¿Qué quiere decir esto? –interrogó severamente. 

Con un vistazo disimulado, el niño se esforzó por adivinar el 
humor real del Kaw–djer, luego tranquilizado, respondió con 
la mayor seriedad: –Trabajamos, gobernador. 

–¡A eso le llamas trabajar! –exclamó el Kaw–djer soltando a 
su prisionero. 

Este aprovechó para volverse completamente y mirando 
cara a cara al Kaw–djer: 

–Nos hemos establecido –dijo sacando pecho–. Sand toca el 
violín y yo vendo flores y cestería... Algunas veces hacemos 
recados... o vendemos conchas... ¡Yo sé bailar... y hacer 
malabarismos. 

No me dirá que eso no son profesiones, gobernador! 

El Kaw–djer sonrió a pesar suyo. 

–¡En efecto...! –reconoció–. ¿Pero es que tenéis necesidad 
de dinero? 



 

 

–¡Es para su sobrecargo (16), para el señor John Rame, 
gobernador! 

–¡Cómo...! –exclamó el Kaw–djer–. ¡John Lame coge vuestro 
dinero...! 

–Él no nos lo coge, gobernador –replicó Dick–, porque somos 
nosotros que se lo damos para las raciones. 

Aquella vez, el Kaw–djer parecía completamente aturullado. 

Repitió: 

–¿Para las raciones...? ¿Vosotros os pagáis la comida...? ¿No 
vivís ya con el señor Hartlepool? 

–Sí, gobernador, pero es igual... 

Dick hinchó sus mejillas, luego, imitando al Kaw–djer hasta el 
punto de confundirse a pesar de la reducción de la escala, 
dijo con graciosísima gravedad: –¡El trabajo es la ley! 

¿Sonreír o enfadarse...? El Kaw–djer se decidió por sonreír. 

En efecto, no cabía duda alguna. Evidentemente, Dick no 
tenía intención alguna de mofarse. Así pues, ¿por qué 
amonestar a aquellos dos niños tan deseosos de 



 

 

«arreglárselas», mientras que tantas personas mayores 
tenían tal propensión a arrimarse a otros? 

Les preguntó: 

–¿Al menos vuestro «trabajo» os proporciona de qué vivir? 

–¡Ya lo creo! –afirmó Dick dándose importancia–––. Doce 
centavos al día, a veces, quince, ¡eso es lo que nos 
proporciona nuestro trabajo, gobernador...! Con eso, un 
hombre puede vivir – añadió con la mayor seriedad del 
mundo. 

¡Un hombre...! Los auditores estallaron de risa. Dick, 
ofendido, miró a los que se reían. 

–¿Qué les pasa a estos idiotas... ? –murmuro entre dientes 
con aire picado. 

El Kaw–djer insistió en el asunto: 

–Quince centavos, no está mal, en efecto –reconoció–. Pero 
ganaríais más si ayudarais a los albañiles o a los jornaleros. 

–Imposible, gobernador –replicó Dick con vivacidad. 

–¿Por qué imposible? –insistió el Kaw–djer. 

–Sand es demasiado pequeño. No tendría fuerza suficiente – 



 

 

explicó Dick, cuya voz expresaba una auténtica ternura que 
no dejaba de ocultar una chispa de desdén. 

–¿Y tú? 

¡Había que oír el tono...! Él, sin duda, tenía fuerza. Dudarlo 
habría sido una injuria para él. 

–¿Entonces? 

–No sé... –balbuceó Dick todo pensativo–. No me dice 
nada... 

Luego, en una explosión: 

–Yo, gobernador, ¡amo la libertad! 

El Kaw–djer observaba con interés a aquel hombrecito que 
con la cabeza desnuda y los cabellos revueltos por la brisa, 
se erguía recto ante él, sin bajar sus brillantes ojos. Se 
reconoció en aquella naturaleza generosa pero excesiva. El 
también había amado la libertad por encima de todo, él 
también se había mostrado impaciente ante cualquier 
cortapisa, y la coacción le había parecido tan odiosa que 
había hecho partícipe de su repugnancia a toda la 
humanidad. La experiencia le había demostrado su error, 
dándole pruebas de que los hombres, lejos de tener la 
insaciable necesidad de libertad que él les suponía, podían 



 

 

amar, por el contrario, un yugo que les hiciera vivir y que, en 
ocasiones, era bueno que los niños pequeños y grandes 
tuvieran un patrón. 

Replicó: 

–La libertad, hijo mío, hay que ganarla primero, siendo útil a 
los demás y a uno mismo Y por eso, hay que empezar por 
obedecer. Iréis a ver Hartlepool de mi parte y le diréis que os 
emplee según vuestras fuerzas. Ya me ocuparé de que Sand 
pueda continuar con su música. ¡Vamos, niños! 

Aquel encuentro atrajo la atención del Kaw–djer que tenía 
un problema que le interesaba resolver. Los niños pululaban 
por la colonia. Vagabundeaban todo el día ociosos y lejos de 
la vigilancia de sus padres. Para fundar un pueblo, había que 
preparar a las generaciones futuras que recogieran la 
sucesión de antecesores. Se imponía en breve plazo la 
creación de una escuela. 

Pero era imposible hacerlo todo a la vez. Fuera tal cual fuese 
la importancia de aquella cuestión, la dejó a un lado hasta el 
regreso de una visita de inspección que deseaba hacer en el 
interior de la isla. Desde que había asumido la carga del 
poder, proyectaba este viaje, que había ido dejando día tras 
día por otras preocupaciones más imperiosas. Ahora no 
cometería ninguna imprudencia alejándose. La máquina 



 

 

había recibido suficiente impulso como para funcionar sola 
durante algún tiempo. 

Iba a partir finalmente dos días después de la llegada de 
Karroly, cuando un incidente le obligó a un nuevo retraso. 
Una mañana, los ruidos de un violento altercado atrajeron 
su atención. 

Cuando se dirigía hacia el lugar de donde procedía el jaleo, 
vio a un centenar de mujeres que discutían alteradas delante 
de una cerca de gruesos maderos que les interceptaba el 
paso. Al principio, el Kaw-djer no comprendió la causa. 
Aquella cerca era la que delimitaba el recinto de Patterson, 
pero, días antes, no le había parecido que llegara hasta tan 
lejos. 

Enseguida le informaron. 

Patterson, que, desde la primavera anterior, se había 
dedicado al cultivo de hortalizas, había visto su esfuerzo 
coronado de éxito aquel año. Trabajador infatigable, había 
obtenido una abundante recolección y, desde la caída de 
Beauval, los demás habitantes de Liberia se solían 
aprovisionar allí de legumbres frescas. 



 

 

Su éxito era debido, en gran parte, al emplazamiento que 
había escogido. Junto al mismo los ríos tenían agua en 
abundancia. 

Y era precisamente aquella situación privilegiada, la causa 
del conflicto actual. 

Los cultivos de Patterson, extendidos en un espacio de 
doscientos o trescientos metros, dominaban el único punto 
por el que era accesible el río, en las proximidades de 
Liberia. Río abajo, estaba bordeado, por la derecha, por una 
llanura cenagosa que impedía el acceso hasta el puentecillo 
establecido en la desembocadura, es decir, a más de mil 
quinientos metros al oeste. Río arriba, la orilla se elevaba 
bruscamente para caer en picado, a lo largo de más de una 
milla. 

Las amas de casa de Liberia se encontraban en la obligación 
de atravesar el cercado de Patterson para ir a buscar el agua 
necesaria para la casa, y por ello el propietario de aquel 
cercado había dispuesto hasta entonces un hueco en la 
barrera que lo delimitaba. Pero luego se dio cuenta de que el 
pasó constante a través de su propiedad atentaba contra sus 
derechos y causaba múltiples daños. Así pues, la noche 
precedente había cerrado sólidamente la abertura con la 
ayuda de Long y de ahí, la grave decepción y la gran cólera 



 

 

de las amas de casa que de buena mañana habían ido a 
buscar el agua. 

Se restableció la calma cuando vieron al Kaw-djer y se 
dirigieron a él para que se hiciera justicia. Escuchó 
pacientemente los argumentos en pro y en contra y luego 
dictó su sentencia. 

Para sorpresa general, ésta fue favorable a Patterson. A 
decir verdad, el Kaw–djer decidió que la cerca debía ser 
tirada abajo en el acto y que se tenía que abrir un camino de 
veinte metros de ancho para pública circulación, pero 
reconoció los derechos del ocupante a una indemnización 
por la parcela de terreno cultivado del que se le privaba por 
el interés público. En cuanto a la importancia de aquella 
indemnización, sería fijada según las formas legales. En la 
isla Hoste había jueces. Se invitaba a Patterson a dirigirse a 
ellos. 

Y el mismo día fue defendida la causa. Fue la primera que 
tuvo que juzgar Beauval… Después de un debate 
controvertido, condenó al Estado hosteliano pagar una 
indemnización de cincuenta dólares. De inmediato se pagó 
aquella suma al irlandés que no intentó disimular su 
satisfacción. 



 

 

El incidente fue comentado de formas diversas, pero, en 
general, gustó mucho el modo en que se había arreglado. Se 
tuvo la sensación de que en lo sucesivo nadie podría ser 
despojado de lo que poseyera, y la confianza pública se 
acrecentó enormemente. 

Era el resultado que había buscado el Kaw–djer. 

Una vez terminó con este asunto, se puso en marcha. 
Durante tres semanas estuvo atravesando la isla en todos los 
sentidos, hasta su extremo noreste, hasta los extremos 
orientales de las penínsulas Dumas y Pasteur. Visitó todas las 
explotaciones, una detrás de otra, sin omitir ni una sola, 
tanto aquellas que habían sido voluntariamente 
abandonadas durante el invierno precedente, como aquellas 
de las que los colonos habían sido expulsados durante los 
disturbios. 

Finalmente resultó de su investigación que ciento sesenta y 
un colonos, que formaban cuarenta y dos familias, residían 
todavía en el interior. Se podía considerar que todas aquellas 
cuarenta y dos familias habrían logrado salir adelante con su 
explotación, aunque muy desigualmente. Unas debían 
limitar sus esperanzas a asegurar su propia subsistencia, 
mientras que otras, las mejor provistas de robustos 
muchachos, habían podido aumentar considerablemente sus 
cultivos. 



 

 

Las explotaciones de las veintiocho familias –contando a 
otros ciento diecisiete colonos que durante los disturbios se 
vieron obligados a refugiarse en Liberia– parecían, de igual 
modo, haber prosperado en el momento en que se tuvo que 
abandonarlas. 

En resumen, ciento noventa y siete tentativas de explotación 
habían desembocado en el fracaso. Una cuarentena de sus 
propietarios había muerto y el resto, más de setecientos 
ochenta, había buscado sucesivamente refugio en la costa. 

No le faltó todo tipo de informaciones al Kaw–djer. Los 
colonos se ponían solícitos a su disposición. Cuando se 
enteraban de la nueva organización de la colonia, el 
entusiasmo era unánime, y aquel entusiasmo crecía aún 
más, a medida que les hace partícipes de sus proyectos. Y a 
su partida, reemprendía el trabajo con unos ánimos 
centuplicados por la esperanza. 

El Kaw–djer tomaba cuidadosamente nota de todo lo que 
observaba, de todo lo que le contaban. Al mismo tiempo, 
bosque-jaba rápidos planos de las diversas explotaciones y 
de sus respectivas situaciones. 

A su regreso, todos aquellos documentos le fueron útiles. 



 

 

En pocos días, hizo un mapa de la isla, un mapa aproximativo 
desde un punto de vista geográfico pero con suficiente 
exactitud desde el punto de vista de las situaciones 
limítrofes de las explotaciones agrícolas; luego repartió la 
mitad de la isla entre ciento sesenta y cinco familias que 
escogió a su arbitrio y a las que otorgó concesiones legales. 

Conceder aquella sólida base a la propiedad, significaba 
llevar a cabo una auténtica revolución. Sustituía un régimen 
de capricho por la legalidad, la posesión de hecho por un 
título inatacable para quien le era concedido. Así, aquellas 
simples hojas de papel fueron recogidas por sus 
beneficiarios quizá con tanta alegría como los campos que 
éstas representaban. Hasta el momento habían vivido de 
modo inestable, con la incertidumbre del mañana. Aquellas 
hojas de papel lo cambiaban todo. La tierra les pertenecía. 
Podrían legarla a sus hijos. Se afincaban, echaban raíces y se 
convertían en auténticos colonos, en hostelianos. 

El Kaw–djer comenzó por consolidar los derechos de las 
cuarenta y dos familias que habían permanecido adscritas a 
la gleba, y por restablecer en las suyas a los veinticinco 
explotadores que sólo las habían abandonado bajo la 
amenaza de los amotinados. Hecho esto, seleccionó de entre 
todas a noventa y cinco familias más, que le parecieron 



 

 

dignas de remontar su suerte. No se preocupó lo más 
mínimo por los demás. 

Aquello era arbitrario. Pero no fue la única vez. Si la igualdad 
no se tuvo en cuenta en la repartición de concesiones, 
tampoco fue más respetada desde el punto de vista de la 
importancia de éstas. A unos, el Kaw–djer les dejaba el 
mismo terreno en el que antes se encontraban establecidos, 
mientras que disminuía la superficie atribuida a otros. Al 
mismo tiempo aumentaba considerablemente ciertas 
explotaciones. En todas sus decisiones, no obedecía más que 
a una sola ley, el interés superior de la colonia. 

Las concesiones más vastas a quienes habían demostrado 
mayor inteligencia, fuerza y valor. Por el contrario, nada para 
aquellos cuya incapacidad había podido comprobar y a los 
que condenaba inapelablemente a ser proletarios y 
asalariados hasta la muerte. 

En efecto, el asalariado tenía necesariamente que hacer su 
aparición en la isla Hoste. Algunas explotaciones, por 
ejemplo aquellas de cuatro familias en la que los Riviére 
constituían el núcleo, eran tan extensas y prósperas que 
habrían sido suficientes para ocupar a varios centenares de 
obreros. Así no faltaría trabajo para quienes preferían el del 
campo al de la ciudad. 



 

 

Liberia se despobló por segunda vez. Apenas con el título de 
concesión en el bolsillo, cada titular partía con los suyos, 
bien provisto de víveres, cuya provisión –tal y como 
afirmaba el Kaw–djer–, podría ser ulteriormente renovada. 
Quienes no habían sido favorecidos, les imitaron y fueron a 
ofrecer sus brazos al campo. 

El 1º de enero, la población se redujo a alrededor de 
cuatrocientos habitantes, de los cuales doscientos cincuenta 
estaban en edad de trabajar. Los demás, algo menos de 
seiscientos incluídos mujeres y niños, se encontraban ahora 
diseminados por el interior. Tal y como el Kaw–djer había 
podido confirmar en el curso de su viaje, la población tal no 
llegaba efectivamente al millar. Los demás, cerca de 
doscientos, habían muerto en el invierno que acababa de 
finalizar. Algunas hecatombes más de ese tipo y la isla Hoste 
se convertiría otra vez en un desierto. 

La disminución del número de trabajadores se dejaba sentir 
en los avances del trabajo. El Kaw-djer no parecía 
preocuparse. 

Pronto se comprendió su tranquilidad. Algunos días más 
tarde, el 17 de enero, apareció un vapor frente al Bourg 
Neuf. Se trataba de un gran navío de dos mil toneladas. Al 
día siguiente comenzó la descarga y los liberianos se 
quedaron maravillados al ver desfilar incalculables riquezas. 



 

 

Primero, el ganado, las ovejas, los caballos y hasta dos 
perros de rebaño. Luego, el material agrícola: arados, 
rastras, trilladoras, segadoras; semillas de todas clases; 
víveres en cantidad considerable, coches de caballos y 
carros; metales: plomo, hierro, acero, cinc, estaño, etc., 
útiles menores: martillos, sierras, buriles, limas y cientos 
más; máquinas herramientas: forjas, perforadoras, 
fresadoras, tornos de madera y de metal y muchas otras 
cosas más. 

Además, el vapor no sólo contenía objetos materiales. Traía 
consigo a doscientos hombres, compuestos, mitad por 
jornaleros y mitad por obreros de construcción. Cuando se 
hubo terminado con el descargue del navío, éstos se unieron 
a los colonos, y los trabajos, realizados por cuatrocientos 
cincuenta brazos robustos, comenzaron de nuevo a avanzar 
con rapidez. 

En pocos días se terminó la carretera del Bourg Neuf. 
Mientras los albañiles se ocupaban, unos en la construcción 
del puente, y otros en la de las casas, se inició una segunda 
carretera hacia el interior que, dividida en numerosas ramas, 
debería serpentear más tarde entre las explotaciones, y 
llevaría la vida a través de la isla, arterias y venas de aquel 
gran cuerpo, inerte hasta el momento. 

Las sorpresas no habían terminado para los liberianos. El 30 



 

 

de enero llegó un segundo navío de Buenos Aires y en sus 
flancos llevaba, además de objetos análogos a los 
precedentes, un importante cargamento destinado al bazar 
Rhodes. Había de todo en aquel cargamento, hasta 
futilidades: plumas, encajes, cintas, que en lo sucesivo 
podrían adornar la coquetería de los hostelianos. 

De este segundo vapor desembarcaron otros doscientos 
trabajadores, y doscientos más de un tercero que arribó el 
15 de febrero. Desde aquel día, se dispusieron de más de 
ochocientos brazos. El Kaw-djer consideró que aquel número 
era suficiente para comenzar la realización de un gran 
proyecto. Al oeste de la desembocadura del río se 
construyeron los primeros cimientos de un dique que, en un 
futuro próximo, transformaría la ensenada del Bourg Neuf 
en un puerto vasto y seguro. 

Así, poco a poco, con el esfuerzo de cientos de brazos que 
dirigía una voluntad, la villa se construía, se levantaba, se 
saneaba, se vivificaba. Así, poco a poco, de la nada surgía 
una ciudad. 

  



 

 

Capítulo III 

El atentado 

–¡Esto no puede durar más! –exclamó Lewis Dorick, y sus 
compañeros lo aprobaron con un gesto enérgico. 

Después de terminar la jornada de trabajo, los cuatro, 
Dorick, los hermanos Moore y Sirdey, se paseaban por el sur 
de Liberia, por las primeras cuestas de las montañas, 
apartadas de la cadena central de la península Hardy, que 
más lejos se perdían en el mar, formando el esqueleto de la 
punta del Este. 

–¡No! ¡esto no puede seguir así! –repitió Lewis Dorick, cuya 
cólera iba en aumento–. ¡No somos hombres si nos 
sometemos a ese salvaje que pretende dictarnos la ley! 

–Nos trata como a perros –insistió Sirdey–. Nos reduce a la 
nada... «Haced esto»... «Haced aquello...», nos habla sin 
siquiera mirarnos... ¡Qué, le damos asco a ese piel roja! 

–¿Con qué título nos manda? –preguntó rabioso Dorick–. 

¿Quién le ha nombrado gobernador? 

–Yo no –dijo Sirdey. 



 

 

–Ni yo –dijo Fred Moore. 

–Ni yo –dijo su hermano William. 

–Ni vosotros ni nadie –concluyó Dorick–. ¡No es tonto, el 
tipo...! No ha esperado a que le dieran la plaza. Se la ha 
tomado. 

–No es legal –protestó en tono doctoral Fred Moore. 

–¡Legal...! ¡Pardiez!, ¡y a él qué le importa! –respondió 
Dorick–. ¿Por qué se iba a inmutar por unas ovejas que le 
ofrecen la espalda para que las esquile...? ¿Ha preguntado 
nuestra opinión para restablecer la propiedad? Antes 
éramos todos iguales. Ahora hay ricos y pobres. 

–Nosotros somos los pobres... –comprobó 
melancólicamente Sirdey–. Hace tres días –añadió con 
indignación– me anunció que reduciría mi jornal diez 
centavos... 

–¿Cómo es eso...? ¿Sin razón alguna...? 

–Sí. Pretende que no trabajo lo suficiente... 

No hago menos que él, que está todo el día paseando con las 
manos en los bolsillos... ¡Diez cenas de descuento por un 



 

 

jornal de medio dólar...! ¡Puede esperarse sentado si cuenta 
conmigo para los trabajos del puerto...! 

–Reventarás de hambre –replicó Dorick en tono glacial. 

–¡Maldita sea...! –juró Sirdey, apretando los puños. 

–Hace quince días –dijo William Moore– que empezó a 
meterse conmigo. Le pareció que rechistaba demasiado 
duramente contra John Rame, su guardalmacén. Al parecer, 
molestaba al señor... ¡Si hubierais visto aquello...! ¡Un 
emperador...! ¡Encima de pagar sus baratijas, hay, que darle 
las gracias! 

–Conmigo –dijo a su vez Fred Moore– empezó la semana 
pasada... con el pretexto de que me pegaba con un 
compañero... 

¿Es que ya ni siquiera se puede pegar uno amistosamente...? 
Pues no, me echaron el guante sus polis... Por poco me, 
hacen pasar la noche en el puesto de guardia... 

–¡Vaya, que somos sus criados! –concluyó Sirdey. 

–Esclavos –gruñó William Moore. 

Aquel atardecer trataban este tema por centésima vez. Era 
el objeto casi exclusivo de sus conversaciones cotidianas. 



 

 

Al decretar y luego imponer la ley del trabajo, el Kaw–djer 
había tenido que perjudicar un cierto número de intereses 
particulares, especialmente los de aquellos perezosos que 
habrían preferido vivir costa de los demás. De ahí, las 
grandes cóleras. 

En torno a Dorick gravitaban todos los descontentos. Él y su 
banda habían intentado en vano continuar con los hábitos 
del pasado. Las antiguas víctimas, tan dóciles antaño, habían 
adquirido conciencia de sus derechos, al igual que de sus 
deberes, y la certidumbre de ser apoyados en caso de 
necesidad, había hecho crecer las uñas a aquellos corderos. 
Así, los explotadores tuvieron que abandonar sus tentativas 
de intimidación y se habían visto obligados a ganarse la vida 
con el trabajo, igual que los demás. 

Por eso estaban furiosos y se expandían con recriminaciones 
con las que se calmaban a la vez que cultivaban su 
progresiva exasperación. 

A decir verdad, hasta entonces todo había quedado en 
palabras. Pero aquella noche, las cosas iban a. tomar otro 
rumbo. 

Las quejas, cien veces repetidas, iban a transformarse en 
actos y las cóleras amasadas iban a conducir a más graves 
resoluciones. 



 

 

Dorick había escuchado a sus compañeros sin interrumpirles. 

Estos se habían vuelto hacia él, como apelando a su 
testimonio y en espera de su aprobación. 

–Todo esto no son más que palabras –dijo con voz mordaz– 

Sois esclavos y merecéis la esclavitud. Si tuvierais sangre en 
las venas, desde hace tiempo que seríais ya libres. ¡Sois 
miles y soportáis la tiranía de uno solo! 

–¿Qué quieres que hagamos? –objetó Sirdey con un 
quejido–. 

Él es más fuerte. 

–¡Claro! –replicó Dorick–. Su fuerza es la debilidad de las 
gallinas que lo rodean. 

Fred Moore sacudió la cabeza con aire escéptico. 

–¡Puede ser...! –dijo–. Eso no impide que haya muchos que 
estén a su lado. Nosotros cuatro no podemos... 

–¡Imbécil...! –interrumpió duramente Dorick. No es al Kaw–
djer al que apoyan sino al gobernador. Si cayera, le 
abuchearían. Si yo estuviera su lugar, se arrodillarían delante 
de mí como hacían con él. 



 

 

–No digo que no –confirmó William Moore–. Pero el quid es 
que es él que está y no tú. 

–No hace falta que me lo digas para saber –replicó Dorick, 
pálido de cólera–. Esa es precisamente la cuestión. Yo no 
digo más que una cosa y es que no nos deben preocupar el 
montón de perritos que siguen al Kaw–djer porque también 
irían detrás de su sucesor. Es el jefe quien los hace 
temerosos, es el jefe quien nos estorba... ¡Pues bien!, 
¡suprimámosle! 

Hubo un instante de silencio. Los tres compañeros de Dorick 
intercambiaron miedosas miradas. 

–¡Suprimirle! –dijo finalmente Sirdey–. ¡Nada más y nada 
menos...! ¡No cuentes conmigo para eso! 

Lewis Dorick se encogió de hombros. 

–Prescindiremos de ti y ya está –dijo con des precio. 

–Y de mí –añadió William Moore. 

–Yo no –afirmó enérgicamente su hermano, que no había 
olvidado la humillación que el Kaw–djer le había infligido 
anteriormente–. Sólo... que, bueno, me parece nada fácil... 

–Todo lo contrario, es muy fácil –replicó Dorick. 



 

 

–¿Cómo? 

–Es bien simple... 

Sirdey intervino. 

–¡Ya!, ¡ya!, ¡ya...! ¡Vais a hacer! ¡Vais a hacer...! ¿Qué es lo 
que vais a hacer cuando el Kaw–djer sea... suprimido, como 
dice Dorick? 

–¿Que qué es lo que haremos? 

–Sí... Un hombre menos no es nada más que un hombre 
menos. Quedarán los demás... Yo no estoy muy seguro, 
como Dorick cree, que venga con nosotros. 

–Vendrán –afirmó Dorick. 

–¡Hmmm! –murmuró Sirdey escéptico–. En todo caso, no 
todos. 

–¿Por qué no...? El día anterior no se tiene a nadie y a la 
mañana siguiente a todo el mundo... Además, no hay que 
tenerlos a todos. Basta con algunos para ponerlo en marcha. 
Lo demás viene solo. 

–¿Y esos algunos? 

–Los tenemos. 



 

 

–¡Hmmm...! –murmuró de nuevo Sirdey. 

–Nosotros cuatro los primeros –dijo Dorick a quien la 
discusión iba poniendo nervioso. 

–Y eso no suma más que cuatro –observó tranquilamente 
Sirdey. 

–¿Y Kennedy...? ¿Podemos contar con él...? 

–Sí –confirmó Sirdey–. Cinco. 

–Y Jackson –enumeró Dorick–, Smirnoff, Reede, Blumen-
feldt, y Loreley. 

–Diez. 

–Hay más. Hay que contarlos. 

–Pues contemos –propuso Sirdey. 

–¡Vamos! –decidió Dorick, sacando de su bolsillo un lápiz y 
un cuadernillo. 

Los cuatro se sentaron en el suelo y con toda tranquilidad 
fueron nombrando las fuerzas de las que creían poder 
disponer, después de la desaparición del hombre que, según 
Dorick, era lo único que hacía temible el poder disperso de la 



 

 

multitud. Cada uno iba dando nombres que se escribían en 
el cuaderno después de una profunda discusión. 

Un vasto panorama se desarrollaba ante sus ojos desde el 
elevado lugar en el que se encontraban. El río, procedente 
del oeste, corría a sus pies, para después de una curva 
continuar hacia el noroeste, es decir, casi paralelamente a sí 
mismo hacia el Bourg Neuf, donde desembocaba en el mar. 
Liberia se extendía, desplegada como un mapa; luego, más 
allá, la llanura cenagosa que separaba la ciudad de la orilla. 

Era el 25 de febrero de 1884. Habían transcurrido más de 
dieciocho meses desde el día en que el Kaw–djer había 
tomado el poder. La obra realizada durante aquel corto 
espacio, tenía realmente al de prodigio. 

Nuevos contingentes de obreros llenaban constantemente 
los vacíos dejados por quienes no podían habituarse a vivir 
en la isla Hoste; así, el número de habitantes de Liberia 
incluso había aumentado y sobrepasaba el millar. Pero las 
casas de madera la mayor parte, también se habían 
multiplicado y bastaban para, dar cobijo a todo el mundo. 
Limitada hacia el oeste por el río, la ciudad se había 
extendido ampliamente en dirección opuesta y hacia el sur. 

En efecto, ya era una ciudad y no un campamento. Ahora no 
faltaba nada de lo que era necesario o simplemente 



 

 

agradable para vivir. Panaderías, colmados, carnicerías, 
aseguraban la alimentación pública. Los campos hostelianos 
surtían ya parte de los productos en venta y aquella parte 
representaba con creces el consumo de los productores. 
Todo parecía indicar que al año siguiente la isla se 
abastecería por sí sola de trigo, legumbres y carne, 
esperando que en días venideros se la podría pasar de la 
importación a la exportación. 

Los niños ya no vagabundeaban. Se había abierto una 
escuela cuya dirección era asumida alternativamente por el 
señor y la señora Rhodes. 

Después de todo un año de ausencia, Harry Rhodes había 
regresado el pasado mes de octubre, trayendo consigo una 
considerable cantidad de mercancías. Tan pronto como 
hubo llegado, mantuvo una larga conversación con el Kaw–
djer; luego se dedicó a sus negocios, sin dar explicación 
alguna acerca de la insólita duración de su viaje. 

El tiempo que el señor y la señora Rhodes dedicaban a la 
escuela no perjudicaba al bazar del que se ocupaban 
activamente Edward y Clary ayudados por Tullia y Graziella 
Ceroni, y cuyo éxito iba en aumento. 

Un médico, el Dr. Samuel Arvidson y un farmacéutico, 
habían venido de Valparaíso para instalarse en Liberia 



 

 

haciendo allí un magnífico negocio. Una tienda de 
confecciones y una tienda de calzado habían sido abiertas y 
prosperaban. Eran los emigrantes que, al principio, habían 
intentado establecerse por su cuenta, y ahora habían vuelto 
a empezar su tentativa con un mejor resultado. Liberia 
contaba con muchos maestros de obras que empleaban a un 
gran número de obreros: un albañil, un carpintero armador y 
dos carpinteros, un tornador que trabajaba la madera, dos 
cerrajeros, de los cuales uno, perfectamente provisto de 
herramientas, mereció el calificativo de constructor. 

En las proximidades de la ciudad, hacia el sur, no lejos del 
lugar donde en aquel momento se encontraban Lewis Dorick 
y sus compañeros, se había abierto una fábrica de ladrillos 
que producía ladrillos de excelente calidad. Hacia el este, en 
los contra-fuertes de las montañas de la punta extrema, se 
habían descubierto considerables yacimientos de aquellos 
cuerpos tan abundantes en la naturaleza: sulfato y 
carbonato de cal. Por consiguiente, no faltaban ni el yeso ni 
la cal, ni tampoco, pues se había encontrado a quien se 
había atrevido a fabricarlo con rudimentarios medios, el 
cemento que el puerto en construcción absorbía en grandes 
cantidades. 

Los cuatro descontentos habían venido por aquella amplia 
carretera que pasaba por el principio de la pendiente y que 



 

 

habían abandonado para escalar la montaña por una senda 
del repecho. 

Aquella carretera, que se amoldaba a todas las sinuosidades 
del río, desaparecía en el oeste, un kilómetro más lejos, 
entre dos colinas. Pero ni ellos ni nadie ignoraba que se 
prolongaba más allá y que se trabajaba en ella sin descanso. 
Dos meses antes no pasaba de la explotación de los Riviére, 
y desde entonces continuaba ramificándose sin cesar, para 
proseguir hasta el norte. 

Otra carretera, completamente terminada, atravesaba el río 
sobre un sólido puente de piedra uniendo la capital y su 
suburbio. 

Este último había experimentado pocos cambios, pero el 
dique soldado a la orilla iba ganando mar progresivamente. 
Abrigaba ya contra los vientos del este la ensenada del 
Bourg Neuf que gradualmente se transformaba en un puerto 
vasto y tranquilo. 

Aquel día precisamente, habían comenzado a construir los 
postes, primera armadura de estacada destinada a la 
edificación de un muelle a lo largo del cual los navíos 
podrían un día amarrarse en aguas profundas. 



 

 

No habían esperado a terminar aquel muelle ni el dique, 
para comerciar en la isla Hoste. El año anterior habían 
llegado tres barcos por cuenta exclusiva del Kaw–djer. Aquel 
año habían llegado siete, de los cuales, dos habían sido 
fletados a la administración de la Colonia y los cinco 
restantes habían hecho el viaje por operaciones privadas y 
empresas individuales. 

En aquel momento se encontraba estacionado un gran 
velero frente al Bourg Neuf, medio cargado de tablas 
aserradas por la serrería de los Riviére mientras que otro 
velero, cargado ya con la mis mercancía, había levado anclas 
horas antes, desapareciendo detrás de la punta del Este. 

En aquel espectáculo que se ofrecía a la vista de Lewis Dorick 
y de sus compañeros, todo expresaba elocuentemente la 
creciente prosperidad de la colonia. Pero ninguno de ellos 
quería ver u oír aquel elocuente espectáculo. Además, les 
era familiar, y la costumbre disminuye mucho el valor de las 
cosas. Los cambios progresivos pasan fácilmente 
desapercibidos y aquello que estaban descubriendo lo 
habían visto nacer día a día. Pero incluso si el pensamiento 
les hubiera transportado al día siguiente del naufragio, del 
que ahora les separaba tres años, ¿se habrían dado cuenta 
del progreso realizado? Probablemente, no. Sin duda, 
habituado a aquel espectáculo, lo habrían encontrado 



 

 

normal y les habría parecido que las cosas siempre habían 
sido iguales. 

Además, por el momento tenían otras cosas en la cabeza. 

Cuidadosamente, a medida que iban enumerando a los 
habitantes de Liberia, iban apuntando algunos nombres. 

–No se me ocurre nadie más –dijo Sirdey – ¿Cuántos hay? 

Dorick contó los nombres inscritos en el cuadernillo. 

–Ciento diecisiete –dijo. 

–¡Sobre mil...! –terminó Sirdey. 

–¿Y qué...? –replicó Dorick–. Ciento diecisiete es algo. 
¿Creéis que el Kaw–djer tiene a más?, me refiero a gente 
decidida, dispuesta a todo. El resto no son más que corderos 
que seguirían a cualquiera. 

Sirdey no respondió, pero no parecía muy convencido. 

–Bueno. ya está bien de hablar –cortó violentamente 
Dorick–. 

Nosotros somos cuatro. Pongámoslo a votación. 



 

 

–Yo –exclamó Fred Moore, blandiendo su grueso puño–, ya 
estoy harto. Que pase lo que pase. Voto por la acción. 

–Yo también –dijo su hermano. 

–Conmigo, ya somos tres... ¿Y tú, Sirdey...? 

Yo haré lo que los demás –dijo sin entusiasmo el antiguo 
cocinero–. Pero... 

Dorick le quitó la palabra: 

–Nada de peros. Lo que se vota, votado está. 

–De todos modos, hay que convenir en los medios –insistió 
Sirdey sin dejarse intimidar–. Deshacerse del Kaw–djer se 
dice muy pronto. Falta saber cómo. 

–¡Ay...! Si tuviéramos armas...: un fusil..., un revólver..., 
¡aunque sólo fuera una pistola...! –exclamó Fred Moore. 

–Sí, pero la cuestión es que no tenemos –dijo Sirdey con 
flema. 

–¿Y un cuchillo...? –sugirió William Moore. 

Un cuchillo es lo mejor para que te cojan, amigo –replicó 
Sirdey. Sabes perfectamente que él Kaw–djer está vigilado 



 

 

como un rey... Eso sin contar que es un tipo muy duro de 
pelar, aunque seamos cuatro contra uno. 

Fred Moore frunció las cejas y apretó los dientes, 
acompañando aquella mímica con un gesto violento. Sirdey 
tenía razón. Conocía la fuerza de Kaw–djer y recordó lo poco 
que había pesado su cuerpo entre sus manos. 

–Se me ocurre algo mucho mejor –dijo de pronto Dorick en 
medio del silencio que había sucedido a la réplica de Sirdey. 

Sus compañeros se volvieron hacia él, interrogándole con la 
mirada. 

–Pólvora. 

–¿Pólvora...? –repitieron sin comprender. 

Uno de ellos preguntó: 

–¿Y qué haremos con ella? 

–Una bomba... ¡Ah!, se dice que el Kaw–djer es un 
anarquista arrepentido. ¡Pues bien!, emplearemos contra él 
el arma de los anarquistas. 

Los auditores de Dorick no parecían muy entusiasmados. 



 

 

–¿Y quién hará esa bomba? –refunfuñó Fred Moore–. Yo, 
seguro que no. 

–Yo –dijo Dorick–. Aunque quizá no hiciera ni siquiera falta. 

Tengo una idea que, si funciona, el Kaw–djer no saltará solo. 

Hartlepool y los hombres que estén en el puesto de guardia 
también saltarán... Menos enemigos para el día de mañana... 

Los tres hombres miraron a su camarada con admiración. 
Incluso se conquistó a Sirdey. 

–¡Si es así...! –murmuró, agotados ya los argumentos en 
contra. 

Se echó para atrás. 

–¡Demonios! –exclamó–. Hablamos de pólvora como si la 
tuviéramos. 

–Hay en el almacén –replicó Dorick–. No tenemos más que 
cogerla.. 

–¡Hablas con mucha facilidad...! –respondió Sirdey, que 
decididamente había asumido el papel de la oposición–. 
¡Como si todo resultara tan cómodo! ¿Y quién se encargará 
de hacerlo? 



 

 

–Yo no –dijo Dorick. 

–Naturalmente –aprobó Sirdey con un tono, burlón. 

–No –explicó Dorick–, no tengo fuerza suficiente. Ni tú 
tampoco: tú eres demasiado cobarde. 

Fred Moore ni William: son demasiado brutos y torpes. 

–¿Quién entonces? 

–Kennedy. 

–Nadie puso objeción alguna. Sí, Kennedy, el viejo cocinero, 
decidido, desenvuelto, de hábiles dedos, apara cualquier 
trabajo, podría salir con éxito donde otros fracasarían. La 
elección de Dorick era buena. 

Este interrumpió sus pensamientos. 

–Bueno, se hace tarde; si os parece, nos encontramos aquí 
mañana a la misma hora. Kennedy estará aquí. Se lo 
explicaremos y nos pondremos de acuerdo en todo. 

Al acercarse a las primeras casas, les pareció prudente 
separarse unos de otros, y, al día siguiente, tomaron la 
misma precaución para encontrarse en el lugar convenido. 
Cada uno salió por separado de la ciudad y sólo cuando 



 

 

estuvieron lejos, disminuyeron poco a poco las distancias 
que los separaban. 

Aquella noche eran cinco; Kennedy, avisado por Dorick, se 
había unido a los cuatro. 

–Es de los nuestros –anunció Dorick, dando unas palmadas 
en los hombros del marinero. 

Se estrecharon las manos y luego, sin perder tiempo, 
examinaron el medio de ejecutar el proyecto del día 
anterior. La conversación fue larga. Ya era noche cerrada, 
cuando los cinco hombres comenzaron a descender hacia la 
ciudad. Ya estaba todo acordado. Iban a actuar aquella 
misma noche. 

Aunque la oscuridad era absoluta, se dividieron tal y como 
habían hecho el día anterior. Dejando entre ellos un 
intervalo de algunos minutos, abandonaron la carretera, se 
introdujeron a campo traviesa y rodearon las casas por el sur 
hasta el río, luego, volviendo sobre sus pasos, penetraron en 
la ciudad, costeando el cercado de Patterson. Todo estaba 
silencioso. Sin ser vistos, llegaron hasta la Gobernación, 
donde en aquel momento dormían el Kaw–djer, Hartlepool y 
los grumetes. A la sombra de una casa, su grupo se reunió. 
Invisibles, permanecieron inmóviles, agudizando los oídos 
escudriñando con los ojos en la oscuridad... 



 

 

Delante de ellos estaba la puerta del Tribunal. 

Débiles ruidos les llegaban del puesto de policía, situado en 
la fachada opuesta. Había hombres vigilando allí abajo. Pero 
en aquel lado no había nadie. La calle estaba silenciosa y 
desierta. 

¿Por qué estarían vigilando la sala del Tribunal? Allí no había 
más que una mesa, una tosca silla y algunos bancos fijos en 
el suelo de madera. 

Cuando estuvieron completamente seguros de que no habla 
nadie allí, Dorick y Kennedy abandonaron su refugio y 
atravesaron rápidamente el espacio descubierto. En un 
momento llegaron a la puerta del Tribunal que Kennedy 
intentó forzar, mientras que Dorick permanecía al acecho. 
Durante este tiempo, los hermanos Moore, dejando a Sirdey 
en el lugar donde se habían reunido todos, se alejaron a su 
vez, uno a la izquierda y el cetro a la derecha, para detenerse 
después de algunos pasos. Desde donde se encontraban 
ahora, uno podía vigilar la fachada principal y el puesto 
situado delante de la Gobernación, y el otro, el muro sin 
salida que cerraba la prisión por el sur y la calle que 
separaba aquel muro de otras casas. Kennedy estaba bien 
vigilado. Al menor peligro sería prevenido con tiempo 
suficiente para huir. 



 

 

No sucedió ningún incidente. El antiguo marinero pudo 
trabajar a sus anchas. Además no fue un trabajo difícil, 
puesto que la cerradura de la puerta del Tribunal no era muy 
sólida. Cedió a las primeras palancas para abrirse de par en 
par a las tinieblas interiores. 

Kennedy entró dejando a Dorick de vigilancia. 

No se veía ni gota en la sala. Kennedy encendió una cerilla y 
con ésta una vela. Sabía hacia dónde se dirigía; Dorick le 
había repetido cuidadosamente la lección. De los tres 
tabiques que limitaban la habitación en la que penetraba, el 
de la derecha separaba el Tribunal de la prisión; el de la 
izquierda estaba junto al de la Gobernación propia dicha 
que, al mismo tiempo, servía de domicilio al Kaw–djer. 
Detrás del que tenía enfrente, estaba el almacén. 

Kennedy atravesó oblicuamente la sala hasta el ancón 
formado por la unión de este último tabique con el de la 
prisión. En aquellos momentos, la prisión estaba vacía y por 
consiguiente, nadie podría oírle. Allí se detuvo y dirigiendo 
su vela hacia el tabique, examinó la forma según la cual 
convenía proceder. 

Sonrió con alegría. No sería más que un juego atravesar 
aquel tabique. Construido durante los primeros días que 
habían seguido al golpe de Estado del Kaw–djer, en un 



 

 

momento en que lo esencial consistía en ir rápido, aquel 
tabique no constituía en realidad un serio obstáculo. Estaba 
hecho con maderos verticales cuyas extremidades se 
afincaban en el plafón y en el suelo de madera, dejando 
entre ellos unas distancias que habían sido llenadas con 
gravas mezcladas en una argamasa de calidad mediocre y de 
poca dureza. El cuchillo de Kennedy entró sin dificultad en la 
argamasa y, poco a poco, las piedras arrancadas, salieron de 
las cavidades. El único temor consistía en el ruido que hacían 
al caer. Por ello, una vez que las había socavado Kennedy las 
arrancaba una a una y las disponía cuidadosamente en el 
suelo. 

En una hora había practicado un agujero lo suficientemente 
grande en altura para permitirle el paso. También en 
anchura habría resultado suficiente, si no lo hubiera 
atravesado un madero que, por consiguiente, había que 
cortar. Esa fue la parte más pesada del trabajo. Tuvo que 
emplear otra hora más para terminarlo. 

De vez en cuando, Kennedy se detenía para prestar oídos a 
los ruidos exteriores. Todo estaba tranquilo. Ningún aviso de 
los vigías anunciaba la proximidad de peligro. 

Cuando el agujero fue lo suficientemente grande, pasó al 
otro lado del tabique. Allí se complicaron las cosas. 
Resultaba muy difícil moverse sin hacer ruido en medio de 



 

 

aquellas cajas y mercancías de todo tipo que llenaban el 
almacén. Era necesario actuar con extrema prudencia. 

¿Dónde habrían puesto los barriles de pólvora? No se los 
veía por ningún sitio En cualquier caso, los barriles tenían 
que estar allí Se puso a buscarlos. Lentamente y vigilando el 
menor de sus gestos, se introdujo entre las cajas, viéndose 
obligado a veces a sacar algunas para abrirse paso. 

Transcurrieron cerca de dos horas. Nadie de los que estaban 
fuera deberían comprender aquel retraso y él mismo 
empezaba a desesperarse. Se iba poniendo nervioso. La 
noche avanzaba; no tardaría mucho en amanecer. ¿Tendría 
entonces que marcharse sin haber logrado salir con éxito de 
una empresa que la puerta forzada traicionaría y que, y por 
consiguiente, no se podría volver a llevar a cabo? 

Se iba a resignar a batirse en retirada por cansancio, cuando 
finalmente descubrió lo que buscaba. 

Los toneles de pólvora estaban allí, bajo sus ojos. 

Había cinco y estaban ordenados en fila cerca de una puerta, 
que por el otro lado daba al puesto de policía. Reteniendo el 
aliento, Kennedy oía a los hombres de guardia conversar 
entre ellos. Distinguía con nitidez sus palabras. Era 
necesario, más que nunca, actuar en silencio. Kennedy 



 

 

levantó un barril, pero fue para dejarlo inmediatamente en 
el suelo. Aquel barril era demasiado pesado para que un solo 
hombre pudiera llevarlo sin ruido por el complicado camino 
que había que seguir. Deslizándose entre las cajas, alcanzó la 
sala del Tribunal y sacando la cabeza por el agujero del 
tabique, llamó a Dorick cuya negra silueta destacaba en la 
oscuridad menos profunda del exterior. 

Aquel contestó a la llamada del marinero. 

–Como has tardado –dijo en voz baja, inclinándose hacia la 
abertura–. ¿Qué te ha pasado? 

–Nada –respondió Kennedy en el mismo tono–. Pero no es 
nada fácil navegar por aquí dentro. 

–¿Tienes los barriles? 

–Pesan demasiado... Tenemos que ser dos... ¡Ven! 

Dorick se introdujo por la abertura y, guiado por Kennedy, 
atravesó el almacén. Los dos hombres cogieron uno de los 
barriles y haciéndolo pasar encima de las cajas, lo llevaron 
hasta la sala del Tribunal. Enseguida, Dorick franqueó de 
nuevo el tabique. 

–¿Dónde vas? –le preguntó Kennedy con voz asustada. 



 

 

–A buscar otro barril –respondió Dorick–. Démonos prisa. 

Va a amanecer. 

–¿Otro barril? –repitió Kennedy estupefacto–¡Solo con éste 
haríamos saltar toda Liberia! 

–Nos llevaremos otro 

–¿Para hacer qué? 

–Eso es cosa mía... Cuando nos hayamos desembarazado del 
Kaw–djer, tendremos que ser los amos... La pólvora podrá 
sernos útil. 

–¿Dónde la guardarás mientras tanto? 

–Tengo un escondite seguro... No te inquietes. 

Kennedy obedeció de mala gana. Un cuarto de hora más 
tarde, el segundo barril había sido depositado junto al 
primero. 

Rápidamente colocaron uno de ellos contra el tabique de la 
izquierda; luego, Kennedy le abrió un agujero en la parte 
baja, del que salió una pequeña cantidad de pólvora. 

Durante este tiempo, Dorick había sacado de su bolsillo una 
especie de trenza hecha de hebras de algodón flojamente 



 

 

entrelazadas. Sumergió en la pólvora aquella trenza, que 
antes había tenido la precaución de humedecer, y luego, 
cortando un extremo con el cuchillo, lo encendió para 
probar. El fuego chisporroteó, corrió y se apagó. 

–¡Perfecto! –declaró Dorick–. Un minuto para cinco 
centímetros. Así, serán veinte para la mecha entera. Más de 
lo que necesitamos. 

Se acercó al barril... 

En aquel momento se oyó un violento ruido. Dorick sé quedó 
paralizado. Kennedy y él se miraron. Estaban lívidos... 

Su angustia duró poco. Recuperando su sangre fría, Dorick se 
puso a reír. 

–La lluvia –dijo, encogiendo los hombros. 

Se dirigió hasta la puerta y miró al exterior. Llovía a cántaros 
y, efectivamente, eran las gotas crepitando furiosamente 
sobre el tejado lo que le había espantado. Era una 
circunstancia favorable. 

La lluvia borraría todas las huellas y nada podía denunciarles 
si por azar las sospechas se dirigieran contra ellos. Por otra 
parte, aquel jaleo disimularía el inevitable chisporroteo de la 
mecha. 



 

 

No había tiempo que perder. El cielo ya se empurpuraba 
hacia el este. En pocos instantes amanecería y Dorick 
conocía lo suficiente las costumbres del Kaw–djer para saber 
que aquél no tardaría mucho en aparecer fuera. 

–¡Rápido! –dijo. 

Una vez desenrollada la mecha, introdujeron uno de sus 
extremos en el tonel y luego Dorick encendió una cerilla que 
aproximó al otro extremo. Entonces, los dos hombres 
salieron apresuradamente, Kennedy el primero, llevando el 
segundo barril y Dorick después, cerrando como pudo la 
puerta tras él. 

Los hermanos Moore y Sirdey permanecían fielmente en sus 
puestos. 

Dorick, atrayendo su atención con un débil silbido, les hizo 
saber con un gesto el éxito de la tentativa. 

Enseguida todos se alejaron rápidamente, mientras la 
tormenta continuaba derramando su diluvio sobre la plaza 
desierta. 

  



 

 

 

Capítulo IV 

En las cuevas 

Cuando el Kaw–djer salió de la Gobernación, la tormenta se 
había apaciguado ya. Ya no llovía. Las nubes se disipaban 
ante el sol que surgía del mar, dorando Liberia con sus rayos 
oblicuos. 

El Kaw–djer miró alrededor suyo. No vio a nadie. Como cada 
día, él era el primero en abandonar el sueño. 

Aspirando profundamente el aire matinal, avanzó algunos 
pasos por la plaza, transformada por la tormenta en un lago 
de lodo. 

La puerta entreabierta del Tribunal atrajo enseguida su 
atención. 

Sin conceder demasiada importancia a aquella negligencia, 
se acercó a la puerta con la intención de cerrarla. Entonces 
vio que había sido forzada y aquello le sorprendió en gran 
manera. ¿Cuál era el sentido de aquel forzamiento? ¿Había 
gente tan desprovista de todo que el miserable contenido de 
aquella sala hubiera sido capaz de tentarle? 



 

 

El Kaw–djer empujó la puerta y ya desde la entrada, vio el 
tonel. Al principio no lo comprendió muy bien, pero pronto 
un rápido examen le informó. Aquella pólvora esparcida..., 
aquella mecha –tres cuartos de ella consumidos– que corría 
por el suelo de madera... Nada podía llevarle a error: habían 
querido hacerle saltar, y con él, la Gobernación. 

Aquel descubrimiento le sumió en la estupefacción. ¡Vaya! 

¡Existían colonos que le odiaban hasta aquel punto...! Luego 
reflexionó, pensó quiénes podían ser los autores de 
semejante atentado. Ciertamente, no se encontraba en 
situación de acusar a nadie. Pero sin embargo, conocía 
demasiado bien a la población de la ciudad, para que las 
sospechas se pudieran extraviar fuera de círculo bastante 
restringido. ¿Ferdinand Beauval a pesar de sus nuevas 
funciones...? Acaso fuera posible. ¿Lewis Dorick...? Más 
probablemente, en todo caso, alguien que siguiera sus 
mismos pasos. 

El Kaw–djer dio la vuelta a la sala con la mirada y apreció el 
agujero practicado en el tabique. La aventura se presentaba 
con nitidez. Habían robado aquel tonel del almacén, lo 
habían llevada hasta donde se encontraba ahora y luego el 
culpable había huido después de haber encendido la mecha 
que debía provocar la deflagración de la pólvora... Pero, 
contrariamente a los deseos del criminal, la explosión no se 



 

 

había producido. La mecha, después de haber ardido dos 
tercios de su longitud, se había apagado por el contacto con 
un charco de agua que recubría su último tercio. 

¿De dónde procedía aquella agua? El Kaw–djer no tuvo más 
que levantar la cabeza para saberlo. Procedía del cielo, por 
una fisura del tejado, a través del techo hecho de planchas 
apenas unidas. Se podían apreciar rastros de humedad entre 
dos láminas de metal separadas. El agua había caída desde 
allí gota a gota, hasta formar aquel charco que había 
opuesto al fuego una barrera infranqueable. 

El Kaw–djer no pudo reprimir un escalofrió no tanto por él, 
como por quienes también habitaban en la Gobernación, es 
decir, por Hartlepool que había elegido allí su domicilio con 
los dos niños adoptivos, y por los hombres de guardia de la 
noche precedente. Sus vidas no habían dependido más que 
de una circunstancia fortuita: la tormenta que había 
estallado en los primeros resplandores del alba. Todos 
estarían ya muertos en aquel momento. 

Después de aquellas reflexiones, el Kaw–djer juzgo oportuno 
mantener en secreto aquella tentativa abortada. No tenía 
ninguna necesidad de aumentar su popularidad y, 
examinándolo bien, más valía no turbar la paz de la 
población. 



 

 

Cerrando la puerta tras él, fue a despertar a Hartlepool, a 
quien condujo al Tribunal y puso al corriente de los 
acontecimientos. Hartlepool se quedó aterrado. Al igual que 
su jefe, tampoco él podía designar a los culpables, pero, al 
igual que él, tampoco dudaba de los nombres de quienes era 
lógico sospechar. 

Habiendo resuelto no divulgar aquel asunto, el Kaw–djer 
tenía que tapar la abertura del tabique sin ayuda de nadie. 
Hartlepool fue a buscar los materiales necesarios, mientras 
que el Kaw–djer transportaba el barril de pólvora al lugar 
que ocupara anteriormente en el almacén. 

Pudo así comprobar que había desaparecido otro de los 
toneles. Contando el que había encontrado en la sala del 
Tribunal, no quedaban más que cuatro, en lugar de cinco. 
¿Qué querrían hacer con aquella pólvora? Nada bueno, sin 
duda. No obstante, ésta no podía ser utilizada por la 
carencia de todo tipo de arma de fuego y los ladrones 
debían pensar que sería imposible llevar a cabo otra 
tentativa semejante a la que un azar favorable acababa de 
hacer fracasar. 

Cuando Hartlepool estuvo de regreso, los dos albañiles 
improvisados volvieron a colocar en su sitio el trozo de 
madero cortado por Kennedy, luego llenaron el vacío tal y 
como estaba anteriormente, con gravas mezcladas en 



 

 

argamasa. Pronto no quedó rastro alguno del atentado. Sólo 
entonces el Kaw–djer se retiró a su casa, haciéndose seguir 
de Hartlepool a quien informó de la desaparición de un 
segundo barril de pólvora. 

El asunto merecía ser tenido en consideración. Si los 
culpables se habían apoderado de aquella pólvora, es que 
pensaban repetir su tentativa y, por tanto, convenía 
reflexionar acerca de los medios para protegerse contra 
ellos. 

Después de que la cuestión hubiera sido examinada bajo 
todos sus aspectos, se convino definitivamente que el 
atentado no sería divulgado y que se actuaría con prudencia 
para no llamar la atención. En primer lugar, resolvieron 
aumentar las fuerzas de policía, de cuarenta hombres a 
sesenta, en espera de hacer algo mejor si había necesidad de 
ello ulteriormente. Por el momento, habría qué contentarse 
con ocho guardias suplementarios, ya que sólo se poseían en 
reserva ese número de armas de fuego; pero se llegó al 
acuerdo de que el Kaw–djer mandaría traer doscientos 
fusiles nuevos, para prevenirse en el futuro contra toda 
eventualidad. En Liberia se habían creado ya intereses 
considerables que aumentaban día tras día. Se imponía estar 
en situación de de-fenderlos en caso de necesidad. 



 

 

Se convino además que los hombres montarían en lo 
sucesivo sus guardias al aire libre y no en el puesto de 
policía. Se relevarían de dos en dos y durante su guardia 
harían la ronda alrededor de la Gobernación, que así se 
encontraría a cubierto de cualquier sorpresa. 

El Kaw–djer no creyó oportuno adoptar por el momento 
otras medidas, pero Hartlepool se prometió in petto 
completarlas, rodeando a su jefe de una protección tan 
vigilante como discreta. 

No había que contar con descubrir a los culpables, sin poner 
a la ciudad en ebullición. No habían dejado rastro alguno y 
sólo les hubiera desenmascarado el descubrimiento del 
barril de pólvora robado. Pero para encontrar aquel barril se 
habrían impuesto innumerables indagaciones y éstas 
habrían, causado una conmoción que el Kaw–djer quería 
evitar a toda costa. 

Arregladas así las cosas, la vida volvió a tomar su rumbo 
normal. Transcurrieron los días uno tras otro, borrando el 
recuerdo de un incidente al que el tiempo restaba la 
importancia del principio y que la nueva organización hacía 
imposible repetir. 

Al menos, el Kaw–djer dejó muy pronto de pensar en ello. 



 

 

Tenía otras preocupaciones en la cabeza. Arrastrado por su 
obra como por una tormenta, gozaba de la sublime 
embriaguez de los creadores. Su cerebro sobrecargado 
elaboraba sin cesar nuevas empresas y aún no había 
terminado con la ejecución de un proyecto que ya pasaba al 
siguiente. 

Ni siquiera había esperado que la estacada del futuro muelle 
estuviera terminada, para concebir otros sueños. Uno de 
ellos, con posibilidades seguras de realización, consistía en 
utilizar una caída del río situada a algunos kilómetros en su 
parte superior, para establecer allí una estación eléctrica que 
distribuyera por todos sitios luz y fuerza. ¡Liberia iluminada 
por la electricidad...! 

¿Quién hubiera podido prever aquello dos años antes? 

Sin embargo, aquél no era el proyecto que más apasionaba 
al Kaw–djer. Soñaba con otro aún más grandioso. 
Ciertamente, resultaba de gran utilidad iluminar Liberia, 
pero era tan sólo útil a una fracción muy restringida de la 
humanidad y, por otro lado, la empresa presentaba tan 
pocas dificultades qué se la podía considerar como una 
simple distracción. La obra que realmente le apasionaba era 
más general y de grandes magnitudes. Era de interés para 
toda la humanidad. 



 

 

Fue en lo primero en que pensó cuando naufragó el 
Jonathan. 

El Kaw–djer recordaba que cuando se oyeron en la noche los 
primeros cañonazos, había encendido un fuego en la cima 
del cabo de Hornos. Pero aquello no fue más que un recurso 
provisional, y después al igual que antes, nada advertía del 
peligro a los navíos. En efecto, la agonía del Jonathan no 
había sido más que una de las innumerables escenas del 
drama que constantemente tiene lunar en aquellos parajes. 
Centenares de buques, doblan, en medio de tormentas, la 
punta extrema de América. Menos afortunados que el 
Jonathan carecen del fuego que les guíe y, muy a menudo, 
cubren con sus restos los arrecifes del archipiélago. Muy 
distintas serían las cosas si cada tarde al ponerse el sol se 
encendiera un faro. Los buques, prevenidos a tiempo, se 
harían mar adentro y así se evitarían multitud de naufragios. 

Desde que el Kaw–djer había pisado el cabo Hornos, no 
había transcurrido un solo día en que no le tentara aquella 
gran obra En todo caso, desconocía las dificultades, y 
durante mucho tiempo había pensado en ello como en una 
quimera irrealizable. 

Pero en el presente las cosas eran distintas. Gobernador de 
un Estado en vías de rápida ascensión, podía emplear a un 



 

 

número casi ilimitado de trabajadores. La quimera dejaba de 
ser irrealizable. 

Por otro lado, la cuestión del dinero, planteada antaño como 
un grave problema, estaba ya resuelta. En efecto, no había 
ninguna duda de que el Kaw–djer tenía a su disposición 
considerables recursos puesto que él había podido dar al 
Estado hosteliano los adelantos que habían permitido su 
desarrollo. Durante mucho tiempo había rehusado sacar 
algo de todas aquellas riquezas cuya existencia había 
voluntariamente olvidado, pero ahora que, por primera vez, 
las había utilizado, sus repugnancias, no tenían ya razón de 
ser. El sacrificio estaba hecho; no había motivo alguno para 
no seguir haciendo lo que ya había hecho. 

Por lo demás, la creciente prosperidad permitiría muy 
pronto al Estado hosteliano comenzar con la devolución de 
los adelantos que el creador le había concedido. Pero no iba 
a utilizar aquel capital a la manera de un burgués. No iba a 
atesorarlo, él, que profesaba por el dinero tal desdeñoso 
desprecio. ¿Qué mejor uso podía hacer de él que utilizarlo 
para la construcción de un faro en la cima del trágico 
promontorio sobre la ruda corteza contra la que tantos 
navíos se aplastaban? 

No obstante, quedaba una grave dificultad. Si la isla Hoste 
era libre, la isla Hornos continuaba siendo chilena. Pero 



 

 

quizás aquella dificultad no fuera insuperable. Posiblemente 
Chile con-sintiere en abandonar sus derechos sobre aquel 
peñasco incultivable, teniendo en cuenta el uso que el nuevo 
posesor se comprometía a hacer de él. Como mínimo, 
convenía intentar aquella negociación. Y fue ello; por lo que 
el primer navío que partió, se llevó consigo una nota oficial 
sobre este asunto dirigida por el gobernador del Estado 
hosteliano a la República de Chile. 

Mientras el Kaw–djer se absorbía así en su obra, él peligro 
que él ya olvidara, continuaba suspendido sobre su cabeza. 
Los autores del atentado habían permanecido en la sombra. 
Impunes y teniendo todavía en su posesión el barril de 
pólvora que entre sus manos constituía la más terrible de las 
amenazas, vivían libremente confundidos entre la multitud 
de colonos. 

Si el Kaw–djer no se hubiera prohibido, desde el principio, 
proceder a una investigación, quizás habría cogido a los 
culpables; pero justificó con el miedo a provocar disturbios 
en la población de Liberia, su repugnancia ante toda medida 
policial que subsistía en el fondo de su corazón como un 
viejo resto de sus antiguas ideas libertarias. El barril de 
pólvora no estaba lejos, en efecto; la mañana misma del 
atentado, Dorick y Kennedy lo habían transportado a una de 
las grutas de la punta del Este que el Kaw–djer tenía que 



 

 

conocer, puesto que fue en una de ellas donde Hartlepool 
había depositado antaño la reserva de fusiles. 

Quizá no se haya olvidado que había tres grutas: dos en la 
parte inferior de las cuales una, abriéndose hacia la vertiente 
sur, comunicaba con la segunda que penetraba en pleno 
corazón de la montaña, y otra, en la parte superior, situada 
unos cincuenta metros más arriba, que se abría por el 
contrario hacia la vertiente norte y, por consiguiente, 
dominaba toda Liberia. Una estrecha fisura unía los dos 
sistemas. Aquella fisura, practicable a pesar de su fuerte 
inclinación, presentaba hacia el centro de su recorrido un 
estrechamiento que obligaba a trepar durante algunos 
metros, si cuidadosamente se evitaba tocar e incluso rozar 
un inestable bloque que en aquel punto era el único soporte 
de la bóveda, y cuya caída habría podido provocar una 
catástrofe. 

Antaño, Hartlepool había colocado los fusiles en la gruta 
superior. Dorick y Kennedy habían transportado la pólvora a 
una de las dos grutas inferiores. 

Ni siquiera habían estimado conveniente disimularla en la 
primera, horadada en pleno macizo un capricho de la 
naturaleza. 



 

 

Después de haber examinado rápidamente aquélla sin 
apreciar la suya que se proyectaba hasta la otra vertiente 
una altura superior, se contentaron con esconder el barril 
bajo un montón de ramas, dejándolo en la primera gruta, 
donde, por una alta y ancha arcada, el aire y la luz 
penetraban a raudales. 

Grande había sido su sorpresa, cuando, al volver de su 
expedición la mañana del 27 de febrero habían comprobado 
que la Gobernación seguía todavía en pie. Mientras se 
alejaban de la ciudad para desembarazarse del barril, y luego 
cuando volvían, habían esperado la explosión segundo tras 
segundo. Como sabemos, aquella explosión no iba a 
producirse, y los dos malhechores llegaron a sus domicilios 
respectivos sin que nada insólito hubiera sucedido. 

Resultaba incomprensible. 

Fuera cual fuese su curiosidad, los culpables no se 
apresuraron a satisfacerla. El fracaso de su tentativa 
justificaba todos los temores y su único objetivo, al principio, 
consistió en pasar inadvertidos. Se mezclaron con los demás 
trabajadores, se esforzaron por evitar todo lo que hubiera 
sido susceptible de atraer la atención sobre ellos. 

Sólo por la tarde se atrevió Lewis Dorick a pasar por delante 
de la Gobernación. Lanzó de lejos una rápida ojeada hacia el 



 

 

Tribunal y vio al cerrajero Lawson reparando la puerta 
forzada. Lawson no parecía conceder a su trabajo una 
importancia particular. 

Le habían dicho que pusiera una cerradura nueva y él la 
ponía; eso era todo. 

La tranquilidad de Lawson no calmó en absoluto a Dorick. Si 
reparaban la puerta, es que se habían dado cuenta de que 
había sido forzada. Por, consiguiente, necesariamente tenían 
que haber descubierto el barril de pólvora y la mecha 
consumida. ¿Quién había hecho el descubrimiento? Dorick 
no lo sabía. Pero no cabía ninguna duda de que un 
acontecimiento tan grave habría sido dado a conocer de 
inmediato al gobernador, de lo que con razón concluía que 
se tomarían medidas, que se ejercería una rigurosa vigilancia 
y, sabiéndose culpable, se estimo en gran peligro. 

Una noción más justa de las cosas le devolvió sangre fría. 

Después de todo, nada podía probar su culpabilidad. Como 
mucho, se sospecharía de él, pero las sospechas no permiten 
detener a la gente, ni meterla en la cárcel y menos aún 
condenarla. 

Para todo eso se necesitan pruebas. Y no existiría ninguna 
prueba contra él mientras sus cómplices guardaran silencio. 



 

 

Aquellas tranquilizantes reflexiones no le impidieron 
experimentar una violenta emoción cuando, al acabar el día, 
se encontró de imprevisto cara a con el Kaw–djer que, como 
de costumbre, iba a vigilar los trabajos del puerto. Este 
ofrecía su aspecto habitual y, al verle, ¡nadie habría 
adivinado que algo insólito hubiera sucedido! Aquella calmó 
resultó para Dorick más espantosa que la cólera. Se dijo que, 
para estar tan pacífico, el gobernador debía tener la certeza 
de echar mano a los culpables. Temblando, fingió absorberse 
en su trabajo, evitó alzar los ojos hacia el Kaw–djer, cuya 
mirada no habría podido soportar. Si éste le hubiera 
hablado, el miserable se habría traicionado. 

Pero volvió a adquirir confianza al comprobar que el Kaw–
djer no le dirigía la palabra. Aquella confianza no hizo más 
que crecer a medida que transcurrieron los días. Sin llegar a 
comprenderlo, comprobaba que nada había cambiado en la 
ciudad aun cuando era seguro que se habían enterado del 
atentado tal y como demostraban las modificaciones 
realizadas en la guardia de noche. 

De todos modos, predominó el miedo durante mucho 
tiempo. Durante quince días, los cinco cómplices se evitaron 
y llevaron una vida ejemplar que habría sido suficiente para 
hacerles sospechosos a observadores más atentos. 
Transcurridas aquellas dos semanas, empezaron a 



 

 

envalentonarse. Al principio intercambiaron algunas 
palabras de paso, finalmente, persistiendo la seguridad que 
les daba coraje, reemprendieron sus paseos del atardecer y 
sus antiguos conciliábulos. 

Como su tranquilidad aumentara día a día, no tardaron en 
aventurarse a ir a la gruta donde el barril de pólvora se 
hallaba escondido. Lo encontraron tal y como lo habían 
dejado y eso acabó por tranquilizarles. 

Poco a poco, la caverna se convirtió en el objetivo cotidiano 
de sus paseos. Un mes después de su tentativa abortada, se 
reunían allí todas las tardes. 

Siempre trataban el mismo tema. Las causas de su 
descontento no habían cambiado lo más mínimo. Sus vidas 
permanecían igual que antes del atentado. Como todo el 
mundo, continuaban sometidos a la ley del trabajo y, en el 
fondo, era eso lo que les exasperaba a pesar de sus 
grandilocuentes diatribas. 

Se excitaban recíprocamente con incesantes 
recriminaciones, y así fueron olvidando gradualmente su 
fracaso, para comenzar la búsqueda de los medios que lo 
reparasen. Finalmente, aumentando sin cesar su rabia 
impotente, llegó el día en que estuvieron maduros para un 
nuevo acto de revuelta. 



 

 

Aquel día, el 30 de marzo, los cinco compañeros habían 
abandonado Liberia por separado, y, como de costumbre, se 
habían reunido a cierta distancia de la ciudad. Estaba ya 
todo el grupo reunido, cuando llegaron al lugar habitual de 
sus sesiones. 

Habían recorrido el camino en silencio. Dorick, sin haber 
abierto la boca, parecía perdido entre sus meditaciones; los 
otros imitaban su mutismo. Y al igual que los labios, sus 
caras también estaban contraídas. La tormenta estaba en el 
ambiente. 

Pensamientos de odio hinchaban sus almas resentidas. 

Dorick hizo un gesto de escalofrío al penetrar el primero en 
la gruta. Un fuego ardía cerca de la entrada. Alguien había 
estado allí y la llama, aún clara demostraba que había 
transcurrido muy poco tiempo desde la salida del intruso. 

¡Un fuego...! Dorick pensó de inmediato en la pólvora. Si se 
hubiera hecho el fuego algunos metros más lejos, el 
imprudente que la había encendido, habría saltado 
irremediablemente. ¡Qué peligro le había rozado, sin 
saberlo! 

Dorick corrió hacia el barril... No, no lo habían descubierto... 



 

 

Seguía debajo del montón de ramaje del que sólo habían 
cogido unas cuantas ramas para hacer el fuego que 
chisporroteaba alegremente. 

Mientras tanto, Kennedy fue a ver la segunda gruta 
iluminándose con una de las ramas que ardían. Pronto volvió 
a salir tranquilizado. No había nadie. Decididamente, el 
visitante desconocido se había marchado. 

Transmitida la noticia a sus compañeros, esparció con el pie 
el fuego que, a pesar de encontrarse lejos de la pólvora, no 
dejaba de constituir un peligro. Pero Dorick le detuvo y 
reuniendo los tizones dispersados, reconstituyó el fuego 
avivándolo con nuevas ramas, mientras sus compañeros lo 
miraban con sorpresa. 

–Camaradas –dijo levantándose–, ya no puedo más... Ahora 
mismo me acabo de decidir por la acción... Lo que hemos 
visto, me confirma en mi proyecto... Ha venido alguien 
aquí... Es una razón para darse prisa, porque pueden volver y 
lo que ayer no encontraron, lo pueden encontrar mañana. 

La voz de Dorick era febril, sus palabras, jadeantes, sus 
gestos, violentos. Era evidente que ya no podía más, tal y 
como estaba diciendo. 



 

 

A excepción de Sirdey que permaneció impasible, los demás 
dieron muestras ruidosas de aprobación. 

–¿Y cuándo haremos la operación? –preguntó Fred Moore. 

–Esta misma noche... respondió Dorick. 

Haciendo resaltar cada palabra, como un hombre dominado 
por sus nervios, añadió: 

–Lo he pensado mucho... Ya que no tenemos armas, me 
fabricaré una... Una bomba... Esta misma tarde... 
Comprimiendo en capas sucesivas pólvora y entre telas 
mojadas en alquitrán... Por eso necesito fuego..., para fundir 
el alquitrán... cierto que mi bomba no será como los ingenios 
perfeccionados de relojería o de inversión... Pero se hará lo 
que se pueda... Yo no soy un químico... Pero salga como 
salga, producirá un efecto... Una mecha la atravesará de 
parte a parte... La mecha durará treinta segundos... Ya he 
hecho la prueba; Justo el tiempo para encenderla y lanzarla. 

A pesar suyo, el extraño aspecto de Dorick les impresionó. 
Su mirada era ardiente y, en cierta medida, extraviada. ¿Se 
había vuelto loco Lewis Dorick? 

No, no estaba loco, o al menos no lo estaba en el sentido 
patológico de la palabra. Si en aquel momento ascendía a 



 

 

sus labios toda su vida amargura y de envidia, que 
proporcionaba a su actitud aquella febrilidad, tenía sin 
embargo la lucidez que un hombre, convertido en presa del 
furor, puede conservar. 

–¿Quién lanzará la bomba? –preguntó Sirdey con frialdad. 

–Yo –respondió Dorick. 

–¿Cuándo? 

–Esta noche... Hacia las dos, iré a llamar á la Gobernación... 

El Kaw–djer vendrá a abrir... En cuanto lo oiga, encenderé la 
mecha... Ya estaré preparado... Cuando la puerta esté 
abierta, lanzaré la bomba en el interior... 

–¿Y tú? 

–Tendré tiempo para salvarme... De todas formas, si hay que 
saltar, saltaré, y todo habrá terminado. 

Todo el grupo guardó silencio. Se miraban con estupor, 
espantados con el proyecto de Dorick. 

–En ese caso –dijo Sirdey con calma–, no nos necesitas. 

–No necesito a nadie –replicó violentamente Dorick–. Los 
cobardes pueden marcharse si quieren. 



 

 

Aquella palabra fustigó el amor propio. 

–Yo me quedo –dijo Kennedy. 

–Yo también –dijo William Moore. 

–Yo también –dijo Fred Moore. 

Sólo Sirdey no dijo nada. 

Las voces habían subido de tono poco a poco. Sin darse 
apenas cuenta, se había llegado a un tono de disputa. A 
pesar de la advertencia del fuego que habían encontrado 
encendido, nadie había sospechado que pudiera haber en las 
proximidades personas a la escucha que recogieran aquellas 
palabras imprudentes. 

Y realmente había allí gente, aunque sólo una y de tamaño 
demasiado reducido para inspirar temor, incluso conociendo 
su presencia. Quien estaba a la escucha, de modo por lo 
demás completamente involuntario, no era otro que Dick y, 
en efecto, cinco robustos hombres no tenían nada que 
temer de un niño. 

El 30 de marzo, día de permiso, Dick y Sand habían 
abandonado la ciudad de buena mañana, teniendo por 
objetivo las grutas que tan frecuentemente habían hecho 
resonar con sus juegos tiempo atrás. La infancia es 



 

 

caprichosa. Las diversiones que ama con la mayor pasión, las 
abandona súbitamente un buen día para, pasado el 
cansancio, volverlas a practicar de repente, cuando otras 
distracciones han dejado ya a su vez de complacerle. Las 
grutas habían sido abandonadas después de tener su éxito. 
Ahora volvían a estar de moda. 

Andando con paso ligero, Dick y Sand trataban la importante 
cuestión del juego al que se iban a dedicar aquel día. Más 
exactamente y como era ya costumbre, era Dick quien lo 
formulaba con la autoridad de los ucases, mientras que Sand 
lo iba grabando en su mente con aire sumiso. 

–Amigo mío –pronunció Dick, cuando hubieron pasado de 
largo las últimas casas–, te voy a proponer algo bueno. 

Sand, seducido, afinó los oídos. 

–Vamos a jugar al restaurante. 

Sand aprobó con la cabeza. Pero, en realidad, hay que 
confesar que no comprendía. 

–¡Anda, mira esto! –anunció triunfalmente Dick 

–¡Cerillas...! –exclamó Sand maravillado por tan prodigioso 
juguete. 



 

 

–¡Y esto...! –prosiguió Dick sacando con fuerzo de su bolsillo 
la media docena de patata que había metido a la fuerza 
antes de partir. 

Sand aplaudió. 

–Así pues –decretó Dick, dominante–, tú serás el patrón del 
restaurante. Yo seré el cliente. 

–¿Por qué...? –preguntó Sand con inocencia 

–¡Porque sí...! –respondió Dick. 

Ante tal perentorio argumento, a Sand no le quedaba más 
que aceptar. Por ello, cuando estuvieron los dos en la gruta, 
las cosas sucedieron tal y como las había dispuesto su 
tiránico compañero. 

En un rincón había un montón de ramas cuya procedencia se 
ignoraba. Algunas de aquellas ramas se transformaron 
pronto en un magnífico fuego y las patatas comenzaron a 
cocerse. 

Cuando estuvieron cocidas, empezó realmente el juego. 
Sand desempeñaba magníficamente el papel de patrón de 
restaurante y Dick no lo hizo peor en el de cliente de paso. 
Se tendría que haber visto con qué desenvoltura entró en la 
gruta, –pues, claro está, había vuelto a salir para aumentar la 



 

 

verosimilitud–, con qué distinción se sentó en el suelo ante 
la ilusión de una mesa, con qué autoridad pidió todos los 
manjares que le venían a la cabeza. 

Pidió huevos, jamón, pollo, corned beef, arroz, pudding y 
muchas otras cosas más. Gracias a Dios, el cliente podía 
mostrarse exigente impunemente. Jamás se había visto 
restaurante tan bien guarnecido. El dueño del restaurante 
tenía de todo. Fuera cual fuera el pedido, respondía sin 
vacilar con «¡Aquí está, señor!», presentando al punto los 
manjares indicados que eran, en efecto, no cabía duda 
alguna, huevos, jamón o pollo, aun cuando un observador 
superficial las hubiera podido confundir con simples patatas. 

Desgraciadamente, no existe cocina alguna tan 
maravillosamente guarnecida que no se agote, como no 
existe apetito tan grande que no acabe por ser saciado. Por 
una sorprendente coincidencia, aquellos se produjeron a un 
mismo tiempo y un fenómeno no menos maravilloso fue el 
que se produjo en el preciso momento en que ya no 
quedaba ni una sola patata más. 

Sand experimentó una gran pena al hacer aquella 
desoladora comprobación. 

–¡Te las has comido todas...! –suspiró con aire 
decepcionado. 



 

 

Dick se dignó a explicarle. 

–Pues claro, el cliente soy yo... –respondió como si la cosa 
estuviera clara por sí sola–. ¡No se va a comer el patrón su 
mercancía! 

Pero esta vez, Sand no pareció convencido. 

–Mientras tanto, no ha habido nada para mí –hizo notar 
todo confuso. 

Dick se lo tomó muy mal. 

–¡Bueno, ahora sólo tienes que decir que soy un glotón! Y 

luego ¡porras!, no juego más ¡y ya está! 

–¡Dick...! –imploró Sand, aterrado por aquella amenaza. 

No hizo falta nada más. Dick renunció de inmediato a sus 
proyectos de venganza. 

–Bueno –dijo con aire magnánimo–, yo seré el patrón... 

Ahora te toca a ti hacer de cliente. 

El juego se organizó según aquel nuevo programa. Fue Sand 
quien salió de la gruta y volvió a entrar, sentándose en el 
suelo delante de la mesa imaginaria. Terminada la 



 

 

presentación Dick se acercó a su cliente extasiado, 
presentándole una piedra. 

Pero Sand, cuya inteligencia era menos viva, no comprendió 
de momento y miró la piedra con aire atontado. 

–¡Animal...! –explicó Dick–. Es la nota. 

–Yo no he comido nada –objetó Sand, indignado 

–Puesto que no hay nada más..., no queda más que pagar la 
cena... ¡En un restaurante hay que pagar...! Tú me dirás: 
«Camarero, tráigame la nota por favor». Yo te diré: « ¡Aquí 
está, señor!» 

Tú dirás: «Muy bien, camarero, un centavo por la cena y un 
centavo para usted. Yo diré: «Gracias, señor». Y tú me darás 
dos centavos. 

Todo sucedió conforme a aquel lógico plan. Sand puso el 
tono necesario para decir: «Camarero, deme la nota, por 
favor» y Dick exclamó con tanta perfección «¡Aquí está, 
señor!», que se le habría tomado por un auténtico 
camarero. Era como para confundirse. Sand, encantado, le 
dio los dos centavos. 

De todos modos, una reflexión vino a estropear sus deleites. 



 

 

–¡Eres tú el que se ha comido las patatas, y yo quien las 
paga! 

–dijo un poco melancólicamente 

Dick no hizo ademán de haberle oído. No obstante, le había 
oído perfectamente. Prueba de ello es que enrojeció hasta 
las orejas. 

–Compraremos un regaliz en el bazar Rhodes –prometió 
para tranquilizar su conciencia. 

Luego, con mucha política y con el fin de cortar rápidamente 
con el incidente: 

–Vamos a jugar a otra cosa –declaró. 

–¿A qué? –preguntó Sand. 

–Al león –decidió Dick, quien, sin vacilar, concedió el mejor 
papel. Tú serás un viajero. Yo soy un león. Ahora sales fuera 
y luego entras en la gruta para descansar y yo saltaré sobre ti 
para comerte. Entonces gritas: «¡Socorro...!» Entonces, yo 
me iré y volveré corriendo. Seré un cazador y matare al león. 

–¡Pero si tú eres el león! –objetó Sand no sin una cierta 
lógica. 



 

 

–No, seré un cazador. 

–Entonces, ¿quién me comerá? 

–¡Bestia...! Yo, cuando sea león. 

Sand se sumergió en profundas reflexiones, mirando a su 
compañero con aire ensoñador. Este interrumpió sus 
pensamientos. 

–No hace falta que lo entiendas –dijo–. Vete, luego vuelves. 

El león te espiará en las rocas... Tienes tiempo... Por lo 
menos media hora... El león soy yo, ya sabes... Así que estaré 
al acecho... 

Un león no está dos minutos al acecho... Sube por la galería 
hasta la gruta de arriba y vuelves por fuera… 

Pero no desconfíes, entiendes, no temas nada... Sólo cuando 
oigas el rugido del león... 

Dick lanzó un rugido aterrador. 

Sand ya se había marchado. Subió por la galería y enseguida 
descendería dócilmente para hacerse devorar por el león. 

–Mientras se alejaba su compañero, Dick se agazapo entre 
las rocas. Tenía que esperar media hora, o no le pareció 



 

 

mucho tiempo. Era el león. Así pues, tal y como había 
observado con detalle, un león debe saber estar al acecho 
con paciencia. Por nada del mundo habría dejado ver la 
punta de su carita y, concienzudamente, lanzaba de vez en 
cuando, aunque estuviera solo, pequeños rugidos, preludio 
del grande, del terrible, que estallaría cuando el león 
devorara al desgraciado viajero. 

Fue interrumpido en sus ejercicios preparatorios. Varias 
personas escalaban la pendiente de la montaña. Dick, 
absolutamente convencido de que era un auténtico león, 
permaneció oculto, pero su transformación en el rey del 
desierto no le impidió reconocer al pasar a Lewis Dorick, a 
los hermanos Moore, a Kennedy y a Sirdey. Dick hizo una 
mueca. No le gustaba nada toda aquella gente y, 
particularmente Fred Moore que él consideraba como su 
enemigo personal. 

Los cinco hombres desaparecieron en la gruta, gran cólera 
de Dick que oyó sus exclamaciones de sorpresa cuando 
descubrieron el fuego. 

«La gruta no es suya», murmuró entre dientes. Pero otras 
palabras llegaron hasta él y le hicieron agudizar los oídos. 
Hablaban de la pólvora, de la bomba y esta última palabra 
que no entendía bien, la mezclaban con los nombres del 
gobernador y de Hartlepool. 



 

 

Quizás estaba demasiado lejos y oía mal... Se aproximó con 
precaución a la entrada de la gruta, hasta un lugar donde 
podía oír con nitidez todo lo que se estaba diciendo allí. 

Alguien estaba hablando en aquel preciso momento. Dick 
reconoció la voz de Sirdey. 

–¿Y luego...? –preguntó el antiguo cocinero, que seguía 
desempeñando el papel de crítico de Dorick –¿Luego...? –
repitió Dorick en tono interrogativo. 

–Sí... –prosiguió Sirdey–. Tu bomba no será como el barril. 

No tendrás la pretensión de matarlos a todos... Cuando 
hayas hecho saltar al Kaw–djer, quedarán Hartlepool y los 
hombres de guardia. 

–¡Qué importa...! –respondió Dorick con violencia. No les 
tengo ningún miedo... Con la cabeza cortada, el cuerpo no 
sirve para nada. 

¡Matar...! ¡Cortar la cabeza del gobernador...! Dick, que de 
pronto se había puesto serio, escuchaba temblando aquellas 
terribles palabras. 

  



 

 

 

Capítulo V 

Un héroe 

¡Cortar la cabeza del gobernador...! Dick, olvidándose de su 
papel de león, no pensó más que en huir. Había que correr 
hasta Liberia..., contar lo que acababa de oír... 

Desgraciadamente para él, el exceso de su precipitación le 
impidió calcular sus movimientos con la suficiente 
prudencia. Se desprendió una piedra y cayó rodando 
ruidosamente. Enseguida alguien apareció a la salida de la 
caverna, lanzando sospechosas miradas hacia todos los 
lugares. Dick, espantado, reconoció a Fred Moore. 

Aquél vio al niño. 

–¡Ay! ¡Eres tú, piojo...! –dijo–. ¿Qué haces aquí? 

Dick, paralizado por el terror, no respondió. 

–¿Has perdido la lengua hoy...? –continuó la grosera voz de 
Fred Moore. Y sin embargo no tiene pelos... Espera un poco. 
Yo te ayudaré a encontrarla... 



 

 

El miedo devolvió a Dick la utilidad de sus piernas. 
Emprendió la carrera y se lanzó por la pendiente. Pero en 
pocas zancadas, su enemigo le alcanzó. Cogiéndole con su 
robusta mano por la cintura, lo levantó como una pluma. 

–¡Hay que ver...! –rugió Fred Moore, levantando hasta la 
altura de su cara al niño aterrorizado–. ¡Ya te enseñaré yo a 
espiar, pequeña víbora! 

En un instante, Dick fue transportado a la gruta y tirado 
como un fardo a los pies de Lewis Dorick. 

–¡Mirad esto –dijo Fred Moore–, lo he encontrado fuera 
escuchándonos! 

Dorick hizo levantar al niño de una bofetada. 

–¿Qué hacías aquí? –preguntó severamente. 

Dick tenía mucho miedo. Para ser franco, temblaba como 
una hoja. No obstante, su orgullo eras más fuerte. Se 
enderezó sobre sus pequeñas piernas, como un gallo de 
combate sobre sus espolones. 

–Eso no le importa –replicó con arrogancia–... Tengo 
derecho de jugar al león en la gruta... La gruta no es suya. 



 

 

–Trata de responder con educación, mocoso –dijo Fred 
Moore, dando otra bofetada a su cautivo. 

Pero los golpes no eran argumentos para emplear con Dick. 

Ya le habrían podido despedazar como carne de picadillo, 
que no le habrían hecho ceder. En lugar de doblar la 
columna, aumentó, por el contrarío, todo lo que pudo su 
pequeña estatura, apretó los puños y luego, mirando a su 
adversario a la cara: –¡Cobarde...! –dijo. 

No pareció que a Fred Moore le afectara mucho aquella 
injuria. 

–¿Qué es lo que has oído? –preguntó–. ¡Nos lo vas a decir, 
porque si no...! 

Fred Moore alzó la mano para dejarla caer varias veces con 
una fuerza cada vez mayor. Dick se obstinó en un feroz 
silencio. 

Dorick intervino. 

–Dejad al niño –dijo–. No sacaréis nada... Además, es igual. 

Haya oído algo o no, no creo que seamos tan bestias como 
para dejar que se largue... 



 

 

–¿No le irás a matar? –interrumpió Sirdey, que 
decididamente parecía poco inclinado a las soluciones 
violentas. 

–No hace falta –respondió Dorick encogiéndose de 
hombros–. Simplemente lo vamos a encerrar... 

–¿Alguien tiene aquí un trozo de cuerda? 

–Toma –dijo Fred Moore, sacando de su bolsillo el objeto 
requerido. 

–Y toma –añadió su hermano William, ofreciéndole su 
cinturón de cuero. 

En un abrir y cerrar de ojos, Dick estuvo fuertemente 
amarrado. No podía hacer movimiento alguno con los 
tobillos apretados uno contra otro y las manos atadas detrás 
de la espalda. 

Luego Fred Moore lo llevó a la segunda gruta donde lo tiró al 
suelo como un fardo. 

–Trata de estar quieto –recomendó a su prisionero, antes de 
alejarse–. ¡Si no, te las tendrás que ver conmigo, muchacho! 

Después de aquella recomendación, volvió junto a sus 
compañeros y se inició de nuevo la eterna conversación. En 



 

 

cualquier caso, aquélla llegaba a su fin y la hora de acción iba 
de nuevo a sonar. Mientras se hablaba en derredor de 
Dorick, éste había colocado el alquitrán en el fuego y pronto, 
con meticulosos cuidados, comenzó la fabricación de su 
ingenio asesino. 

Mientras los cinco miserables se preparaban así para su 
crimen, sus destinos se forjaban a sus espaldas. La captura 
de Dick había tenido un testigo. Al ir Sand a encontrarle 
donde, según lo convenido, debía ser víctima de la ferocidad 
del león, asistió a toda la escena. Había visto cómo 
capturaban a su compañero, cómo se lo llevaban, ataban y 
finalmente tiraban en la segunda gruta. 

Sand se hundió en una terrible desesperación. ¿Por qué se 
habían apoderado de Dick...? ¿Por qué le habían pegado...? 
¿Por qué Fred Moore se lo había llevado...? ¿Qué habían 
hecho de él...? 

¿Y si lo habían matado...? Quizás sólo estaba herido y 
esperaba que alguien acudiera en su ayuda. 

En ese caso, Sand acudiría. Se lanzó al asalto de la montaña, 
trepó como una gamuza hasta la grupa superior, y descendió 
por la estrecha galería que unía ambos sistemas. En menos 
de un cuarto de hora, llegaba a la parte inferior de la 
pendiente, al lugar donde la galería se ensanchaba para 



 

 

formar el tenebroso vacío horadado en pleno macizo, en 
cual Dick había sido encarcelado. 

Algo de luz se filtraba por el pasaje que comunicaba aquel 
vacío con la caverna exterior. Hasta allí llegaban igualmente 
las voces sordas y apagadas de Lewis Dorick y de sus cuatro 
cómplices. Sand, comprendiendo la necesidad de prudencia, 
aminoró la marcha y se acercó a su amigo con paso de lobo. 

Los grumetes, en su calidad de aprendices marinos, llevan 
siempre un cuchillo en el bolsillo. Sand se apresuró a sacar el 
suyo y a cortar las ataduras del prisionero. Apenas pudo 
moverse, éste, sin decir palabra, corrió hacia la galería por 
donde había llegado el salvador. Aquello no era una broma. 
Sólo él sabía, gracias a haber cogido algunas palabras, hasta 
qué punto resultaba grave la situación y lo importante que 
era actuar rápido. Por ello y sin perder tiempo en vanos 
agradecimientos, se lanzó hacia la galería es-calando la 
pendiente a toda prisa, mientras que dejaba al pobre Sand 
pisándole los talones sin aliento. 

La doble evasión habría resultado fácilmente un éxito, si la 
mala suerte no hubiera querido que a Fred Moore, en aquel 
preciso instante, se le hubiera ocurrido ir a echar una ojeada 
a su prisionero. En la débil luz que llegaba de la primera 
galería, creyó ver una forma vaga que se movía. Por si acaso, 
se lanzó en su búsqueda y así descubrió la galería 



 

 

ascendente de la que hasta el momento no había 
sospechado su existencia. Comprendiendo pronto que se la 
habían jugado y que su prisionero escapaba, lanzó un furioso 
juramento y se puso, el tercero, a escalar la pendiente. 

Si los niños llevaban una ventaja de unos quince metros, 
Fred Moore poseía, por su parte, largas piernas, y nada se 
oponía a que aprovechara tal ventaja, ya que el pasaje, al 
menos en su parte inferior, era relativamente amplio. Es 
cierto que la profunda oscuridad que le rodeaba constituía 
un serio obstáculo para su marcha en aquella galería 
desconocida que, por el contrario, Dick y Sand conocían 
perfectamente. Pero Fred Moore estaba encolerizado y 
cuando uno está encolerizado, no escucha consejos de la 
prudencia. Así, corría a cuerpo descubierto entre las 
tinieblas, con las manos extendidas hacia delante, y 
arriesgando romperse la cabeza con un saliente de la 
bóveda. 

Fred Moore no sabía que tenía a dos fugitivos delante suyo. 

No veía absolutamente nada y los niños se guardaban de 
hablar. 

Tan sólo el ruido de las piedras que rodaban por la 
pendiente le indicaba que se encontraba en buen camino y 



 

 

como aquel ruido cada vez se acercara más, deducía que iba 
ganando terreno. 

Los niños hacían lo que podían. Se sabían perseguidos y 
comprendían que se les iba alcanzando progresivamente. No 
obstante, no desesperaban. Todos sus esfuerzos se dirigían a 
alcanzar aquel estrechamiento de la galería donde el techo 
sólo lo sostenía una roca que el menor choque hubiera 
hecho tambalear. 

Más allá, la galería se hacía más baja y estrecha, lo cual iría 
muy bien para su estatura. Podrían continuar corriendo, 
mientras que su enemigo se vería en la obligación de 
agacharse. 

Finalmente alcanzaron aquel estrechamiento, objeto de sus 
esperanzas. Doblado en dos, Dick lo franqueó felizmente el 
primero. Sand se deslizaba detrás suyo, de rodillas y 
apoyándose con las manos, cuando de pronto se sintió 
inmovilizado por una mano brutal que agarraba su tobillo. 

–¡Ya te tengo, bandido...! –decía al mismo tiempo una voz 
furiosa detrás suyo. Fred Moore estaba realmente 
enfurecido. Poco le había faltado para romperse la cabeza, 
ya que nada le había advertido que la galería bajaba 
bruscamente de nivel y se estrechaba en un punto de su 
recorrido. Su frente había chocado tan fuertemente contra 



 

 

la bóveda, que el golpe le había hecho caer medio atontado. 
El éxito de su persecución se debió precisamente a aquella 
caída; la mano que instintivamente extendió, fue a dar por 
suerte en la pierna del fugitivo. 

Sand se vio perdido... Se desembarazarían de él y 
reemprenderían la persecución de Dick que sería a su vez 
alcanzado... ¿Qué harían de Dick entonces...? Lo 
encerrarían... ¡Quizás incluso lo matarían...! ¡Había que 
impedirlo, impedirlo a toda costa...! 

¿Hizo realmente Sand todos aquellos razonamientos? Aún 
más, ¿fue deliberadamente que adoptó el desesperado 
medio al que recurrió? No es muy probable, pues le faltó 
tiempo para reflexionar, todo el drama, desde su comienzo 
hasta su fin no duró más de un segundo. 

Parece como si en nosotros existiera otro ser que, en ciertas 
ocasiones, actuara en nuestro lugar. Debe ser el 
subconsciente de los filósofos que, de pronto nos permite 
encontrar, cuando ya no pensamos más en ello, la solución a 
un problema que durante mucho tiempo hemos buscado en 
vano. Debe ser él quien gobierna nuestros reflejos y la causa 
de los gestos instintivos que pueden provocar las 
excitaciones exteriores. Finalmente, debe ser él también 
quien a veces nos decide de improviso a realizar unos actos 



 

 

cuyo origen profundo se encuentra en nosotros mismos, 
pero que nuestra voluntad no ha decidido aún formalmente. 

Sand sólo tenía una idea clara: la necesidad de salvar a Dick y 
de detener la persecución. El subconsciente hizo lo demás. 
Sus brazos se extendieron y se colgaron del inestable bloque 
que sostenía el techo de la galería, mientras que Fred 
Moore, ignorando el peligro, le estiraba violentamente para 
atrás. 

El bloque se deslizó. La bóveda se derrumbó, produciendo 
un sordo ruido. 

Al oír aquel ruido, Dick, apresado por una inquieta 
sensación, se detuvo en seco aguzando el oído. No oyó nada 
más. Todo estaba silencioso de nuevo, profundo como las 
tinieblas en las que se había sumergido. Llamó a Sand, 
primero en voz baja, luego más alto, y después más alto 
aún... Finalmente, como no obtenía respuesta alguna, volvió 
sobre sus pasos y chocó contra un montón de rocas que no 
dejaban entre ellas salida alguna. 

Pronto lo comprendió. La galería se había derrumbado, Sand 
estaba allí debajo... 

Durante un instante, Dick permaneció inmóvil; atontado, 
luego reemprendió su marcha bruscamente y a toda prisa, y 



 

 

cuando estuvo a la luz del día, se lanzó por la bajada como 
un loco. 

El Kaw–djer estaba leyendo tranquilamente antes de 
meterse en la cama, cuando la puerta de la Gobernación se 
abrió con violencia. Una especie de bola de la que salían 
gritos y palabras sin articular fue a rodar a sus pies. Pasada la 
primera sorpresa reconoció a Dick. 

–¡Sand..., gobernador..., Sand...! –gemía aquél. 

El Kaw–djer adoptó una voz severa. 

–¿Qué significa esto...? ¿Qué pasa? 

Pero Dick no pareció comprender. Tenía la mirada 
extraviada, las lágrimas chorreaban por su rostro y de su 
pecho jadeante se escapaban palabras incoherentes. 

–¡Sand..., gobernador!... Sand... –decía, estirando al Kaw–
djer de la mano como si lo quisiera arrastrar–. La gruta... 
Dorick... 

Moore... Sirdey..., la bomba, cortar la cabeza... ¡Y Sand... 
aplastado...! Sand... ¡Gobernador...! ¡Sand...! 

A pesar de su incoherencia, las palabras eran claras. Algo 
insólito había debido suceder en las grutas, algo en lo que, 



 

 

de un modo u otro, estaban mezclados Dorick, Moore y 
Sirdey y cuya víctima había sido Sand. No había que pensar 
en sacar de Dick una información más precisa. El niño, en el 
paroxismo del espanto, continuaba pronunciando las 
mismas palabras qué repetía interminablemente y parecía 
haber perdido la razón. 

El Kaw–djer se levantó y, llamando a Hartlepool, le dijo 
rápidamente: 

–Algo ocurre en las grutas... Coja cinco hombres, provéanse 
de antorchas y vengan a reunirse conmigo. Dense prisa. 

Luego, sin esperar respuesta, obedeció a la llamada de la 
pequeña mano cuya solicitación se hacía cada vez más 
acuciante y partió corriendo en la dirección del cabo. Dos 
minutos más tarde, Hartlepool, a la cabeza de cinco hombres 
armados, se ponía a su vez en marcha. 

Desgraciadamente, en aquella casi completa oscuridad, el 
Kaw–djer estaba ya fuera del alcance de su vista. «A las 
grutas», había dicho. Y Hartlepool se dirigió hacia las grutas, 
es decir, hacia la que él mejor conocía y en la que había 
escondido los fusiles hacía tiempo, mientras que el Kaw–
djer, guiado por Dick, se dirigía más hacia el norte, para 
rodear la extremidad de la punta y alcanzar, por la otra 



 

 

vertiente, la de las dos grutas inferiores en donde Dorick 
había instalado su cuartel general. 

Este había interrumpido su trabajo cuando oyó la 
exclamación lanzada por Fred Moore al descubrir la huida 
del prisionero y, seguido de sus tres compañeros, se 
encaminó hasta la segunda gruta, dispuesto a ayudar a su 
camarada que acababa de entrar allí. 

De todos modos, como Fred Moore sólo se tenía que ocupar 
de un niño, no se retrasó mucho allí y, después de una 
rápida ojeada que resultó inútil por la oscuridad, volvió a 
reanudar su trabajo. 

Pero cuando el trabajo estuvo terminado y como Fred 
Moore no había regresado todavía, todos comenzaron a 
extrañarse de su prolongada ausencia, iluminándose con una 
antorcha, penetraron de nuevo en la gruta, interior, William 
Moore a la cabeza, Dorick y detrás de él, Kennedy. Sirdey 
siguió a sus camaradas, pero fue para cambiar dé opinión y 
dar media vuelta casi al instante: Luego, mientras sus amigos 
se aventuraban en la segunda gruta, él salió de la primera y 
aprovechando que estaba cayendo la noche, se escondió en 
las rocas del exterior. Nada bueno le anunciaba aquella 
desaparición de Fred Moore. Preveía desagradables 
complicaciones. Además Sirdey estaba muy lejos de ser un 
genio de la guerra. La astucia, el engaño, los medios 



 

 

cautelosos y solapados, ¡perfecto!, pero los golpes no eran 
asunto suyo. Preservaba así su preciosa persona muy 
decidido a no comprometerse más que a tiro hecho y según 
el giro que fueran tomando los acontecimientos. 

Mientras tanto, Dorick y sus dos compañeros descendían por 
la galería en la que Fred Moore se había introducido en 
persecución de Dick y Sand. No había error posible, ya que la 
gruta no tenía otra salida. El que buscaban, tenía que haber 
salido necesariamente por allí. Se introdujeron en ella a su 
vez, pero después de un centenar de metros, tuvieron que 
detenerse. Una masa de rocas, amontonadas unas sobre 
otras, les impedía el paso. La galería era un callejón sin salida 
y ya habían alcanzado el fondo. 

Se miraron ante aquel inesperado obstáculo, literalmente 
estupefactos. ¿Dónde diablos debía estar Fred Moore? 
Incapaces de responder a aquella pregunta, volvieron a bajar 
la pendiente, sin sospechar que su camarada había sido 
sepultado bajo aquel montón de escombros. 

Llegaron en silencio a la primera gruta, profundamente 
turbados por aquel indescifrable misterio. Una desagradable 
sorpresa les esperaba allí. En el mismo momento en que 
ponían allí el pie, dos formas humanas, las de un hombre y 
un niño, aparecieron de pronto en la entrada. 



 

 

El fuego ardía alegremente y su clara llama disipaba las 
tinieblas. Los miserables reconocieron al hombre y 
reconocieron al niño. 

–¡Dick...! –dijeron los tres a un mismo tiempo, estupefactos 
de ver llegar por aquel lado al grumete que, menos de una 
media hora antes, había sido encerrado y fuertemente 
agarrotado. 

–¡El Kaw–djer...! –rugieron después, con una mezcla de 
cólera y escalofrío. 

Vacilaron durante un instante, luego se impuso la rabia y 
William Moore y Kennedy se abalanzaron sobre él con un 
mismo movimiento. 

El Kaw–djer esperó a sus adversarios a pie firme, inmóvil a la 
entrada con su alta silueta vivamente iluminada por la llama. 

Aquéllos habían sacado sus cuchillos. No les dejó tiempo 
para utilizarlos. Agarrados por la garganta por unas manos 
de hierro, el cráneo de uno chocó fuertemente contra la 
cabeza del otro. 

Cayeron juntos sin sentido. 



 

 

Kennedy había recibido su merecido. Permaneció extendido, 
inerte, mientras que William Moore se levantaba 
tambaleándose. 

Sin fijarse en él, el Kaw–djer dio un primer paso hacia 
Dorick... 

Este, enloquecido por la trepidante rapidez de los 
acontecimientos, había asistido a la batalla sin tomar parte. 
Se había quedado detrás, sosteniendo en la mano su bomba 
de la que colgaban algunos centímetros de mecha. 
Paralizado por la sorpresa, no había tenido tiempo de 
intervenir y el resultado de la lucha le demostraba ahora lo 
inútil que resultaría una mayor resistencia. 

Por el movimiento que hizo el Kaw–djer comprendió que 
todo estaba perdido... 

Entonces, enloqueció... Una oleada de sangre subió hasta su 
cerebro: según la enérgica expresión popular, se lo llevaron 
los demonios... Vencería, al menos una vez en su vida... ¡Si 
tenía que morir, el otro también moriría...! 

Saltó hasta el fuego y cogió un tizón que acercó a la mecha, 
luego, llevando su brazo hacia atrás, se distendió para lanzar 
el terrible proyectil... 



 

 

Le faltó tiempo para su gesto asesino. ¿Se debió a una 
torpeza, a un defecto de la mecha o a alguna otra causa? La 
bomba estalló en sus manos. De pronto, resonó una violenta 
detonación... El suelo tembló. Las fauces de la gruta 
vomitaron un haz de fuego... 

Después de la explosión, un grito de angustia respondió 
fuera. Hartlepool y sus hombres, habiéndose dado cuenta de 
su error, llegaban corriendo, justo a tiempo para asistir al 
drama. 

Vieron surgir la llama, dividida en dos lenguas ardientes por 
una y otra parte del Kaw–djer a quien el pequeño Dick 
aterrorizado tenía agarrado por las rodillas. Aquél 
permanecía de pie, inmóvil como el mármol, en medio de 
aquel círculo de fuego. Se lanzaron en ayuda de su jefe. 

Pero éste no necesitaba ayuda alguna. La explosión le había 
evitado milagrosamente. El aire desplazado se había 
separado en dos corrientes que le habían rozado sin 
alcanzarle. Pasado el peligro, lo encontraron inmóvil y en pie 
como cuando lo habían visto en el momento de peligro. 
Detuvo con la mano a los que acudieron en su ayuda. 

–Vigile la entrada, Hartlepool –ordenó con su voz habitual. 



 

 

Estupefactos por aquella increíble sangre fría, Hartlepool y 
sus hombres obedecieron y una barrera humana se dispuso 
a través de la abertura de la gruta. La humareda se disipaba 
poco a poco, pero la oscuridad era absoluta, pues el fuego se 
había apagado con la explosión. 

–Luz, Hartlepool –dijo el Kaw–djer. 

Se encendió una antorcha. Penetraron en la caverna. 

En seguida, aprovechando la soledad y la oscuridad, una 
sombra se separó de las rocas de la entrada. Ahora Sirdey ya 
lo sabía todo. Muerto o apresado Dorick, creía oportuno, en 
cualquier caso, ponerse a resguardo. Se alejó lentamente al 
principio. Luego, cuando consideró suficiente la distancia, 
aceleró su huida. Desapareció en la oscuridad. 

Mientras tanto, el Kaw–djer y sus hombres exploraban el 
teatro del drama. Allí, el espectáculo era terrible. Sobre el 
suelo, manchado de sangre, había por doquier espantosos 
restos. Trabajo costó identificar a Dorick cuyos brazos y 
cabeza se los había llevado la explosión. Algunos pasos más 
allá yacía William Moore con el vientre abierto. Más lejos, 
Kennedy, aparentemente sin heridas, parecía dormir. El 
Kaw–djer se acercó a este último. 

–Vive –dijo. 



 

 

Era obvio que el antiguo marinero, medio estrangulado por 
el Kaw–djer e incapaz por ello de levantarse, debía su 
salvación a aquella circunstancia. 

–No veo a Sirdey –observó el Kaw–djer mirando en derredor 
suyo–. No obstante, al parecer estaba aquí. 

Examinaron meticulosamente en vano la gruta. No 
encontraron ningún rastro del cocinero del Jonathan. Pero 
bajo el montón de ramas que lo disimulaban, Hartlepool 
descubrió el barril de pólvora del que Dorick sólo había 
sacado una pequeña parte. 

–¡Aquí está el otro barril...! –exclamó triunfalmente–. Esta es 
nuestra gente de la vez anterior. 

En aquel momento, una mano cogió la del Kaw-djer, 
mientras que una débil voz gemía dulcemente. 

–¡Sand...! ¡Gobernador...! ¡Sand...! 

Dick tenía razón. No había acabado todo. Faltaba aún 
encontrar a Sand, ya que, según su amigo, estaba mezclado 
en aquel asunto. 

–Guíanos, hijo mío –dijo el Kaw–djer. 



 

 

Dick se introdujo en el pasaje interior y, a excepción de un 
hombre que se quedó para vigilar a Kennedy, todo el mundo 
se introdujo detrás de él. Atravesaron siguiéndole la segunda 
gruta, luego subieron la galería hasta el lugar donde se había 
producido el derrumbamiento. 

–¡Aquí...! –dijo Dick, señalando con la mano el 
amontonamiento de rocas. 

Parecía presa de un terrible dolor y su aspecto extraviado 
produjo compasión a aquellos hombres fuertes a los que él 
imploraba ayuda. Ya no lloraba, pero sus ojos secos ardían 
de fiebre y sus labios apenas podían pronunciar las palabras. 

–¿Aquí...? –respondió el Kaw–djer con dulzura–. Pero hijo 
mío, ya ves que no podemos avanzar más. 

–¡Sand! –repitió Dick con obstinación, extendiendo su 
temblorosa mano en la misma dirección, 

–¿Qué quieres decir, hijo mío? –insistió el Kaw-djer–. 

Supongo que no pretenderás decirnos que tu amigo Sand 
está aquí debajo. 

–¡Sí...! –articuló con esfuerzo Dick–. Antes, se pasaba... Esta 
tarde... Dorick me cogió... Me salvé... Dick iba detrás mío... 



 

 

Fred Moore nos iba a coger... Entonces Sand... hizo que 
cayera todo... 

y todo se vino abajo... encima de él..., ¡para salvarme...! 

Dick se detuvo y se echó a los pies del Kaw-djer. 

–¡Oh...! Gobernador... –imploró–. ¡Sand...! 

El Kaw–djer, vivamente emocionado, se esforzó en apaciguar 
al niño. 

–Cálmate, hijo mío –dijo bondadosamente–. ¡Cálmate...! 
Sacaremos a tu amigo de aquí, estate tranquilo ¡Vamos!, 
¡nosotros manos a la obra...! –ordeno girándose hacia 
Hartlepool y sus hombres. 

Se pusieron a trabajar febrilmente. Las rocas fueron 
arrancadas una a una y echadas a un lado. Felizmente, los 
bloques no eran demasiado grandes y sus robustos brazos 
pudieron mover-los. 

Dick, obedeciendo las instrucciones del Kaw–djer, se había 
retirado dócilmente a la primera gruta, donde Kennedy, 
vigilado por su guardián, iba recobrando la conciencia. Allí, 
se sentó sobre una piedra, cerca de la entrada y con la 
mirada fija, sin hacer ningún movimiento, esperaba que la 
promesa del Kaw–djer fuera cumplida. 



 

 

Mientras tanto, a la luz de las antorchas, los hombres 
trabajaban encarnizadamente en la galería. Dick no había 
mentido. Allí debajo había unos cuerpos. Apenas hubieron 
levantado las primeras rocas, vieron un pie. No era el pie de 
un niño y no podía pertenecer a Sand. Era el pie de un 
hombre y de un hombre de alta estatura. 

Se apresuraron. Después del pie apareció una pierna, luego 
un torso y finalmente el cuerpo de un hombre estirado boca 
abajo. 

Pero cuando quisieron sacar al hombre a la luz, encontraron 
una resistencia. Sin duda, su brazo, extendido hacia delante 
y hundido entre las piedras, estaba agarrado a algo. Así fue 
en efecto, y cuando lograron dejar libre el brazo, vieron que 
la mano estrechaba el tobillo de un niño. 

Desprendida la mano del tobillo, pusieron al hombre boca 
arriba. Reconocieron a Fred Moore. Tenía la cara hecha 
papilla y el pecho aplastado; estaba muerto. 

Entonces, se pusieron a trabajar aún con mayor febrilidad. 

Aquel pie que Fred Moore tenía entre sus crispados dedos, 
sólo podía ser de Sand. 



 

 

Los descubrimientos se sucedieron más rápidamente, pues 
la segunda víctima no era tan grande como la primera. 

¿Mantendría el Kaw–djer la promesa que le había hecho a 
Dick de devolverle su amigo? Parecía poco probable, a juzgar 
por lo que ya habían visto del desgraciado niño. Sus piernas, 
contusionadas, aplastadas, con los huesos rotos, no eran 
más que de-formados colgajos y ello permitía prever en qué 
estado iban a encontrar el resto del cuerpo. 

A pesar de sus grandes prisas, los trabajadores tuvieron que 
detenerse y tomarse tiempo para reflexionar en el momento 
de ocuparse de un bloque mayor que los precedentes que 
con su enorme masa aplastaba las rodillas del pobre Sand. 
Aquel bloque sostenía a los demás que lo rodeaban, y había 
que actuar con prudencia a fin de evitar un nuevo 
derrumbamiento. 

Aumentó la duración del trabajo por aquella complicación 
pero, finalmente, centímetro a centímetro, el bloque fue a 
su vez retirado... 

Los salvadores lanzaron una exclamación de sorpresa. Había 
un vacío detrás y Sand yacía en aquel vacío como en una 
tumba. 



 

 

Al igual que Fred Moore descansaba boca abajo, pero las 
rocas, haciendo un arbotante las unas contra las otras, 
habían protegido su pecho. La parte superior del pecho 
parecía intacta y si no hubiera sido por el lamentable estado 
de sus piernas, habría salido ileso de aquella terrible 
aventura. 

Lo sacaron con mil precauciones y lo colocaron a la luz de la 
antorcha. Sus ojos estaban cerrados, sus labios blancos y 
fuertemente apretados, su rostro con una lívida palidez. El 
Kaw–djer se inclinó sobre el niño... 

Estuvo escuchando durante un largo rato. Si quedaba un 
soplo de vida en aquel pecho, éste apenas era perceptible... 

–¡Respira...! –dijo finalmente. 

Dos hombres levantaron el ligero fardo y descendieron por 
la galería en silencio. ¡Siniestro descenso por aquel camino 
subterráneo en el que la antorcha fuliginosa parecía hacer 
tangibles las tinieblas profundas! La cabeza inerte se 
tambaleaba lamentablemente y más lamentablemente aún 
las piernas trituradas de las que brotaban gruesas gotas de 
sangre. 



 

 

Cuando el triste cortejo apareció en la gruta exterior, Dick se 
levantó sobresaltado y miró ávidamente. Vio las piernas 
muertas, el rostro exangüe... 

Entonces, por sus ojos desorbitados pasó una mirada de 
agonía y, lanzando un ronco grito, se desplomó en el suelo. 

  



 

 

 

Capítulo VI 

Durante dieciocho meses 

El 31 de marzo despuntó el alba sin que el Kaw-djer, agitado 
por las fuertes emociones de la vigilia, hubiera conciliado el 
sueño. ¡Qué pruebas acababa de pasar! ¡Qué experiencias 
acababa de realizar! Había llegado hasta el fondo del alma 
humana, capaz, a un mismo tiempo, de lo mejor y de lo 
peor, de los instintos más feroces y de la más pura 
abnegación. 

Antes de ocuparse de los culpables, se apresuró en socorrer 
a las inocentes víctimas de aquel drama espantoso. Dos 
camillas improvisadas los habían transportado rápidamente 
a la Gobernación. 

Cuando Sand estuvo desvestido y reposó sobre la litera, su 
estado aún pareció más horroroso. Sus piernas, literalmente 
hechas papilla, ya no existían. El espectáculo de aquel joven 
cuerpo martirizado era tan lamentable, que a Hartlepool le 
dio un vuelco el corazón, y grandes lágrimas rodaron sobre 
sus mejillas curtidas por todas las brisas del mar. 



 

 

Con una paciencia maternal, el Kaw–djer curó aquella pobre 
carne despedazada. Era evidente que, con aquellas piernas 
terriblemente laminadas, Sand estaba condenado a no 
poder utilizarlas jamás y a llevar, hasta su último día, una 
vida de inválido. No había nada que hacer a aquel respecto, 
pero ya se lograría un apreciable resultado si se podía evitar 
una amputación que podría ser fatal para aquel débil 
organismo. 

Terminada la curación, el Kaw–djer hizo pasar algunas gotas 
de un cordial entre los labios descoloridos del herido, que 
comenzó a lanzar débiles quejidos y a murmurar palabras 
confusas. 

El Kaw–djer se ocupó en segundo lugar de Dick, que también 
parecía encontrarse en gran peligro. Ardía con una intensa 
fiebre, tenía los ojos cercados, nerviosos temblores recorrían 
su cara de color teja y una respiración entrecortada silbaba 
entre sus dientes apretados. Ante aquellos síntomas 
diversos, el Kaw–djer sacudió la cabeza con aire inquieto. A 
pesar de la integridad de sus miembros y de su aspecto 
menos impresionante, el estado de Dick era en realidad 
mucho más grave que el de su salvador. 

Cuando estuvieron acostados los dos niños, el Kaw–djer, a 
pesar de lo avanzado de la hora, se dirigió a casa de Harry 
Rhodes y le puso al corriente de los acontecimientos. El 



 

 

relato trastornó a Harry Rhodes que no regateó la ayuda de 
los suyos. Convinieron que la señora Rhodes y Clary, Tullia 
Ceroni y Graziella velarían por turnos en la cabecera de los 
dos niños, las jóvenes durante el día y sus madres durante la 
noche. La primera en hacer guardia fue la señora Rhodes. Se 
vistió en un instante y partió con el Kaw–djer. 

Fue solamente entonces cuando éste, habiendo puesto 
remedio de aquel modo a lo más urgente, fue a buscar 
reposo; pero no lograría encontrarlo. Demasiadas 
emociones agitaban su corazón, un problema demasiado 
grave se planteaba en su conciencia. 

De los cinco asesinos, tres estaban muertos, pero quedaban 
dos más. Había que tomar partido con respecto a ellos. Si 
uno, Sirdey, había desaparecido y erraba por la isla donde no 
tardarían sin duda en encontrarlo, el otro, Kennedy, 
esperaba, encerrado en la prisión, a que se decidiera sobre 
su suerte. 

Aquella vez no era cuestión de echar tierra sobre un asunto 
cuyo balance se saldaba con tres hombres muertos, uno en 
fuga y dos niños en peligro de muerte. Además, demasiadas 
personas estaban al corriente para que se pudiera esperar 
mantenerlo en secreto. Había que actuar. ¿En qué dirección? 



 

 

Ciertamente, los medios de acción adoptados por la gente 
con la que el Kaw–djer acababa de combatir, no tenían nada 
en común con los que él estaba inclinado a emplear, pero, 
en el fondo, el principio era el mismo. En suma, se reducía a 
que a aquella gente como a él mismo, le repugnaba la 
coacción, y no habían podido resignarse a ella. La diferencia 
de temperamentos había hecho el resto. Habían querido 
derrocar la tiranía, mientras que él se había contentado con 
huir de ella. Pero, a fin de cuentas, su necesidad de libertad, 
aunque fuera opuesta a sus manifestaciones, era semejante 
en su esencia a la suya, y aquellos hombres no eran, después 
de todo, más que rebeldes como también lo había sido él 
mismo. Y reconociéndose en ellos, ¿iba a arrogarse el 
derecho de castigo bajo el pretexto de ser el más fuerte? 

En cuanto se hubo levantado, el Kaw–djer se dirigió a la 
prisión, donde Kennedy había pasado la noche postrado en 
un banco. Al verlo acercársele, se levanto apresuradamente 
y, no contento con aquel gesto de respeto, se quitó 
humildemente la boina. Para hacerlo, el antiguo marinero 
tuvo que alzar juntas sus manos que estaban unidas por una 
corta y sólida cadena de hierro. Después de esto, esperó con 
la mirada baja. 

Kennedy se semejaba a un animal cogido en la trampa. 
Alrededor suyo se encontraba el aire, el espacio, la libertad. 



 

 

Ya no tenía derecho a aquellos bienes naturales de los que 
había querido privar a otros hombres y de los que otros 
hombres le privaban a su vez. 

El Kaw–djer no soportó su vista. 

–¡Hartlepool...! –llamó, acercando la cabeza al puesto de 
policía. 

Hartlepool acudió. 

–Sáquele la cadena –dijo el Kaw–djer, mostrándole las 
manos trabadas del prisionero. 

–Pero, señor... –empezó Hartlepool. 

–Se lo ruego... –interrumpió el Kaw–djer con un tono que no 
admitía réplica. 

Luego, cuando Kennedy estuvo libre, se dirigió a él. 

–Has querido matarme. ¿Por qué? –le preguntó. 

Kennedy, sin alzar la mirada, se encogió de hombros, 
balanceándose torpemente y dando vueltas entre sus dedos 
a su gorro de marino, a modo de respuesta de que no lo 
sabía. 



 

 

El Kaw–djer, después de haberle observado un instante en 
silencio, abrió de par en par la puerta que daba al puesto de 
policía y apartándose: –¡Vete! –dijo. 

Luego, Kennedy mirándole con aire indeciso. 

–¡Vete! –dijo por segunda vez con voz tranquila. 

Sin hacerse rogar, el antiguo marinero salió con la espalda 
encorvada. El Kaw–djer cerró la puerta tras él y se dirigió a 
ver a los dos enfermos, abandonando a Hartlepool a sus 
reflexiones, completamente perplejo. 

El estado de Sand era estacionario, pero el de Dick parecía 
muy agravado. Presa de un furioso delirio, este último se 
agitaba sobre su litera pronunciando palabras incoherentes. 

Ya no cabía duda alguna, el niño tenía una congestión 
cerebral de tal magnitud que había que temer un final fatal. 
En las presentes circunstancias no se le podía aplicar la 
medicación habitual. ¿Dónde se podía procurar el hielo para 
refrescar su ardiente frente? Los progresos realizados en la 
isla Hoste aún no eran tales, que permitieran encontrar 
aquella sustancia fuera del período invernal. 



 

 

La naturaleza no iba a tardar en proporcionar en cantidades 
ilimitadas aquella sustancia cuya ausencia deploraba el Kaw–
djer. 

El invierno del año 1884 fue muy crudo y también 
excepcionalmente precoz. Desde los primeros días de abril, 
comenzó con violentas tempestades que se sucedieron 
durante un mes, casi sin interrupción. A aquellas 
tempestades siguió un descenso excesivo de temperatura, 
que finalmente provocó unas nevadas como nunca las hubo 
visto el Kaw–djer desde que se había instalado en la Tierra 
de Magallanes. En tanto que estuvo en manos de los 
hombres, se luchó enérgicamente contra la nieve, pero en el 
transcurso del mes de junio, cayeron implacables copos en 
torbellinos tan espesos que tuvieron que reconocerse 
vencidos. A pesar de todos los esfuerzos, la capa de nieve 
alcanzó a mediados de julio un espesor de más de tres 
metros y Liberia quedó sepultada bajo una sábana helada. 
Las ventanas de los primeros pisos sustituyeron a las puertas 
habituales. En cuanto a las casas que no tenían más que 
planta baja, su única salida consistió en un agujero abierto 
en el tejado. Como es lógico, la vida pública se detuvo por 
completo y las relaciones sociales se redujeron al mínimo 
indispensable para asegurar la subsistencia de todos. 



 

 

La salud pública acusó necesariamente aquella rigurosa 
exclaustración. Algunas enfermedades epidémicas hicieron 
de nuevo su aparición y el Kaw–djer tuvo que ayudar al 
único médico de Liberia, que se veía desbordado. 

Felizmente y para tranquilidad suya, ya no había que 
inquietarse, por el momento, ni por Dick ni por Sand. Sand 
había sido el primero en encontrarse en vías de curación. 
Diez días después del drama del que había sido la víctima 
voluntaria, se le pudo considerar fuera de peligro y ya no 
hubo motivo para dudar que la amputación sería evitada. En 
efecto, en los días sucesivos, la cicatrización avanzó cada vez 
más con aquella rapidez, casi podría decirse con aquella 
fogosidad, propia de los tejidos jóvenes. No habían 
transcurrido dos meses cuando se autorizó a Sand a 
abandonar el lecho. 

¿Abandonar el lecho...? A decir verdad, la expresión resulta 
inapropiada. Sand no podía, no podría ya jamás abandonar 
el lecho, ni moverse lo más mínimo sin que le ayudaran. Sus 
piernas muertas no volverían a soportar jamás su cuerpo de 
impedido, condenado en lo sucesivo a la inmovilidad. 

Pero aquello no parecía afectar demasiado al joven. Cuando 
volvió a adquirir conciencia de las cosas, la primera palabra 
no fue para lamentar su estado, sino para informarse de la 



 

 

suerte de Dick, por cuya salvación se había sacrificado tan 
heroicamente. 

Una pálida sonrisa entreabrió sus labios cuando le 
aseguraron que Dick estaba sano y salvo, pero aquello 
pronto le resultó insuficiente y, a medida que recuperaba 
fuerzas, comenzó a reclamar a su amigo con una insistencia 
cada vez mayor. 

Durante mucho tiempo no fue posible satisfacerle. Dick no 
salió de su delirio durante más de un mes. Su frente echaba 
humo, literalmente, a pesar del hielo que el Kaw–djer podía 
emplear ahora sin reservas. Luego, cuando al final se 
resolvió aquel crítico período, el enfermo estaba tan débil 
que su vida parecía pendiente de un hilo. 

De todos modos, desde aquel día se notaron rápidos 
progresos en su convalecencia. El mejor de los remedios fue 
para él enterarse de que también Sand se había salvado. El 
rostro de Dick se iluminó con aquella noticia de una felicidad 
celestial y, por primera vez desde hacía muchos días, se 
quedó dormido en un apacible sueño. 

Al día siguiente, él mismo pudo asegurar a Sand que no le 
habían engañado, y a partir de aquel momento éste se libró 
de toda preocupación. No hacía caso alguno de su desgracia 
personal. Tranquilizado por la suerte de Dick, reclamó en 



 

 

seguida su violín y cuando tuvo entre sus brazos su querido 
instrumento, pareció en la cima de la felicidad. 

Algunos días más tarde, hubo que ceder a las instancias de 
los dos niños y reunirlos en la misma habitación. Desde 
entonces, las horas transcurrieron para ellos con la rapidez 
de un sueño. En sus literas, colocadas una junto a otra, Dick 
leía mientras Sand tocaba y, de vez en cuando se miraban 
sonriendo para descansar. Se consideraban completamente 
felices. 

Un día triste fue cuando Sand abandonó el lecho. La vista del 
amigo martirizado de aquel modo lanzó a Dick, ya levantado 
desde hacía una semana, en un abismo de desesperación. La 
impresión que le produjo aquel espectáculo fue tan 
duradera como profunda. Se transformó de pronto, como si 
una varita mágica le hubiera tocado. Nació otro Dick, más 
respetuoso, más reflexivo, con una conducta menos 
descarada y menos combativa. 

Era entonces principios del mes de junio, es decir, el 
momento en que la nieve comenzaba a bloquear a los 
liberianos en sus viviendas. Un mes más tarde entraban en el 
período más frío de aquel rudo invierno. No había que 
contar con el deshielo antes de la primavera. 



 

 

El Kaw–djer se esforzó por reaccionar contra los 
deprimentes efectos de aquel largo cautiverio. Se 
organizaron bajo su dirección juegos al aire libre. Por un 
canal abierto con gran cantidad de brazos en la orilla del río, 
el agua, sacada de debajo del hielo, se expandió por la 
llanura cenagosa que fue transformada así en un admirable 
campo de patinaje. Los adeptos a aquel deporte, muy 
practicado en América, se lo pasaron en grande. Para 
quienes les era familiar, se dispusieron carreras de esquís o 
vertiginosos deslizamientos en trineos a lo largo de las 
pendientes de las colinas del sur. 

Poco a poco, los invernantes se acostumbraron a aquellos 
deportes en el hielo y tomaron gusto por ellos. Además 
éstos influyeron notablemente en la alegría y en la salud 
públicas. Así se fueron sucediendo los días, mejor o peor, 
hasta el 5 de octubre. 

En esa fecha tuvo lugar el deshielo. La nieve que cubría la 
llanura situada junto al mar fue la primera en fundirse. Al día 
siguiente se fundió a su vez la que ocupaba Liberia, 
transformando las calles en torrentes, mientras que el río 
rompía su prisión de hielo. 

Luego, el fenómeno se generalizó y el deshielo de las 
primeras pendientes del sur alimentó durante muchos días 
los torrentes enlodados que se deslizaban a través de la 



 

 

ciudad; finalmente el deshielo continuó propagándose por el 
interior y el río creció rápidamente. En veinticuatro horas 
alcanzó el nivel de las orillas. 

Muy pronto se desbordaría por la ciudad. Había que 
intervenir, so pena de ver destruida la obra de tanto tiempo. 

El Kaw–djer echó mano de todos los brazos. Un ejército de 
jornaleros levantó una presa siguiendo un ángulo que 
abarcaba la ciudad y cuyo vértice se situó al sudoeste. Uno 
de los lados de aquel ángulo se dirigía oblicuamente hacia 
los montes del sur, mientras que el otro, trazado a una cierta 
distancia del río, se amoldaba sensiblemente a su curso. Un 
pequeño número de casas, y especialmente la de Patterson, 
construidas demasiado cerca de la orilla, quedaban fuera del 
perímetro de protección. Tuvieron que resignarse a aquel 
sacrificio necesario. 

En cuarenta y ocho horas estuvo terminado, aquel trabajo 
proseguido día y noche. Justo a tiempo. Un diluvio acudía 
hacia el mar desde el interior. La presa partió en dos, como 
una cuña, aquella inmensa capa de agua. Una parte se lanzó 
hacia el oeste, hacia el río, mientras que por el este corría la 
otra retumbando hacia el mar. 

A pesar de la inclinación del suelo, Liberia fue en pocas horas 
una isla en una isla. No se veía más que agua por todas 



 

 

partes, hacia el este y el sur; desde donde emergían las 
montañas y hacia el noroeste, desde donde sobresalían las 
casas del Bourg Neuf, protegido por su relativa altura. Todas 
las comunicaciones quedaron cortadas. Entre la ciudad y su 
suburbio del río se precipitaban bramando oleadas cada vez 
mayores. 

Ocho días más tarde, la inundación no mostraba aún 
ninguna tendencia a disminuir y fue entonces cuando se 
produjo un grave accidente. A la altura del cercado de 
Patterson, la orilla, socavada por las aguas furiosas se vino 
abajo de pronto arrastrando consigo la casa del irlandés. 
Este y Long desaparecieron con ella, llevados por un 
incontenible torbellino. 

Desde el comienzo del deshielo, Patterson, sordo a todas las 
reprobaciones, se había negado enérgicamente a abandonar 
su vivienda. No cedió cuando se vio excluido de la protección 
de la presa, ni tampoco cuando la parte inferior de su 
cercado estuvo invadida. Ni tampoco cedió cuando el agua 
azotó la entrada de su casa. 

En un instante, y bajo los ojos de algunos espectadores que 
desde lo alto de la presa asistían a la escena, casa y 
habitantes fueron engullidos Como si el doble asesinato 
hubiera satisfecho su cólera, la inundación mostró poco 
después una tendencia a decrecer. El nivel del agua bajó 



 

 

poco a poco y, finalmente, el 5 de noviembre, justo un mes 
después del comienzo del deshielo, el río volvió a su cauce 
habitual. 

Pero ¡qué estragos dejaba el fenómeno tras él! Las calles de 
Liberia estaban surcadas como si un arado hubiera pasado 
por encima. No quedaban más que vestigios de las 
carreteras, que en algunos lugares habían desaparecido y en 
otros se mostraban cubiertas por una espesa capa de lodo. 

En primer lugar, se ocuparon de restablecer las 
comunicaciones suprimidas. Construida en plena ciénaga, la 
carretera que conducía al Bourg Neuf era la que había 
sufrido los más serios daños. También fue la última en 
recobrar su aspecto normal. Se necesitaron más de tres 
semanas para hacer de nuevo practicable el paso. 

Paya sorpresa general, la primera persona que la utilizó fue 
precisamente Patterson. Fue visto por los pescadores del 
Bourg Neuf en el momento en que llegaba al mar, 
desesperadamente aferrado a un trozo de madera; el 
irlandés había tenido la suerte de salir sano y salvo de aquel 
mal paso. Por el contrario, Long no había tenido la misma 
suerte. Los resultados de las búsquedas que se hicieron para 
encontrar su cuerpo fueron infructuosos. 



 

 

Obtuvieron ulteriormente aquellas informaciones de los 
salvadores, y no de Patterson quien, sin dar la menor 
explicación, se dirigió en línea recta hacia él antiguo 
emplazamiento de su casa. 

Cuando vio que no quedaba ni rastro, se apoderó de él la 
desesperación. Con aquélla, desaparecía todo lo que había 
poseído sobre la tierra. Todo estaba perdido sin remedio, lo 
que había traído a la isla Hoste, lo que había acumulado 
después, a costa de trabajo, de privaciones, de implacable 
dureza para con los demás y para consigo mismo. Ya no le 
quedaba nada a él, para quien el oro era la única pasión, 
para quien su único objetivo había consistido siempre en 
amasar más y más, y ahora era el más pobre entre los 
pobres que le rodeaban. Tenía que volver a comenzar su 
vida, desnudo y desprovisto de todo como cuando se llega a 
la tierra. 

Fuera cual fuese su abatimiento, Patterson no se permitió ni 
lamentaciones ni quejas. Primero, meditó en silencio con los 
ojos fijos en el río que se había llevado sus bienes, luego fue 
deliberadamente al encuentro del Kaw–djer. Habiéndole 
abordado con humilde educación y después excusándose 
por la libertad que se tomaba le expuso que la inundación, 
además de que le podía haber costado la vida, le había 
reducido a la más terrible miseria. 



 

 

El Kaw–djer, que sentía por el demandante una profunda 
antipatía, le respondió en tono frío: 

–Lo lamento mucho, pero ¿qué puedo hacer? ¿Es una ayuda 
lo que usted pide? 

En contrapartida a su implacable avaricia, Patterson poseía 
una cualidad: el orgullo. Jamás le habría implorado nada a 
nadie. 

Si se había mostrado poco escrupuloso en la elección de los 
medios, siempre se había enfrentado él solo a todo el 
mundo y su lenta ascensión hacia la fortuna no se la debía a, 
nadie más que a sí mismo. 

–No estoy pidiendo caridad –replicó enderezando su espalda 
encorvada–. Reclamo justicia. 

–¡Justicia...! –repitió el Kaw–djer sorprendido–. ¿Contra 
quién? 

–Contra la ciudad de Liberia –respondió Patterson–, contra 
todo el Estado hosteliano. 

–¿Con qué motivo? –preguntó el Kaw–djer cada vez más 
estupefacto. 



 

 

Volviendo a adoptar una actitud de deferencia. Patterson 
expuso su pensamiento en términos dulzones. A su 
entender, estaba comprometida la responsabilidad de la 
colonia, primero, porque se trataba de una desgracia general 
y pública cuyos daños debían ser soportados 
proporcionalmente y además, porque había faltado 
gravemente a su deber, al no levantar la presa que había 
salvado a la ciudad justo en la orilla del ríos de modo que 
hubiera podido proteger todas las casas sin excepción. 

Por más que el Kaw–djer le replicaba que la culpa de la que 
él se quejaba era imaginaria, que si se hubiera levantado el 
dique más cerca del río, se habría derrumbado con la orilla y 
que, por consiguiente habría invadido el resto de la ciudad, 
Patterson no quiso saber nada y se obstinó en repetir sus 
argumentos precedentes. El Kaw–djer, al borde de su 
paciencia, cortó de golpe aquella estéril discusión. 

Patterson no intentó prolongarla. En seguida volvió a ocupar 
su puesto entre los trabajadores del puerto. Destruida su 
vida, la empleaba sin perder una hora en reconstruirla. 

El Kaw–djer, considerando cerrado el incidente, dejó de 
pensar inmediatamente en él. Al día siguiente tuvo que 
desengañarse. 



 

 

No, el incidente no estaba cerrado, tal y como probaba una 
queja recibida por Ferdinand Beauval en su calidad de 
presidente del Tribunal. Como ya le habían demostrado una 
vez al irlandés que había justicia en la isla Hoste, recurrió a 
ella por segunda vez. 

De buen o mal grado se vieron obligados a pleitear aquel 
singular proceso en él que, claro está, perdió Patterson. Al 
terminar la sentencia se retiró sin mostrar la cólera que 
debía haberle experimentado su fracaso, sordo a las pullas 
que no se escatimaron para una víctima universalmente 
detestada, y regreso apaciblemente a su puesto de 
trabajador. 

Pero un nuevo germen fermentaba en su alma. Hasta 
entonces había visto la tierra dividida en dos campos: él en 
uno y el resto de la humanidad en otro. El problema a 
resolver consistía únicamente en hacer pasar el mayor oro 
posible del segundo grupo al primero. Aquello implicaba una 
lucha perpetua, pero no implicaba odio. El odio es una 
pasión estéril; sus intereses no se pagaban con monedas en 
curso. El auténtico avaro no sabe lo que es. Pero Patterson 
iba a odiar en lo sucesivo. Odiaba al Kaw–djer que le 
denegaba la justicia; odiaba a todo el pueblo hosteliano que 
alegremente había dejado morir el producto tan duramente 
adquirido a costa de tantas penalidades y esfuerzos: 



 

 

Patterson encerró en sí mismo su odio, que debía prosperar 
y crecer en aquella alma, cálido invernadero favorable a la 
vegetación de los peores sentimientos. Por el momento, era 
impotente ante sus enemigos. Pero los tiempos podían 
cambiar... Esperaría. 

La mayor parte de la buena temporada fue empleada en 
reparar los daños causados por la inundación. Se procedió a 
la reparación de las carreteras y a la reedificación de las 
granjas en los casos necesarios. Desde el mes de febrero de 
1885 no quedó ya el menor rastro de la prueba que la 
colonia acababa de sufrir. 

Mientras se iban realizando aquellos trabajos, el Kaw–djer 
recorrió la isla en todas direcciones según su costumbre. 
Ahora podía multiplicar aquellas excursiones que hacía a 
caballo, pues se habían importado un centenar de aquellos 
animales. Al azar de sus recorridos, tuvo la ocasión repetidas 
veces de informarse de Sirdey. Todas las informaciones que 
obtuvo fueron muy vagas. 

Raros eran los emigrantes que podían proporcionar la menor 
noticia del cocinero del Jonathan. Algunos solamente 
recordaron haberle visto el pasado otoño dirigirse a pie 
hacia el norte. Nadie fue capaz de decir qué había sido 
realmente de él. 



 

 

En el último mes de 1884 un navío trajo los doscientos 
fusiles encargados después del primer atentado de Dorick. 
De ahora en adelante, el Estado hosteliano poseería cerca de 
doscientas cincuenta armas de fuego, sin incluir aquellas que 
un reducido número de colonos se habían podido procurar. 

Un mes más tarde, a principios del año 1885, la isla Hoste 
recibió la visita de varias familias fueguinas. Como cada año, 
aquellos pobres indios iban a pedir ayuda y consejos al 
Bienhechor, ése era el significado del nombre indígena que 
su reconocimiento había otorgado al Kaw–djer. Si él les 
había abandonado, ellos no habían olvidado ni olvidarían 
jamás a quien les había dado tantas pruebas de su 
abnegación y de su bondad. 

De todos modos, fuera cual fuese el amor que le 
manifestaban los fueguinos, el Kaw–djer no había logrado 
nunca hasta entonces hacer que ni uno solo de entre ellos se 
instalara en la isla Hoste. Estas tribus son demasiado 
independientes para someterse a cualquier regla. Para ellos 
no existe ventaja material que valga la libertad. Pues poseer 
una vivienda es ya ser un esclavo. Sólo es verdaderamente 
libre el hombre que no posee nada. Es por ello que prefieren 
a la certeza del mañana, sus vagabundos recorridos en 
persecución de un alimento escaso e incierto. 



 

 

Por vez primera, el Kaw–djer convenció, aquel año, a tres 
familias de pescadores de plantar su tienda e intentar una 
vida sedentaria. Aquellas tres familias, las más inteligentes 
de las que erraban a través del archipiélago, se instalaron en 
la orilla izquierda del río, entre Liberia y el Bourg Neuf, y 
fundaron un caserío que serviría de incentivo a las aldeas 
indígenas que debieran establecerse allí a su vez. 

Aquel verano vio además la realización de dos notables 
sucesos, de carácter distinto. 

Uno de aquellos sucesos se refiere a Dick. 

Desde el 15 de junio pasado, podía considerarse que los dos 
niños se habían restablecido. Dick, en particular, estaba 
completamente curado, y si aún estaba algo delgado, aquel 
resto de delgadez no podía resistir mucho tiempo al 
formidable apetito del que hacia prueba. En cuanto a Sand, 
no se podía pedir más a su estado general y en cuanto a lo 
demás, no había motivo de preocupación, pues la ciencia 
humana no podía impedir que estuviera condenado a la 
inmovilidad hasta el final de sus días. Por otro lado, el 
pequeño inválido aceptaba muy apaciblemente aquella 
inevitable desgracia. La naturaleza le había concedido un 
alma dulce y poco inclinada a la rebeldía que arrastraba a su 
amigo Dick. Su dulzura le sirvió en aquella circunstancia. En 
verdad no echaba en falta los juegos violentos a los que 



 

 

antes se dedicara mucho más para complacer a los otros que 
para satisfacer sus gustos personales. Le gustaba aquella 
vida de recluso y siempre le gustaría, a condición de tener su 
violín y de que su amigo Dick estuviera a su lado cuando el 
instrumento dejaba excepcionalmente de sonar. 

A este respecto, no podía tener queja alguna. Dick se había 
convertido en su enfermero de cada instante. No habría 
cedido a nadie su puesto para ayudar a Sand a salir de la 
cama y a alcanzar el sillón en el que aquél pasaba sus largas 
jornadas. 

Luego, permanecía cerca del herido, atento a sus menores 
deseos, demostrando una paciencia inalterable, de la que no 
se habría creído capaz a aquel ardiente niño de antes. 

El Kaw–djer asistía a aquel comportamiento conmovedor. 

Durante la enfermedad de los dos niños, había tenido todo 
el tiempo a su disposición para observarlos y también se 
había encariñado con ellos. Pero a Dick le interesaba además 
del afecto paternal que sentía por él. Día a día, había podido 
reconocer qué rectitud de alma, qué exquisita sensibilidad y 
qué viva inteligencia poseía aquel joven y poco a poco, llegó 
a encontrar lamentable que aquellas dotes tan raras 
permanecieran improductivas. 



 

 

Imbuido de aquella idea, resolvió ocuparse personalmente 
de aquel niño que se convertiría así en el heredero de sus 
conocimientos en las distintas ramas de la actividad humana. 
Aquello era lo que había hecho por Halg. Pero con Dick los 
resultados serían muy diferentes. En aquel terreno 
preparado por una larga línea de ascendientes civilizados, la 
simiente fermentaría con mayor energía, con la única 
condición de que Dick quisiera poner en práctica los dones 
excepcionales de los que la naturaleza le había provisto. 

El Kaw–djer comenzó con su función de educador hacia el 
final del invierno. Un día, llevándose a Dick consigo, le habló 
buscando sus sentimientos más profundos. 

–Sand ya está curado –le dijo, cuando estuvieron solos en el 
campo–. Pero siempre será un inválido. Jamás deberás 
olvidar, hijo mío, que fue para salvar tu vida que perdió sus 
piernas. 

Dick alzó una mirada ya humedecida hacia el Kaw–djer. ¿Por 
qué le hablaría así el gobernador? No había ningún peligro 
de que alguna vez olvidara lo que debía a Sand. 

–Sólo tienes una buena forma de agradecérselo –continuó el 
Kaw–djer–, para que su sacrificio sirva de algo, tienes que 
hacer tu vida útil a ti mismo y a los demás. Hasta ahora has 



 

 

vivido en la infancia. Hay que prepararte para ser un 
hombre. 

Los ojos de Dick brillaron. Comprendía aquel lenguaje. 

–¿Qué hay que hacer para eso, gobernador? –le preguntó. 

–Trabajar –respondió el Kaw–djer con voz grave–. Si me 
prometes trabajar de verdad, yo seré tu profesor. 
Recorreremos juntos el mundo de la ciencia. 

–¡Gobernador...! –dijo Dick, incapaz de añadir nada más. 

Las lecciones comenzaron inmediatamente. El Kaw–djer 
consagraba una hora diaria a su alumno. Después, Dick 
estudiaba junto a Sand. En seguida hizo maravillosos 
progresos que asombraron grandemente a su profesor. Las 
lecciones acababan la transformación que el sacrificio de 
Sand había comenzado. Ya no se trataba ahora de jugar al 
restaurante, ni al león, ni a ningún otro juego de la infancia. 
Había muerto el niño, engendrando a un hombre 
prematuramente maduro por el dolor. 

El segundo suceso notable fue el matrimonio de Halg y 
Graziella Ceroni. Halg tenía entonces veintidós años y 
Graziella ya estaba cerca de los veinte. 



 

 

Aquel matrimonio no era ni mucho menos el primero 
celebrado en la isla Hoste. Desde el principio de su gobierno, 
el Kaw–djer había instituido el estado civil y el 
establecimiento de la propiedad había tenido como 
consecuencia inmediata el despertar en los jóvenes en edad 
de hacerlo, el deseo de fundar familias. 

Pero el de Halg tenía una importancia particular a los ojos 
del Kaw–djer. Era la conclusión de una de sus obras, la que, 
durante mucho tiempo había sido la más querida a su 
corazón. El salvaje; transformado por él en criatura 
pensante, iba a perpetuarse en sus hijos. 

El futuro del nuevo hogar estaba asegurado con creces. La 
empresa de pesca dirigida por Halg y su padre Karroly, 
proporcionaba los mejores resultados. Incluso pensaban 
instalar en las proximidades del Bourg Neuf una fábrica de 
conservas, desde donde los productos marítimos de la isla 
Hoste se expandirían por el mundo entero. Pero aunque 
aquel proyecto todavía vago no fuera jamás a realizarse, 
Halg y Karroly encontraban sobre el propio terreno salidas lo 
suficientemente productivas como para no temer la escasez. 

Hacia el final del verano, el Kaw–djer recibió del Gobierno 
chileno una respuesta a sus proposiciones relativas al cabo 
de Hornos. Nada decisivo en aquella respuesta. Se iba a 
reflexionar al respecto. Se daban largas. El Kaw–djer conocía 



 

 

demasiado bien las costumbres oficiales para sorprenderse 
de aquellas dilaciones. 

Se armó de paciencia y se resignó a proseguir una 
conversación diplomática que, debido a las distancias, no 
estaba cerca de llegar a su fin. 

Luego llegó el invierno, trayendo consigo las escarchas. Los 
cinco meses que duró, no habrían presentado nada 
extraordinario, si no hubiera sido por una agitación de orden 
político que se reveló entre la población y que, por lo demás, 
resultó bastante anodina. 

Una curiosa circunstancia fue que el autor ocasional de 
aquella agitación no era otro que Kennedy. Nadie ignoraba 
el papel que había desempeñado el antiguo marinero. La 
muerte de Lewis Dorick y de los hermanos Moore, la heroica 
abnegación de Sand, la larga enfermedad de Dick y la 
desaparición de Sirdey no habían podido pasar inadvertidas. 
Era conocida toda la historia, inclusive el modo casi 
milagroso en que el Kaw–djer había escapado a la muerte. 

Así, cuando Kennedy volvió a mezclarse entre los colonos, no 
tuvo un acogimiento excesivamente caluroso. Pero poco a 
poco se fue borrando la primera impresión, mientras que, 
por un extraño fenómeno de cristalización, todos los 
descontentos dispersos se amalgamaron en torno suyo. En 



 

 

suma, su aventura no era corriente. Era un personaje 
famoso. Aunque fuera un criminal para la inmensa mayoría 
de los hosteIianos, nadie podía negar que era un hombre de 
acción, dispuesto a enérgicas resoluciones. 

Aquella cualidad le convirtió en el jefe natural de los 
descontentos. 

Descontentos los hay siempre y en todos los lugares. 
Satisfacer a todo el mundo es, al menos por el momento, un 
sueño irrealizable. Así pues, también los había en Liberia. 

Además de los perezosos que formaban, como es de 
suponer, el grueso de aquel ejército, también estaban 
aquellos que no habían logrado salir del atolladero o los que, 
después de haber salido, habían vuelto a caer en él por 
cualquier motivo. Como es habitual, unos y otros hacían 
responsable de su decepción a la administración de la 
colonia. A este primer núcleo se agregaban aquellos cuyo 
temperamento arrastraba a alimentarse en el verborreo; 
eran políticos puros, unos profesando las mismas doctrinas 
que antes fueran las preferidas del Kaw–djer, aunque 
desgraciadamente desde un punto de vista menos elevado, y 
otros, comunistas como Lewis Dorick o colectivistas según el 
evangelio de Karl Marx y de Ferdinand Beauval. 



 

 

Por muy heterogéneos que fueran aquellos elementos, 
concordaban muy bien entre sí, puesto que no se trataba 
más que de formar la oposición. Todas las ambiciones se 
alían fácilmente cuando sólo es cuestión de destruir. Es el 
día del reparto del botín cuando se da rienda suelta a los 
apetitos, transformando en implacables adversarios a los 
aliados de la vigilia. 

Por el momento había completo acuerdo y, aunque 
superficial, resultó una agitación que en el transcurso del 
invierno se tradujo en reuniones y mítines de protesta. Los 
ciudadanos qué acudían a aquellas sesiones no fueron nunca 
muy numerosos, un centenar como máximo, pero armaban 
alboroto como si hubieran sido un millar, y el Kaw–djer tuvo 
necesariamente que oírles. 

Lejos de indignarse por aquella nueva prueba de la 
ingratitud humana, examinó fríamente las reinvindicaciones 
formuladas y, al menos en un punto las encontró fundadas. 
En efecto, los descontentos tenían razón al sostener que al 
Gobernador nadie le había concedido el poder y que, 
atribuyéndoselo por su propia voluntad, había cometido un 
acto tirano. 

Ciertamentte, el Kaw–djer no lamentaba haber violentado la 
libertad. Las circunstancias no permitieron entonces duda 
alguna. 



 

 

Pero en la actualidad, la situación era muy distinta. Los 
hostelianos se habían sabido encauzar ellos mismos, cada 
uno en la dirección preferida, y la vida social estaba en pleno 
apogeo. Posiblemente, la población estuviera ya madura 
para que se pudiera intentar una organización más 
democrática, sin cometer ninguna imprudencia. 

Así pues, resolvió satisfacer las protestas, metiéndose a sí 
mismo a la prueba de elección, haciendo nombrar, al mismo 
tiempo, por los electores un Consejo de tres miembros que 
asistiría al gobernador en el ejercicio de sus funciones. 

El colegio electoral fue convocado para el 10 de octubre de 
1885, es decir, los primeros días de la primavera. La 
población total de la isla Hoste ascendía entonces a más de 
dos mil almas, de los que doscientas setenta y cinco eran de 
hombres mayores de edad; pero ciertos electores 
demasiados alejados de Liberia no acudieron a la 
convocación; expresándose sólo mil veintisiete sufragios de 
los cuales novecientos sesenta y ocho fueron unánimes en el 
nombre del Kaw–djer. Para formar el Concejo, los electores 
tuvieron el buen acierto de escoger a Harry Rhodes por 
ochocientos treinta votos, a Hartlepool que le seguía de 
cerca, con ochocientas cuatro papeletas y finalmente a 
Germain Riviére que fue designado por setecientos 
dieciocho votantes. Era una mayoría aplastante y el partido 



 

 

de la oposición tuvo que reconocer su impotencia, muy a 
pesar suyo. 

El Kaw–djer aprovechó la relativa libertad que le 
proporcionaba la colaboración del Consejo, para realizar un 
viaje que deseaba hacer desde hacía mucho tiempo. En vista 
de la discusión entablada con Chile a propósito del cabo de 
Hornos, estimó oportuno recorrer el archipiélago y examinar 
muy particularmente la isla, objeto de las negociaciones en 
curso. 

El 25 de noviembre partió en la Wel–Kiej en compañía de 
Karroly, para no regresar hasta el primero de diciembre con 
las ideas definitivamente claras, después de quince días de 
navegación que no siempre habían resultado demasiado 
fáciles. 

En el momento en que desembarcaba, un jinete entró en 
Liberia por la carretera del norte. Por el polvo que cubría al 
jinete, se podía adivinar que venía de lejos y a todo galope. 

El hombre a caballo se dirigió directamente hacia la 
Gobernación, que alcanzó al mismo tiempo que el Kaw–djer. 
Anunciándose portador de graves noticias, pidió una 
audiencia particular que le fue concedida en el acto. 



 

 

Un cuarto de hora más tarde se reunía el Consejo y de todos 
lados partían emisarios a la búsqueda de los policías. No 
había transcurrido una hora desde la llegada del Kaw–djer y 
éste, a la cabeza de veinticinco hombres a caballo, se 
lanzaba hacia el interior de la isla a toda prisa. 

El motivo de aquella precipitada partida no permaneció 
mucho tiempo en secreto. Pronto empezaron a correr los 
más siniestros rumores. Se decía que la isla Hoste había sido 
invadida y que un ejército de patagones, después de 
atravesar el canal de Beagle, había desembarcado en la 
costa norte de la península Dumas y se dirigía a Liberia. 

 

  

  



 

 

 

Capítulo VII 

La invasión 

Aquellos rumores estaban justificados, aunque la gente los 
había exagerado. Como de costumbre, la verdad se aumenta 
al pasar de boca en boca. La horda de patagones, formada 
por unos setecientos hombres aproximadamente, que 
veinticuatro horas antes había desembarcado en la orilla 
norte de la isla, no merecía en modo alguno la designación 
de ejército. 

Bajo el nombre de patagones se entiende en el lenguaje 
corriente, el conjunto de tribus en realidad muy diferentes 
unas de otras desde un punto de vista etnológico, que viven 
en las pampas de América del sur. Las más septentrionales 
de estas tribus, es decir, las más próximas a la República 
Argentina, son relativamente pacíficas. Dedicadas a la 
agricultura, han formado numerosas aldeas y su país no se 
encuentra desprovisto de ciudades de una importancia más 
o menos grande. Pero tienden a cambiar de carácter, a 
medida que se desciende hacia el sur. Las más australes son 
a la vez menos sedentarias e infinitamente más temibles. Los 
indígenas que las componen, los patagones propiamente 
dichos, viven sobre todo del producto de la caza y son en 



 

 

general hábiles tiradores e incomparables jinetes. Practican 
todavía la esclavitud que alimentan con constantes pillajes. 
Las guerras tribales no cesan entre ellos y no perdonan a los 
raros extranjeros que se aventuran en aquellas regiones casi 
inexploradas. Son salvajes. 

La ausencia de todo gobierno regular, y una completa 
anarquía mantenida hasta los últimos años por la rivalidad 
de los estados civilizados limítrofes, han permitido la 
perpetuación de aquel salvajismo y bandidaje demasiado 
tiempo. No hay duda de que la República Argentina y Chile, 
finalmente de acuerdo, sepan poner fin a ello, pero no hay 
que disimular que la obra será larga y laboriosa, en una 
región inmensa, con una población diseminada, sin medios 
de comunicación y que, desde el origen del mundo, ha 
gozado de una independencia ilimitada. 

Los invasores de la isla Hoste pertenecían a aquella categoría 
de indios. Como ya se ha visto al principio de este relato, los 
patagones están acostumbrados a las incursiones en 
territorios vecinos y con mucha frecuencia, franquean el 
estrecho de Magallanes para hacer razzias con una crueldad 
despiadada en esa gran isla de Magallanes a la que se suele 
designar con el nombre de Tierra del Fuego. Pero hasta el 
momento jamás se habían aventurado a llegar tan lejos. 



 

 

Para llegar a la isla Hoste habían tenido que atravesar la 
Tierra del Fuego de parte a parte y después el canal de 
Beagle, o bien seguir desde el litoral americano los sinuosos 
canales del archipiélago. En cualquier caso, sólo habían 
podido realizar semejante éxodo a costa de las mayores 
dificultades, tanto por tenerse que abastecer durante su 
camino por tierra, como por tener que navegar por los 
canales del mar arriesgándose a ver volcar sus ligeras 
piraguas bajo el peso de los caballos. 

Cabalgando a la cabeza de sus veinticinco compañeros, el 
Kaw–djer se preguntaba el motivo que habría impulsado a 
los patagones a una empresa tan ajena a sus costumbres 
seculares. 

Sin duda, la fundación de Liberia podía explicar en cierta 
medida aquel hecho anormal. Podía pensarse que la 
reputación de la ciudad nueva se había expandido por las 
regiones de los alrededores y que la fama le había atribuido 
maravillosas riquezas. La imaginación salvaje las habría 
exagerado aún más, y era natural que hubiera excitado la 
codicia. 

Sí, realmente las cosas se podían explicar así: Pero a pesar de 
todo, la audacia de los invasores seguía siendo sorprendente 
y fuera cual fuese su tan conocida rapacidad, resultaba difícil 
concebir que se hubieran arriesgado a afrontar una 



 

 

aglomeración tan numerosa de hombres blancos. Para 
lanzarse a semejante aventura, debían tener 
indudablemente sus razones, que el Kaw–djer buscaba sin 
encontrar. 

Ignoraba en qué punto de la isla se encontraría con los 
enemigos. Posiblemente ya estuvieran en marcha. O quizá 
no hubieran abandonado el lugar de su desembarco. En ese 
caso y según las informaciones proporcionadas por el 
portador de la noticia, se trataba de un recorrido de ciento 
veinte a ciento veinticinco kilómetros. Las grandes 
velocidades no resultaban posibles en las carreteras 
hostelianas que dejaban aún mucho que desear desde el 
punto de vista de sus posibilidades de tránsito; así, el viaje 
exigiría al menos dos días. Habiendo partido de buena 
mañana el 10 de diciembre, el Kaw–djer no llegaría a su 
destino hasta el 11 al atardecer. 

A cierta distancia de Liberia, la carretera, después de haber 
atravesado a lo ancho la península Hardy, se orientaba hacia 
el noroeste para seguir primero durante unos treinta 
kilómetros la orilla oeste azotada por las olas del Pacífico, y 
remontar luego hacia el norte; después, atravesando por 
segunda vez la isla en sentido contrario según el capricho de 
los valles, iba a rozar, treinta y cinco kilómetros más lejos, el 
fondo del Tekinika Sound, profunda escotadura del Atlántico 



 

 

que delimita al sur con la península Parteur separada del 
norte de la península Dumas por otro golfo aún más 
profundo, el Ponsounby Sound. Más allá, la carretera, 
haciendo numerosas curvas, se convertía en el paso elegido 
de la importante cadena de montañas que desde el oeste se 
prolonga hasta el extremo oriental de la península Dumas; 
luego se desviaba de nuevo hacia el oeste a la altura del 
istmo que une dicha península con el conjunto de la isla 
Hoste. Finalmente, después de haber dejado atrás el fondo 
del Ponsounby Sound, doblaba hacia el este y franqueando a 
noventa y cinco kilómetros de Liberia el estrecho istmo de la 
península Dumas, costeaba seguidamente la orilla norte 
bañada por las aguas del canal de Beagle. 

Así era la carretera que debía seguir el Kaw–djer. En su 
marcha, la tropa que mandaba se aumentaba con algunas 
unidades. 

Los colonos que poseían un caballo se unían a ella. En cuanto 
a los demás, el Kaw–djer les iba dando instrucciones a su 
paso. 

Tenían que tocar llamada y reunir el mayor número posible 
de combatientes. Los que tenían un fusil se situarían a una y 
otra parte de la calzada, escogiendo los lugares más 
inaccesibles, de modo que los jinetes no les pudieran 
perseguir. Desde allí llenarían de plomo a los invasores 



 

 

cuando éstos aparecieran y enseguida se batirían en retirada 
hacia un punto más elevado de la montaña. La consigna era 
apuntar preferentemente a los caballos, pues un patagón 
desmontado dejaba de ser temible. En cuanto a los colonos 
que no contaban más que con sus brazos, interceptarían la 
carretera por medio de zanjas, situadas lo más cerca posible 
unas de otras, y se retirarían dejando tras ellos un desierto. 

En una extensión de un kilómetro por una y otra parte del 
camino, los campos deberían ser saqueados en veinticuatro 
horas y las granjas vaciadas de sus utensilios y provisiones. 
Así resultaría mucho más difícil el abastecimiento de los 
invasores. Todo el mundo iría después a encerrarse en el 
cercado de los Riviére, tanto quienes podían hacer hablar a 
la pólvora como quienes no tenían otras armas más que el 
hacha y la guadaña. Aquel cercado, rodeado por una sólida 
empalizada y defendido por aquella numerosa guarnición, se 
convertiría en una auténtica plaza fuerte que no correría 
ningún peligro de ser asaltada. 

Conforme a sus previsiones, el Kaw–djer llegó al istmo de la 
península Dumas el 11 de diciembre hacia las seis de la 
tarde. 

Todavía no habían visto ni rastro de los patagones. Pero a 
partir de ese punto se aproximarían al lugar de su 
desembarco, y se imponía una extrema prudencia. Se había 



 

 

entrado en el período de los días largos y hasta muy tarde no 
se tendría la protección de la oscuridad. Tardaron casi cinco 
horas en llegar a ver el campamento enemigo. Era entonces 
cerca de medianoche y una relativa oscuridad cubría la 
tierra. Se podía ver con nitidez el resplandor de los fuegos. 
Los patagones no se habían movido del sitio. Se habían 
quedado en el mismo lugar donde habían atracado, sin duda 
por la necesidad de dejar descansar a los caballos. 

El pequeño ejército del Kaw–djer contaba ahora con treinta 
y dos fusiles, incluido el suyo. Pero detrás, centenares de 
brazos se ocupaban en llenar de baches la carretera, 
acumulando troncos de árboles y elevando barricadas, para 
complicar al máximo posible la marcha de los invasores. 

Después de reconocer el campamento, retrocedieron y se 
detuvieron a cinco o seis kilómetros más allá del istmo de la 
península Dumas. Algunos colonos hicieron retroceder a los 
caballos al otro lado del istmo para guardarlos en reserva en 
las montañas; luego, los jinetes convertidos en hombres a 
pie, esperaron al enemigo, disimulados en las pendientes 
abruptas que bordeaban el sur de la carretera. 

El Kaw–djer no tenía intención de entablar una batalla 
abierta, lo que habría resultado insensato por la 
desproporción de fuerzas. Lo más indicado era una táctica 
de guerrillas. Desde sus elevados puestos, los defensores de 



 

 

la isla dispararían sin dificultad sobre sus adversarios, luego, 
mientras aquéllos perdían el tiempo librándose de los 
obstáculos acumulados delante suyo, se replegarían de 
cresta en cresta por escalones que asegurarían 
sucesivamente una mutua protección. No se corría ningún 
serio peligro mientras los patagones no se resolvieran a 
abandonar sus monturas para lanzarse a la persecución de 
los tiradores. Pero no había que temer aquella eventualidad. 
Evidentemente los patagones no renunciarían a su veterana 
costumbre de no combatir más que a caballo, para 
aventurarse en un terreno caótico, donde cada roca podía 
disimular una emboscada. 

Eran las nueve de la mañana cuando al día siguiente, el 12 
de diciembre, aparecieron los primeros de ellos. Habiendo 
partido a las seis de la mañana, habían empleado tres horas 
para recorrer veinticinco kilómetros. Inquietos por verse tan 
lejos de su país y en una región totalmente desconocida, 
seguían con circunspección aquella carretera bordeada de 
un lado por el mar, y del otro por las abruptas montañas. 
Marchaban muy cerca unos de otros, en una apretada 
formación que facilitaría la tarea de los tiradores. 

A su izquierda estallaron tres detonaciones que sembraron 
la confusión. La cabeza de la columna retrocedió llevando al 
desorden a las filas siguientes. Pero como no siguieran otras 



 

 

detonaciones a las tres primeras, volvieron a adquirir 
confianza y comenzaron de nuevo a moverse. Todos los 
disparos habían dado. Un hombre se retorcía en el borde del 
camino con convulsiones de agonía. Dos caballos yacían en 
el suelo, uno con el pecho agujereado y el otro con una 
pierna rota. 

Ciento cincuenta metros más lejos, los patagones 
tropezaban con una barricada de troncos de árboles 
amontonados. Mientras se ocupaban en destruirla, volvieron 
a sonar disparos de fusil. 

Una de las balas surtió efecto y dejó a un tercer caballo fuera 
de servicio. 

Ya habían realizado diez veces la maniobra con éxito, cuando 
la cabeza de columna llegó al istmo de la península Dumas. 
En aquel lugar, donde la carretera encajonada no tenía otra 
salida que una garganta estrecha, la defensa se había hecho 
más fuerte. Ante una barricada más amplia y más alta que 
las precedentes, una ancha y honda excavación interceptaba 
la carretera. En el momento en que los patagones 
intentaban abordar aquella obra, un tiroteo crepitó en su 
flanco izquierdo. Después de un movimiento de retroceso, 
volvieron a la carga y se detuvieron para atacar al azar, 
mientras que un centenar de los suyos hacían lo que podían 
para restablecer el paso. 



 

 

Al punto, el tiroteo dobló su intensidad. Una verdadera lluvia 
de balas silbó a través del camino, haciendo imposible la 
permanencia en él. Los primeros que se aventuraron en la 
zona peligrosa habían sido alcanzados sin piedad, lo que dio 
que pensar a sus compañeros, y toda la horda pareció vacilar 
en proseguir más adelante. 

Los tiradores hostelianos la descubrieron de punta a punta. 

Ocupaba más de seiscientos metros de carretera. Recorrida 
por violentas agitaciones, se tambaleaba en masa, mientras 
que unos jinetes galopaban de un extremo a otro, como si 
fueran portadores de las órdenes de un jefe. 

Cada vez que uno de los jinetes llegaba a la cabeza de la 
columna, había tenido lugar una nueva tentativa contra la 
barricada, a la que en seguida sucedía un nuevo retroceso 
cuando un hombre o un caballo, herido o muerto, 
demostraba al caer lo peligroso que resultaba el lugar. 

Así transcurrieron las horas. Finalmente la barricada fue 
derribada cerca del atardecer. Ahora, sólo la lluvia de balas 
interceptaba la carretera. Los patagones tomaron entonces 
una resolución desesperada. De pronto, reunieron todos sus 
caballos y saliendo a galope de carga se abalanzaron en 
tromba en la abertura. Tres hombres y doce caballos se 
quedaron allí, pero la horda pasó. 



 

 

Cinco kilómetros más lejos, aprovechando un lugar 
descubierto, donde no podía temer sorpresa alguna, se 
detuvo y tomó sus disposiciones para la noche. Los 
hostelianos, sin concederse un instante de reposo, 
continuaron por el contrario su prudente retirada y fueron a 
tomar posición para el día siguiente. La jornada había salido 
bien. A los invasores les había costado treinta caballos y 
cinco hombres fuera de combate contra uno solo de ellos 
ligeramente herido. No había que preocuparse por los 
hombres desmontados. Eran malos caminantes, se 
quedarían atrás y fácilmente se podría reducir a aquellos 
rezagados. 

Al día siguiente se adoptó la misma maniobra. Hacia las dos 
de la tarde, los patagones, que habían recorrido un total de 
unos sesenta kilómetros desde que se habían puesto en 
marcha, alcanzaron la cima del paso de la carretera para 
franquear la cadena central de la isla. Montaban sin 
descanso desde hacía casi tres horas. Hombres y bestias 
parecían igualmente extenuados. Se detuvieron antes de 
introducirse en el desfiladero que comenzaba en aquel lugar. 
El Kaw–djer aprovechó para apostarse a cierta distancia más 
allá. 

Su tropa, engrosada con tiradores incorporados durante la 
retirada y con los que se encontraban ya en la cima, contaba 



 

 

entonces con cerca de sesenta fusiles. Dispuso a aquellos 
hombres en una extensión de un centenar de metros, en el 
lugar más profundo de la zanja y todos en el mismo lado de 
la carretera. Bien protegidos detrás de las enormes rocas 
que la dominaban, los hostelianos se podrían reír de los 
proyectiles enemigos. Dispararían casi a quemarropa, como 
al acecho. 

En cuanto los patagones se pusieron en marcha, el plomo 
saltó de la cresta y arrasó a sus primeras filas. Retrocedieron 
en desorden para volver a la carga sin mayor éxito. Durante 
dos horas estuvieron renovando aquella alternativa. Si los 
patagones eran valientes, no brillaban precisamente por su 
inteligencia. Fue sólo cuando vieron caer a un gran número 
de los suyos que recordaron la maniobra que tan bien les 
había salido el día anterior. 

Tocaron a llamada. Los caballos se acercaron los unos a los 
otros. 

La horda se convirtió en un bloque con los hocicos contra las 
grupas. Luego, dispuesta finalmente para la carga, se puso 
toda ella en marcha y se lanzó a galope furioso. Los cascos 
golpeaban el suelo haciendo un ruido atronador; la tierra 
temblaba. En seguida los fuegos hostelianos escupieron más 
apresuradamente la muerte. 



 

 

Era un espectáculo admirable. Nada detenía a aquellos 
jinetes transformados en meteoros. ¿Caía uno de ellos del 
caballo? Los que venían detrás le pisoteaban sin piedad. 
¿Caía un caballo herido o muerto? Los otros saltaban por 
encima el obstáculo y continuaban sin detener su furiosa 
carrera. 

Los hostelianos no se detenían en admirar aquellas proezas. 

Para ellos era cuestión de vida o muerte. No pensaban más 
que en cargar, apuntar, disparar, luego, cargar, apuntar y 
disparar y así todo el rato, sin un instante de interrupción. 
Los cañones quemaban sus manos; continuaban disparando. 
En la locura de la batalla, olvidaban toda prudencia. Se 
separaban de sus refugios y se ofrecían a los disparos de los 
enemigos. Estos habrían llevado las de ganar si les hubiera 
sido posible detenerse para atacar. 

Pero a la velocidad que íban los patagones no podían hacer 
uso de las armas. Y además, ¿para qué? La mediocre 
extensión del frente de batalla revelaba el reducido número 
de adversarios y su único objetivo consistía en franquear la 
zona peligrosa, dispuestos a hacer los sacrificios que fueran 
necesarios para ello. 

Y efectivamente, la franquearon. Muy pronto las balas 
dejaron de silbar. Aminoraron la marcha y siguieron a trote 



 

 

largo la carretera que, después de dejar atrás el punto 
culminante del paso, descendía haciendo curvas. Todo 
estaba tranquilo en derredor suyo. De vez en cuando un 
disparo resonaba a su izquierda o a su derecha, en el 
momento en que las rocas dominaban la calzada. Pero por lo 
general aquel disparo efectuado por uno de los colonos de 
las guerrillas no daba en el blanco. De todas formas, los 
patagones se detenían para resguardarse de las balas 
disparadas al azar y aquella vez no cometieron la 
equivocación de detenerse a una distancia demasiado 
reducida del lugar del último combate. Hasta una hora 
avanzada de la noche estuvieron bajando rápidamente la 
pendiente y no se detuvieron para acampar más que cuando 
llegaron a un terreno plano. 

Había sido para ellos una ruda jornada. Habían recorrido 
sesenta y cinco kilómetros, treinta y cinco de ellos desde la 
cima del paso. A su derecha, veían las olas del Pacífico 
azotando una orilla arenosa. A su izquierda, se extendía la 
llanura, donde ya no había que temer sorpresas. Al día 
siguiente habrían llegado de buena mañana a su destino, a 
Liberia, que se encontraba a una distancia de menos de 
treinta kilómetros. 

Desde aquel momento, el Kaw–djer ya no podría adelantarse 
a los invasores. Además de que la naturaleza de la región ya 



 

 

no se prestaba a la maniobra que tan bien le había salido 
hasta el momento, la distancia que le separaba de ellos era 
demasiado grande. 

Así, a sus órdenes, no se obstinaron en una persecución 
inútil y, echados sobre la tierra desnuda a la luz de las 
estrellas, se tomaron algunas horas de reposo que la fatiga 
soportada durante tres noches consecutivas hacía necesario. 

El Kaw–djer no tenía motivos para estar descontento del 
resultado de su táctica. En el curso de aquella última 
jornada, los enemigos habían perdido al menos cincuenta 
caballos y una quincena de hombres. Así pues, su tropa 
llegaría a Liberia con un centenar de jinetes menos y 
moralmente quebrantada. Contrariamente a sus esperanzas, 
no lograría entrar allí sin esfuerzo. 

Al día siguiente por la mañana hicieron venir a los caballos, 
pero no los pudieron tener reunidos hasta avanzado el día. 
Era cerca de mediodía cuando los tiradores convertidos en 
jinetes, y reducidos por consiguiente a treinta y dos, 
pudieron a su vez comenzar la bajada. 

Nada se oponía a que avanzaran rápidamente. Ya no era 
necesaria la prudencia. A su paso les informaban los colonos 
que, emboscados en las cunetas de la carretera, los habían 
saludado al pasar. Sabían que los patagones habían 



 

 

continuado su marcha hacia adelante y que no corrían el 
riesgo de tropezar de pronto con la cola de su columna. 

Hacia las tres alcanzaron el lugar donde la horda había 
acampado. Numerosos eran sus vestigios y no había lugar a 
confusión. 

Pero desde las primeras horas de la mañana se había vuelto 
a poner en marcha y con toda probabilidad ahora debía 
estar ya ante Liberia. 

Dos horas más tarde comenzaron a costear la empalizada 
que delimitaba el cercado de los Riviére, cuando vieron en la 
carretera una gran partida de hombres a pie. Ciertamente su 
número excedía el centenar. Cuando estuvieron más cerca, 
vieron que se trataba de patagones desmontados en el curso 
de los anteriores encuentros. 

De pronto, hubo disparos desde el cercado. Cayeron una 
decena de patagones. De entre los supervivientes, unos se 
detuvieron y enviaron contra la empalizada balas inofensivas 
y los otros intentaron un movimiento de huida. Entonces 
descubrieron a treinta y dos jinetes que les interceptaban la 
retirada y cuyos rifles les replicaban a su vez. 

Con el ruido de las detonaciones, más de doscientos 
hombres armados de horcas, hachas y guadañas irrumpieron 



 

 

fuera del cercado, interceptando la carretera hacia Liberia. 
Cercados por todas partes, por infranqueables rocas a su 
derecha, por los campesinos que su número hacía temibles 
al frente, por los fusiles cuyos cañones relucían por encima 
de la empalizada a la izquierda y finalmente por el Kaw–djer 
y sus jinetes por detrás, los patagones perdieron el coraje y 
tiraron sus armas al suelo. Se les capturó sin mayor pérdida 
de sangre. Atados de pies y manos fueron encerrados en una 
granja delante de la cual se dispusieron centinelas. 

Había sido una magnífica operación. Los invasores habían 
perdido no sólo un centenar de jinetes, sino también un 
centenar de fusiles, y aquellos fusiles, aunque de mediocre 
valor, aumentarían por el contrario la fuerza de las 
hostelianos. Estos podrían disponer de trescientas cincuenta 
armas de fuego contra unas seiscientas que se les oponía. La 
partida casi se igualaba ahora. 

La guarnición reunida en el cercado de los Riviére pudo 
informar al Kaw–djer acerca de la marcha de los patagones. 
Al pasar aquella mañana ante la empalizada, no habían 
hecho más que tímidas tentativas para franquearla. Habían 
renunciado a ello desde los primeros disparos y se habían 
contentado con disparar algunas balas sin entregarse a un 
ataque más serio. Decididamente, quizás aquéllos fueran 
salvajes guerreros, pero con toda seguridad no eran 



 

 

hombres de guerra. Como su otro objetivo fuera Liberia, 
ellos se dirigían hacia allí en línea recta, sin inquietarse por 
los enemigos que iban dejando detrás suyo. 

Puesto que habían tenido la oportunidad de coger a tantos 
prisioneros, el Kaw–djer no quiso alejarse sin intentar 
interrogarles. Así pues se encaminó hacia ellos. 

Reinaba un profundo silencio en la granja donde se les había 
encerrado. Aquel centenar de hombres, en cuclillas a lo largo 
de las murallas, esperaban con feroz inmovilidad a que se 
decidiera sobre su suerte. Vencedores habrían hecho 
esclavos a los vencidos. Vencidos, consideraban natural que 
les fuera infligido tal tratamiento. Ni uno solo entre ellos se 
dignó a notar la presencia del Kaw–djer. 

–¿Alguno de vosotros entiende el español? –preguntó éste 
en voz alta. 

–Yo –dijo uno de los prisioneros alzando la cabeza–. 
Athlinata. 

–¿Qué has venido a hacer a este país? 

El indio respondió sin hacer gesto alguno: 

–La guerra. 



 

 

–¿Por qué queréis hacernos la guerra? –objetó el Kaw–djer–. 

Nosotros no somos tus enemigos. 

El patagón guardó silencio. 

El Kaw–djer continuó: 

–Tus hermanos jamás han llegado hasta aquí. ¿Por qué se 
han ido esta vez tan lejos de su país? 

–El jefe lo ha ordenado –dijo el indio con ardor–. Los 
guerreros han obedecido. 

–Pero bueno –insistió el Kaw–djer–, ¿cuál es vuestro 
objetivo? 

–La gran ciudad del sur –respondió el prisionero–. Allí hay 
riquezas y los indios son pobres. 

–Pero esas riquezas hay que cogerlas –replicó el Kaw–djer–, 
y los habitantes de esa ciudad se defenderán. 

El patagón sonrió irónicamente. 

–La prueba es que ahora tú y tus hermanos sois prisioneros – 

añadió el Kaw–djer a modo de argumento ad hominem. 



 

 

–Los guerreros patagones son numerosos –respondió el 
indio sin dejarse impresionar–. Los otros entrarán a su patria 
arrastrando a tus hermanos en la cola de sus caballos. 

El Kaw–djer se encogió de hombros. 

–Sueñas, hijo mío –le dijo–. Ni uno de vosotros entrará en 
Liberia. 

El patagón sonrió de nuevo con aire incrédulo. 

–¿No me crees? –le interrogó el Kaw–djer. 

–El hombre blanco ha prometido –replicó el indio con 
seguridad–. Dará la gran ciudad a los patagones. 

–¿El hombre blanco...? –repitió el Kaw–djer estupefacto–. 

¿Así que hay un hombre blanco entre vosotros? 

Pero todas sus preguntas fueron vanas. Evidentemente, el 
indio había dicho todo lo que sabía y fue imposible obtener 
más detalles. 

El Kaw–djer se retiró preocupado. ¿Quién era aquel hombre 
blanco, traidor a su raza que se aliaba con una banda de 
salvajes contra otros blancos? 



 

 

En todo caso, era una nueva razón para apresurarse. Aun 
cuando Hartlepool hubiera adoptado las medidas más 
urgentes con toda seguridad y conforme a las órdenes 
recibidas, era necesario aportar refuerzos a la guarnición de 
Liberia. 

Partieron hacia las ocho de la tarde. La tropa mandada por el 
Kaw–djer contaba ahora con ciento cincuenta y seis 
hombres, de los cuales ciento veinte estaban armados a 
expensas de los patagones. Se componían exclusivamente 
de hombres a pie, pues se habían dejado los caballos en el 
cercado de los Riviére. Para introducirse en Liberia y 
franquear la línea de los enemigos, el Kaw–djer no tenía 
intención de aplicar el método, muy valiente pero insensato, 
que aquéllos habían puesto en práctica cuando se trató de 
forzar los pasos difíciles. Como su plan consistía en emplear 
la astucia mucho mas que la fuerza, los caballos habrían 
resultado más molestos que útiles. 

Después de tres horas de marcha, vislumbraron la ciudad. En 
la noche, que ya había caído completamente, una línea de 
fuegos señalaba el campamento de los patagones, 
establecido en un vasto semicírculo que a la derecha 
terminaba en el principio de la ciénaga y a la izquierda 
limitaba con el río. Formaban un cerco completo. Resultaba 



 

 

posible deslizarse de modo inadvertido entre los postes 
espaciados de cien en cien metros. 

El Kaw–djer hizo detener a su gente. Antes de avanzar más 
lejos, había que decidir la táctica que convenía adoptar. 

Pero no todos los invasores estaban en la orilla derecha del 
río. Al menos algunos debían de haber atravesado el agua 
del río arriba de la ciudad. Mientras el Kaw–djer 
reflexionaba, una brillante luz estalló de pronto en el 
noroeste. Las casas del Bourg Neuf estaban ardiendo. 

 

  

  



 

 

 

Capítulo VIII 

Un traidor 

Harry Rhodes y Hartlepool, a quienes les correspondía la 
autoridad en ausencia del Kaw–djer, no habían perdido el 
tiempo mientras éste retrasaba como podía la marcha de los 
patagones. 

Los cuatro días de tregua que debían a la inteligente táctica 
de su jefe, les habían bastado para organizar la ciudad en 
estado de defensa. 

Dos amplios y profundos fosos, detrás de los cuáles la tierra 
amontonada formaba un espaldón a prueba de balas, hacían 
imposible un asalto. Uno de los fosos, el del sur, de unos dos 
mil pasos de largo, salía del río, luego, doblándose en 
semicírculo, rodeaba la ciudad y se dirigía hasta la ciénaga 
que por sí sola constituía un obstáculo infranqueable. El 
otro, el del norte, casi de quinientos metros de largo, nacía 
igualmente en el río para ir a morir a la ciénaga y 
atravesando la carretera, unía Liberia con el Bourg Neuf. 

Así, la ciudad estaba defendida por todos los lados. En el 
norte y el nordeste por el pantano, donde un caballo se 



 

 

quedaría hundido hasta el vientre; en el noroeste y del 
suroeste al este por las murallas improvisadas; en el oeste, 
por el curso del agua que oponía su barrera líquida a los 
asediantes. 

El Bourg Neuf había sido evacuado. Los habitantes se habían 
refugiado en Liberia con todo lo que poseían, dejando 
condenadas sus casas a una destrucción segura. 

Desde la primera tarde, antes incluso de que fueran 
terminadas las obras y cuando el peligro no era todavía 
inminente, comenzaron a montar guardia alrededor de la 
ciudad. Unos cincuenta hombres estaban constantemente 
encargados de este servicio. Espaciados de treinta en treinta 
metros en la cima de los espaldones y en la orilla del río, 
vigilaban los alrededores y debían llamar en su ayuda al 
primer signo de peligro. Quedaban en reserva ciento setenta 
y cinco hombres, armados con los fusiles restantes y 
agrupados en el corazón de la ciudad, dispuestos a dirigirse 
al lugar en que se diera la alarma. Mientras tanto, el resto de 
la población dormía. Todos los ciudadanos figuraban por 
turno en esos tres grupos. 

La defensa no habría podido estar mejor organizada. 
Delante, la línea de cobertura formada por los cincuenta 
centinelas que a intervalos se relevaban a los ciento sesenta 
y cinco hombres de la reserva central. En tercer plano, el 



 

 

resto de los liberianos que saldrían en su ayuda a la menor 
alerta. Es cierto que estos últimos no poseían, en lo que se 
refiere a armas ofensivas, más que hachas, barras de 
espeque o cuchillos, pero esas armas no serían nada 
despreciables en el caso de un asalto que condujera al 
combate cuerpo a cuerpo. 

Montar guardia era una obligación general. Nadie podía sus-
traerse de ello. Al igual que los demás, Patterson también 
estaba obligado a hacerla. Fueran cuales fuesen sus 
sentimientos, pareció resignarse de buen grado a aquella 
prestación y, en realidad, sus pensamientos íntimos eran tan 
contradictorios que habría sido incapaz de decir si estaba 
disgustado o satisfecho. 

Durante sus dos horas de guardia, pensaba en este problema 
y por vez primera en su vida, intentaba hacer un análisis. 

La animosidad que había concebido contra sus 
conciudadanos, contra la ciudad de Liberia, contra toda la 
isla Hoste, continuaba viva en el fondo de su corazón y, por 
consiguiente, le parecía duro contribuir, en la medida que 
fuese, a la salvación de una gente que odiaba. Desde ese 
punto de vista, su guardia le exasperaba. Pero en Patterson, 
el odio sólo aparecía en tercera línea. Para el auténtico odio, 
como para el amor verdadero se necesitan corazones 
ardientes y amplios, y la mezquina alma de un avaro no 



 

 

sabría hospedar tan grandes pasiones. En él, el sentimiento 
dominante después de la codicia era el miedo. 

Así, estando su suerte ligada a la de sus conciudadanos y 
siendo solidarios todos los liberianos, el miedo le aconsejaba 
ahogar su odio. Si le hubiera resultado agradable ver arder 
una ciudad que aborrecía, era sólo a condición de haber 
salido antes de ella y no había ninguna posibilidad de 
abandonarla. Erraban por la isla bandas de patagones cuya 
ferocidad era legendaria y que pronto estarían a la vista de 
Liberia. Después de todo, al defenderla, Pa tterson se 
defendía a sí mismo. 

Pensándolo bien, prefería en resumidas cuentas montar 
guardia, aun cuando fuera para él la fuente de las más 
dolorosas sensaciones. En efecto, no experimentaba placer 
alguno quedándose solo, a veces durante la noche y en 
primera fila, con el riesgo de ser sorprendido por un 
enemigo. Así, el miedo hacía de él un centinela excelente. 
¡Con qué energías abría los ojos en la oscuridad! ¡Con qué 
conciencia escudriñaba en las tinieblas, con el fusil al 
hombro y el dedo en el gatillo al menor ruido sospechoso! 

Los cuatro primeros días transcurrieron sin ningún incidente, 
pero no ocurrió lo mismo con el quinto. Aquel día, hacia el 
mediodía, habían visto aparecer a patagones e instalar su 
campamento en el sur de la ciudad. La guardia se convertía 



 

 

en algo realmente serio. De ahora en adelante, el enemigo 
estaba allí, constantemente amenazador. 

Por la tarde de aquel día, Patterson acababa de empezar la 
guardia en el espaldón del norte, entre el río y la carretera 
del Bourg Neuf, cuando un intenso resplandor brilló en la 
dirección del puerto. No había que hacerse ilusiones, los 
patagones empezaban la danza. Quizá fueran a asaltar la 
ciudad sin esperar más y, al parecer, enfrente suyo, pues su 
mala estrella lo había situado muy cerca de la carretera del 
Bourg Neuf. 

Cual no fue su terror, cuando de pronto se formó un estré- 

pito precisamente en aquella carretera. Una tropa que 
parecía numerosa corría por la calzada y se acercaba 
velozmente. Es cierto, y Patterson lo sabía, que la carretera 
estaba cortada por un foso que una desviación del río había 
llenado de agua. ¡Pero qué débil le pareció en el momento 
de peligro aquella defensa que tanta confianza le inspiraba 
durante el día! Vio el foso atravesado; el espaldón escalado, 
la ciudad invadida... 

Sin embargo, los presuntos invasores se habían detenido 
junto al borde del foso. Patterson, situado demasiado lejos 
para oír las palabras, comprendió que parlamentaban. Luego 
hubo todo un trajín. Llevaban tablas, maderos, estacas para 



 

 

improvisar un paso. Algunos instantes más tarde, Patterson 
vio, tranquilizado, desfilar de lejos a los recién llegados. En 
efecto, eran numerosos y sus fusiles lanzaban débiles rayos a 
la luz de la luna que iba a entrar en el cuarto menguante. A 
la cabeza marchaba un hombre de alta estatura en torno al 
que se apretaban los demás. 

Su nombre corría de boca en boca. Era el Kaw–djer. 

A un mismo tiempo, Patterson concibió alegría y cólera. 

Cólera porque se trataba del Kaw–djer a quién él detestaba 
por encima de todos. Alegría también, porque la ayuda de 
tan importante refuerzo le tranquilizaba. 

Si el Kaw–djer venía por aquel lado, es que efectivamente 
venía del Bourg Neuf. Al ver en la noche la luz de un incendio 
que devoraba el suburbio, había improvisado un plan de 
acción. 

Pasando el río a tres kilómetros hacia arriba con su pequeño 
ejército, al igual que los patagones se dirigió a través del 
campo hacia la llama que le guiaba como un faro. 

Por el número de fuegos del vivaque que brincaban al sur de 
la ciudad, supuso justamente que el grueso de los invasores 
estaba allí acampado. En ese caso, no se encontraría en la 



 

 

dirección del Bourg Neuf más que a una débil partida que 
sería fácil dispersar. 

Hecho esto, entrarían en Liberia por la carretera con toda 
tranquilidad. 

Los sucesos se desarrollaron conforme a sus previsiones. 

Sorprendieron a los incendiarios del puerto cuando, en su 
rabia por no haber descubierto nada que valiera la pena de 
ser robado, continuaban ocupándose en activar la 
destrucción. Como habían llegado sin encontrar la menor 
resistencia hasta aquella aglomeración de casas y la habían 
encontrado completamente desierta, estaban tan tranquilos 
que no habían considerado ni siquiera necesario montar una 
guardia. 

El Kaw–djer cayó sobre ellos como un relámpago. Alrededor 
suyo, el tiroteo crepitó de pronto por todos lados. Los 
patagones, enloquecidos, se dieron a la fuga, dejando en 
manos del vencedor quince fusiles nuevos y cinco 
prisioneros. No intentaron perseguirles. Los disparos podían 
haber sido oídos al otro lado del río y era de temer un 
regreso ofensivo. Sin tardanza los hostelianos se replegaron 
hacia Liberia. La batalla no había durado ni diez minutos. 



 

 

El imprevisto regreso del Kaw–djer no fue la única emoción 
que la suerte había preparado a Patterson. Tres días más 
tarde experimentó una segunda, mucho más intensa y cuyas 
consecuencias iban a ser mucho más graves. 

Aquella vez su turno de guardia, desde las seis de la tarde 
hasta las dos de la mañana, estaba situado a la orilla del río, 
a un centenar de metros del punto donde se levantaba el 
espaldón del norte. Entre aquel espaldón y él, se sucedían 
espaciados otros tres centinelas. Aquel lugar no era nada 
malo. Uno mismo se encontraba vigilado por todas partes. 

Era todavía de día cuando Patterson llegó a su puesto, y la 
situación le pareció de las más tranquilizantes. Pero poco a 
poco cayó la noche y volvieron a apoderarse de él sus 
terrores habituales. De nuevo aguzó el oído al menor ruido y 
lanzó rápidas ojeadas en todas direcciones, esforzándose en 
ver si por algún lado no se esbozaría algún movimiento 
sospechoso. 

Miraba a lo lejos, cuando el peligro estaba muy cerca. ¡Cuál 
no fue su espanto cuando de pronto oyó su nombre a media 
voz! 

–¡Patterson...! –murmuraron a dos pasos de él. 



 

 

Ahogó un grito dispuesto a saltar de sus labios, pues ya se le 
ordenaba sordamente y en tono amenazador: –¡Silencio! 

La voz preguntó: 

–¿Me reconoces? 

Pero el irlandés, incapaz de articular una palabra, no 
respondió. 

–Sirdey –dijeron en la noche. 

Patterson recobró la respiración. Quien hablaba era un 
camarada. En realidad, el último que habría esperado 
encontrarse allí. 

–¿Sirdey...? –repitió en tono interrogador y adoptando ya su 
tono. 

–Sí... Sé prudente... Habla en voz baja... ¿Estás solo...? ¿No 
hay nadie contigo? 

Patterson escudriñó la noche con sus ojos. 

–Nadie. 

–No te muevas... –recomendó Sirdey.... Quédate de pie... 

Que te vean... Voy a acercarme pero no te vuelvas hacia mí. 



 

 

Se oyó un deslizamiento en la hierba de la orilla. 

–Ya estoy aquí –dijo Sirdey, que permaneció echado en el 
suelo. 

A pesar de la prohibición, Patterson arriesgó una ojeada 
hacia su visitante inesperado y comprobó que aquél estaba 
mojado de pies a cabeza. 

–¿De dónde vienes? –le preguntó volviendo a adoptar su 
actitud precedente. 

–Del río... Estoy con los patagones. 

–¡Con los patagones...! –exclamó Patterson con sorda voz. 

–¡Sí...! Hace dieciocho meses, cuando dejé la isla Hoste, los 
indios me hicieron atravesar el canal de Beagle. Quería ir a 
Punta Arenas y de allí a la Argentina o a otro lugar. Pero los 
patagones me cogieron por el camino. 

–¿Que hicieron contigo? 

–Un esclavo. 

–¡Un esclavo...! –repitió Patterson–. Pero ahora me pareces 
libre. 

–Mira –respondió simplemente Sirdey. 



 

 

Patterson, obedeciendo a la invitación, distinguió una cuerda 
que su interlocutor le mostraba y que parecía atada a su 
cinturón. 

Pero cuando aquel agitó la supuesta cuerda, se dio cuenta 
que se trataba de una fina cadena de hierro. 

–Esa es la libertad que tengo –respondió Sirdey–. Sin contar 
que a seis pasos de aquí, tengo a dos patagones que me 
vigilan escondidos con el agua hasta el cuello. Aunque 
llegara a romper esta cadena que ellos sujetan por el otro 
extremo, sabrían cogerme antes de que pudiera alejarme. 

Patterson tembló de una forma tan evidente que Sirdey se 
dio cuenta. 

–¿Qué tienes? –le preguntó. 

–¡Los patagones...! –tartamudeó Patterson espantado. 

–No tengas miedo –dijo Sirdey–. No te harán nada. Nos 
necesitan. Les he dicho que podían contar contigo, y es por 
eso por lo que me han enviado aquí como embajador. 

–¿Qué es lo que quieren? –balbuceó Patterson. 

Hubo un instante de silencio, antes de que Sirdey se 
decidiera a responder: 



 

 

–Que les hagas entrar en la ciudad. 

–¡Yo...! –protestó Patterson. 

–Sí, tú. Lo necesitan... ¡Escucha...! Para mí es cuestión de 
vida o muerte. Cuando caí en sus manos me convertí en su 
esclavo, ya te lo he dicho. 

–Me han torturado de mil formas. Un día se enteraron, por 
algunas palabras que se me escaparon, que venía de Liberia. 
Tuvieron la idea de utilizarme para saquear la ciudad que ya 
conocían por su fama, y me ofrecieron la libertad a cambio 
de mi ayuda. Yo, comprende... 

–¡Shhh! –interrumpió Patterson. 

Uno de los centinelas vecinos, cansado de su inmovilidad, 
avanzaba hacia ellos. Pero se detuvo a unos quince metros 
de los conversadores, en el límite del sector cuya vigilancia le 
había sido atribuida. 

–Hace fresquito esta noche –dijo el hosteliano antes de 
volver sobre sus pasos. 

–Sí –respondió Patterson con voz ahogada. 

–¡Buenas noches, compañero! 



 

 

–¡Buenas noches! 

El centinela dio media vuelta, se alejó y desapareció en la 
oscuridad. 

Sirdey continuó: 

–Yo, compréndelo, lo he prometido... Entonces organizaron 
esta expedición y me han arrastrado con ellos vigilándome 
día y noche. Ahora, me intiman para que mantenga mi 
promesa. En lugar de encontrar un paso fácil, han perdido a 
mucha gente, y les han cogido más de cien prisioneros. Están 
furiosos... Esta tarde les he dicho que tenía contactos aquí, 
un compañero que no se negaría a echarme una mano... Te 
reconocí de lejos... Si descubren que les he engañado, 
¡asunto concluido! 

Mientras Sirdey le ponía al corriente de su historia, 
Patterson reflexionaba. Ciertamente, le habría gustado 
mucho ver destruida aquella ciudad y asesinados o 
dispersados a todos sus habitantes, incluido de modo muy 
especial a su jefe. Pero ¡cuántos riesgos habría que correr en 
semejante aventura! Hecho el balance, Patterson optó por la 
seguridad. 

–¿Y yo qué puedo hacer? –preguntó fríamente 



 

 

–Ayudarnos a pasar –respondió Sirdey. 

–No me necesitáis –objetó Patterson–. La prueba es que tú 
estás aquí. 

–Un hombre solo pasa sin ser visto –replicó Sirdey–. Pero 
quinientos hombres es otra cosa. 

–¡Quinientos...! 

–¡Demonios...! ¿Te crees que me dirijo a ti para hacer un 
pastel por la ciudad? Para mí, Liberia es tan poco segura 
como la compañía de los patagones... A propósito... 

–¡Silencio! –ordenó bruscamente Patterson. 

Oyeron un ruido de pasos que se acercaba. Pronto salieron 
de la oscuridad tres hombres. Uno de ellos abordó a 
Patterson y, descubriendo una linterna que tenía escondida 
bajo su abrigo, proyectó su luz un instante sobre el rostro del 
centinela. 

–¿Nada nuevo? –preguntó el recién llegado que no era otro 
que Hartlepool. 

–Nada. 

–¿Todo está tranquilo? 



 

 

–Sí. 

Y la ronda continuó su camino. 

–¿Decías ? –preguntó Patterson, cuando estuvo lo 
suficientemente lejos. 

–Decía: a propósito, ¿qué ha ocurrido con los otros? 

–¿Qué otros? 

–¿Dorick? 

–Muerto. 

–¿Fred Moore? 

–Muerto. 

–¿William Moore? 

–Muerto. 

–¡Demonios...! ¿Y Kennedy? 

–Tan bien como tú y yo. 

–¡No es posible...! ¿Así que ha logrado salir adelante? 

–Eso parece. 



 

 

–¿Sin siquiera ser sospechoso? 

–Es de suponer, porque no ha dejado nunca de circular con 
toda libertad. 

–¿Dónde está ahora? 

–Montando guardia en algún lugar, en este lado o en el otro. 

No sé dónde. 

–¿No podrías informarte? 

–Imposible. Tengo prohibido abandonar mi puesto. Además, 

¿qué quieres de Kennedy? 

–Dirigirme a él, porque mi proposición no parece gustarte. 

–¿Y tú crees que yo te ayudaría? –protesta Patterson–. ¿Tú 
crees que ayudaría a los patagones para que vinieran a 
asesinarnos a todos? 

–No hay ningún peligro –afirmó Sirdey–. Los camaradas no 
tendrán nada que temer. Por el contrario, tendrán parte del 
pillaje. 

Es lo convenido. 



 

 

–¡Hum...! –murmuró Patterson, que no pareció nada 
convencido. 

Sin embargo, vacilaba. Vengarse de los hostelianos y 
enriquecerse a un mismo tiempo de sus despojos, resultaba 
tentador... 

¡Pero fiarse de la palabra de aquellos salvajes...! Una vez 
más, se guió por la prudencia. 

–Todo esto no son más que palabras en el aire –dijo en tono 
decidido–. Aunque quisiéramos, ni Kennedy ni yo podríamos 
hacer entrar a quinientos hombres de incógnito. 

–No hay necesidad que entren todos a la vez –objetó Sirdey–
. 

Unos cincuenta, incluso unos treinta, sería suficiente. 
Mientras aguantaran los primeros, los otros pasarían. 

–Cincuenta, treinta, veinte, diez sigue siendo demasiado. 

–¿Es tu última palabra? 

–La primera y la última. 

–¿Es no? 

–Es no. 



 

 

–No hablemos más –concluyó Sirdey, que empezó a trepar 
en dirección al río. 

Pero se detuvo casi al punto y alzando los ojos hacia 
Patterson: 

–Los patagones pagarían, sabes. 

–¿Cuánto? 

La palabra salió sola de los labios de Patterson. Sirdey se 
acercó. 

–Mil piastras –dijo. 

–¡Mil piastras...! ¡Cinco mil francos...! 

En otra ocasión, Patterson no se habría dejado impresionar a 
pesar de la importancia de la suma. El río le había quitado 
mucho más. Pero ahora ya no poseía nada. Desde hacía un 
año, apenas si había logrado reunir veinticinco piastras a 
costa de un ajo encarnizado. En aquel momento, aquellas 
veinticinco piastras miserables constituían toda su fortuna. 
Sin duda de ahora en adelante crecería más de prisa. No 
faltarían las ocasiones para aumentarla. Lo más duro, lo 
sabía por experiencia, es el primer fondo. ¡Pero mil 
piastras...! ¡Ganar en un instante cuarenta veces el producto 
de dieciocho meses de esfuerzo...! Sin contar que aún era 



 

 

posible quizás obtener más aún, pues, en todo negocio, lo 
propio es regatear. 

–No es mucho –dijo con aire asqueado–. Por un negocio 
donde se arriesga el pellejo, habría que llegar hasta dos mil... 

–En ese caso, buenas tardes –replicó Sirdey, iniciando de 
nuevo un movimiento de retirada. 

–O al menos hasta mil quinientos –prosiguió Patterson sin 
dejarse intimidar por aquella amenaza de ruptura. 

Ahora se encontraba en su campo: el campo del negocio. 

Tenía experiencia en estas transacciones. Que el objeto en 
juego fuera una mercancía o una conciencia, ello no impedía 
que se tratara de una compra y de una venta. Y las compras 
y las ventas están sometidas a reglas inmutables que él 
conocía con todo detalle. Es habitual y todo el mundo lo 
sabe, que el vendedor pide demasiado y que el comprador 
no ofrece lo suficiente. La discusión establece el equilibrio. 
Regateando, siempre hay algo que ganar, pero nada que 
perder. Como el tiempo apremiara, Patterson se había 
resignado excepcionalmente a quemar etapas y por ello 
había descendido de golpe de dos mil piastras a mil 
quinientas. 



 

 

–No –dijo Sirdey en tono firme. 

–Si al menos fueran mil cuatrocientas –suspiró Patterson–, 
¡se podría mirar...! ¡Pero mil piastras...! 

–Mil y ni una más –afirmó Sirdey, continuando su 
movimiento de retroceso. 

Como se suele decir, Patterson tuvo estómago. 

–Entonces, nada –declaró tranquilamente. 

Entonces le tocó a Sirdey inquietarse. ¡Un negocio tan bien 
iniciado...! ¿Lo iba a hacer fracasar por unos cuantos 
centenares de piastras...? Se acercó. 

–Partamos la diferencia –propuso–. Dejémoslo en mil 
doscientas. 

Patterson se apresuró a aceptar. 

–Lo hago únicamente para complacerte –consintió al fin–. 

¡Dejémoslo por mil doscientas piastras! 

–¿De acuerdo...? –preguntó Sirdey. 

–De acuerdo –afirmó Patterson. 



 

 

No obstante, faltaba arreglar los detalles. 

–¿Quién me pagará? –continuó Patterson–. ¿Son tan ricos 
los patagones como para sembrar así como así las mil 
doscientas piastras? 

–Todo lo contrario, son muy pobres –replicó Sirdey–, pero 
son muy numerosos. Sacrificarán todo lo que tengan para 
reunir la suma. Si lo hacen es porque no ignoran que el 
saqueo de Liberia les dará cien veces más. 

–No digo que no –admitió Patterson–. Eso no me incumbe. 

Lo que me importa es que me paguen. ¿Cómo me pagarán? 
¿Antes o después? 

–La mitad antes y la otra mitad después. 

–No –declaró Patterson–. Estas son mis condiciones, mañana 
por la tarde, ochocientas piastras... 

–¿Dónde? –interrumpió Sirdey. 

–Donde tenga la guardia. Búscame... Para el resto, en el día 
convenido, diez hombres pasarán primero y uno de ellos me 
pagará la suma. Si no me pagan, llamo. Si me pagan, 
mantengo mi boca cosida, y me largo por otro lado. 



 

 

–De acuerdo –respondió Sirdey–. ¿Cuándo podrán pasar? 

–La quinta noche después de ésta. Será luna nueva. 

–¿Dónde? 

–En mis tierras... En mi cercado. 

–¡A propósito –dijo Sirdey–, no he visto tu casa! 

–El río se la llevó hace un año –explicó Patterson–. Pero no 
necesitamos casa. La empalizada será suficiente. 

–Pero tres cuartos de ella están demolidos. 

–Ya... la repararé. 

–¡Perfecto! –aprobó Sirdey–. ¡Hasta mañana! 

–Hasta mañana –respondió Patterson. 

Oyó un deslizamiento en la hierba, luego un débil glu–glú le 
hizo comprender que Sirdey entraba prudentemente en el 
río y nada más turbó ya el silencio de la noche. 

Al día siguiente, causó una gran sorpresa ver a Patterson 
empezar a reparar la empalizada medio derribada que 
delimitaba su antiguo cercado. 



 

 

En general, la circunstancia pareció singularmente elegida 
para entregarse a semejante trabajo. Pero después de todo 
el terreno le pertenecía. Tenía en el bolsillo los títulos de 
propiedad y a petición suya se le había concedido un 
duplicado después de la inundación. Por consiguiente, 
estaba en su derecho de utilizarlo según le conviniera. 

Se dedicó toda la jornada a aquel trabajo. Mañana y tarde 
estuvo levantando las estacas, que unió con la ayuda de 
sólidos travesaños, obturando las fisuras con cubrejuntas, 
indiferente a las reflexiones que su conducta podía suscitar. 

Por la tarde, el azar del relevo quiso situarlo de centinela en 
el espaldón del sur, frente a las montañas que se elevaban 
por aquel lado. 

Montó guardia sin decir palabra y esperó pacientemente los 
acontecimientos. 

Como le había tocado el turno mucho antes que el día 
anterior, estuvo allí muy pronto y aún era de día al principio 
de su guardia. Pero no terminaría antes de cerrada la noche 
y, por consiguiente, Sirdey tendría todas las facilidades para 
acercarse al espaldón. A menos... 

A menos que la proposición del antiguo cocinero del 
Jonathan no fuera seria. En efecto, ¿no era terrible que le 



 

 

hubieran tendido una trampa a Patterson y que éste se 
dejara coger estúpidamente? El irlandés se tranquilizó muy 
pronto a ese respecto. 

Sirdey estaba allí, frente a él, agazapado entre las hierbas, 
invisible para todos, pero visible para una mirada prevenida. 

Poco a poco cayó la noche. La luna, en su cuarto menguante, 
no elevaría hasta el alba su fino creciente por encima del 
horizonte. Cuando la oscuridad fue profunda, Sirdey trepó 
hasta su cómplice, luego se marchó sin despertar la 
atención. 

Todo transcurría conforme a lo convenido. Las dos partes 
estaban de acuerdo. 

–La cuarta noche después de ésta –había murmurado 
Patterson de un soplo. 

–Entendido –había respondido Sirdey. 

–¡Que no se olviden de las piastras...! ¡Sin eso, nada de lo 
dicho! 

–Estate tranquilo. 

Intercambiado aquel corto diálogo, Sirdey se alejó. Pero 
antes, había depositado a los pies del traidor un saco que al 



 

 

tocar el suelo hizo un sonido cristalino. Eran las ochocientas 
piastras prometidas. Era el salario de Judas. 

  



 

 

 

Capítulo IX 

La Patria Hosteliana 

Al día siguiente, Patterson continuó reparando su 
empalizada. 

De todos modos, adivinaba los comentarios que su insólita 
ocupación debía provocar. Ahora que ya había sido pagado 
en parte, tenía gran interés en evitar aquellos comentarios. 
Por ello, aprovechó la ocasión para dar una excusa. 

Él mismo hizo surgir aquella ocasión al ir a ver a Hartlepool 
de buena mañana pidiéndole con atrevimiento que en lo 
sucesivo se le hiciera montar guardia exclusivamente en su 
cercado. Propietario ribereño, era más lógico que estuviera 
de guardia en su casa y que nadie fuera allí a sustituirle, 
mientras a él lo enviaban a otro lugar. 

Hartlepool, que no experimentaba una viva simpatía por 
aquel personaje, no tenía sin embargo ningún reproche 
preciso que formular contra él. Incluso Patterson merecía la 
estima a ciertas miradas. Era un hombre apacible y un 
trabajador infatigable. Por lo demás, no tenía ningún 



 

 

inconveniente para no acoger favorablemente aquella 
petición. 

–Ha escogido usted un mal momento para hacer sus 
reparaciones –observó, no obstante, Hartlepool. 

El irlandés le respondió tranquilamente que no habría 
podido encontrar uno más propicio. Como la primera 
ocasión que se le ofrecía a su conducta era una explicación 
de que muy pronto las obras públicas se habían detenido, 
entonces para ocuparse de sus intereses personales no 
perdería el tiempo. La explicación resultaba lo más natural y 
cuadraba con las laboriosas costumbres de Patterson. 
Hartlepool quedó satisfecho. 

–En cuanto a lo demás, de acuerdo –respondió sin insistir. 

Concedió tan poca importancia a aquella decisión que 
incluso no juzgó ni siquiera informar al Kaw–djer. 

Afortunadamente para el fututo de la colonia hosteliana, en 
aquellos mismos momentos otro se encargaba de hacer 
nacer las sospechas de su Gobernador. 

El día anterior, en el momento en que Patterson llegó a su 
puesto de guardia, no se encontraba tal y como él creía 
equivocadamente solo. A menos de unos metros, Dick 



 

 

estaba estirado en la hierba. Se encontraba allí ni mucho 
menos para espiar al irlandés. Todo habla sido cuestión de 
azar. Patterson no preocupaba lo más mínimo a Dick. 
Cuando éste fue a situarse a unos pasos de aquél, no le 
dirigió más que una mirada distraída y en seguida se 
absorbió en su ocupación que consistió en vigilar 
naturalmente, no a titulo oficial, pues a su edad le 
dispensaba de la guardia los hechos y gestos de los 
patagones, aquellos feroces enemigos que hacían trabajar 
enormemente su joven imaginación. 

Si el irlandés se hubiera aplicado menos en distinguir a 
Sirdey en la lejanía, habría podido ver al niño, pues éste no 
estaba escondido y la maleza sólo lo disimulaba a medias. 

Por el contrario, Dick, tal como dijo, vio perfectamente a 
Patterson, pero sin fijarse más en él de lo que se habría 
fijado en otro centinela hosteliano. Por lo demás, pronto 
olvidó su presencia, pues acababa de hacer un 
descubrimiento extraordinario que absorbía toda su 
atención. 

¿Qué había visto allá abajo, muy lejos, en el lado de los 
patagones, escondido detrás de uno de los innumerables 
bosquecillos que salpicaban las pendientes de las montañas? 
¿Un hombre? 



 

 

No, un hombre no, un rostro. Ni siquiera esto, sino 
solamente una frente y dos ojos puestos en dirección a 
Liberia. ¿Pertenecían aquella frente y aquellos ojos a uno de 
los indios que allá se veían ir y venir en numerosos grupos? 
respondió negativamente sin vacilar. Y no obstante tenía la 
certeza de que aquella frente y aquellos ojos no eran los de 
un indio, sino que incluso podía poner un nombre a aquella 
fracción de rostro, un nombre que era el auténtico, el 
nombre de Sirdey. 

–¡Demonios!, lo conocía bien y lo habría reconocido entre un 
millar a aquel Sirdey que estuvo con los demás en la gruta el 
día en que el pobre Sand estuvo a punto de morir. ¿Qué 
venía a hacer aquel ser abominable? Instintivamente, Dick se 
escondió detrás de las matas de hierbas. Sin saber bien por 
qué, ahora no quería ser visto. 

Las horas pasaron; el largo crepúsculo de las nubes se 
convertía poco a poco en una noche profunda. Dick 
permaneció obstinadamente agazapado en su escondite, 
con ojos y oídos al acecho. Pero el tiempo transcurrió sin 
que percibiera luz alguna, ni oyera ruido alguno. Sin 
embargo, en un determinado momento creyó distinguir en 
la oscuridad una sombra que se movía, arrastrándose por el 
suelo, y que se acercó a Patterson; creyó oír voces, unas 
voces susurrantes, un tintineo metálico como el que 



 

 

producirían monedas de oro al chocar entre sí... Pero todo 
aquello no era más que una impresión, una sensación vaga e 
imprecisa. 

Con el relevo, el irlandés se alejó. Dick no dejó su puesto y 
hasta el alba mantuvo oídos y ojos abiertos a las sorpresas 
de las tinieblas. Inútil perseverancia. La noche transcurrió 
tranquilamente. Cuando salió el sol, nada insólito había 
sucedido. 

La primera ocupación de Dick consistió entonces en ir a ver 
al Kaw–djer. En todo caso, como no sabía con exactitud si 
pasar la noche a cielo raso era algo lícito o no, tanteó el 
terreno con prudencia, antes de ponerle al corriente. Lo 
primero que anunció fue: –Gobernador, tengo algo que 
decirle... 

Luego, después de un prudente intervalo, añadió 
precipitadamente: 

–Pero no me irá a regañar... 

–Eso depende –respondió el Kaw–djer sonriendo–. ¿Por qué 
no te voy a regañar si has hecho algo malo? 

A una pregunta, Dick respondió con otra pregunta. Era un 
político fino aquel maestro Dick. 



 

 

–¿Es algo malo pasar toda la noche en el espaldón del sur, 
gobernador? 

–También eso depende –dijo el Kaw–djer–. Según lo que 
estuvieras haciendo en el espaldón del sur. 

–Observaba a los patagones, gobernador. 

–¿Toda la noche? 

–Toda la noche, gobernador. 

–¿Para hacer qué? 

–Para vigilarles, gobernador. 

–¿Y para qué vigilas tú a los patagones? Ya hay hombres que 
montan guardia para eso. 

–Porque entre ellos vi a alguien que conocía, gobernador. 

–¡Que tú conocías a alguien entre los patagones...! –exclamó 
el Kaw–djer con gran estupor. 

–Sí, gobernador. 

–¿Quién? 

–Sirdey, gobernador. 



 

 

¡Sirdey...! En el acto el Kaw–djer pensó en lo que le había 
dicho Athlinata. ¿Sería Sirdey el hombre blanco en cuyas 
promesas tanto confiaba el indio? 

–¿Estás seguro? –le preguntó con vivacidad. 

–Completamente, gobernador –afirmó Dick–. Pero de lo 
demás no estoy seguro..., simplemente, lo creo, gobernador. 

–¿Lo demás? ¿Que hay más? 

–Cuando anocheció, gobernador, creí ver a alguien que se 
acercaba al espaldón... 

–¿Sirdey?. 

–No lo sé, gobernador... Alguien... Luego, me pareció que 
hablaban y que movían algo... como si se tratara de 
dólares... Pero no estoy seguro... 

–¿Quién estaba de guardia en aquel sitio? 

–Patterson, gobernador. 

Aquel nombre era de los que peor sonaban a los oídos del 
Kaw–djer, a quien aquellas extrañas noticias sumergían en 
profundas reflexiones. ¿Lo que había visto y oído Dick, o 
mejor, lo que había creído ver y oír, tendría alguna relación 



 

 

con el trabajo emprendido por Patterson? Por otro lado, 
¿podría aquello explicar la inactividad de los asediantes, 
inactividad de la que los asediados empezaban a estar muy 
sorprendidos? ¿Contarían los patagones con otros medios 
que la fuerza para hacerse dueños de Liberia, persiguiendo 
en la sombra la ejecución de algún tenebroso plan? 

Tantas preguntas y ninguna respuesta. En todo caso, las 
informaciones eran demasiado vagas y demasiado inciertas 
para que resultara posible tomar una resolución en cualquier 
sentido. 

Había que esperar y, sobre todo, vigilar a Patterson, ya que 
su actitud, quizás injustamente, parecía equívoca y se 
prestaba a sospechas. 

–No tengo por qué regañarte –dijo el Kaw–djer a Dick que 
esperaba el fallo–. Has hecho muy bien. Pero necesito tu 
palabra de que no repetirás a nadie lo que me has contado. 

Dick extendió solemnemente la mano. 

–Lo juro, gobernador. 

El Kaw–djer sonrió. 



 

 

–Está bien –dijo–. Ahora vete a acostar para recuperar el 
tiempo perdido. Pero no lo olvides. A nadie, me oyes. Ni a 
Hartlepool, ni al señor Rhodes... He dicho: a nadie. 

–Pero si lo he jurado, gobernador –hizo notar Dick con 
importancia. 

Deseoso de obtener algunas informaciones 
complementarias sin revelar nada de lo que se había 
enterado, el Kaw–djer se fue en busca de Hartlepool. 

–¿Nada nuevo? –le preguntó al abordarle. 

–Nada, señor –respondió Hartlepool. 

–¿Se ha montado la guardia con regularidad...? Ya sabe que 
es lo más importante. Usted mismo tiene que hacer rondas y 
asegurarse personalmente de que todos cumplan con su 
deber. 

–Ya lo hago, señor –afirmó Hartlepool–. Todo va bien. 

–¿Nadie se queja de este fatigoso servicio? 

–No, señor. Todo el mundo pone mucho interés. 

–¿Incluso Kennedy? 



 

 

–El... es uno de los mejores. Una vista excelente. ¡Y una 
atención...! Por muy don nadie que sea, el marinero se 
encuentra siempre donde se le necesita, señor. 

–¿Patterson tampoco? 

–Tampoco. No hay nada que decir... ¡Ah! A propósito de 
Patterson, no se extrañe si no le vuelve a ver. De ahora en 
adelante montará guardia en sus tierras, puesto que están a 
orillas del río. 

–¿Y eso por qué? 

–Acaba de pedírmelo. No he creído deber negárselo. 

–Ha hecho bien, Hartlepool –aprobó el Kaw–djer 
alejándose–. Continúe vigilando. Pero si de aquí a algunos 
días los patagones siguen haciéndose los muertos, seremos 
nosotros quienes les iremos a buscar. 

Decididamente, las cosas se complicaban. Patterson tenía un 
fin al presentarle a Hartlepool una petición en la cual éste, 
sin estar prevenido, no podía encontrar ningún carácter 
sospechoso. 

Para el Kaw–djer, las cosas eran distintas. La reaparición de 
Sirdey, los probables conciliábulos entre los dos hombres, la 
reedificación de la empalizada y finalmente aquella petición 



 

 

de Patterson, que mostraba su deseo de no abandonar su 
cercado y de alejar a los demás de él, todos aquellos hechos 
convertían y tendían a probar... Pero en suma, no 
demostraban nada. Todo aquello no era suficiente para 
incriminar al irlandés. Sólo se podía aumentar la prudencia y 
estar sobre aviso con mayor atención que nunca. 

Ignorando las sospechas que pesaban sobre él, Patterson 
continuaba tranquilamente la obra que había comenzado. 
Las estacas se enderezaban, uniéndose las unas con las 
otras. Finalmente, las últimas fueron colocadas en la misma 
agua del río, haciendo el cercado impenetrable a las 
miradas. 

Aquel trabajo fue terminado en el día por él fijado, el cuarto, 
después de su segunda entrevista con Sirdey. Como leal 
comerciante, tenía los encargos en su fecha. Los 
compradores no tenían más que pasar a recoger. 

El sol se puso. Llegó la noche. Era una noche sin luna, en la 
que la oscuridad sería total. Patterson, fiel a la cita, esperaba 
detrás de las empalizadas de su cercado. 

Pero no se puede pensar en todo. Aquella cerca tan cerrada 
que le resguardaba de la mirada de los otros, también 
resguardaba a los otros de la suya. Si nadie podía ver lo que 
ocurría en su cercado, tampoco él podía ver lo que ocurría 



 

 

en el exterior. Muy atento en vigilar la orilla opuesta del río, 
no vio que una numerosa tropa le estaba cercando 
silenciosamente ni que unos hombres tomaban posición en 
los dos extremos de la empalizada. 

El final de los trabajos de Patterson había sido para el Kaw–
djer la señal de peligro. Admitiendo que el irlandés 
proyectara una traición, no tardaría en sonar la hora de 
acción. 

Era cerca de medianoche cuando los diez primeros 
patagones llegaron al cercado, después de haber atravesado 
el río a nado. 

Nadie podía verles, o al menos eso era lo que creían. Detrás 
de ellas seguían cuarenta guerreros y detrás de aquellos 
cuarenta guerreros, la horda entera. Poco importaba que 
fuera descubierta antes de que todos hubieran llegado a la 
orilla, con tal de que en aquel momento hubieran podido 
pasar a nado hombres suficientes para proporcionar a sus 
hermanos el tiempo de pasar a su vez. 

Si los primeros tenían que morir, la cosecha sería para los 
demás. 

Uno de los indios tendió a Patterson un puñado de oro que a 
éste le pareció muy ligero. 



 

 

–No está todo –dijo al azar. 

El patagón no hizo ademán de comprenderle. 

Patterson se esforzó en explicarle con gestos que no estaba 
de acuerdo y, a título de argumento demostrativo, se puso a 
contar la suma, haciendo deslizar una a una de la mano 
derecha a la izquierda las monedas, que seguía con la mirada 
y con la cabeza baja. 

De pronto, un violento golpe en la nuca lo dejó acogotado. 

Cayó al suelo. Fue echado en un rincón amordazado y atado 
sin mayores miramientos. ¿Estaba muerto? Poco les 
importaba a los indios. Si aún vivía, ya se ocuparían más 
adelante de él y eso era todo. Por el momento no tenían 
tiempo para asegurarse. Si era necesario, más tarde 
acabarían con el traidor para después despojar su cadáver 
del precio de la traición. 

Los patagones se acercaron a la orilla arrastrándose. Alzando 
sus armas por encima del agua, iban llegando otros 
fantasmas unos detrás de otros y llenaban el cercado. Su 
número pronto excedió los doscientos. 

De repente estalló un violento tiroteo procedente de los dos 
extremos de la empalizada. Los hostelianos se habían metido 



 

 

en el agua hasta medio cuerpo y cogían al enemigo por la 
espalda. Al principio, los indios, completamente 
sorprendidos, permanecieron inmóviles. Luego, abriendo las 
balas en su masa surcos sangrientos, corrieron hacia la 
empalizada. Pero en seguida su cresta fue coronada del 
mismo modo por fusiles que a su vez vomitaron la muerte. 
Entonces, espantados, enloquecidos, perdidos, se pusieron a 
dar vueltas estúpidamente en el cercado, caza que se ofrecía 
al plomo del cazador. En algunos minutos perdieron la mitad 
de su efectivo. Finalmente, recuperando un poco la sangre 
fría, los supervivientes se precipitaron al río, a pesar de los 
disparos convergentes que defendían el acceso, y nadaron 
hacia la otra orilla con todo el vigor de sus brazos. 

Otras detonaciones habían respondido a lo lejos a aquellos 
disparos de fusil, eco de un segundo combate cuyo teatro 
era la carretera. 

Suponiendo que los patagones concentrarían todo su 
esfuerzo en el punto donde ellos creían poder penetrar sin 
tener que disparar ni un tiro y que, por consiguiente, no 
dejarían más que fuerzas insignificantes a la guardia de su 
campamento, el Kaw–djer fijó su plan en consecuencia. 
Mientras el mayor número de hombres de que podía 
disponer estaba reunido bajo sus órdenes directas alrededor 
del cercado de Patterson, donde él preveía que se 



 

 

desarrollaría la acción principal, y acechaban a los indios que 
iban a caer en una trampa, otra expedición se disponía a 
franquear el espaldón del sur bajo las órdenes de Hartlepool 
para operar una diversión en el campamento de los 
patagones. 

Era esta segunda tropa la que ahora indicaba su presencia. 
Sin duda, se estaba enfrentando con los pocos guerreros 
dejados al cuidado de los caballos. Aquel tiroteo no duró por 
lo demás más que pocos instantes. Los dos combates habían 
sido tan breves el uno como el otro. 

Desaparecidos los patagones, el Kaw–djer se dirigió hacia el 
sur. Se encontró con la tropa mandada por Hartlepool 
cuando estaba franqueando el espaldón para regresar a la 
ciudad. 

La expedición había resultado maravillosamente bien. 
Hartlepool no había perdido ni un solo hombre. Las pérdidas 
del enemigo habían sido igualmente nulas. Pero habían 
logrado resultados mucho más útiles, pues habían capturado 
cerca de trescientos caballos que se llevaban consigo. 

Los patagones habían recibido una lección demasiado severa 
para que en el orden de los acontecimientos probables se 
pudiera temer un retorno ofensivo por su parte. De todos 
modos, la guardia fue organizada como las tardes anteriores. 



 

 

Fue solamente después de haber garantizado la seguridad 
general, que el Kaw–djer regresó al cercado de Patterson. 

A la pálida luz de las estrellas, vio el suelo alfombrado de 
cadáveres. También de heridos, pues los quejidos se 
levantaban en la noche. Se ocuparon de socorrerlos. 

¿Pero dónde estaba Patterson? Finalmente lo descubrieron 
amordazado y atado, desvanecido bajo un montón de 
cuerpos. 

¿No sería acaso más que una víctima? El Kaw–djer ya se 
reprochaba haberlo juzgado injustamente, cuando, en el 
momento en que ponían en pie al irlandés, unas monedas de 
oro se deslizaron de su cinturón y cayeron al suelo. 

El Kaw–djer, asqueado, volvió la mirada. 

Para sorpresa general, Patterson fue transportado a la 
prisión, donde acudió el médico de Liberia para cuidarle. 
Este no tardó en ir a dar cuentas de su misión al gobernador. 
El irlandés no estaba en peligro y se encontraría 
completamente repuesto en breve plazo. 

La noticia satisfizo poco al Kaw–djer. Habría preferido con 
mucho, que aquel lamentable suceso se hubiera resuelto 
con la muerte del culpable. Por el contrario, estando vivo 



 

 

éste, el suceso tendría necesariamente continuación. En 
efecto, no era cuestión de resolverlo con una medida de 
clemencia, como la que había beneficiado a Kennedy. 
Aquella vez, interesaba a toda la población y nadie habría 
comprendido la indulgencia para con aquel miserable que 
había sacrificado fríamente a un número tan grande de 
hombres por su insaciable codicia. Habría, pues, que 
proceder a un juicio y castigar, hacer un acto de juez y de 
jefe. A pesar de la evolución de sus ideas, ésas eran tareas 
que repugnaban terriblemente al Kaw–djer. 

La noche transcurrió sin más incidentes. Sin embargo, 
resulta superfluo decir que nadie durmió mucho aquella 
noche en Liberia. La gente hablaba febrilmente en las casas y 
en las calles de los graves acontecimientos que acababan de 
suceder, congratulándose por la forma en que se habían 
desarrollado. Todos los honores eran para el Kaw–djer, que 
tan exactamente había adivinado el plan de los enemigos. 

Se estaba llegando al solsticio de verano. La noche cerrada 
apenas si duraba cuatro horas. Desde las dos de la mañana, 
el cielo se iluminó con los primeros resplandores del alba. De 
un mismo impulso, los hostelianos se dirigieron entonces al 
espaldón del sur, desde donde vislumbraron la larga línea 
del campamento enemigo. 



 

 

Una hora más tarde salían hurras de todos los pechos. No 
cabía duda alguna, los patagones hacían sus preparativos 
para la marcha. No se sorprendieron, pues la matanza de la 
noche precedente les debía haber probado que no tenían 
nada que hacer en la isla Hoste. Con orgullosa alegría, los 
hostelianos contaban hasta la saciedad el balance de las 
pérdidas del enemigo. Más de cuatrocientos veinte caballos 
de los cuales habían cogido a trescientos y matado al resto 
durante la invasión o en la escaramuza del Bourg Neuf. 
Apenas si aquellos intrépidos jinetes contaban ahora con 
trescientos. Más de doscientos hombres, es decir, un 
centenar de prisioneros en la granja Riviére y un mayor 
número de muertos y heridos en los encuentros sucesivos y 
sobre todo en la hecatombe cuyo teatro había sido el 
cercado de Patterson. Reducidos a casi un tercio de su 
efectivo, y cerca de la mitad de los supervivientes 
transformados en hombres a pie, era natural que los indios 
no tuvieran deseos de eternizarse en una región lejana 
donde habían recibido tan dura acogida. 

Hacia las ocho, un gran movimiento recorrió la horda y la 
brisa llevó hasta Liberia un espantoso vocerío. Todos los 
guerreros se apretujaban en un mismo punto, como si 
quisieran asistir a un espectáculo que los hostelianos no 
podían ver. En efecto, la distancia no permitía distinguir los 
detalles. Sólo percibían la agitación general de la horda y 



 

 

todos sus gritos individuales se fundían en un inmenso 
clamor. 

¿Qué hacían? ¿En qué violenta discusión se habían 
enzarzado? 

Aquello duró mucho tiempo. Al menos una hora. Luego la 
columna pareció organizarse. Se dividió en tres grupos, los 
guerreros desmontados en el centro, precedidos y seguidos 
por un escuadrón de jinetes. Uno de los jinetes de la primera 
línea llevaba por encima de las cabezas algo cuya naturaleza 
no se podía reconocer. Era una cosa redonda... Se diría que 
era una bola clavada en un palo... 

La horda se puso en marcha hacia las diez. Adaptándose al 
paso de los peatones, desfiló lentamente bajo los ojos de los 
liberianos. Ahora el silencio era profundo de un extremo al 
otro. Ni vociferaciones por parte de los vencidos, ni hurras 
entre los vencedores. 

En el momento en que la retaguardia de los patagones se 
ponía en marcha corrió una orden entre los hostelianos. El 
Kaw–djer pedía a todos los colonos que supieran montar a 
caballo que se dieran a conocer inmediatamente. ¿Quién 
hubiera podido creer jamás que Liberia poseyera un número 
tan grande de hábiles jinetes? Casi todo el mundo se 
presentaba, ardiendo en deseos de desempeñar un papel en 



 

 

el último acto del drama. Se tuvo que proceder a una 
selección. En menos de una hora se reunió un reducido 
ejército de trescientos hombres. Comprendía cien hombres 
a pie y doscientos hombres a caballo. Con el Kaw–djer a la 
cabeza, los trescientos hombres se pusieron en marcha, 
ganaron terreno y desaparecieron en dirección al norte 
detrás de la horda en retirada. Transportaban en camillas a 
algunos heridos recogidos en el cercado de Patterson, la 
mayor parte de los cuales no llegarían vivos al litoral 
americano. 

Hicieron la primera parada en la granja de los Riviére. Tres 
cuartos de hora antes, los patagones habían pasado a lo 
largo de la empalizada Sin intentar, aquella vez, franquearla, 
la guarnición, resguardada detrás de las estacas de la cerca, 
los había visto desfilar y aunque no estuvieran al corriente 
de los acontecimientos de la noche anterior, a ninguno de 
los que la componían se le había ocurrido disparar contra los 
indios. Avanzaban con un aire tan deprimido y cansado que 
nadie dudó de su derrota. Nada en ellos les hacía temibles. 
Ya no eran enemigos, sino solamente hombres desgraciados 
que no inspiraban más que piedad. 

Uno de los jinetes de la cabeza llevaba todavía en el extremo 
de un palo aquella cosa redonda que habían visto desde el 
espaldón. Pero, al igual que los liberianos en el momento de 



 

 

la partida, tampoco la guarnición de la granja Riviére había 
podido reconocer la naturaleza de aquel singular objeto. 

A las órdenes del Kaw–djer, libraron a los prisioneros 
patagones de sus ataduras y abrieron las puertas delante de 
ellos de par en par. Las indios no se movieron. 
Evidentemente, no creían que aquello fuera la libertad y 
juzgando a los demás por sí mismos, temían caer en una 
trampa. 

El Kaw–djer se aproximó a aquel Athlinata, con el que ya 
había intercambiado algunas palabras. 

–¿A qué esperáis? –preguntó. 

–A conocer la suerte que se nos reserva –respondió 
Athlinata. 

–No tenéis nada que temer –afirmó el Kaw–djer–. Sois libres. 

–¡Libres...! –repitió el indio sorprendido. 

–Sí, los guerreros patagones han perdido la batalla y 
regresan a su país. Id con ellos. Sois libres. Diréis a vuestros 
hermanos que los hombres blancos no tienen esclavos y que 
saben perdonar. 

¡Quizás este ejemplo los haga más humanos! 



 

 

El patagón miró al Kaw–djer con aire indeciso, luego, seguido 
por sus compañeros se puso en marcha lentamente. La tropa 
desarmada pasó entre la doble hilera de la silenciosa 
guarnición, salió del recinto y tomó la derecha hacia el norte. 
Cien metros más atrás, el Kaw–djer y sus trescientos 
hombres los escoltaban, interceptando la carretera del sur. 

Cerca del atardecer, vieron acampar para la noche al grueso 
de los invasores. Durante su retirada nadie les había 
molestado, no se había disparado un solo tiro. Pero aquella 
prueba de misericordia por parte de sus adversarios no les 
había tranquilizado y manifestaron una viva inquietud al ver 
acercarse una masa tan importante de jinetes y hombres a 
pie. Con el fin de inspirarles confianza, los hostelianos se 
detuvieron a dos kilómetros, mientras que los prisioneros 
liberados, llevándose consigo a los heridos, continuaron su 
marcha y fueron a reunirse con sus compatriotas. 

¿Cuáles debieron ser los pensamientos de aquellos indios 
salvajes, cuando regresaron libremente los que ellos 
pensaban reducidos a la esclavitud? ¿Fue Athlinata un fiel 
mandatario y conocieron las palabras que él tenía la misión 
de repetirles? 

¿Compararían sus hermanos, tal y como esperaba el 
liberador, su conducta habitual con la de los blancos a 



 

 

quienes habían querido destruir y que les trataban con tanta 
clemencia? 

El Kaw–djer lo ignoraría siempre, pero aunque su 
generosidad fuera inútil, no era hombre que lo fuera a 
lamentar. Es a fuerza de repartir buen grano que la simiente 
acaba por caer en tierra fértil. 

La marcha continuó hacia el norte sin incidentes durante 
tres días más. A veces aparecían colonos en las pendientes 
que seguían con la mirada, mientras se mantenían a la vista, 
a la horda y a la tropa pegada a sus pasos. En la tarde del 
cuarto día llegaron por fin al punto mismo donde los 
patagones habían desembarcado. Al día siguiente, al 
amanecer, empujaron al agua las piraguas que habían 
escondido en las rocas del litoral. Unas, cargadas solamente 
de hombres, hicieron rumbo al oeste con el fin de 
contornear la Tierra del Fuego, otras, franqueando el canal 
de Beagle, fueron directamente a abordar en la gran isla que 
los jinetes atravesarían. Pero dejaban algo detrás de ellos. En 
el extremo de un largo palo clavado en la arena de la orilla, 
abandonaron aquella cosa redonda que habían llevado 
desde Liberia con tan extraña obstinación. 

Cuando la última piragua estuvo fuera de alcance, los 
hostelianos se acercaron a la orilla del mar y entonces vieron 
con horror que la cosa redonda era una cabeza humana. 



 

 

Cuando se acercaron unos pasos, reconocieron la cabeza de 
Sirdey. 

Aquel descubrimiento les llenó de estupefacción. No se 
explicaban cómo Sirdey, que había desaparecido desde hacía 
muchos meses, podía encontrarse con los patagones. Sólo el 
Kaw–djer no se sorprendió. Conocía, al menos en parte, el 
papel desempeñado por el antiguo cocinero del Jonathan y 
el drama se le presentaba con claridad. Sirdey era el hombre 
blanco en quien los indios habían depositado tanta 
confianza. Se habían vengado así de su decepción. 

Al día siguiente por la mañana, el Kaw–djer se puso en 
camino hacia Liberia. La tarde del 30 de diciembre entraba 
en la ciudad con su tropa extenuada. 

La isla Hoste había conocido la guerra. Gracias a él, salía 
indemne de la prueba, con los invasores expulsados hasta el 
límite de su territorio. Pero todavía no se había fijado el 
punto final de aquella terrible aventura. Quedaba por 
cumplir un cruel deber. 

En la prisión donde estaba detenido, Patterson había 
experimentado una sucesión de diversos sentimientos. El 
primero de todos fue la sorpresa de verse bajo cerrojo. ¿Qué 
le había sucedido? Luego, recobrando la memoria poco a 



 

 

poco, se acordó de Sirdey, de los patagones y de su 
abominable traición. 

¿Qué había ocurrido después? Si los patagones hubieran 
resultado vencedores, sin duda habrían acabado lo que 
habían comenzado y en aquel momento él estaría muerto. 
Puesto que se despertaba en la prisión, debía concluir que 
éstos habían sido rechazados. 

Si era efectivamente así, puesto que le habían encarcelado, 
¿era conocida entonces su traición? En ese caso, ¿qué es lo 
que no había de temer? Patterson se puso a temblar... 

De todos modos, al reflexionar se tranquilizó. Que se 
sospechara de él, ¡de acuerdo!, pero no podían saber nada 
con seguridad. Nadie le había visto, nadie le había cogido 
con las manos en la masa; eso seguro. Saldría indemne de 
una aventura que no dejaría de saldarse con un serio 
provecho para él. 

Patterson buscó su oro pero no lo encontró. ¡No obstante no 
lo había soñado! Aquel dinero se lo habían dado. ¿Cuánto? 
No lo sabía exactamente. Ciertamente no las mil doscientas 
piastras estipuladas, porque aquellos bribones le habían 
robado, pero al menos sí, novecientas o incluso mil. ¿Quién 
le había quitado su oro? ¿Los patagones? Quizá. Pero más 
probablemente los que le habían aprisionado. 



 

 

El corazón de Patterson se hinchó entonces de cólera y de 
odio. Detestó con igual furor a indios y colonos, rojos y 
blancos, todos igual de ladrones y cobardes. 

Desde entonces, no tuvo un momento de reposo. 
Angustiado, no viviendo más que para odiar, dudando entre 
cien hipótesis, esperó con una impaciencia febril a que le 
fuera revelada la verdad. Pero los que le tenían encerrado 
no se preocupaban en absoluto de su rabia impotente. Se 
sucedieron los días sin que cambiara su situación. Parecían 
haberle olvidado. 

Finalmente el 31 de diciembre, más de una semana después 
de su encarcelamiento, salió de la prisión, bajo la vigilancia 
de cuatro hombres armados. ¡Por fin iba a saber algo...! Al 
llegar a la plaza de la Gobernación, Patterson se detuvo 
sobrecogido. 

En efecto, el espectáculo imponía; el Kaw–djer había querido 
rodear de solemnidad el juicio que iba a tener lugar contra el 
traidor. Las circunstancias acababan de demostrarle la fuerza 
que da a una colectividad la comunidad de sentimientos y de 
intereses. 

¿Habrían rechazado a los patagones con tanta facilidad, si 
cada uno, en lugar de doblegarse a las leyes generales, 



 

 

hubiera tirado por su lado y no hubiera hecho más que lo 
que se le antojara? 

Intentaba conceder un nuevo impulso a aquel sentimiento 
naciente de solidaridad, condenando con aparato un crimen 
cometido contra todos. Se había adosado a la Gobernación 
una elevada estrada sobre la que se situaron, además del 
Kaw–djer, los tres miembros del Consejo y el juez titular 
Ferdinand Beauval. Al pie del tribunal, se había reservado un 
sitio para el acusado. Detrás se apretujaba toda la población 
de Liberia contenida por unas barreras. 

Cuando apareció Patterson, un inmenso grito de 
reprobación surgió de centenares de pechos. Un gesto del 
Kaw–djer impuso silencio. Comenzó el interrogatorio al 
acusado. 

El irlandés se obstinó en negar sistemáticamente. Era 
demasiado fácil acusarle de mentira. El Kaw–djer fue 
enumerando los cargos que pesaban sobre él, uno detrás de 
otro. Primero, la presencia de Sirdey entre los patagones. En 
efecto, Sirdey había sido visto y su presencia no era 
equívoca, puesto que los indios, furiosos por su fracaso, 
habían enarbolado su cabeza como un trofeo de venganza. 

Patterson se estremeció al oír la noticia de la muerte de su 
cómplice. Aquella muerte era para él un fúnebre presagio. 



 

 

El Kaw–djer prosiguió con la acusación. 

Y no sólo se trataba de que Sirdey estuviera entre los 
patagones, sino de que se había puesto en contacto con 
Patterson y que después de un acuerdo concluido entre 
ellos, éste había vuelto a tomar posesión de su terreno, 
levantando el cercado y pidiendo finalmente que se le 
hiciera montar guardia sólo allí. La prueba de aquella 
criminal entente, la habían proporcionado los mismos 
patagones al tomar tierra en el cercado y otra prueba aún 
más contundente era el oro que le habían encontrado a 
Patterson. 

¿Podía explicar la procedencia de aquel oro encontrado en 
su posesión, él, que según su propia confesión, había 
perdido hacia un año todo lo que poseía? 

Patterson bajó la cabeza. Se sentía perdido. 

Terminado el interrogatorio, el Tribunal deliberó y luego el 
Kaw–djer pronunció la sentencia. Se confiscarían los bienes 
del culpable. El estado se quedaba con su terreno, al igual 
que con la suma con la que se había pagado su crimen. 
Además, Patterson era condenado al exilio perpetuo 
quedándole para siempre prohibido el territorio de la isla 
Hoste. 



 

 

La sentencia se ejecutó inmediatamente. El irlandés fue 
conducido a la ensenada a bordo de un navío que iba a 
partir. Permanecería prisionero hasta el momento de la 
partida, con los pies atados, con hierros que no se le 
quitarían hasta que estuviera fuera de las aguas hostelianas. 

Mientras la muchedumbre se dispersaba, el Kaw-djer se 
retiró a la Gobernación. Necesitaba estar solo para apaciguar 
su alma turbada. ¿Quién le habría dicho antaño que él, el 
feroz igualitario, llegaría a erigirse en juez de otros hombres, 
él, amante apasionado de la libertad, a parcelar la tierra, 
aquella propiedad común de la humanidad, con una división 
más, a decretarse jefe de una fracción del vasto mundo, y a 
arrogarse el derecho de impedir el acceso a ella a uno de sus 
semejantes? Sin embargo, él había hecho todo aquello y, 
aunque trastornado, no lo lamentaba. Había sido positivo, 
estaba seguro. La condena al traidor acababa el milagro 
comenzado con la lucha contra los patagones. La aventura 
había costado reducir el Bourg Neuf a cenizas, pero era un 
buen precio por la transformación realizada. El peligro que 
todos habían corrido, los esfuerzos realizados en común, 
habían creado un lazo entre los emigrantes, cuya fuerza ni 
ellos mismos sospechaban. 

Antes de aquella sucesión de acontecimientos, la isla Hoste 
no era más que una colonia donde se encontraban 



 

 

fortuitamente reunidos hombres de veinte nacionalidades 
diferentes. Ahora, los colonos dejaban su sitio a los 
hostelianos. En lo sucesivo, la isla Hoste era la patria. 

  



 

 

 

Capítulo X 

Cinco años después 

Cinco años después de los acontecimientos que acaban de 
ser relatados, la navegación en los parajes de la isla Hoste ya 
no presentaba ni las dificultades ni los peligros de antaño. En 
la extremidad de la península Hardy, una luz lanzaba 
constantemente múltiples destellos, pero no una luz de 
pescadores como las de los campamentos de la tierra 
fueguina, sino un auténtico faro que iluminaba los pasos y 
permitía evitar los arrecifes durante las oscuras noches de 
invierno. 

Por el contrario, aún no se había iniciado ninguna obra para 
aquel que el Kaw–djer proyectaba edificar en el cabo de 
Hornos. 

Desde hacía seis años perseguía en vano la solución de aquel 
asunto con incansable perseverancia, sin conseguir llevarlo a 
buen término. Según las cartas intercambiadas entre los dos 
Gobiernos, parecía que Chile no había podido resignarse al 
abandono del islote del cabo de Hornos y que aquella 
condición esencial impuesta por el Kaw–djer, había sido un 
obstáculo insuperable. 



 

 

A éste le sorprendía mucho que la República chilena 
concediera tanta importancia a una roca estéril desprovista 
del menor valor. Y aún se habría sorprendido más si hubiera 
conocido la verdad, si hubiera sabido que la desmesurada 
prolongación de las negociaciones era debida, no a 
consideraciones patrióticas que aunque fueran erróneas 
podían ser defendibles, sino simplemente a la legendaria 
indolencia de las oficinas. 

En aquella circunstancia, las oficinas chilenas se 
comportaban como todas las oficinas del mundo. La 
diplomacia tiene por costumbre secular ir arrastrando las 
cosas, primero, porque por lo general al hombre le 
preocupan muy poco los asuntos que no son los suyos 
propios y, además, porque tiene una tendencia natural a dar 
importancia como pueda a la función de la que está 
investido. 

Pues ¿de qué dependería la importancia de una decisión, si 
no fuera por la duración de las negociaciones que la han 
precedido, por el montón de papeluchos ennegrecidos por 
su causa, y por el sudor de tinta que ha hecho verter? El 
Kaw–djer, que él sólo constituía el Gobierno hosteliano y 
que, por consiguiente carecía de oficinas, no podía 
evidentemente atribuir a semejante motivo, no obstante el 
verdadero, aquella discusión interminable. 



 

 

De todos modos, el faro de la península Hardy no era la 
única luz que iluminaba los mares. En el Bourg Neuf, 
levantado de las ruinas y con una importancia triplicada, se 
encendía cada tarde una luz de puerto que guiaba los navíos 
hasta el morro del rompeolas. 

Aquel espigón, completamente terminado, había 
transformado la cala en un puerto vasto y seguro. A su 
abrigo, los buques podían cargar o descargar en agua 
tranquila su cargamento en el muelle que también había 
sido terminado. Por ello el Bourg Neuf era uno de los 
puertos más frecuentados. Poco a poco se habían ido 
estableciendo relaciones comerciales con Chile, Argentina y 
hasta con el Viejo Continente. Incluso se había creado un 
servicio mensual regular que unía la isla Hoste con 
Valparaíso y Buenos Aires. 

Liberia se había desarrollado enormemente a la orilla 
derecha del río. En un futuro no muy lejano se convertiría en 
una ciudad de auténtica importancia. A ambos lados de sus 
calles simétricas que se cruzaban en ángulo recto según la 
moda americana, se alineaban numerosas casas de piedra 
con patios delanteros y jardines en la parte de atrás. Bellos 
árboles, en su mayoría hayas antárticas de hoja perenne, 
daban sombra a algunas plazas. Liberia tenía dos imprentas y 
contaba también con un número reducido de verdaderos 



 

 

monumentos. Poseía entre otros, un edificio de correos, una 
iglesia, dos escuelas y un tribunal menos modesto que la sala 
designada con aquel nombre y que años antes Lewis Dorick 
intentara destruir. Pero de todos estos monumentos el más 
bello era la Gobernación. La casa improvisada que antes se 
designara con este nombre se había echado abajo y 
sustituido por un edificio considerable, donde continuaba 
residiendo el Kawdjer y en el cual estaban centralizados 
todos los servicios públicos. 

No lejos de la Gobernación se levantaba un cuartel, donde 
estaban almacenados más de mil fusiles y tres piezas de 
cañón. 

Allí, acudían por turnos todos los ciudadanos en mayoría de 
edad a pasar un mes de vez en cuando. La lección de los 
patagones no había sido en vano. Un ejército, que habría 
contado con todos los hostelianos en distintos rangos, 
estaba preparado para defender la patria. 

Liberia tenía también un teatro que, aunque muy 
rudimentario a decir verdad, era de proporciones 
suficientemente amplias y, además, alumbrado con 
electricidad. 



 

 

El sueño del Kaw–djer se había realizado. De una fábrica 
hidroeléctrica instalada a tres kilómetros río arriba, llegaban 
a la ciudad la fuerza y la luz en profusión. 

La sala del teatro resultaba de gran utilidad, sobre todo 
durante los largos días de invierno. Se utilizaba para 
reuniones y el Kaw–djer o Ferdinand Beauval, que ya había 
sentado cabeza y se había convertido en un personaje, 
pronunciaban allí conferencias. 

También se tocaban conciertos bajo la batuta de un director 
como los que no se suelen encontrar con frecuencia. 

Aquel director, un viejo conocido del lector, no era otro que 
Sand. A fuerza de perseverancia y tenacidad, había logrado 
reclutar entre los hostelianos los elementos de una orquesta 
sinfónica que dirigía con magistral batuta. En los días de 
concierto, lo transportaban a su atril y cuando dominaba al 
batallón de músicos, su rostro se transfiguraba y la 
embriaguez sagrada del arte hacía de él el más feliz de los 
hombres. Obras clásicas y modernas alimentaban sus 
conciertos, donde figuraban de vez en cuando obras del 
mismo Sand, que no eran ni las menos notables, ni las 
menos aplaudidas. 

Entonces Sand tenía dieciocho años. Desde el terrible drama 
que le había costado la inutilidad de sus piernas, haciendo 



 

 

imposible para él otra felicidad que no fuera la del arte, se 
había dedicado por entero a la música. El atento estudio de 
los maestros le había permitido aprender la técnica de aquel 
difícil arte y sus dones naturales, apoyados en aquella sólida 
base, empezaban a merecer el nombre de geniales. No se 
estancaría allí. Llegaría un día cercano en que los cantos de 
aquel inspirado inválido, perdido en los confines del mundo, 
esos cantos tan famosos hoy día aunque nadie pueda 
nombrar a su autor, estarían en todas las bocas y 
conquistarían la tierra. 

Hacía algo más de nueve años que el Jonathan se había 
perdido en los arrecifes de la península Hardy. Ese era el 
resultado obtenido en pocos años, gracias a la energía, a la 
inteligencia y al espíritu práctico del hombre que había 
cargado con el destino de los hostelianos, cuando la 
anarquía llevaba la isla a la ruina. Se seguía sin saber nada de 
aquel hombre, pero nadie pensaba ya en pedirle cuentas de 
su pasado. La curiosidad pública, en caso de que hubiera 
existido alguna vez, se había mitigado por la costumbre, y la 
gente se decía con razón que para no ignorar lo que resulta 
esencial conocer, bastaba con recordar los innumerables 
servicios cumplidos. 

Las agobiantes preocupaciones de aquellos nueve años de 
poder pesaban gravemente sobre el Kaw–djer. Si bien 



 

 

conservaba intacto su vigor hercúleo, si la fatiga de la edad 
no había encorvado su estatura casi gigantesca, su barba y 
sus cabellos tenían ahora la blancura de la nieve y profundas 
arrugas surcaban su rostro siempre majestuoso y ya 
venerable. 

Tenía una autoridad ilimitada. Los miembros que componían 
el Consejo, cuya formación él mismo había provocado, Harry 
Rhodes, Hartlepool y Germain Riviéré, reelegidos 
regularmente en cada elección, no se reunían más que por 
cuestión de formas. 

Daban a su jefe y amigo carta blanca y se limitaban a dar 
respetuosamente su opinión cuando se les pedía. 

Además, al Kaw–djer no le faltaban ejemplos que le guiaran 
en la obra emprendida. En la vecindad inmediata de la isla 
Hoste se habían aplicado concurrentemente dos métodos de 
colonización opuestos. Podía compararlos y apreciar sus 
resultados. 

Desde que la Tierra de Magallanes y la Patagonia habían sido 
repartidos entre Chile y Argentina, aquellos dos Estados 
habían procedido de muy distinta forma en la valorización 
de sus nuevas posesiones. Por no conocer bien aquellas 
regiones, Argentina hacía concesiones que comprendían 
hasta diez o doce leguas cuadradas, lo que significaba 



 

 

decretar que se podía dejarlas yermas. Cuando se trataba de 
aquellos bosques que contaban con hasta cuatro mil árboles 
por hectárea, se habrían necesitado tres mil años para 
explotarlos. Lo mismo ocurría con los cultivos y pastos, 
concedidos en extensiones demasiado amplias y que habrían 
necesitado un personal, un material agrícola y, por 
consiguiente, un capital demasiado considerable. 

Y eso no es todo. Los colonos argentinos se veían obligados a 
relaciones lentas, difíciles y costosas con Buenos Aires. 
Cuando llegaba un navío a la Tierra de Magallanes se debía 
mandar el conocimiento a la aduana de aquella ciudad, es 
decir, a mil quinientas millas de distancia, y al menos 
pasaban seis meses antes de que pudiera ser devuelto, una 
vez pagados los derechos de aduana; ¡derechos que se 
debían pagar según el cambio del día a la Bolsa de la capital! 
Pero ¿qué medio había para conocer la cotización del 
cambio en la Tierra del Fuego, un país donde hablar de 
Buenos Aires era como hablar de la China o del Japón? 

Por el contrario, fuera de aquella intrépida tentativa de la 
isla Hoste, ¿qué ha hecho Chile para favorecer el comercio, 
para atraer a los emigrantes? Ha declarado puerto franco a 
Punta Arenas, de tal forma que los navíos llevan allí lo 
necesario y lo superfluo, encontrándose de todo en 
abundancia en excelentes condiciones de precio y calidad. 



 

 

Por ello, los productos de la Tierra de Magallanes argentina 
afluyen también a las casas inglesas o chilenas cuya sede 
está en Punta Arenas y que en los canales han establecido 
sucursales en vía de prosperidad. 

El Kaw–djer conocía desde hacía tiempo el proceder del 
Gobierno chileno y en sus excursiones a través de los 
territorios de la Tierra de Magallanes había podido 
comprobar que todos sus productos tomaban el camino 
hacia Punta Arenas. Siguiendo el ejemplo de la colonia 
chilena, el Bourg Neuf fue declarado puerto franco y aquella 
medida fue la primera causa del rápido enrique-cimiento de 
la isla Hoste. 

¿Podría creerse que la República Argentina, que fundó 
Ushuaia en la Tierra del Fuego, en el otro lado del canal de 
Beagle, no aprovechó aquel doble ejemplo? Aquella colonia, 
comparada con Liberia o con Punta Arenas, se ha quedado 
atrás hasta nuestros días, a causa de las trabas que el 
Gobierno le pone al comercio, por la carestía de los derechos 
de aduana, por las excesivas formalidades a las que se 
subordina la explotación de las riquezas naturales y por la 
impunidad de la que a la fuerza, gozan los contrabandistas, 
pues la administración local se encuentra materialmente 
imposibilitada para vigilar setecientos kilómetros de costa 
sometidos a su jurisdicción. 



 

 

Los acontecimientos cuyo teatro había sido la isla Hoste, la 
independencia que le había concedido Chile, su prosperidad 
que cada día iba en aumento bajo la firme administración 
del Kaw–djer, atrajeron la atención del mundo industrial y 
comercial. 

Acudieron nuevos colonos a los que se les concedieron 
liberal-mente tierras con condiciones ventajosas. No se 
tardó en saber que sus bosques, ricos en madera de calidad 
superior a la de los bosques de Europa, rendían hasta un 
quince y un veinte por ciento, lo que condujo al 
establecimiento de muchas serrerías. Al mismo tiempo, se 
encontraban compradores de terreno a mil piastras la legua 
en superficie para rendimientos agrícolas y el número de 
cabezas de finado alcanzó pronto varios millares en los 
pastos de la isla. 

La población había aumentado rápidamente. A los mil 
doscientos náufragos del Jonathan se habían agregado el 
triple o cuádruple de emigrantes del oeste de Estados 
Unidos, de Chile y de Argentina. Nueve años después de la 
proclamación de la independencia, ocho años después del 
golpe de Estado del Kaw–djer, cinco años después de la 
invasión de la horda patagona, Liberia contaba con más de 
dos mil quinientas almas y la isla Hoste con más de cinco mil. 



 

 

No hay que decir que habían tenido lugar muchos 
matrimonios desde que Halg se había casado con Graziella. 
Entre otros conviene citar el de Edward y Clary Rhodes. El 
joven se había casado con la hija de Germain Riviére y la 
joven con el Dr. Samuel Arvidson. Otras uniones habían 
creado lazos entre las familias. 

Ahora, con el buen tiempo, el puerto acogía a numerosos 
navíos. El cabotaje hacía excelentes negocios entre Liberia y 
las diferentes sucursales fundadas en otros puntos de la isla, 
ya en los alrededores de la Punta Roons, ya en las orillas 
septentrionales que baña el canal de Beagle. En su mayoría 
eran buques del archipiélago de las Falkland cuyo tráfico 
adoptaba cada año una nueva dimensión. 

Y no sólo aquellos buques de las islas inglesas del Atlántico 
efectuaban la importación y la exportación, sino que 
llegaban veleros y steamers desde Valparaíso, Buenos Aires, 
Montevideo y Río de Janeiro, y se podían ver pabellones 
daneses, noruegos y americanos en todos los pasos vecinos, 
en la bahía de Nassau, en Darwin Sound y en las aguas del 
canal de Beagle. 

Una gran parte del comercio se alimentaba de la explotación 
de la pesca que siempre ha dado excelentes resultados en 
los parajes magallánicos. No hay que decir que aquella 
industria había tenido que ser severamente reglamentada 



 

 

con decretos del Kaw-djer. En efecto, no se podía provocar 
en corto plazo con una destrucción abusiva la desaparición y 
el aniquilamiento de aquellos animales marinos que suelen 
frecuentar aquellos mares. 

En diversos puntos del litoral se habían fundado colonias de 
loberos (17), gentes de todos los orígenes y de toda especie, 
parias, a los que Hartlepool mantuvo a raya al principio con 
mucha dificultad. Pero, poco a poco, los aventureros se 
humanizaron, se civilizaron bajo la influencia de aquella 
nueva vida. Una existencia sedentaria suavizó 
progresivamente las costumbres de aquellos vagabundos sin 
hogar ni patria. Además, eran más felices, pues ejerciendo su 
rudo oficio tenían que sufrir menos miserias. En efecto, 
hacían su trabajo en mejores condiciones que antaño. Ya no 
se trataba de expediciones emprendidas a escote que les 
conducían a cualquier isla desierta donde, muy 
frecuentemente, morían de hambre o de frío. Ahora tenían 
la seguridad de vender los productos de su pesca, sin tener 
que esperar durante largos meses el regreso de un navío que 
no siempre vuelve. No se había modificado la forma de 
matar a los inofensivos anfibios. Nada más simple: salir a dar 
una paliza (18), como decían los mismos loberos, salir a dar 
bastonazos, ese era el método utilizado, pues no resulta 
posible emplear otra arma contra aquellos pobres animales. 



 

 

A la explotación de pesca alimentada por la manada de lobos 
marinos, hay que añadir las campañas de los balleneros que 
son las más lucrativas en estos parajes. Los pasos del 
archipiélago pueden proporcionar anualmente un millar de 
ballenas. Por ello, los buques armados para aquella pesca, 
seguros ahora de encontrar en Liberia las ventajas que les 
ofrecía Punta Arenas, frecuentaban asiduamente, durante el 
buen tiempo, los pasos vecinos de la isla Hoste. Finalmente, 
la explotación de arenales, que cubren millares de conchas 
de toda especie, había hecho nacer otra rama de comercio. 
Entre esas conchas habría que mencionar las wey-ras, 
moluscos de excelente calidad, que se encontraban en tal 
abundancia como no se podría uno imaginar. Los navíos los 
ex-portaban en cargamentos llenos que vendían hasta a 
cinco piastras el kilo en las ciudades de Sudamérica. Además 
de moluscos, también había crustáceos. Las calas de la isla 
Hoste son particularmente buscadas a causa de un cangrejo 
gigantesco habituado a las algas submarinas, el centollo, 
siendo suficientes dos para el alimento cotidiano de un 
hombre de gran apetito. 

Pero esos cangrejos no son los únicos representantes del 
género. En la costa se encuentran en igual abundancia 
bogavantes, langostas y mejillones. Todas aquellas riquezas 
eran explotadas al máximo. Se había realizado uno de los 
proyectos concebidos por el Kaw–djer: Halg dirigía en el 



 

 

Bourg Neuf una próspera fábrica, desde donde se expedían 
crustáceos a todo el mundo en forma de conservas. Halg, 
que por entonces tenía casi veintiocho años, reunía todas las 
condiciones de felicidad. No le faltaba nada: una amante 
esposa, tres hermosos hijos, dos niñas y un niño, perfecta 
salud y una fortuna en rápido ascenso. Era feliz y el Kaw–djer 
podía congratularse al ver los resultados de su obra. 

En cuanto a Karroly, no sólo no se había asociado a su hijo 
en la dirección de la fábrica del Bourg Neuf, sino que incluso 
había renunciado a la pesca. Dada la importancia marítima 
del puerto de la isla Hoste, situada entre el Darwin Sound y 
la bahía de Nassau, llegaban allí numerosos navíos, que 
incluso lo preferían a Punta Arenas. Encontraban allí un 
excelente puerto de arribada, más seguro que el de colonia 
chilena, frecuentada fundamentalmente por steamers que 
pasan de un océano a otro siguiendo el estrecho de 
Magallanes. Por esta razón, Karroly había decidido dedicarse 
de nuevo a su antiguo oficio. Convertido en capitán de 
puerto y jefe de los prácticos de la isla Hoste, estaba muy 
requerido por los buques con destino a Punta Arenas o a las 
sucursales establecidas en los canales del archipiélago, y por 
tanto no le faltaban ocupaciones. 

Ahora tenía a su servicio un balandro de cincuenta 
toneladas, construido a prueba de las más violentas 



 

 

marejadas. Iba al encuentro de los navíos con aquel sólido 
barco maniobrado por un equipo de cinco hombres y no con 
la chalupa. La Wel–Kiej seguía existiendo, pero apenas se 
utilizaba ya. Por lo general, permanecía en el puerto, aquella 
vieja y fiel sirviente que había ganado bien su reposo. 

Como los buenos obreros que se apresuran en emprender 
un nuevo trabajo tan pronto como han terminado el 
anterior, el Kaw–djer, cuando llegó el momento de dejar a 
Halg, convertido en hombre a su vez y pudiendo 
desenvolverse solo en la vida, se impuso los deberes de una 
segunda adopción. Dick no había sustituido a Halg, sino que 
se le había añadido en un corazón engrandecido. Dick tenía 
entonces casi diecinueve años y desde hacía más de seis era 
el alumno del Kaw–djer. El joven había mantenido las 
promesas del niño. Había asimilado sin esfuerzo la ciencia 
del maestro y comenzaba a merecer por sí mismo el nombre 
de sabio. Pronto el profesor, que admiraba la vivacidad y 
profundidad de aquella inteligencia, no tendría más que 
enseñar al alumno. 

El nombre de alumno ya no se adecuaba a Dick. 
Precozmente maduro por la ruda escuela de sus primeros 
años y por los terribles dramas en los que se había visto 
mezclado, era a pesar de su joven edad, más que un alumno, 
el discípulo y amigo del Kaw–djer que tenía en él una 



 

 

confianza absoluta y que se complacía en considerarle como 
su sucesor absoluto. No hay duda de que Germain Riviére y 
Hartlepool era buena gente, pero el primero jamás habría 
consentido en abandonar su explotación forestal que 
proporcionaba maravillosos resultados para consagrarse 
exclusivamente a los asuntos públicos y Hartlepool, 
admirable y fiel ejecutor de órdenes, se mantenía siempre 
en un segundo plano. 

Además ambos carecían bastante de ideas generales y 
cultura intelectual para gobernar a un pueblo que tenía 
otros intereses que los únicamente materiales. Quizás Harry 
Rhodes habría estado mejor cualificado. Pero Harry Rhodes 
se habría negado, pues envejecía y carecía por consiguiente 
de la energía necesaria. 

Por el contrario, Dick reunía todas las cualidades de un jefe. 

Tenía una naturaleza de primer orden. Por su saber, 
inteligencia y carácter tenía madera de hombre de Estado y 
sólo había que lamentar que tan brillantes facultades fueran 
destinadas a ser utilizadas en un marco tan restringido. Pero 
jamás una obra es insignificante cuando es perfecta y el 
Kaw–djer consideraba con razón que si Dick podía asegurar 
la felicidad de aquellos millares de seres de los que estaba 
rodeado, habría realizado una tarea que no sería menos 
bella que cualquier otra. 



 

 

Desde un punto de vista político, la situación era también de 
las más favorables. Las relaciones entre la isla Hoste y el 
Gobierno chileno eran excelentes por una y otra parte. Chile 
no podía más que congratularse cada año que pasaba por su 
determinación. Obtenía provechos morales y materiales de 
los que carecía la República Argentina en tanto que ésta no 
modificara sus métodos administrativos y sus principios 
económicos. 

Al principio, al ver a la cabeza de la isla Hoste a aquel 
misterioso personaje cuya presencia en el archipiélago 
magallánico le había parecido con razón sospechosa, el 
Gobierno chileno no había podido disimular su descontento 
y sus inquietudes. 

Descontento forzosamente platónico. En aquella isla 
independiente donde se había refugiado, ya no resultaba 
posible ir en búsqueda del Kaw–djer, ni verificar su origen ni 
pedirle cuentas acerca de pasado. ¿Qué hubiera sido un 
hombre incapaz de soportar el yugo de cualquier autoridad, 
que no se hubiera rebelado contra todas las leyes sociales, 
que quizás hubiera sido expulsado de los países sometidos 
bajo cualquier régimen a leyes necesarias? 

Ciertamente su actitud autoriza todas aquellas hipótesis, y si 
se hubiera quedado en la Isla Nueva, no habría escapado a 
las indagaciones de la policía chilena. Pero cuando después 



 

 

de los disturbios provocados por la inicial anarquía surgió 
una perfecta tranquilidad debida a la fiel administración del 
Kaw–djer, y vieron nacer y engrandecerse el comercio y 
aumentar con creces la prosperidad, no tuvieron más que 
dejarle hacer a fin de cuentas. Jamás se levantó ninguna 
nube entre el gobernador de la isla Hoste y el gobernador de 
Punta Arenas. 

Cinco años transcurrieron así, durante los cuáles los 
progresos de la isla Hoste no dejaron de avanzar. Se habían 
fundado tres aldeas que rivalizaban con Liberia, aunque era 
una rivalidad generosa pero fecunda; una en la península 
Dumas, otra en la península Pasteur y la tercera en la punta 
del extremo occidental de la isla, en el Darwin Sound, frente 
a la isla Gordon. Dependían de la capital y el Kaw–djer las 
visitaba, ya fuera por mar, ya por las carreteras trazadas a 
través de los bosques y las llanuras del interior. 

Muchas familias de pecherés se habían establecido también 
en las costas y habían fundado algunas aldeas fueguinas, al 
ejemplo de los primeros que habían consentido en romper 
con sus costumbres seculares de vagabundeo para instalarse 
en las proximidades del Bourg Neuf. 

Fue en esa época, en el mes de diciembre del año 1890 
cuando Liberia recibió por vez primera la visita del 
gobernador de Punta Arenas, el señor Aguire. Este no pudo 



 

 

por menos que admirar aquella nación tan próspera, las 
sabias medidas adoptadas para aumentar los recursos, la 
perfecta homogeneidad de una población de orígenes 
distintos, el orden, el bienestar, la felicidad que reinaba en 
todas las familias. Como se puede comprender, observó de 
cerca al hombre que había realizado cosas tan bellas y a 
quien bastaba con conocer bajo el título de Kaw–djer. 

No le escamoteó los cumplidos. 

–Esta colonia hosteliana es obra suya, señor gobernador – 

dijo–, y Chile no puede por menos que felicitarse de haberle 
proporcionado la ocasión para realizarla. 

–Un tratado –se contentó con responder el Kaw–djer–
sometió al dominio chileno esta isla que no pertenecía más 
que a sí misma. Justo era que Chile le restituyera su 
independencia. 

El señor Aguire percibió lo reticente de aquella respuesta. El 
Kaw–djer no consideraba que aquel acto de restitución 
debiera valer un testimonio de agradecimiento para con el 
Gobierno chileno. 



 

 

–En todo caso –continuó el Sr. Aguire ya sobre aviso–, no 
creo que los náufragos del Jonathan puedan lamentar su 
concesión africana de la bahía de Lagoa... 

–En efecto, señor gobernador, porque allí habrían estado 
bajo el dominio portugués, mientras que aquí no dependen 
de nadie... 

–Así, todo va perfecto. 

–Perfecto –afirmó el Kaw–djer. 

–Esperamos –añadió complacientemente el señor Aguire–
qué prosigan las buenas relaciones entre Chile y la isla 
Hoste. 

–También nosotros lo esperamos –respondió el Kaw–djer–, y 
quizás la República chilena al comprobar los resultados del 
sistema aplicado en la isla Hoste, se decida a extenderlo a 
otras islas del archipiélago magallánico. 

El señor Aguire respondió simplemente con una sonrisa que 
podía significar lo que uno quisiera entender. 

Deseoso de llevar la conversación fuera de aquel peligroso 
terreno, Harry Rhodes, que estaba presente en la entrevista 
con sus dos colegas del Consejo abordó otro tema –Nuestra 
isla Hoste –dijo–, comparada con las posesiones argentinas 



 

 

de la Tierra del Fuego, puede proporcionar materia para 
interesantes reflexiones. Como puede usted ver, señor, por 
un lado la prosperidad, y por otro, la decadencia. Los 
colonos argentinos retroceden ante las exigencias del 
Gobierno de Buenos Aires y los navíos hacen lo mismo, ante 
los requisitos que impone. A pesar de las reclamaciones de 
su gobernador, la Tierra del Fuego no hace progreso alguno. 

–Estoy de acuerdo –respondió el señor Aguire–. Por ello el 
Gobierno chileno ha actuado de muy distinta forma con 
Punta Arenas. Sin llegar a conceder total independencia a la 
colonia, le ha resultado posible concederle un buen número 
de privilegios que aseguran su futuro. 

–Señor gobernador –intervino el Kaw–djer–, no obstante, yo 
he pedido a Chile que consienta en abandonar una de las 
islas pequeñas del archipiélago, una simple roca estéril, un 
islote sin valor. 

–¿Cuál? –preguntó el señor Aguire. 

–El islote del cabo de Hornos. 

–¿Y qué diablos quiere usted hacer allí? –exclamó el señor 
Aguire, estupefacto. 



 

 

–Levantar allí un faro, absolutamente necesario para esta 
última punta del continente americano. Si esos parajes 
estuvieran iluminados, sería una gran ventaja para los 
navíos, no solamente para los que vienen a la isla Hoste, sino 
para los que intentan atravesar el cabo entre el Atlántico y el 
Pacífico. 

Harry Rhodes, Hartlepool, y Germain Riviére, que estaban al 
corriente de los proyectos del Kaw-djer, apoyaron su 
observación, haciendo notar la auténtica importancia de 
aquello, a lo que el señor Aguire no tenía, por lo demás, 
ningún deseo de responder. 

–Así –preguntó–, ¿el Gobierno de la isla Hoste estaría 
dispuesto a construir ese faro? 

–Sí –dijo el Kaw–djer. 

–¿Corriendo con sus gastos? 

–Sí, pero con la condición formal de que Chile le concediera 
en entera propiedad la isla de Hornos. Hace más de seis años 
que hice esta proposición a su Gobierno, sin llegar a ningún 
resultado. 

–¿Qué le han contestado? –preguntó el señor Aguire. 



 

 

–Palabras, sólo palabras. No dicen que no, pero tampoco 
dicen que sí. Dan largas. La discusión así entablada puede 
durar siglos. Y mientras tanto, los navíos continúan 
perdiéndose en ese siniestro islote sin que nada se lo señale 
en la oscuridad. 

El señor Aguire expresó una gran sorpresa. Pero quizás no la 
experimentaba en el fondo de su corazón, pues estaba 
mejor instruido que el Kaw–djer en los métodos gratos a las 
Administraciones del mundo entero. Todo lo que pudo hacer 
fue prometer que utilizaría el crédito del que gozaba, para 
apoyar aquella proposición ante el Gobierno de Santiago, a 
donde se dirigía después de abandonar la isla Hoste. 

Hay que creer que mantuvo su palabra y que su apoyo 
resultó eficaz, pues en menos de un mes estuvo resuelta 
aquella cuestión que se iba arrastrando desde hacía tantos 
años, y se informó oficialmente al Kaw–djer de que sus 
proposiciones habían sido aceptadas. El 25 de diciembre se 
firmó un acta de cesión entre Chile y la isla Hoste, según la 
cual el Estado hosteliano se convertía en propietario de la 
isla de Hornos, a condición de que levantara y mantuviera un 
faro en el punto culminante del cabo. 

El Kaw–djer comenzó inmediatamente las obras, cuyos 
preparativos ya estaban hechos desde hacía tiempo. Según 
las más pesimistas previsiones, bastarían dos años para 



 

 

llevarlas a cabo y para garantizar la seguridad de la 
navegación en las inmediaciones de aquel temible cabo. 

Para el Kaw–djer, aquella empresa sería la coronación de su 
obra. La isla Hoste organizada y en paz, el bienestar de todos 
en lugar, de la miseria de antaño, la enseñanza 
profusamente extendida y finalmente millares de vidas 
salvadas en el terrible punto de encuentro de los dos 
océanos más vastos del globo; ésa habría sido su tarea en 
esta tierra. 

Era hermosa. Ya acabada, le confería el derecho de pensar 
en sí mismo y de renunciar a las funciones que repugnaban a 
todo su ser hasta sus últimas fibras. 

Si el Kaw–djer gobernaba, si prácticamente era el más 
absoluto de los déspotas, no era en efecto un déspota feliz. 
La larga utilización del poder no le había despertado la 
pasión por él y sólo lo ejercía a pesar suyo. Personalmente 
refractario a toda autoridad, siempre le había resultado 
cruel imponer a otro la suya. 

Seguía siendo el mismo hombre enérgico, frío y triste que se 
había visto aparecer como salvador aquel lejano día en que 
el pueblo hosteliano estuvo a punto de morir. Aquel día 
salvó a los demás, pero se perdió a sí mismo. Obligado a 
renegar de su quimera, teniendo que inclinarse ante los 



 

 

hechos, había realizado con coraje el sacrificio, pero en su 
corazón el sueño abjurado protestaba. Cuando nuestros 
pensamientos, bajo la engañosa apariencia de la lógica, no 
son otra cosa que la expansión de nuestros instintos 
naturales, entonces poseen vida propia, independiente de 
nuestra razón y nuestra voluntad. Luchan oscuramente, a 
veces contra la evidencia, como los seres que no quisieran 
morir. 

Necesitamos entonces que nos den hasta la saciedad la 
prueba de nuestro error para convencernos, y todo se utiliza 
como pretexto para volver a lo que fue nuestra fe. 

El Kaw–djer había inmolado la suya por aquella; necesidad 
de abnegación, por aquella sed de sacrificio, por aquella 
piedad por sus hermanos desgraciados que, por encima 
mismo de su pasión de libertad, formaba el fondo de su 
magnífica naturaleza. Pero ahora que ya no estaba en juego 
la abnegación, ahora que ya no era cuestión de sacrificio v 
que los hostelianos no inspiraban nada que se pareciera a la 
piedad, la antigua creencia volvía a adquirir poco a poco su 
apariencia de verdad y el déspota volvía a convertirse 
gradualmente en el apasionado libertario de antaño. 

Harry Rhodes había comprobado aquella transformación con 
creciente nitidez, a medida que se consolidaba la 
prosperidad de la isla Hoste. Aún resultó más evidente, 



 

 

cuando, comenzado el faro del cabo de Hornos, el Kaw–djer 
pudo considerar como casi terminado el deber que se había 
impuesto. Finalmente expresó con claridad su pensamiento 
a este respecto. Habiendo ensalzado Harry Rhodes, al azar 
de una conversación en la que evocaban los días pasados, 
los favores que le debían, el Kaw–djer respondió con una 
declaración que no se prestaba a ningún equívoco. 

–Acepté la tarea de organizar la colonia –dijo–. Me aplico en 
cumplirla. Terminada la obra, cesará mi gobierno. Así espero 
demostrarles que al menos existe un lugar en la tierra, 
donde el hombre no tiene necesidad de un patrón. 

–Un jefe no es un patrón, amigo mío –replicó con emoción 
Harry Rhodes–, y usted mismo lo demuestra. Pero no existe 
sociedad posible sin una autoridad superior, sea cual sea el 
nombre que se le ponga. 

–No es ésa mi opinión –respondió el Kaw-djer–. Yo creo que 
la autoridad debe finalizar desde el momento en que no sea 
imperiosamente necesaria. 

Así pues, el Kaw–djer acariciaba aún sus antiguas utopías y a 
pesar de la experiencia realizada, aún se ilusionaba con la 
naturaleza de los hombres, hasta el punto de creerles 
capaces de arreglar sin ayuda de ley alguna las innumerables 
dificultades que nacen del conflicto de los intereses 



 

 

individuales. Harry Rhodes comprobaba con melancolía el 
sordo trabajo que tenía lugar en la conciencia de su amigo y 
auguraba las peores consecuencias. Llegaba a desear que un 
incidente, que sembrara pasajeramente el disturbio en la 
apacible existencia de los hostelianos, proporcionara a su 
jefe una nueva demostración de su error. 

Desgraciadamente su deseo se iba a ver realizado. Aquel 
incidente iba a nacer antes de lo que él pensaba. 

En los primeros días del mes de marzo de 1891 corrió el 
rumor por todas partes de que se había descubierto un 
yacimiento aurífero de una gran riqueza. En sí, aquello no 
tenía nada de trágico. Por el contrario, todo el mundo se 
alegró y los más prudentes, incluido Harry Rhodes, 
participaron en la embriaguez general. Fue un día de fiesta 
para la población de Liberia. 

Sólo el Kaw–djer fue más clarividente. Solamente él previó 
en un instante las consecuencias de aquel descubrimiento y 
comprendió la fuerza latente de destrucción que en él había. 
Sólo él, mientras todos a su alrededor se felicitaban, 
permaneció sombrío, agobiado ya por las tristezas que 
reservaba el futuro. 

 



 

 

  



 

 

  

Capítulo XI 

La fiebre del oro 

El descubrimiento tuvo lugar la mañana del 6 de marzo. 

Algunas personas, entre las que se encontraba Edward 
Rhodes, habían proyectado una partida de caza y, habiendo 
abandonado Liberia de buena mañana en coches de 
caballos, se habían dirigido a unos veinte kilómetros hacia el 
sudoeste, hacia la faz occidental de la península Hardy, al pie 
de los montes Sentry Boxes, que la limitan. Allí se extendía 
un profundo bosque, todavía sin explotar, donde por lo 
general se refugiaba la caza mayor de la isla Hoste, los 
pumas y los jaguares que tenían que ser destruidos sin que 
quedara ninguno, pues muchas ovejas habían sido sus 
víctimas. 

Los cazadores ojearon el bosque; después de haber matado 
a dos pumas por el camino, alcanzaron un torrencial arroyo 
que delimitaba el lindero opuesto, cuando apareció un 
jaguar de gran tamaño. 

Edward Rhodes, creyéndole a tiro, le disparó y alcanzó en el 
flanco izquierdo. Pero el animal no había sido herido 



 

 

mortalmente. Después de un rugido de cólera más que de 
dolor, dio un salto en la dirección del torrente, entró en el 
bosque y desapareció. 

Pero no tan rápido como para que Edward Rhodes no 
tuviera tiempo de dispararle un segundo tiro. 

La bala, fallando el objetivo, fue a dar en un ángulo de una 
roca. La piedra estalló en trozos. 

Posiblemente los cazadores hubieran abandonado entonces 
el lugar, si uno de los trozos que habían saltado no hubiera 
ido a caer a los pies de Edward Rhodes que, intrigado por el 
particular aspecto de aquel fragmento de roca, lo recogió y 
lo examinó. 

Era un pequeño trozo de cuarzo, estriado con las venas 
características en las que resultó fácil discernir unas 
partículas de oro. 

El descubrimiento emocionó grandemente a Edward 
Rhodes. 

¡Oro...! 

¡Había oro en la isla Hoste! Aquel trozo de roca lo probaba. 



 

 

Pero ¿había motivo en realidad para sorprenderse? ¿No se 
habían encontrado filones de aquel metal precioso en los 
alrededores de Punta Arenas o en la Tierra del Fuego, en la 
Patagonia o en la Tierra de Magallanes? ¿No era una cadena 
de oro, aquella gigantesca espina dorsal de las dos Américas 
que bajo el nombre de Montañas Rocosas y Cordillera de los 
Andes va de Alaska al cabo de Hornos y de las que, desde 
hace cuatro siglos, se le ha extraído el metal por valor de 
cuarenta y cinco millones de francos? 

Edward Rhodes había comprendido la importancia de su 
descubrimiento. Habría querido mantenerlo en secreto y no 
habérselo dicho más que a su padre, quien habría puesto al 
Kaw–djer al corriente. Pero no era el único en saberlo. Sus 
compañeros de caza habían examinado el trozo de roca y 
habían recogido otros trozos que también contenían oro. 

No había pues que esperar mantenerlo en secreto y el 
mismo día, en efecto, toda la isla sabía que no tenía nada 
que envidiar a los Klondike, Transvaal o El Dorado. Fue como 
un reguero de pólvora, cuya llama corrió en un instante de 
Liberia a otras aldeas. 

En todo caso, en aquella estación no era posible sacar 
ningún partido del descubrimiento. En pocos días llegaría el 
equinoccio de otoño y a la entrada del invierno era 
imposible emprender la explotación al aire libre en el 



 

 

paralelo de la isla Hoste. El hallazgo de Edward Rhodes no 
tuvo ni podía tener ninguna consecuencia inmediata. 

El verano terminó en unas condiciones climáticas bastante 
favorables. Aquel año, el décimo desde la fundación de la 
colonia, se había beneficiado con una recolección 
excepcional. Por otro lado, se habían establecido en el 
interior de la isla nuevas serrerías, unas movidas por el 
vapor, otras, empleando la electricidad creada por las caídas 
de los cursos de agua. La explotación de la pesca y las 
fábricas de conserva habían dado lugar a un comercio 
considerable, y el cargamento de navíos a la entrada y salida 
del puerto se cifraba en treinta y dos mil setecientas setenta 
y cinco toneladas. 

Con la llegada del invierno se tuvieron que interrumpir las 
obras emprendidas en el cabo de Hornos para la edificación 
del faro y la construcción de las salas donde debían 
instalarse las máquinas motrices y las dinamos. Las obras se 
habían desarrollado hasta el momento de un modo muy 
satisfactorio, a pesar del alejamiento de la isla Hornos, 
situada a unos setenta y cinco kilómetros de distancia de la 
península Hardy, y de la obligación de transportar el material 
a través de un mar sembrado de arrecifes que las 
tempestades de invierno iban a hacer impracticable. 



 

 

Si el mal tiempo trajo como de costumbre numerosos 
vendavales y tormentas muy fuertes, no provocó fríos 
excesivos e, incluso en julio, la temperatura no descendió de 
los diez grados bajo cero. 

Los habitantes de Liberia ya no temían ni el frío ni la 
intemperie, pues el bienestar general había permitido a 
todas las familias instalarse confortablemente. En la isla 
Hoste no había miseria y los crímenes contra las personas o 
las propiedades no habían turbado jamás el orden público. 
Se conocían muy pocos casos de conflictos civiles, a los que 
por lo general se había transigido antes incluso de llegar a 
los Tribunales. 

Parecía que ningún disturbio habría amenazado a la colonia 
si no hubiera sido por aquel descubrimiento del yacimiento 
aurífero, cuyas consecuencias teniendo en cuenta la codicia 
humana, podían ser, extremadamente graves. 

El Kaw–djer no se había equivocado. La noticia le había 
hecho concebir los más sombríos pronósticos y la reflexión 
aún los ensombrecía más. No escondió sus temores en la 
primera reunión del Consejo. 

–Así –dijo–, es en el momento en que nuestra obra está 
terminada, cuando no tenemos más que recoger el fruto de 
nuestros esfuerzos, que el azar, un maldito azar, lanza entre 



 

 

nosotros este fermento de disturbios y de ruinas –Nuestro 
amigo va demasiado lejos –intervino Harry Rhodes, que 
consideraba el suceso de un modo menos pesimista–. Que el 
descubrimiento del oro sea una causa de disturbios, es 
posible, ¡pero de ruinas...! 

–Sí, de ruinas –afirmó con energía el Kaw-djer–. ¡El 
descubrimiento del oro sólo ha dejado ruinas detrás de él! 

–No obstante –objetó Harry Rhodes–, el oro es una 
mercancía como otra cualquiera... 

–La más inútil. 

–En absoluto. La más útil, puesto que puede cambiarse por 
todas las demás. 

–¡Y qué importa –replicó acaloradamente el Kaw–djer–, si 
para obtenerla, hay que sacrificarlo todo! La inmensa 
mayoría de los buscadores de oro muere en la miseria. En 
cuanto a los que lo logran, la facilidad do su éxito destruye 
para siempre su juicio. 

Toman gusto por los placeres fácilmente obtenidos. Lo 
superfluo se convierte para ellos en lo necesario y cuando 
los goces materiales los han ablandado, son incapaces del 
menor esfuerzo. Quizás se enriquezcan en el sentido social 



 

 

de la palabra. Se empobrecen según el sentido hallado, el 
auténtico. Dejan de ser hombres. 

–Soy de la opinión del Kaw–djer –dijo entonces Germain 
Riviére–. Sin contar que si se abandonan los campos, las 
recolecciones perdidas no se podrán reemplazar. Es poca 
cosa ser rico cuando se muere uno de hambre. Y temo 
mucho que nuestra población no resista a esta funesta 
influencia. ¿Quién sabe si los cultivadores no abandonarán 
los campos y los obreros su trabajo, para correr a los 
yacimientos? 

–¡Oro...! ¡oro...! ¡La sed del oro! –repetía el Kaw–djer–. 
Ninguna peste más terrible podía haberse abatido sobre 
nuestro país. 

Harry Rhodes estaba indeciso. 

–Admitiendo que tengan ustedes razón –dijo–, no está en 
nuestro poder conjurar esta peste. 

–¡No!, mi querido Rhodes –respondió el Kaw-djer–. Es 
posible luchar contra una epidemia, erradicarla. Pero no hay 
remedio para la fiebre del oro. El dinero es lo más 
destructivo de toda organización. ¿Cabe alguna duda 
después de lo que ha pasado en los distritos auríferos del 
Viejo o del Nuevo Continente, en Australia, California o el 



 

 

Sur de África? De la noche a la mañana se abandonaron las 
obras útiles, los colonos convirtieron en desiertos los 
campos y las ciudades, las familias se dispersaron en los 
yacimientos. En cuanto al oro extraído con tanta avidez se 
gastó estúpidamente, como toda ganancia demasiado fácil, 
en abominables locuras, y no les quedó nada a aquellos 
desgraciados insensatos. 

El Kaw-djer hablaba con una animación que mostraba la 
fuerza de su convicción y la vivacidad de sus inquietudes. 

–Y no solamente está el peligro de dentro –añadió–, sino el 
peligro de fuer. Todos esos aventureros, todos esos 
desclasados que invaden los países auríferos, que traen 
disturbios y trastornos al arrancar de sus entrañas el maldito 
metal. Llegan de todos los puntos del mundo. Es una 
avalancha que a su paso sólo deja la nada. ¡Ay! ¡Por qué 
estará nuestra isla amenazada con semejantes desastres! 

–¿No podemos tener ninguna esperanza? –preguntó Harry 
Rhodes muy conmovido–. Si la noticia no se expande, 
estaremos preservados de esta invasión. 

–No –respondió el Kaw–djer–. Ya es demasiado tarde para 
impedir el mal. Uno no se figura con qué rapidez el mundo 
entero sabe que acaban de ser descubiertos yacimientos 
auríferos, en la región que sea, y por muy lejos que se 



 

 

encuentre. Verdaderamente uno creería que se transmite 
por el aire, que el viento lleva esa peste tan contagiosa que 
ataca a los mejores y más sabios y los hace sucumbir. 

El Consejo se levantó sin que se hubiera llegado a ninguna 
decisión. Y es que en realidad no había ninguna que tomar. 
Como había dicho el Kaw–djer con razón, no se puede luchar 
contra la fiebre del oro. 

Pero por lo demás, aún no se había perdido nada. En efecto, 
podría ocurrir que el yacimiento careciera de la riqueza que 
se le atribuía sin motivo y que las partículas de oro 
estuvieran diseminadas, en tal estado de dispersión que su 
explotación fuera imposible. Para saberlo con seguridad, 
había que esperar a la desaparición de la nieve, que durante 
el invierno cubría la isla con su manto de hielo. 

Con el primer soplo primaveral, los temores del Kaw–djer 
empezaron a ser realidad. Desde que el deshielo hizo su 
aparición, los colonos más emprendedores y aventureros se 
transformaron en prospectores, abandonaron Liberia y 
partieron a la caza del oro. Puesto que había sido 
encontrado en Golden Creek –así se llamó al pequeño arroyo 
cuya orilla había rozado la desventurada bala de Edward 
Rhodes– allí fue hacia donde se dirigieron los más 
impacientes. A pesar de todos los esfuerzos del Kaw-djer y 
de sus amigos, fue seguido aquel ejemplo y rápidamente las 



 

 

partidas se multiplicaron. A partir del cinco de noviembre, 
muchos centenares de hostelianos, víctimas de la idea fija 
del oro, se precipitaron a los yacimientos y erraron por las 
montañas en búsqueda de un filón o de una bolsa rica en 
pepitas. 

En principio, la explotación de placeres no comporta grandes 
dificultades. Si se trata de un filón, basta con seguirlo 
acometiendo la roca con un pico, después de machacar los 
trozos obtenidos para extraer las partículas de metal que en 
ellos se encuentran. Es así como lo hacen en las minas del 
Transvaal. De todos modos, seguir un filón, está dicho 
pronto. En la práctica no resulta tan fácil. A veces los filones 
se interfieren y desaparecen, y para volverlos a encontrar se 
necesita de la ciencia de técnicos experimentados. Como 
mínimo, se hunden muy profundamente en las entrañas de 
la tierra. Y seguirlos, significa, por consiguiente, abrir una 
mina con todas las sorpresas y todos los peligros inherentes 
a este tipo de empresa. Por otro lado, el cuarzo es una roca 
de extrema dureza y para machacarlo hacen falta costosas 
máquinas. De ahí que la explotación de una mina de oro no 
pueda ser un trabajo individual y que sólo poderosas 
sociedades que dis-pongan de una abundante mano de obra 
y de capitales considerables, puedan sacar provecho de ello. 



 

 

De ahí también que los buscadores de oro, los prospectores, 
para darles el nombre con el que habitualmente se les 
designa, cuando han tenido la suerte de descubrir un 
yacimiento se contenten con asegurarse la concesión y 
cedan sus derechos lo más rápidamente posible a los 
banqueros y a los promotores de negocios. 

Quienes, por el contrario, prefieren sacarle partido por 
cuenta propia y con sus recursos personales, renuncian 
deliberadamente a toda explotación minera. En las 
proximidades de las rocas auríferas, buscan terrenos de 
aluvión, formados a expensas de esas rocas por la acción 
secular de las aguas. Al disgregar la roca, el agua, hielo, lluvia 
o torrente se ha llevado necesariamente consigo las 
partículas de oro, muy fáciles de aislar. Basta un simple plato 
para recoger la arena y un poco de agua para lavarla. 

Naturalmente, los hostelianos trabajaban con ese 
rudimentario utillaje. Los primeros resultados fueron 
bastante alentadores. 

A las orillas del Golden Creek, en una longitud de varios 
kilómetros y en una anchura de doscientos o trescientos 
metros, se extendía una capa de lodo de ocho pies de 
profundidad. A razón de nueve a diez platos por pie cúbico, 
la reserva resultaba abundante, pues era muy raro que un 
plato no aportara al menos algunos granos de oro. Es cierto 



 

 

que las pepitas sólo se encontraban pul-verizadas y que 
aquellos placeres no iban a producir los centenares de 
millones que otros similares habían proporcionado en otras 
regiones. No obstante, eran lo suficientemente ricos como 
para trastornar a aquella pobre gente, que hasta entonces 
no había logrado asegurar su existencia más que a costa de 
un tenaz trabajo. 

No reglamentar la explotación de los placeres habría 
significado una mala administración. En resumidas, cuentas, 
el yacimiento era una propiedad colectiva y correspondía a 
la colectividad apartarla del provecho individual. Fueran 
cuales fuesen sus ideas personales, el Kaw–djer había hecho 
tabla rasa de ellas y, obligándose a considerar el problema 
desde el mismo ángulo que la mayor parte de los hombres, 
había buscado la solución más útil según la opinión 
generalizada dentro del grupo social del que él era el jefe. En 
el curso del invierno, había mantenido numerosas 
conversaciones con Dick, pues había decidido hacerle 
siempre partícipe de todas sus decisiones. De aquellos 
intercambios de opiniones se concluyó la necesidad de 
alcanzar un triple fin: limitar tanto como pudieran el número 
de hostelianos que partieran a la búsqueda del oro, hacer 
beneficiaría de las riquezas arrancadas a la tierra a toda la 
colonia, y finalmente, restringir, incluso rechazar si resultaba 



 

 

posible, la afluencia de extranjeros poco recomendables que 
acudirían de todas partes del mundo. 

La ley que fue anunciada en carteles al final del invierno 
satisfacía los tres deseos. En primer lugar, subordinaba el 
derecho de explotación al previo libramiento de una 
concesión y, en segundo lugar, fijaba la extensión máxima de 
esas concesiones y decretaba, a cargo de los que tomaban 
posesión, tanto una indemnización de adquisición como el 
pago del cuarto de su extracción de metal en provecho de la 
colectividad. Según los términos de aquella ley, las 
concesiones se reservaban exclusivamente a los ciudadanos 
hostelianos, título que en el futuro sólo podría ser adquirido 
después de un año de residencia efectiva y después de haber 
sido dada la conformidad por el gobernador. 

Sólo quedaba por aplicar la ley promulgada. 

Desde el principio, tropezó con grandes dificultades. 
Indiferentes a las disposiciones que contenía en su favor, los 
colonos sólo fueron sensibles a las obligaciones que les 
imponía. ¿Qué necesidad había de obtener y pagar una 
concesión, cuando sólo había que tomarla? ¿No tiene todo 
hombre derecho a cavar la tierra y a lavar el lodo de las 
orillas? ¿Por qué se les obligaba por ejercer libremente aquel 
derecho natural, a pagar la parte que fuere del producto de 
su trabajo a quienes no habían participado en él? En el fondo 



 

 

de su corazón, el Kaw–djer compartía aquellas ideas. Pero 
quien ha asumido la temible misión de gobernar a sus 
semejantes, debe saber olvidar sus preferencias personales y 
sacrificar, cuando hace falta, los principios que él cree más 
firmes a las necesidades del momento. Y saltaba a la vista, 
que era de primera importancia alentar a los colonos más 
prudentes a que tuvieran la energía de resistir al contagio y 
permanecer dedicados a su trabajo habitual, y la mejor 
forma para alentarlos consistía en asegurarles su parte, 
reducida pero segura, aun quedándose en sus casas. 

Se tuvo que emplear la coacción, pues la ley no fue 
obedecida de buen grado. 

El Kaw–djer no disponía en Liberia más que de unos 
cincuenta hombres que formaban el cuerpo de la policía 
permanente, pero otros novecientos cincuenta hostelianos 
figuraban en una lista, de la que los más viejos habían sido 
eliminados por turno, a medida que se añadía la gente joven 
que ya había alcanzado la mayoría de edad. Así, 
rápidamente se podían reunir mil hombres armados. Se hizo 
pública una convocación general. 

Sólo respondieron setecientos cincuenta hostelianos. Los 
doscientos refractarios también habían partido hacia las 
minas y recorrían el campo en las proximidades del Golden 
Creek. 



 

 

El Kaw–djer dividió en dos grupos las fuerzas de las que 
disponía. Quinientos hombres se repartieron a lo largo de las 
costas, con la misión de oponerse a la salida clandestina del 
oro. Él se puso a la cabeza de los otros trescientos, que 
dividió en veinte escuadras bajo las órdenes de quienes 
estaba más seguro, y se dirigió con ellos a la región de los 
placeres. 

El pequeño ejército represivo fue dispuesto de modo que 
atravesara la península al pie de los Sentry Boxes y desde allí 
fue ascendiendo hacia el norte barriendo todo lo que 
encontraba delante de él. Rechazaron sin piedad a los 
lavadores de oro que encontraron a su paso, a menos que 
no consintieran en someterse a la ley. 

Al principio, aquel método obtuvo cierto éxito Algunos 
fueron obligados a pagar en dinero contante el derecho de 
explotación y los límites de la concesión escogida por ellos 
fueron cuidadosamente señalados. Por el contrario, otros –y 
ésos eran la mayor parte– no poseyendo la suma exigida 
para el libramiento de una concesión, tuvieron que 
renunciar a su empresa. Por esta razón el número de 
mineros descendió sensiblemente. 

Pero pronto se agravó la situación. Quienes no habían 
podido obtener una concesión, sorteaban por la noche las 
tropas mandadas por el Kaw–djer y volvían a establecerse 



 

 

detrás, en la orilla del Golden Creek, precisamente en el 
lugar de donde se les acababa de expulsar. Al mismo tiempo, 
el mal crecía como una marea. 

Excitados por los hallazgos de los primeros prospectores, 
entraba en escena una segunda serie de hostelianos. Según 
las noticias que le llegaban al Kaw–djer, la isla entera estaba 
contagiada. El mal ya no estaba localizado en Golden Creek, 
e innumerables buscadores de oro registraban las montañas 
del centro y del norte. 

Pensaron lógicamente que los yacimientos auríferos no 
debían encontrarse, con toda probabilidad, en aquella 
llanura cenagosa situada a los pies los Sentry Boxes. 
Demostrada la presencia del oro en la isla Hoste, todo 
conducía a creer que también se encontraría a lo largo de 
otros cursos de agua pertenecientes al mismo sistema 
orográfico. Así pues, se habían puesto a la caza por todas 
partes, desde la punta de la península Hardy y desde el 
extremo de la península Pasteur hasta el Darwin Sound. 

Como algunas prospecciones habían conseguido algunos 
éxitos, la fiebre general fue en aumento y la fascinación por 
el oro se hizo aún más imperiosa. En pocas semanas una 
irresistible locura vació Liberia, las aldeas y las granjas y la 
mayor parte de sus habitantes. Hombres, mujeres y niños 
fueron a trabajar a los placeres. Algunos se enriquecían al 



 

 

descubrir una de las bolsas donde se habían acumulado las 
pepitas bajo la acción de las lluvias torrenciales. Pero la 
esperanza no abandonaba a los que, durante largos días, 
habían trabajado a costa de mil fatigas, sin obtener 
resultado alguno. Todos acudían allí, desde la capital, desde 
las aldeas, desde los campos, desde las explotaciones 
pesqueras, desde las fábricas y desde las sucursales del 
litoral. Aquel oro parecía dotado de un poder magnético 
contra el que la razón humana no tenía fuerza para resistir. 
Pronto no quedó en Liberia más que un centenar de colonos, 
los últimos en permanecer fieles a sus familias y en 
continuar sus negocios, muy afectados no obstante por 
semejante situación. 

Por muy penoso, por muy desolador que resulte confesarlo, 
hay que reconocer que de todos los habitantes de la isla 
Hoste, sólo los indios que se habían instalado allí, resistieron 
a la locura general que todo lo arrastraba. Sólo ellos no se 
abandonaron a aquellas furiosas codicias. Si varias 
explotaciones pesqueras y establecimientos agrícolas no 
fueron completamente abandonados, se debió a los 
humildes fueguinos cuya honestidad natural les preservó del 
contagio. Además, aquella pobre gente no había dejado de 
escuchar a su Bienhechor y no se les ocurría pagar con 
ingratitud los innumerables favores que de él habían 
recibido. 



 

 

Las cosas fueron aún más lejos. Llegó el momento en que la 
tripulación de los navíos que se encontraban en la ensenada, 
comenzó a seguir el funesto ejemplo que se le daba. 
Hubieron deserciones que se multiplicaron día a día. Sin el 
menor aviso, los marineros abandonaban sus buques y se 
introducían en el interior, embriagados por el enloquecedor 
espejismo del oro. Los capitanes, asustados por aquel 
desperdigamiento de sus tripulaciones, se apresuraron uno 
tras otro en abandonar el Bourg Neuf sin siquiera esperar el 
final de sus operaciones de carga y descarga. No hay duda de 
que darían a conocer fuera el peligro que habían corrido. 
Todas las marinas de la tierra iban a poner en cuarentena a 
la isla Hoste. 

El contagio no dispensó siquiera a los que tenían el deber de 
combatirlo. Aquel cuerpo organizado por el Kaw–djer para la 
vigilancia de las costas, desapareció tan pronto como fue 
formado. De los quinientos vientos hombres que la 
componían, no se pudieron reunir ni a veinte para ocupar el 
puesto que les estaba asignado. Al mismo tiempo, la tropa 
que él mandaba directamente se fundía como un trozo de 
hielo al sol. No hubo una sola noche que no fuera 
aprovechada por los fugitivos. En quince días se redujo de 
trescientos hombres a menos de cincuenta. 



 

 

A pesar de su indomable energía, el Kaw–djer se desanimó 
entonces profundamente. Él, que empujado por una 
irresistible pasión por el bien, se había vuelto a unir a la 
humanidad después de tan larga ruptura, ¡ahora éste se 
descubría cínicamente, mostrando todos sus defectos al 
desnudo, todas sus vergüenzas y todos sus vicios! Lo que 
había construido con tanto esfuerzo, se desplomaba en un 
instante y, porque el azar había hecho saltar algunas 
partículas de oro de un trozo de roca, las ruinas iban a 
acumularse sobre aquella desgraciada colonia. 

Ya no podía ni siquiera luchar. Los más fieles le abandonaban 
como los demás. No sería con aquel puñado de hombres de 
los que disponía ahora porque quizás le abandonaran 
mañana, que haría entrar en razón a una multitud 
extraviada. 

El Kaw–djer regresó a Liberia. No había nada que hacer. 

Como un torrente devastador, la peste se había expandido 
por toda la isla y la había asolado por completo. Había que 
esperar a que se agotara su violencia. 

Por un instante pareció que aquel momento había llegado. 

Hacia mediados de diciembre, quince días después del 
regreso del Kaw–djer a la Gobernación, algunos pocos 



 

 

liberianos, comenzaron a volver a la capital. En los días que 
siguieron, el movimiento se acentuó. Por un colono que con 
retraso se marchaba al campo, entraban dos que cabizbajos 
volvían a sus ocupaciones anteriores. 

Dos causas motivaban aquel viraje. En primer lugar, el oficio 
de prospector era más difícil de ejercer de lo que habían 
supuesto. 

Romper la roca a golpes de pico o lavar las arenas de la 
mañana a la noche son penosas tareas que sólo la esperanza 
de una ganancia rápida permite soportar. No había sido 
suficiente agacharse para recoger las pepitas tal y como se 
habían imaginado. Para algunos que su buena estrella había 
guiado hasta una bolsa, se podían contar a centenares a 
quienes el oficio de prospectores, infinitamente más duro 
que su trabajo habitual, había reportado mucho menos. Por 
fe en los chismes habían atribuido a los yacimientos una 
riqueza incalculable. Ahora había que abrir los ojos. 

Era indiscutible que había oro en la isla Hoste, pero no que 
pudiera recogerse a espuertas, como al principio habían 
creído ingenuamente. De ahí que para ciertos colonos había 
sido mayor y más rápido el desánimo que las ilusiones. 

Por otro lado, la disminución de las transacciones 
comerciales y el paro casi total de las explotaciones agrícolas 



 

 

empezaban a producir sus efectos. Ciertamente aún no 
había falta de nada. 

Pero el precio de todos los objetos de primera necesidad 
había aumentado enormemente. Sólo podían reírse aquellos 
a los que la caza del oro había resultado provechosa. Por el 
contrario, aquel encarecimiento contribuía a aumentar la 
miseria de los otros para quienes el hallazgo de algunas 
pepitas de valor había compensado la supresión de los 
salarios habituales. 

De ahí aquellas retiradas cuyo número fue lo demás 
restringido. Se limitaron a los más débiles y a los más pobres 
y, en pocos días, el movimiento se detuvo. 

El Kaw–djer no experimentó ninguna decepción pues jamás 
se había ilusionado por su extensión. 

Lejos de considerar la crisis como cerca de apagarse, su 
mirada clarividente descubría nuevos peligros en las 
tinieblas del futuro. No, la crisis no había terminado. Por el 
contrario, sólo acababa de empezar. Hasta ahora sólo había 
que contar con los hostelianos, pero no siempre sería así. De 
todas las regiones del mundo, la temible raza de los 
buscadores de oro se abatiría inevitablemente sobre la 
desventurada isla, desde el momento en que conocieran la 
existencia del nuevo campo abierto a su saciable rapacidad. 



 

 

Fue el diecisiete de enero cuando llegó al Bourg Neuf el 
primer convoy. Desembarcaron del steamer cerca de unos 
doscientos hombres más o menos harapientos, de fuerte 
aspecto, aire resuelto, brutal, salvaje. Algunos llevaban 
anchos cuchillos en la cintura, pero en todos sin excepción el 
pantalón, por lamentable estado en que estuviera, llevaba 
un bolsillo especial abultado por la culata de un revólver. 
Llevaban al hombro un pico y un saco donde guardaban sus 
miserables trapos, y en la cadera izquierda una cantimplora, 
un plato y una escudilla que al entrechocar hacía un ruido de 
chatarra. 

El Kaw–djer los vio desembarcar con tristeza Aquellos 
doscientos aventureros era el primer eslabón de la cadena 
con que la isla Hoste iba a ser agarrotada. 

A partir de aquel día las llegadas se sucedieron a intervalos 
seguidos. Tan pronto como desembarcaban los buscadores 
de oro, gente acostumbrada a cumplir con los requisitos, se 
dirigían directamente a la Gobernación y se informaban 
acerca de la prescripciones legales en vigor. Coincidían 
unánimemente en encontrarlas exorbitantes. Entonces 
aplazaban la regularización de su situación y se diseminaban 
por la ciudad. El reducido número de sus habitantes y las 
informaciones que hábilmente recogieron les convencieron 
pronto de la debilidad de la administración hosteliana. Por 



 

 

ello decidieron hacer caso omiso a las leyes que los mismos 
hostelianos desafiaban impunemente y, después de haber 
vagado uno o dos días por las calles desiertas de Liberia, 
abandonaban la ciudad y se alejaban sin mayor requisito a la 
búsqueda de una concesión. 

Pero llegó el invierno, y en el mismo momento en que los 
trabajos mineros se detuvieron, se agotó la oleada de los 
que llegaban. El 24 de marzo, tras haber desembarcado a su 
contingente de prospectores, se alejó el último navío del 
Bourg Neuf. Más de dos mil aventureros pisaban en aquel 
momento el suelo de la isla. 

Aquel navío se llevaba consigo un decreto, en numerosas 
copias, dirigido por la Gobernación de la isla Hoste a todos 
los Estados del globo. El Kaw-djer, que había asistido a la 
invasión con creciente dolor, hacía saber urbi et orbi que la 
isla Hoste, teniendo superabundancia de población, 
obstaculizaría el desembarco de todo nuevo extranjero, 
aunque tuviera que usar la fuerza para ello. 

¿Sería eficaz aquella medida? Sólo el futuro lo podría decir, 
pero el Kaw–djer lo dudaba en su fuero interno. La atracción 
por el oro es en ciertas naturalezas demasiado poderosa 
para que nada pueda detenerlas. 



 

 

Además, el mal ya estaba hecho. La revuelta de los 
hostelianos que rechazaba toda disciplina, la inevitable 
miseria a la que se habían condenado, la invasión de aquella 
turba de aventureros, gentes de saco y cuerda que traían 
consigo todos los vicios de la tierra, todo aquello conducía al 
desastre. 

¿Qué se podía hacer contra aquello? Nada. Sólo se podía 
dejar que pasara el tiempo y esperar a mejores días, si es 
que éstos debían llegar alguna vez. Halg, Karroly, Hartlepool, 
Harry y Edward Rhodes, Dick, Germain Riviére y otros treinta 
más estaban solos contra todos. Eran los últimos que se 
habían mantenido fieles, el batallón sagrado agrupado en 
torno al Kaw–djer que asistía impotente a la destrucción de 
su obra. 

 

  

  



 

 

 

Capítulo XII 

El saqueo de la isla 

Así fue el primer acto del drama del oro, que como una pieza 
bien construida debía constar de tres, correctamente 
separados por los entreactos de los inviernos. 

Los deplorables acontecimientos que habían constituido la 
trama de este primer acto tuvieron necesariamente una 
inmediata repercusión en la vida hasta entonces feliz de los 
hostelianos. 

Había desaparecido un pequeño número de entre ellos. 
¿Qué les habría ocurrido? No se sabía, pero todo conducía a 
creer que habían sido víctimas de alguna riña o de algún 
accidente. Muchas familias estaban, pues, de luto por un 
padre, un hijo, un hermano o un marido. 

Por otra parte, el bienestar, antes repartido universalmente 
por la isla Hoste, había disminuido mucho. A decir verdad, 
aún no faltaba nada de lo esencial o simplemente útil para la 
vida, pero todo había triplicado y cuatriplicado sus precios 
con respecto a los que antes estaban en vigor. 



 

 

Los pobres tuvieron que sufrir aquel estado de cosas. Los 
esfuerzos del que sufría, que se las ingeniaba para 
procurarse trabajo, obtuvieron poco éxito. La detención casi 
completa de las transacciones particulares incitaba a todo el 
mundo a la prudencia y nadie se atrevía a emprender nada. 
En cuanto a los trabajos ejecutados por cuenta del Estado, 
éste ya no los podía continuar porque las casas estaban 
vacías. Como irónica consecuencia del descubrimiento de las 
minas desde que se había descubierto oro en abundancia en 
el suelo, el Estado carecía de él. 

¿De dónde lo sacaría? Si pocos eran los hostelianos que se 
habían resignado a pagar su concesión, ni uno sólo había 
pagado el censo fijado por la ley sobre su extracción, y la 
miseria general, al ser suprimida toda contribución por parte 
de los ciudadanos, había secado la fuente de la que hasta 
entonces había alimentado la caja pública. 

En cuanto a los fondos personales del Kaw–djer, bastaron 
pocos días para que se agotasen. Los había ido gastando 
generosamente en el curso del verano, con el fin de que no 
fueran interrumpidas las obras en el cabo de Hornos, a pesar 
de las graves dificultades en medio de las que se debatía. Y 
lo consiguió a duras penas. La fiebre del oro no dejó de 
afectar a los obreros empleados en ello, menos que a los 
demás hostelianos. Por este motivo, las obras sufrieron un 



 

 

importante retraso. En el mes de abril de 1892, ocho meses 
después del primer golpe de pica, el conjunto de las paredes 
maestras, apenas llegaba a la altura de un primer piso, 
cuando, según las previsiones iniciales, debía estar 
completamente acabado. 

Entre los veinte hostelianos para quienes el oficio de 
prospector había proporcionado resultados favorables, 
figuraba Kennedy, el antiguo marinero del Jonathan, 
transformado en nabab por un afortunado golpe de pica y 
que se hacía notar lo suficiente como para que nadie 
ignorase su suerte. 

¿Cuánto debía poseer? Nadie lo sabía y quizás ni siquiera él, 
pues no era seguro que fuera capaz de contarlo, aunque a 
juzgar por sus gastos debía ser mucho. Tiraba el oro a manos 
llenas. No el oro amonedado, con curso legal en todos los 
países civilizados, sino el metal en pepitas o en lentejuelas 
del que parecía estar abundantemente provisto. 

Su conducta era despampanante. Peroraba con autoridad, se 
las daba de millonario y anunciaba a quien quería oírle su 
intención de abandonar pronto una ciudad donde no podía 
procurarse una existencia que estuviera de acuerdo con su 
fortuna. 



 

 

Al igual que sobre la importancia de aquella fortuna, 
tampoco nadie sabía exactamente el origen y nadie habría 
podido decir dónde estaba situada la concesión de donde 
había sido extraída. 

Cuando se le preguntaba a Kennedy sobre este respecto, 
adoptaba entonces aires de misterio y despistaba sin dar 
ninguna respuesta precisa. No obstante se habían 
encontrado con él en el curso del verano; algunos liberianos 
le habían visto, sin trabajar de ninguna forma, simplemente 
paseándose con las manos en los bolsillos. 

No habían podido olvidar aquel encuentro que para muchos 
había coincidido con el suceso de una gran desgracia. Pocas 
horas o pocos días después de haber visto a Kennedy, les 
habían robado el oro arrancado por ellos de la tierra en 
cantidades a veces considerables sin que hubieran 
descubierto al culpable. Cuando las víctimas se reunieron, 
les asombró lógicamente la concordancia regular de robos y 
la presencia de Kennedy en las proximidades donde se 
habían cometido y las sospechas, no apuntaladas por 
ninguna prueba, comenzaron a cernirse sobre el antiguo 
marinero. 

Este no se preocupaba en absoluto y se contentaba con la 
admiración de los bobos, cuya raza es universal. Los de 
Liberia se dejaban cautivar por su verborrea y su aplomo les 



 

 

imponía. Aunque todo el mundo conocía a Kennedy tal como 
era, algunos le tenían a pesar de todo en cierta 
consideración, reclutando así una clientela y convirtiéndose 
en una especie de personaje. 

El Kaw–djer, harto, se decidió por un acto de autoridad. 

Kennedy y otros como él se reían ya demasiado 
abiertamente de las leyes. Mientras no había habido medio 
de actuar de otro modo, se había soportado su rebeldía. 
Desde el momento en que se poseía el poder, había que 
reprimirla. En efecto, todos los colonos expulsados por el 
invierno, se habían agrupado de nuevo, y la mayoría, no 
teniendo nada de qué felicitarse de su campaña de 
prospección, habían vuelto a reanudar muy contentos sus 
funciones normales. En particular, la milicia se había 
reconstituido, y los hombres que la componían, parecían, al 
menos por el momento, alentados por el mejor ánimo. 

Una mañana, sin que nada hubiera advertido a los 
interesados del golpe que les amenazaba, la policía invadió 
el domicilio de aquellos liberianos que especialmente hacían 
ostentación de sus riquezas, y bajo la dirección de Hartlepool 
se realizaron los registros pertinentes. La cuarta parte del 
oro que allí se encontró fue confiscado sin piedad, y del 
excedente se descontaron los doscientos pesos o piastras 



 

 

argentinas en las que el Kaw–djer había valorado las 
concesiones. 

Kennedy no se jactaba sin motivo. Fue en efecto en su casa 
donde se recogió la cosecha más abundante. El valor del oro 
allí descubierto no era inferior a ciento setenta v cinco mil 
francos en moneda francesa. También fue en su casa donde 
tropezaron con la más viva resistencia. Mientras se procedía 
a la visita de su domicilio, hubo que mantener a raya al 
antiguo marinero que reventaba de rabia y lanzaba furiosas 
imprecaciones. 

–¡Hatajo de ladrones! –gritaba, mostrando el puño a 
Hartlepool. 

–Ya puedes decir lo que quieras, hijo mío –respondió éste, 
sin detener su registro y sin alterarse lo más mínimo. 

–¡Me las pagarán! –amenazó Kennedy, a quien la sangre fría 
de su antiguo jefe aún exasperaba más. 

–¡Bueno!, ¡bueno! Me parece que quien paga eres tú por 
ahora 

–se burló Hartlepool sin piedad. 

–¡Ya lo veremos! 



 

 

–Cuando quieras. Por mí, lo más tarde posible. 

–¡Ladrón...! –gritó Kennedy en el paroxismo de la cólera. 

–Te equivocas –replicó Hartlepool en tono bonachón–, y la 
prueba es que sólo me llevo trece kilos y doscientos 
cincuenta gramos exactamente de tus cincuenta y tres kilos 
de oro, es decir, la cuarta parte, más lo equivalente a las 
doscientas piastras que ya sabes. No hay que decir que por 
este dinero... 

–¡Miserable...! 

–Tienes derecho a una concesión en regla. 

–¡Tunante...! 

–No tienes más que decirnos donde está tu concesión. 

–¡Bandido! 

–¿No quieres...? 

–¡Canalla... ! 

–¡Como quieras, hijo mío! –concluyó Hartlepool, poniendo 
fin a aquella escena. 



 

 

En resumidas cuentas, los registros reportaron al tesoro 
cerca de treinta y siete kilos de oro, lo que en moneda 
francesa representa unos ciento veintidos mil francos. A 
cambio fueron libradas concesiones legales. Sólo Kennedy 
no gozó de esa ventaja, debido a su obstinación en no 
querer indicar el emplazamiento de la concesión donde 
había recogido tan bonita cosecha. 

La suma recogida de este modo se guardó en la caja del 
Estado. Cuando se reanudaran las relaciones con el resto del 
mundo en primavera, se cambiaría por monedas en curso. 
Mientras tanto, el Kaw-djer, que había hecho público el 
resultado de los registros, creó por la misma suma un papel 
moneda al que se le concedió valor y ello le permitió aliviar 
muchas miserias. 

Pasaron el invierno como pudieron, y llegó la primavera. 

Pronto las mismas causas producirían los mismos efectos. Al 
igual que el año anterior, Liberia quedó desierta. La lección 
no había sido suficiente. Se precipitaban a la conquista del 
oro quizás aún con mayor frenesí, como aquellos jugadores 
casi totalmente arruinados que echan en la mesa sus últimos 
cuartos con la absurda esperanza de rehacerse. 

Kennedy fue uno de los primeros en partir. Habiendo 
guardado bien el oro que le quedaba, desapareció una 



 

 

mañana, sin duda hacia la misteriosa concesión cuyo 
emplazamiento se había obstinado en no revelar. Los que se 
habían prometido seguirle quedaron decepcionados. 

La propia milicia, aquella guardia tan abnegada y tan fiel 
mientras había durado el mal tiempo, se fundía otra vez con 
la nieve y el Kaw–djer tuvo que asistir, con la única ayuda de 
sus amigos más cercanos, como espectador, al segundo acto 
del drama. 

De todos modos, las escenas se desarrollaron ahora más 
rápidamente que las del primero. Algunos liberianos 
comenzaban a volver en menos de ocho días después de su 
partida; luego los retornos se sucedieron en una progresión 
acelerada. Por segunda vez se volvió a formar la milicia. Los 
hombres volvían a ocupar en silencio el puesto que habían 
abandonado, sin que el Kaw–djer les hiciera ninguna 
observación. No era momento para mostrarse severo. 

Según todas las informaciones, la situación se modificaba de 
idéntico modo en el interior. Se repoblaban las granjas, las 
fábricas, las sucursales. El movimiento era general como la 
misma causa que lo motivaba. 

Los buscadores de oro habían encontrado, en efecto, una 
situación muy distinta a la del año anterior. Entonces 
estaban entre hostelianos. Ahora había entrado en escena el 



 

 

elemento extranjero y había que contar con él. ¡Y qué 
extranjeros! El desecho de la humanidad. Seres rudos, 
brutales, habituados a la dureza, que no temían ni al 
sufrimiento ni a la muerte, sin piedad para consigo mismos 
ni para los demás. Había que luchar por la posesión de las 
concesiones contra aquellos hombres ávidos que desde 
principios de la estación se habían procurado los mejores 
lugares. Después de una lucha más o menos prolongada 
según los caracteres, los hostelianos tuvieron que renunciar. 

Ya era hora de que llegara aquel refuerzo. La invasión 
comenzada a fines del verano anterior, se había reanudado 
de una forma mucho más intensa. Cada semana, dos o tres 
steamers traían su cargamento de prospectores extranjeros. 
El Kaw–djer había intentado en vano oponerse a su 
desembarco. Los aventureros, haciendo caso omiso de una 
prohibición que la fuerza no apoyaba, desembarcaban a 
pesar suyo y recorrían Liberia en ruidosos grupos antes de 
ponerse en camino hacia los placeres. 

Los navíos dedicados al transporte de buscadores de oro 
eran casi los únicos que podían verse en el puerto del Bourg 
Neuf. Y en efecto, ¿qué habrían ido a hacer allí los demás? 
Los negocios estaban completamente parados. No habrían 
encontrado nada que cargar. Los stocks de madera de 
construcción y de pieles se habían agotado desde la primera 



 

 

semana. En cuanto al ganado, los cereales y las conservas, el 
Kaw–djer se había opuesto enérgicamente a su exportación, 
que habría reducido a la población a todos los horrores del 
hambre. 

Desde que el Kaw–djer pudo disponer de doscientos 
hombres, los invasores tuvieron menos las de ganar. Cuando 
doscientas bayonetas apoyaron las órdenes del gobernador, 
aquellas órdenes pasaron de pronto a ser respetables y 
fueron respetadas. 

Después de haber intentado en vano hacer flaquear el rigor 
establecido, los steamers tuvieron que hacerse de nuevo 
mar adentro con el detestable cargamento que habían 
traído. 

Pero como no se tardó en saber, su retirada no había sido 
más que un ardid. Obligados a ceder ante la fuerza, los 
navíos ascendían a lo largo de la costa oriental u occidental 
de la isla, y al abrigo de una cala desembarcaban su 
cargamento humano en pleno campo con la ayuda de sus 
embarcaciones. Las brigadas itinerantes que se crearon para 
la vigilancia del litoral no sirvieron para nada.. Se vieron 
desbordadas. Quienes querían poner pie en la isla, lo 
lograban siempre, y la afluencia de aventureros no dejó de 
aumentar. 



 

 

En el interior, el desorden alcanzaba su punto culminante. 

Todo eran orgías y placeres indecentes mezclados con 
disputas, e incluso con sangrientas batallas con revólver o 
cuchillo. Como los cadáveres atraen a las hienas y a los 
buitres de los confines del horizonte, aquellos millares de 
aventureros habían atraído a una población aún más 
degradada. Los que componían aquella segunda serie de 
inmigrantes no pensaban en matarse a la búsqueda del oro. 
Sus minas, sus concesiones, eran los propios cazadores de 
oro, cuya explotación resultaba mucho más fácil. Pululaban 
tabernas y garitos por todos los puntos de la isla, excepto en 
Liberia donde no se había osado desafiar tan abiertamente 
al Kaw–jder. Se podían encontrar hasta music halls (19) de 
bajo rango, construidos en medio del campo con la ayuda de 
algunas planchas, y donde desgraciadas mujeres fascinaban 
a los mineros borrachos con sus voces cascadas y sus 
groseros estribillos. En esos garitos, en esos music halls, en 
esas tabernas, el alcohol, origen de todas las vergüenzas, 
chorreaba y corría a manos llenas. 

A pesar de tan grandes tristezas, el Kaw–djer no perdía el 
ánimo. Firme en su puesto, centro alrededor del cual todos 
se reunirían cuando, pasada la tormenta, se tuviera que 
pensar en reconstruir, se las ingeniaba para reconquistar la 



 

 

confianza de los hostelianos que lenta pero firmemente iban 
recobrando la razón. 

Nada parecía hacer mella en él y, voluntariamente ciego a 
los defectos, continuaba imperturbable su oficio de 
gobernador. No había ni siquiera descuidado la construcción 
del faro por la que tenía tan gran interés. Por orden del 
Kaw–djer, Dick realizó durante el verano un viaje de 
inspección a la isla Hornos. A pesar de todo, las obras, 
aunque retrasadas, no se habían detenido ni un solo día. Al 
final del verano, el conjunto de las paredes maestras ya se 
habría terminado y las máquinas ya habrían sido colocadas 
en su sitio. Entonces bastaría un mes para llevar a cabo la 
instalación. 

Hacia el 15 de diciembre, la mitad de los hostelianos habían 
vuelto a sus deberes, mientras que aún proseguía 
exasperada-mente el frenético infierno del interior. Fue 
entonces cuando el Kaw–djer recibió una visita inesperada 
cuyas consecuencias iban a ser de lo más afortunadas. Dos 
hombres, un inglés y un francés que habían llegado en el 
mismo barco, se presentaron juntos en la Gobernación. 
Inmediatamente conducidos a la presencia del Kaw-djer, 
dieron a conocer sus nombres, Maurice Reynaud, el francés, 
y Alexander Smith, el inglés, y afirmaron sin rodeos que 
deseaban obtener una concesión. 



 

 

El Kaw–djer sonrió amargamente. 

–Permítanme que les pregunte, señores –dijo–, si están al 
corriente de lo que está sucediendo en estos momentos en 
la isla Hoste. 

–Sí –respondió el francés. 

–Pero a pesar de ello preferimos seguir la vía legal –terminó 
el inglés. 

El Kaw–djer observó a sus interlocutores atentamente. 

Tenían algo en común a pesar de la diferencia de sus razas: 
ese aire de familia de los hombres de acción. Ambos eran 
jóvenes, apenas treinta años. Tenían anchos hombros y la 
sangre a flor de piel. El cabello cortado en punta dejaba la 
frente al descubierto que denotaba inteligencia, y el mentón 
saliente una energía que habría rayado en la dureza si la 
mirada muy recta de ojos azules no la hubiera dulcificado. 

Por vez primera, el Kaw–djer tenía delante suyo buscadores 
de oro simpáticos. 

–¡Ah! ya lo saben –dijo–. Sin embargo, acaban de llegar 
según creo. 



 

 

–Mejor dicho, volvemos –explicó Maurice Reynaud–. El año 
anterior ya pasamos algunos días aquí. Nos fuimos después 
de haber hecho una prospección y de haber reconocido el 
emplazamiento que deseamos explotar. 

–¿Juntos? –preguntó el Kaw–djer. 

–Juntos –respondió Alexander Smith. 

El Kaw–djer respondió con una expresión de disgusto que no 
llevaba a engaño: 

–Puesto que están tan bien informados, deben saber 
también que no les puedo satisfacer; la ley que desean 
respetar reserva toda concesión a los ciudadanos 
hostelianos. 

–Para las concesiones –objetó Maurice Reynaud. 

–¿Y bien? –preguntó el Kaw–djer. 

–Se trata de una mina –explicó Alexander Smith–. La ley no 
dice nada respecto a este punto. 

–En efecto –reconoció el Kaw–djer–, pero una mina es una 
empresa pesada que exige importantes capitales... 



 

 

–Los tenemos –interrumpió Alexander Smith–. Nos mar-
chamos para procurárnoslos. 

–Y es cosa hecha –dijo Maurice Reynaud–. Representamos 
aquí a la Franco–English Gold Mining Company cuyo 
ingeniero en jefe es mi compañero Smith y cuyo director soy 
yo; es una sociedad constituida en Londres el 10 de 
setiembre pasado, con un capital de cuarenta mil libras 
esterlinas, de las cuales la mitad la hemos aportado nosotros 
y las otras veinte mil son el working capital. Si llegamos a un 
acuerdo como espero, el steamer que nos ha traído se 
llevará nuestros pedidos. Antes de ocho días comenzarán las 
obras, dentro de un mes tendremos las primeras máquinas y 
para el año que viene tendremos completa toda la 
maquinaria. 

El Kaw–djer, muy interesado por el ofrecimiento que se le 
hacía, reflexionaba acerca del modo en que debía acogerlo. 
Tenía pros y contras. Aquellos jóvenes le gustaban. Le 
seducía su carácter decidido y su sana franqueza. Pero 
permitir a una sociedad franco–inglesa que se instalara en la 
isla Hoste. Se crearían allí considerables intereses. ¿No era 
abrir la puerta a futuras complicaciones internacionales? 
¿No tendrían un día Francia e Inglaterra, bajo el pretexto de 
apoyar a sus nacionales, la tentación de ingerirse en la 
administración interior de la isla? Finalmente, el Kaw–djer 



 

 

resolvió dar una respuesta afirmativa. La proposición era 
demasiado seria para ser rechazada y, puesto que la 
enfermedad del oro era inevitable, más valía localizarla en 
algunos focos fáciles de vigilar dividiendo en caso de 
necesidad todos los yacimientos entre un pequeño número 
de sociedades importantes, que dejar que se esparciera a 
través de todo el territorio. 

–Acepto –dijo–. De todos modos, puesto que se trata de 
obras en profundidad, considero que las condiciones 
previstas para las concesiones deben ser modificadas. 

–Como usted diga –respondió Maurice Reynaud. –Hay que 
fijar un precio por hectárea. 

–¡Muy bien! 

–Cien piastras argentinas –por ejemplo. 

–De acuerdo. 

–¿Cuál sería la extensión de su concesión? 

–Cien hectáreas. 

–Entonces serían diez mil piastras. 



 

 

–Téngalas –dijo Maurice Reynaud, extendiéndole 
rápidamente un cheque. 

–A cambio –continuó el Kaw–djer–, se podría rebajar la tasa 
de nuestra participación en su extracción, dado que los 
gastos serán superiores a los de una explotación de 
superficie. Les pro-pongo un veinte por ciento. 

–Aceptamos –declaró Alexander Smith. 

–¿Estamos de acuerdo? 

–En todo. 

–Es mi deber prevenirles –añadió el Kaw–djer-que, al menos 
durante cierto tiempo, el Estado hosteliano está 
imposibilitado para garantizarles la libre disposición de la 
concesión que les acuerda y de proteger eficazmente sus 
personas. 

Los dos jóvenes sonrieron con tranquilidad. 

–Ya sabremos protegernos nosotros mismos –respondió con 
calma Maurice Reynaud. 

Una vez firmada la concesión, fue entregado el título a los 
dos amigos que se despidieron en seguida. Tres horas más 
tarde habían abandonado Liberia para encaminarse hacia el 



 

 

extremo occidental de la cadena mediana de la isla, donde 
se encontraba su concesión. 

Lejos de apaciguarse, la anarquía del interior no hizo más 
que crecer a medida que avanzaba el verano. Dando rienda 
suelta a la exageración y a a la imaginación en el Viejo y el 
Nuevo Continente, la isla Hoste aparecía como una bolsa 
extraordinaria, como una isla de oro. Así continuaban 
llegando prospectores. Expulsados del puerto, se filtraban 
por todas las bahías de la costa. En los últimos días de enero 
el Kaw–djer, apoyándose en los informes que le llegaban de 
diversas partes, no pudo valorar en menos de veinte mil el 
número de extranjeros acumulados en algunos puntos 
donde acabarían por devorarse entre sí. ¡Qué no se habría 
de temer de aquellos locos furiosos, ya en lucha sangrienta 
por la posesión de concesiones, cuando el hambre les 
lanzara unos sobre otros! 

Fue en esta época cuando el desorden alcanzó su punto 
culminante. En aquella multitud sin freno se desarrollaron 
verdaderas escenas de salvajismo cuyas víctimas fueron 
muchos hostelianos. En cuanto le llegó la noticia, el Kaw–
djer se dirigió valientemente a los placeres y se precipitó en 
medio de aquella turba. Todos sus esfuerzos fueron inútiles 
y estuvo a punto de salir muy mal parado de su intervención. 



 

 

Le rechazaron, le amenazaron y estuvo a punto de que le 
costara la vida. 

Por el contrario, tuvo un resultado completamente 
inesperado. La heterogénea multitud de aventureros 
comprendía gentes no sólo de todas las razas del mundo, 
sino de todas las condiciones. Semejantes en su actual 
degradación, eran sin embargo muy diferentes en lo que 
respecta a sus orígenes. Si la mayor parte salían del arroyo y 
de las guaridas donde se esconden los bandidos de las 
grandes ciudades entre crimen y crimen, algunos habían 
nacido en las más altas esferas sociales. Incluso muchos 
llevaban apellidos conocidos y habían poseído una 
considerable fortuna antes de precipitarse en el abismo, 
arruinados, deshonra-dos, envilecidos por los excesos y el 
alcohol. 

Algunos de estos últimos, nunca se supo quiénes, 
reconocieron al Kaw–djer como antaño le había reconocido 
el comandante del Ribarto, pero con mayor certidumbre que 
el capitán chileno, quien únicamente tenía como referencia 
una antigua foto. Ellos, por el contrario, habían visto al Kaw–
djer en carne y hueso durante sus peregrinaciones a través 
del mundo y fuese cual fuese la duración del tiempo 
transcurrido, no había lugar a equívoco, pues entonces éste 
ocupaba una situación demasiado notable para que sus 



 

 

rasgos no se hubieran grabado en su memoria. Pronto su 
nombre corrió de boca en boca. 

Se le atribuía un nombre ilustre y, a decir verdad, se lo 
atribuían correctamente. 

Descendiente de la familia reinante de un poderoso imperio 
del Norte, consagrado desde su nacimiento a gobernar, el 
Kaw–djer había crecido en los peldaños de un trono. Pero la 
suerte, que a veces se complace en estas ironías, había dado 
a este hijo de Césares el alma de un Saint Vincent de Paul 
anarquista. Desde que alcanzó la madurez, su situación 
privilegiada se convirtió para él en una fuente no de 
felicidad, sino de sufrimientos. Las miserias de las que estaba 
rodeado le apesadumbraban. Al principio se esforzó en 
aliviar aquellas miserias. Pero pronto tuvo que reconocer 
que semejante empresa excedía a su poder. Ni su fortuna, 
aun cuando fuera inmensa, ni la duración de su vida, habrían 
bastado para atenuar solamente la cien millonésima parte 
de la desgracia humana. Para acallar, para dormir el dolor 
que le causaba el sentimiento de su impotencia, se sumergió 
en la ciencia, como otros se sumergen en el placer. Pero 
cuando se hizo médico, ingeniero y sociólogo de gran 
categoría, su saber tampoco le proporcionó los medios para 
asegurar a todos la igualdad en la felicidad. De decepción en 
decepción, fue perdiendo poco a poco el juicio justo de las 



 

 

cosas. Confundiendo el efecto con la causa, en lugar de 
considerar a los hombres víctimas que luchan ciegos contra 
la despiadada materia a través de los siglos y que, después 
de todo, hacen lo que pueden, llegó a hacer responsables de 
su desgracia a las diversas formas de asociación a las que las 
colectividades se resignan a falta de conocer otras mejores. 
El odio profundo que concibió contra todas estas 
instituciones, todas estas organizaciones sociales que, según 
él, creaban la perennidad del anal, le hizo imposible 
continuar sufriendo sus detestadas leyes. 

Para librarse de todo aquello, no vio otro medio que el de 
romper voluntariamente con el resto de los vivos. Así, un 
buen día se marchó sin avisar a nadie, abandonando su 
rango y sus bienes, y recorrió el mundo hasta el momento en 
que se encontró en una región, la única quizás, donde 
reinaba una independencia absoluta. De este apodo fue a 
parar a la Tierra de Magallanes, donde desde hacía seis años 
se prodigaba sin mesura a los más desheredados de los seres 
humanos, cuando el acuerdo chileno– argentino y después el 
naufragio del Jonathan habían venido a turbar su existencia. 

No son nada raras esas desapariciones principescas, 
causadas por motivos si no idénticos, sí al menos análogos a 
los que habían decidido al Kaw–djer. Todo el mundo tiene en 
la memoria el nombre de muchos de estos príncipes que, 



 

 

cuanto más célebres por lo prodigioso de su renuncia, tanto 
más han intentado apasionadamente desaparecer. Hay 
quienes se han dedicado a una profesión activa y la han 
ejercido como el común de los mortales. 

Otros se han confinado en la oscuridad de una vida 
burguesa. 

Otro de estos grandes señores, decepcionado de las 
vanidades de la tierra, se ha consagrado a la ciencia y ha 
realizado numerosas obras magníficas que son 
universalmente admiradas. No menos bella era la tarea que 
se había asignado el Kaw–djer, quien había hecho del 
altruismo el centro y la razón de ser de su vida. 

Tan sólo una vez, en el momento en que había tomado la 
Gobernación de la colonia, había consentido en recordar sus 
grandezas pasadas. Conocía demasiado bien el espíritu de 
las leyes humanas, para saber qué consecuencias había 
tenido su marcha. 

Si estas leyes se ocupan muy poco de las personas, están por 
el contrario muy atentas a la conservación de bienes que 
protegen con solicitud. Por ello, aun cuando se hubieran 
olvidado totalmente de él, no había lugar a dudas de que su 
fortuna habría sido escrupulosamente respetada. Como una 
parte de su fortuna pudo resultar entonces una poderosa 



 

 

ayuda, había hecho caso omiso a sus repugnancias 
descubriendo su verdadera personalidad a Harry Rhodes 
quien, recibidas sus instrucciones, partió a la búsqueda de 
aquel oro que la isla Hoste proporcionaba ahora con tan 
deplorable abundancia. 

El efecto que la divulgación del nombre del Kaw-djer produjo 
en los hostelianos y en los aventureros fue diametralmente 
opuesto. Ni unos ni otros lo supieron apreciar 
acertadamente y el lado sublime de aquel gran carácter fue 
igualmente desconocido por todos. 

Los prospectores extranjeros, perros viejos que habían 
recorrido la tierra en todas direcciones y que habían tratado 
con demasiada gente como para que las distinciones sociales 
les causaran impresión, detestaron aún más a aquel que 
consideraban como su enemigo. No era sorprendente que 
inventara tan duras leyes para gentes tan pobres. Era un 
aristócrata. Aquello lo explicaba todo a sus ojos. 

Por el contrario, los hostelianos no permanecieron 
insensibles a la gloria de ser gobernados por un jefe de tan 
alto linaje. Su vanidad fue agradablemente adulada y la 
autoridad del Kaw–djer se benefició de ello. 

Este había regresado a Liberia desesperado, hastiado de las 
abominaciones de las que había sido testigo, hasta el punto 



 

 

que en su entorno se consideró la posibilidad de abandonar 
la isla Hoste. De todos modos, antes de llegar a tales 
extremos, Harry Rhodes planteó la cuestión de recurrir a 
Chile. Quizá conviniera intentar aquella última posibilidad de 
salvación. 

–El Gobierno chileno no nos abandonará –observó–. Le 
interesa que la colonia vuelva a encontrar la tranquilidad. 

–¡Acudir al extranjero! –exclamó el Kaw–djer. 

–Bastaría –respondió Harry Rhodes– con que uno de los 
navíos de Punta Arenas patrullara por las aguas de la isla. No 
haría falta más para hacer entrar en razón a esos miserables. 

–Que Karroly parta para Punta Arenas –dijo Hartlepool–, y 
antes de quince días... 

–No –interrumpió el Kaw–djer en un tono que no admitía 
réplica–. Aunque la nación hosteliana tenga que morir, 
jamás se dará este paso con mi consentimiento. Pero 
además todo no se ha perdido todavía. Si tenemos coraje 
nos salvaremos nosotros mismos, de la misma forma que 
nos hicimos. 

No había más que inclinarse ante una voluntad tan 
claramente expresada. 



 

 

Algunos días más tarde, como para justificar aquella energía 
que nada podía destruir, se perfiló entre los hostelianos una 
reacción mucho más importante que las precedentes. Y ello 
porque la situación en los placeres se estaba haciendo 
imposible. Las partes resultaban demasiado desiguales al 
tener que competir con aventureros sin escrúpulos para 
quienes un cuchillazo constituía un argumento muy natural 
de discusión. Así pues, renunciaban a la lucha y corrían a 
refugiarse cerca de un jefe a quien no estaban lejos de 
atribuir un poder sin límites desde que conocían su 
verdadero nombre. En pocos días, tanto en Liberia como en 
el resto de la isla, todo el mundo volvía a ocupar su situación 
anterior. 

Entre los que volvían, buscaron en vano a Kennedy que se 
había quedado en los placeres con sus semejantes, los 
aventureros. Continuaban corriendo rumores en contra del 
antiguo marinero. Al igual que el año anterior, nadie le había 
visto lavar ni hacer prospecciones por su cuenta y su 
presencia había coincidido en muchas ocasiones con robos e 
incluso, dos veces, con asesinatos cuyo móvil había sido el 
robo. De aquellos chismes a una acusación abierta no había 
más que un paso. 

Pero al menos por el momento no se podía esperar dar 
aquel paso. Toda investigación habría resultado imposible en 



 

 

aquel país revuelto. Que los rumores fueran o no fundados, 
había que renunciar a saber la verdad. 

La naturaleza del Kaw–djer era demasiado elevada para 
conocer el rencor. Pero, aunque hubiera sido capaz, el 
aspecto de los colonos habría bastado para disiparlo. Volvían 
destruidos, en un estado de miseria y de agotamiento 
lamentables. La enfermedad se había desencadenado con 
rabia entre aquella población nómada que había recogido 
los gérmenes mórbidos de todos los cielos y que bullía por 
los laceres, casi sin cobijo, expuesta a las intemperies un 
clima a menudo borrascoso en verano y respirando el aire de 
las ciénagas en las que se removían malsanos lodos. Los 
liberianos alcanzaban la ciudad, adelgazados, temblando de 
fiebres y, durante todo un mes, el Kaw–djer fue más médico 
que gobernador, pues el trabajo desbordaba al Dr. Arvidson. 

A pesar de todo, le mantenía una gran esperanza Aquella vez 
era consciente de que su pueblo volvía a él. Lo sentía 
vibrante en sus manos, abrumado por sus faltas y ardiendo 
en deseos de hacérselas perdonar, Un poco de paciencia 
más y dispondría de la fuerza necesaria para luchar contra el 
cáncer inmundo que había atacado a su obra. 

Hacia el final del verano, la isla Hoste estaba dividida en dos 
zonas muy distintas. En una, la mayor, cinco mil hostelianos, 
hombres, mujeres y niños, que habían vuelto a su vida 



 

 

normal y que poco a poco reanudaban sus ocupaciones 
ordinarias. 

En la otra, veinte mil aventureros, establecidos en estrechos 
espacios alrededor de los terrenos auríferos, dispuestos a 
todo y cuya impunidad aumentaba su audacia. Ahora ya se 
atrevían a ir a Liberia como si la ciudad fuera país 
conquistado. Recorrían insolentemente las calles con la 
cabeza alta y haciendo sonar sus tacones, y se apropiaban 
sin escrúpulo de todo lo que les convenía, donde lo 
encontraban. Si el interesado protestaba, respondían a 
golpes. 

Pero llegó el día en que el Kaw–djer, sintiéndose lo bastante 
fuerte para empezar la lucha, se resolvió a darles una 
lección. 

Aquel día los buscadores de oro que se aventuraron en 
Liberia, fueron detenidos y encarcelados sin mayores 
requisitos en el único steamer que se encontraba entonces 
en el Bourg Neuf y que el Kaw–djer fletó para tal fin. La 
operación fue renovada durante los días siguientes, de modo 
que el 15 de marzo, cuando el steamer zarpó, ya se llevaba 
más de quinientos pasajeros involuntarios sólidamente 
encerrados en la sentina. 



 

 

Estas someras expulsiones tuvieron eco en el interior donde 
desencadenaron furiosas cóleras. Según las noticias que se 
recibían, toda la región aurífera estaba en fermentación y 
era de esperar una revuelta general. Ya no había seguridad 
en ninguna parte de la isla. Los crímenes individuales se 
multiplicaban como signos premonitorios de crímenes 
colectivos. Se saqueaban las granjas, se robaban cabezas de 
ganado. A veinte kilómetros de Liberia se cometieron tres 
asesinatos seguidos. Luego se supo que los prospectores 
extranjeros se estaban poniendo de acuerdo, que hacían 
mítines en los que se pronunciaban discursos de una 
increíble violencia delante de millares de auditores. Los 
oradores hablaban nada menos que de marchar sobre la 
capital y destruirla completamente. Y eso aún era poco para 
los espíritus clarividentes. Pronto faltarían los víveres. 
Cuando el hambre atenazara las entrañas de aquel 
populacho delirante, su rabia se centuplicaría. 

Había que esperar lo peor... 

De pronto todo se apaciguó. Había llegado el invierno, 
helando el alma tumultuosa de los hombres. Y del cielo gris, 
enguatado de nieve, caía la implacable avalancha de copos 
como una cortina sobre el segundo acto del drama. 

  



 

 

 

Capítulo XIII 

Una jornada triste 

No sólo el extravío de los hostelianos había suprimido casi 
totalmente la producción de la isla, sino que una población 
quintuplicada debía vivir de los stocks casi agotados. 
Durante el invierno de 1893, la miseria fue atroz. El Kawdjer 
realizó una formidable tarea en los cinco meses que duró. 
Día a día tuvo que resolver las dificultades que iban 
surgiendo sin cesar: socorrer a los hambrientos, cuidar a los 
innumerables enfermos; en una palabra, estar en todos los 
sitios a la vez. Al comprobar aquella energía indomable y 
aquella inalterable abnegación, los liberianos se quedaron 
asombrados de admiración y hundidos por los 
remordimientos. ¡Así se vengaba aquel que había 
renunciado, como sabían ahora, a una maravillosa existencia 
para compartir su vida de miserias, y de quien no obstante 
habían renegado tan cobardemente! 

A pesar de todos los esfuerzos del Kaw–djer, a duras penas 
se pudo procurar lo estrictamente necesario para Liberia. 
¿Qué debía ocurrir en el campo? Y sobre todo, ¿qué debía 
ocurrir en los placeres donde se habían amontonado 
millares de hombres que, con toda probabilidad, no habían 



 

 

adoptado ninguna medida para combatir un clima cuyos 
rigores ignoraban? 

Era demasiado tarde para reparar sus imprevisiones. Estaban 
bloqueados por la nieve y no podían contar ya con los 
recursos de los alrededores más cercanos. Tantas bocas 
hambrientas habrían agotado aquellos recursos en pocos 
días. 

Tal y como más tarde se supo, algunos lograron sin embargo 
vencer todos los obstáculos y en ocasiones se adentraron 
muy lejos a través de la isla. Hubo sangrientas batallas entre 
éstos y los granjeros. La ferocidad humana superaba a la de 
la naturaleza. El invierno había disminuido pero no 
restañado el chorro de sangre que enrojecía la tierra. 

De todos modos, fueron pocos los que en aquellas audaces 
incursiones desafiaron a la vez la hostilidad de los hombres y 
de las cosas. ¿Cómo vivieron los demás? Lo único que se 
pudo saber es que muchos murieron de hambre y frío. En 
cuanto a la forma en que sus compañeros más afortunados 
habían asegurado su existencia, aquello fue siempre un 
misterio. 

Pero el Kaw–djer no necesitaba conocer con detalle las cosas 
para imaginar de qué torturas eran víctimas aquellos 
miserables. 



 

 

Adivinaba su desesperación y comprendía que aquella 
desesperación se convertiría en furor con los primeros rayos 
de la primavera. Entonces, el peligro sería realmente 
amenazador: Cuando las carreteras se despejaran con la 
fundición de la nieve, aquel populacho hambriento se 
expandiría por todas partes y saquearía la isla. 

En efecto, dos días después del deshielo, se supo que la 
concesión de la Franco–English Gold Mining Company, que 
dirigían el francés Maurice Reynaud y el inglés Alexander 
Smith, había sido atacada por una banda de hombres 
enloquecidos. Pero tal y como dijeron al Kaw–djer, los dos 
jóvenes supieron defenderse ellos mismos. Reuniendo a sus 
obreros cuyo número ya ascendía a muchos centenares, 
rechazaron a los agresores que les ocasionaron serias 
pérdidas. 

Algunos días después se recibió la noticia de una serie de 
crímenes cometidos en la región del norte. Habían sido 
saqueadas varias granjas y expulsados de ellas sus 
propietarios, e incluso en algunas ocasiones muertos simple 
y llanamente. Si se dejaba hacer a aquellos bandidos, en 
menos de un mes habrían devastado la isla entera. Llegaba 
la hora de actuar. 

La situación era infinitamente mejor que la del año anterior. 



 

 

Si la primavera había determinado violentas agitaciones en 
la multitud esparcida de aventureros, no había tenido 
influencia alguna en la conducta de los hostelianos. Aquella 
vez, la lección había sido suficiente. A excepción del 
centenar de locos que se habían obstinado en permanecer 
en los placeres y que sin duda en aquel momento ya debían 
estar muertos, la población de Liberia no se había visto 
disminuida ni de una sola persona. A nadie se le había 
ocurrido iniciar una tercera campaña de prospección. Para 
unos pocos colonos favorecidos por un afortunado azar, la 
mayoría habían vuelto arruinados, comprometida su salud y 
con el futuro perdido para siempre. Además, la mayor parte 
de las modestas fortunas recogidas en los placeres se había 
disipado, como ocurre fatalmente, en las tabernas, en los 
garitos donde las detonaciones de los revólveres se 
mezclaban con el vocerío de los jugadores. Todos se daban 
cuenta de su locura y nadie tenía deseos de reanudar la 
experiencia. 

Así pues el Kaw–djer disponía de toda la milicia completa. 

Mil hombres incorporados al regimiento, disciplinados, 
obedeciendo a jefes reconocidos, constituyen una fuerza a 
tener en cuenta, y aunque los adversarios fueran veinte 
veces más numerosos, no dudaba de hacerles entrar en 
razón. Algunos días de paciencia para dejar tiempo a que se 



 

 

secaran un poco las carreteras empapadas por la fundición 
de la nieve, y los colonos recorrerían la isla, la limpiarían de 
extremo a extremo de los aventureros que la infectaban... 

Pero éstos se le adelantaron. Fueron ellos quienes 
provocaron la tragedia rápida y terrible que decidió la suerte 
de la isla. 

El 3 de noviembre, cuando los caminos aún seguían 
transformados en ciénagas, los hostelianos del campo, 
acudiendo a galope con sus caballos, advirtieron al Kaw–djer 
que una columna formada por un millar de buscadores de 
oro marchaba contra la ciudad. Ignoraban las intenciones de 
aquéllos hombres, pero a juzgar por su actitud y sus gritos 
amenazadores, no debían ser pacíficas. 

El Kaw–djer tomó las medidas convenientes. La milicia fue 
reunida bajo sus órdenes delante de la Gobernación e 
interceptó las calles que desembocaban en la plaza. Luego 
esperaron los acontecimientos. 

La columna anunciada llegó hacia el final del día a Liberia, 
donde el eco de sus cantos y sus gritos le había precedido. 
Los prospectores que creían sorprender, tuvieron por el 
contrario la sorpresa de encontrarse con la milicia hosteliana 
alineada en posición de combate y su impulso fue frenado 
en seco. Se detuvieron desconcertados. En lugar de actuar, 



 

 

de improviso, tal como habían proyectado, ¡se vieron 
obligados a parlamentar! 

Al principio discutieron entre ellos con gran 
acompañamiento de gestos y gritos, luego, los que se 
encontraban a la cabeza hicieron saber a Hartlepool que 
deseaban hablar con el Gobernador. 

Transmitida su petición de boca en boca, ésta obtuvo un 
acogimiento favorable. El Kaw–djer consentía en recibir a 
diez delegados. 

Hubo que designar a aquellos diez delegados, lo que motivó 
un recrudecimiento de discusiones y de clamores. 
Finalmente se presentaron ante el frente de la milicia, que 
abrió sus filas para dejarles pasar. A una breve orden de 
Hartlepool, el movimiento fue ejecutado con una notable 
perfección. Viejos soldados no habrían sabido hacerlo mejor. 
Los delegados de los prospectores se quedaron 
impresionados. Se impresionaron más aún, cuando a una 
nueva orden de su jefe, la milicia, maniobrando con igual 
seguridad, volvió a cerrar sus filas detrás de ellos. 

El Kaw–djer se encontraba de pie en el centro de la plaza, en 
el espacio que quedaba libre detrás de las tropas. Los 
delegados pudieron ser contemplados a gusto mientras se 
dirigían hacia él. 



 

 

Vistos de cerca, sus aspectos no eran nada tranquilizadores. 
Altos y con anchos hombros parecían robustos, aunque las 
privaciones del invierno les hubieran enflaquecido. La mayor 
parte de ellos, vestidos de cuero cuyo color primitivo 
uniformaba una espesa capa de suciedad, tenían hirsutas 
cabelleras y tupidas barbas que hacían semejar sus rostros a 
hocicos de fieras. En el fondo de sus hundidas órbitas 
relucían ojos de lobo y al andar apretaban los puños. 

El Kaw–djer permaneció inmóvil, sin dar un paso hacia ellos 
y, cuando estuvieron cerca de él, esperó tranquilamente a 
que le hicieran conocer la finalidad de su acción. 

Pero los delegados de los prospectores no se apresuraban en 
hablar. Al llegar junto al Kaw–djer se habían descubierto 
instintivamente y, alineados en semicírculo a su alrededor, 
se balanceaban torpemente sobre sus piernas. Su feroz 
apariencia era engañosa. Por el contrario, se parecían 
bastante a niños pequeños, sin saber cómo comportarse, al 
verse aislados de sus compañeros, en la soledad de aquella 
plaza, delante de aquel hombre de actitud grave y fría que 
les pasaba la cabeza y cuya majestad les imponía. 

Finalmente se atenuó su turbación, volvieron a encontrar la 
lengua y uno de ellos pidió la palabra. 



 

 

–Gobernador –dijo–, venimos en nombre de nuestros 
compañeros... 

El orador, intimidado, se quedó cortado. El Kaw–djer no hizo 
nada para ayudarle a reanudar el hilo de su discurso. El 
prospector volvió a empezar: –Nuestros compañeros nos 
han enviado... 

Nueva detención del orador e idéntico mutismo por parte 
del Kaw–djer. 

–¡Bueno!, vaya, ¡que somos sus delegados! –explicó otro 
aventurero, impaciente por aquellas vacilaciones. 

–Ya lo sé –dijo el Kaw–djer con frialdad–. ¿Y qué más? 

Los delegados estaban desconcertados. ¡Ellos que pensaban 
que iban a hacer temblar...! ¡Y cómo era así les temían... ! 
Hubo otro silencio. Luego un tercer prospector que se 
destacaba por la amplitud de su descuidada barba, hizo 
acopio de todo su valor y entró de lleno en la cuestión. 

–¿Y qué más...? Lo que hay es que tenemos de qué 
quejarnos. 

Eso es lo que hay más. 

–¿De qué? 



 

 

–De todo. No podemos salir adelante, mientras aquí se nos 
demuestre tan mala voluntad. 

A pesar de lo seria que era la situación, el Kaw-djer no pudo 
reprimir divertirse en su interior por la graciosa ironía de 
semejante recriminación en boca de uno de los invasores de 
la isla Hoste. 

–¿Eso es todo? –preguntó. 

–No –respondió el tercer prospector, que decididamente era 
quien menos pelos tenía en la lengua–. Nosotros también 
querríamos que las concesiones fueran para quienes las 
quisieran. Hay que luchar para obtenerlas. Los caballeros –el 
aventurero, un americano del oeste empleaba aquel término 
con la mayor seriedad del mundo– preferirían concesiones 
como se hacen en todos sitios... Sería más... oficial –añadió 
después de un instante de reflexión con divertida convicción. 

–¿Eso es todo? –repitió el Kaw–djer. 

–¡A saber...! –respondió el prospector de las grandes 
barbas–. 

Pero antes de pasar a otra cuestión, los caballeros querrían 
una respuesta referente a las concesiones. 

–No –dijo el Kaw–djer. 



 

 

–¿No...? 

–La respuesta es: «No» –precisó el Kaw–djer. 

Los delegados alzaron la cabeza al mismo tiempo. Sus ojos 
comenzaron a echar chispas. 

–¿Por qué? –preguntó uno de los que todavía no habían 
hablado–. Los caballeros quieren una razón. 

El Kaw–djer guardó silencio. ¡Encima se atrevían a pedirle 
razones! ¿No las conocían? ¿No fijaba la ley, que nadie había 
respetado, un precio para el libramiento de concesiones? 
Incluso más, ¿no reservaba aquella ley de todos conocida las 
concesiones a los hostelianos, y no prohibía a aquellas 
gentes que audazmente la habían desafiado la entrada en el 
territorio hosteliano? 

–¿Por qué? –repitió el prospector, al comprobar que su 
pregunta no producía efecto. 

Luego, como aquella segunda interrogación no tenía más 
éxito que la primera, se respondió a sí mismo. 

–¿La ley...? –dijo–. ¡Claro!, conocemos la ley... Pero con 
naturalizarnos... La tierra es de todo el mundo ¡y creo que 
nosotros somos hombres como los demás! 



 

 

El Kaw–djer no se habría expresado en otros tiempos de 
distinta forma. Pero ahora sus ideas habían cambiado mucho 
y ya no comprendía aquel lenguaje. No, la tierra no es de 
todo el mundo. 

Pertenece a quienes la roturan, la cultivan, a quienes su 
tenaz trabajo transforma en madre alimenticia y obliga al 
suelo a tejer el tapiz dorado de las cosechas. 

–Y además –continuó el prospector barbudo–, si se habla de 
ley, lo primero que habría que hacer es respetar esta ley. 
Cuando los que la fabrican se burlan de ella ¿qué van a hacer 
los otros, pregunto? 

–Es el 3 de noviembre. ¿Por qué no ha habido elecciones el 
día primero si ya ha pasado el tiempo que le correspondía a 
la Gobernación? 

Aquella inesperada observación sorprendió al Kaw–djer. 

¿Quién habría podido informar tan bien a aquel minero? Sin 
duda, Kennedy, a quien no se había vuelto a ver por Liberia. 
Por lo demás, la advertencia era justa. En efecto, había 
finalizado el período que había fijado cuando se sometió 
voluntariamente a los sufragios de los electores. Y, según los 
términos de la ley que antaño él mismo había promulgado, 
se habría debido proceder dos días antes a una nueva 



 

 

elección. Si se había dispensado de hacerlo, es porque no 
había juzgado oportuno complicar aún más una situación ya 
tan trastornada, sólo para respetar un simple formalismo, ya 
que la renovación de su gobierno era absolutamente segura. 
Pero ¿en qué afectaba aquello a una gente que no era 
elegible ni electora? 

No obstante, el buscador de oro, enardecido por la calma del 
Kaw–djer, continuó en un tono más tranquilo: –Los 
caballeros reclaman esa elección y quieren que cuenten sus 
votos. Sus votos valen como los de los demás ¿no es verdad? 

¿Por qué iban cinco mil a imponer la ley a veinte mil? Eso no 
es justo... 

El aventurero hizo una pausa y esperó inútilmente la 
respuesta del Kaw–djer. Embarazado por aquel persistente 
silencio, y deseoso de hacer comprender que su misión 
había terminado, concluyó: –¡Y ya está! 

–¿Eso es todo? –preguntó por tercera vez el Kaw–djer. 

–Sí... –respondió el delegado–. Es todo, sin ser todo... Bueno, 
es todo por el momento. 

El Kaw–djer, mirando cara a cara a los diez hombres que le 
observaban con atención, declaró en tono frío: –Esta es mi 



 

 

respuesta: «Estáis aquí a pesar nuestro. Os doy veinticuatro 
horas para someteros incondicionalmente. Pasado el plazo, 
aviaré.» 

Hizo una señal. Acudieron Hartlepool y unos veinte hombres. 

–Hartlepool –dijo–, haga el favor de volver a conducir a estos 
señores fuera de las filas. 

Los delegados estaban estupefactos. Por muy seguros que 
estuvieran de sus fuerzas, aquella calma glacial les 
desconcertaba. 

Dócilmente se alejaron escoltados por los hostelianos. 

El tono cambió cuando se reunieron con aquellos que 
designaban con el nombre genérico de «caballeros». 
Mientras rendían cuentas de su misión, su cólera, hasta el 
momento dominada, estalló libremente y encontraron 
suficiente cantidad de palabras irritadas y de sonoros 
juramentos para expresar su indignación. 

Aquella especial elocuencia tuvo eco en la multitud y pronto 
un concierto de voceríos hizo saber al Kaw–djer que su 
respuesta ya era conocida. Tardó mucho en calmarse aquella 
agitación. La noche la disminuyó sin apaciguarla por entero. 
Hasta la mañana, la oscuridad estuvo llena de gritos furiosos. 



 

 

Si no se podía ver a los mineros, sí se les podía oír. 
Evidentemente se obstinaban en su empresa y acamparon al 
aire libre. 

La milicia hizo lo mismo que ellos. Sin dejar las armas vigiló 
durante toda la noche, haciendo relevos de guardias. 

En efecto, la columna no se había retirado. Al alba, las calles 
aparecieron negras de gente. Un buen número de 
prospectores, cansados por aquella noche de espera, se 
habían acostado en el suelo. Pero al primer rayo del día, 
todos se pusieron en pie y el jaleo de la vigilia cobró aún 
mayor vigor. 

En las calles que ocupaban la calzada, las casas habían sido 
cerradas cuidadosamente. Nadie se arriesgaba al exterior. Si 
un hosteliano más curioso arriesgaba una ojeada por el 
resquicio de los postigos desde un primer piso, de inmediato 
un huracán de abucheos le obligaba a cerrarla 
apresuradamente. 

El comienzo de la mañana fue relativamente calmado. Los 
aventureros no parecían ponerse de acuerdo en lo que les 
convenía hacer y discutían con animación. A medida que 
transcurría el tiempo, iba aumentando su número. Por lo 
que se podía juzgar, ahora se elevaba a cuatro o cinco mil. 
Unos emisarios, enviados durante la noche, habían tocado a 



 

 

llamada y se habían traído consigo refuerzos. Los 
prospectores de la región del Golden Creek habían tenido 
tiempo de llegar, pero no así los que trabajaban en las 
montañas del centro o de la punta del noroeste y cuyo viaje, 
admitiendo que vinieran, exigiría uno o más días según su 
alejamiento. 

Sus compañeros, que ya habían invadido la ciudad, habrían 
actuado sabiamente esperándoles. Cuando fueran diez o 
quince mil, la situación ya muy grave en Liberia, resultaría 
casi desesperada. 

Pero aquellos hombres sin conciencia, incapaces de resistir a 
la violencia de sus pasiones, jamás habrían tenido la 
paciencia de esperar. Cuanto más avanzaba la mañana, más 
aumentaba su agitación. La multitud se irritaba a ojos vistas 
bajo el latigazo de la fatiga y los excitados discursos 
repetidos por los oradores al aire libre Hacia las once, la 
muchedumbre fue lanzada de un impulso general. sobre la 
milicia hosteliana. Inmediatamente ésta apareció erizada de 
bayonetas. Los asaltantes retrocedieron precipitadamente, 
esforzándose por vencer el empujón de quienes se 
encontraban a la cola. Con el fin de evitar desgracias 
involuntarias, el Kaw–djer hizo retroceder a su tropa que se 
replegó ordenadamente y fue a tomar posición delante de la 
Gobernación. Así fueron despejadas las calles que 



 

 

desembocaban en la plaza. Los mineros, equivocándose 
sobre el sentido de aquel movimiento, lanzaron un 
ensordecedor clamor de victoria. 

El espacio que había quedado libre por la retirada de la 
milicia hosteliana, se llenó en un instante de una 
hormigueante muchedumbre. Aquella muchedumbre no 
tardó en reconocer su error. No, aún no había vencido. La 
milicia, intacta, les seguía interceptando el paso. Si los mil 
hombres de la que estaba formada, amoldando su actitud a 
la de su jefe, permanecían impasibles sin dejar las armas, no 
por ello dejaban de disponer de fuego. 

Sus mil fusiles, carabinas americanas que muchos de los 
prospectores conocían bien, a los que un depósito aseguraba 
una reserva de siete cartuchos, eran capaces de disparar en 
menos de un minuto sus siete mil tiros que, en ese caso, 
serían disparados a quemarropa. Aquello daba qué pensar a 
los más valientes. 

Pero los aventureros no se encontraban ya en un estado de 
espíritu que permitiera la reflexión. Se excitaban; se 
enardecían unos contra otros. Dándoles confianza su gran 
número, dejaron de temer a aquella tropa cuya inmovilidad 
les pareció debilidad. 



 

 

Llegó el momento en que lo que les quedaba de razón fue 
definitivamente abolido. 

El espectáculo era trágico. En la periferia de la plaza, una 
muchedumbre aulladora y desaliñada, gritando desde 
millares de bocas expresaba palabras que nadie podía oír, y 
que tendían sus millares de puños con gestos de amenaza. A 
treinta metros de ésta, haciéndole frente, la milicia 
hosteliana alineada en completo orden a lo largo de la 
fachada de la Gobernación con sus hombres conservando la 
inmovilidad de una estatua. Detrás de la milicia, el Kaw–djer, 
solo, de pie en el último escalón que daba acceso a la 
Gobernación, contemplando con aire preocupado aquel 
agitado cuadro y buscando un medio de poner fin 
pacíficamente a una situación cuya gravedad comprendía 
perfectamente. 

Era la una del mediodía, cuando comenzaron a partir de la 
muchedumbre febriles injurias directas. Los hostelianos, 
contenidos por su jefe, no respondieron. 

En la primera fila de los que insultaban, podían ver a una 
figura conocida. Los rebeldes habían empujado a Kennedy 
delante, cuyos insidiosos consejos habían contribuido a 
meterles en aquella aventura. Por él conocían la ley relativa 
a las elecciones y era él quien les había sugerido reclamar la 
calidad de ciudadanos y de electores, asegurándoles que el 



 

 

Kaw–djer, abandonado por todos, no tendría la fuerza de 
resistírseles. La realidad se mostraba de modo distinto. Se 
tropezaban con mil fusiles y les parecía justo que aquel que 
les había conducido hasta allí, fuera expuesto a los tiros. 

El antiguo marinero, que había querido vengarse, era el mal 
comerciante de aquel negocio. Había desaparecido su 
jactancia de nabbab. Pálido y tembloroso, no le llegaba la 
camisa al cuerpo, como se suele decir familiarmente. 

Muy pronto, las injurias no bastaron para satisfacer la 
creciente cólera de la muchedumbre, que cada vez más 
perdía la cabeza, y se tuvo que pasar a la acción. Avalanchas 
de piedras comenzaron a abatirse sobre la milicia impasible. 
Decididamente las cosas tornaban un mal cariz. 

Durante una hora fue cayendo aquella lluvia asesina. Fueron 
heridos muchos hombres y dos de ellos tuvieron que 
abandonar las filas. Una piedra alcanzó la frente del mismo 
Kaw–djer. Se balanceó; pero enderezándose con un enérgico 
esfuerzo, secó tranquilamente la sangre que enrojecía su 
rostro y volvió a adoptar su actitud de observador. 

Después de una hora de aquel ejercicio que no podía 
conducir a nada, los asaltantes parecieron cansarse. Los 
proyectiles se hicieron menos numerosos y parecía que iban 



 

 

a dejar de llover, cuando de pronto surgió un enorme clamor 
de la muchedumbre. 

¿Qué había ocurrido? El Kaw–djer, alzándose sobre la punta 
de sus pies, se esforzó en vano por ver las calles vecinas. No 
lo logró. A lo lejos, las agitaciones de la muchedumbre 
parecían más violentas y eso era todo, sin que resultara 
posible discernir la causa. 

No debían tardar en conocerla. Algunos minutos más tarde, 
tres hercúleos prospectores, abriéndose paso a codazos, 
iban a situarse delante de sus compañeros, como si 
quisieran demostrar que se reían de las balas. En efecto, ya 
no las temían, pues delante suyo y a modo de escudos, 
llevaban a unos rehenes que les protegían contra ellas. 

Los asaltantes habían tenido una idea diabólica. Habiendo 
derribado la puerta de una casa, se habían apoderado de sus 
habitantes, dos jóvenes mujeres, dos hermanas que vivían 
allí solas con un niño pequeño, pues el marido de una de 
ellas había muerto en el transcurso del invierno precedente. 
Dos mineros habían cogido a las mujeres, otro al niño y, 
ahora, cada uno con su fardo, desafiaban al Kaw–djer y a su 
milicia. ¿Quién se atrevería a disparar, cuando los primeros 
disparos serían para aquellas inocentes criaturas? 



 

 

Las dos mujeres, aterrorizadas, se abandonaban sin 
resistencia. En cuanto al bebé, que una especie de bruto 
gigantesco llevaba con los brazos extendidos como para 
ofrecerlo en holocausto, se reía. 

Aquello superaba en horror todo lo que el Kaw-djer hubiera 
sido capaz de imaginar. La atroz aventura hizo temblar a 
aquel hombre tan fuerte. Tuvo miedo. Palideció. 

Y no obstante era el momento de decidir rápidamente. 
Había que tomar con urgencia una resolución. Los mineros 
ya habían dado un paso adelante lanzando furiosas 
vociferaciones. 

Su enloquecimiento era tal que habría sido imposible 
esperar un enfrentamiento cuerpo a cuerpo, en el que la 
superioridad de su número habría asegurado la victoria. 
Estaban a veinte metros de la milicia pétreamente inmóvil, 
cuando estallaron las detonaciones. Los revólveres hacían 
hablar a la pólvora. Cayó un hosteliano. 

Ya no era admisible la vacilación. En menos de un minuto 
serían desbordados y toda la población de Liberia, hombres, 
mujeres y niños, serían masacrados sin remedio. 

–¡Apunten...! –ordenó el Kaw–djer, que palideció aún más. 



 

 

La milicia obedeció con la precisión de un ejercicio de 
entrenamiento. Todas las culatas se apoyaron en los 
hombros y los cañones se dirigieron amenazadores hacia la 
muchedumbre. 

Pero ésta estaba demasiado enloquecida para que el temor 
pudiera detenerla. Resonaron nuevos disparos de revólver. 

Fueron alcanzados otros tres milicianos. 

La muchedumbre, embriagada, desencadenada, no estaba 
más que a diez pasos. 

–¡Fuego! –ordenó el Kaw–djer, con voz ronca. 

Con su heroica calma en medio de aquella larga tormenta, 
sus hombres acababan de pagarle de una vez todo lo que 
había hecho por ellos. Estaban igualados. Pero si del 
reconocimiento y del afecto que les inspiraba habían sacado 
la fuerza de conducirse como soldados, después de todo no 
lo eran realmente. Desde que apretaron el gatillo, la locura 
se apoderó a su vez de ellos. No dispararon un tiro, los 
dispararon todos. Fue como el fragor de un trueno. En tres 
segundos las carabinas dispararon sus siete mil balas. Luego 
se impuso un inmenso silencio... 



 

 

Los hombres de la milicia miraban atontados. A lo lejos 
desaparecían fugitivos. Ya no había nadie delante suyo. La 
plaza era un desierto. 

¿Un desierto...? ¡Sí, salvo aquel amontonamiento, aquella 
montaña de cadáveres de la que chorreaba un torrente de 
sangre! 

¿Cuántos había...? ¿Mil...? ¿Mil quinientos...? ¿Más...? No lo 
sabían. 

Las dos jóvenes mujeres habían caído al pie de aquel 
horrible montón junto a Kennedy, muerto. Una, con una 
bala en el hombro, estaba muerta o desvanecida. La otra se 
levantó ilesa y corrió enloquecida, llena de espanto. El niño 
también estaba allí, entre los muertos, en la sangre. 
Pero -¡era un milagro!– no tenía nada y, muy divertido por 
aquel juego desconocido, continuaba riendo a sus anchas. 

El Kaw–djer, presa de un espantoso dolor, había ocultado su 
rostro entre sus manos para huir de aquel horrible 
espectáculo. 

Permaneció un instante postrado, luego lentamente 
enderezó la cabeza. 



 

 

Con un mismo movimiento los hostelianos se giraron hacia él 
y le miraron en silencio. 

Este no les dirigió la mirada. Contemplaba inmóvil la 
siniestra carnicería y por su cara devastada, diez años 
envejecida, rodaban gota a gota gruesas lágrimas. 

El Kaw–djer lloraba desesperadamente. 

  



 

 

 

Capítulo XIV 

La abdicación 

El Kaw–djer lloraba... 

¡Qué desgarradoras resultaban las lágrimas de semejante 
hombre! ¡Con qué elocuencia gritaban su dolor! 

Había dado la orden: «¡Fuego...!» ¡Él! ¡Las balas habían 
trazado los rojos surcos por sus órdenes! ¡Sí, los hombres le 
habían obligado a aquello y, por su culpa, de ahora en 
adelante sería igual a los más aborrecibles tiranos que con 
tal feroz odio había odiado, puesto que como ellos se hundía 
en el asesinato, en la sangre! 

Y todavía había que derramar más. La obra sólo había sido 
bosquejada. Faltaba perfeccionarla. A pesar de toda 
apariencia contraria, ahí se encontraba el auténtico deber. 

El Kaw–djer miró aquel deber cara a cara y con valor. Su 
abatimiento fue corto y pronto reconquistó su energía. 
Dejando al cuidado de viejos y mujeres la sepultura de los 
muertos y de sacar de allí a los heridos, se lanzó en seguida 
en persecución de los fugitivos. Estos, aterrados, no 



 

 

pensaban ya en oponer la menor resistencia. Estuvieron día 
y noche cazándolos como ganado. 

En muchas ocasiones, las fuerzas hostelianas se tropezaron 
con bandas que llegaban demasiado tarde para prestar 
socorro. 

Estas fueron dispersadas sin dificultad una tras otra y 
expulsadas sucesivamente hacia el norte. 

La isla fue recorrida en todas direcciones. Encontraban el 
suelo sembrado de los restos de aquellos prospectores a 
quienes el hambre había empujado fuera de sus 
madrigueras y que habían muerto en la nieve en el 
transcurso del invierno anterior. El frío había conservado 
durante mucho tiempo sus despojos. Con el deshielo se 
licuaban y aquel lodo humano se mezclaba con el de la 
tierra. En tres semanas rechazaron a unos dieciocho mil 
aventureros hasta la península Dumas cuyo istmo fue 
ocupado por el Kaw–djer. 

Se habían unido a la milicia trescientos hombres 
proporcionados por la Franco–English Gold Mining 
Company, los cuales aportaron una ayuda eficaz a los 
defensores del orden. A pesar de aquel refuerzo, la situación 
continuaba siendo inquietante, Si bien la noticia de la 
carnicería de sus compañeros había desmoralizado a los 



 

 

prospectores en seguida, y después habían sido fácilmente 
vencidos, podía ocurrir que las cosas cambiaran ahora que 
estaban todos juntos y que les era posible ponerse de 
acuerdo. 

Además, su superioridad numérica era tan grande que había 
motivo para temer un retorno ofensivo por su parte. 

La intervención de la Sociedad franco–inglesa se adelantó a 
ese peligro. Sus dos directores, Maurice Reynaud y 
Alexander Smith, deseosos de asegurarse la mano de obra 
que les era necesaria, propusieron al Kaw–djer proceder a 
una selección entre los aventureros y elegir, después de una 
severa indagación, a un millar de hombres a los que se 
autorizaría a permanecer en la isla Hoste. La Gold Mining 
Company emplearía a aquellos hombres bajo su 
responsabilidad, quedando muy claro que al primer 
altercado serían expulsados sin excusa. 

El Kaw–djer acogió favorablemente aquellas proposiciones 
que le proporcionaban un medio de dividir las fuerzas del 
adversario. Maurice Reynaud y Alexander Smith, dando 
prueba de un valor mucho mayor sin duda que el de un 
domador que entra en la jaula de las fieras, se internaron sin 
vacilar en la península Dumas donde pululaba la 
muchedumbre de prospectores rebeldes. 



 

 

Se les vio llegar ocho días más tarde a la cabeza de mil 
hombres cuidadosamente escogidos de entre todos. 

Aquella hazaña cambió el cariz de las cosas. Los hostelianos 
ganaban aquellos mil hombres que perdían los insurrectos, 
sin contar con que conservaban las ventajas de su disciplina 
y de un armamento superior. El Kaw–djer franqueó a su vez 
el istmo cuya guardia confió a Hartlepool. En la península 
encontró menos resistencia de la que se temía. Los mineros 
no habían tenido tiempo aún de recobrar la posesión de sí 
mismos. Lograron dividirlos y cada fracción se vio obligada a 
embarcarse en los navíos, enviados del Bourg Neuf, que con 
ese fin cruzaban en vista de la costa. En algunos días, la 
operación estuvo terminada. 

A excepción de aquellos por los que respondían Maurice 
Reynaud y Alexander Smith y que por lo demás se 
encontraban en un número demasiado reducido como para 
constituir un serio peligro, el suelo de la isla estaba purgado 
del último de los aventureros que la habían infectado. 

Sin embargo, ¡en qué lamentable estado la dejaban! La 
tierra no había sido cultivada y se había perdido la próxima 
recolección, al igual que la anterior. Habían muerto muchos 
animales abandonados a su suerte en los pastos. En suma, se 
había retrocedido muchos años atrás y, al igual que en los 



 

 

primeros tiempos de su independencia, el hambre 
amenazaba a los colonos de la isla Hoste. 

El Kaw–djer veía con claridad aquel peligro, pero éste no 
superaba su valor. Lo importante era no perder el tiempo. Lo 
comprendió y, por muy doloroso que aquel papel le 
pareciera, actuó con ese fin como dictador. 

Como antaño, primero se tuvo que agrupar todos los 
recursos de la isla, con el fin de repartirlos según las 
necesidades de cada familia. Aquello no se hizo sin provocar 
murmuraciones. Pero se imponía aquella medida y se hizo 
caso omiso, a las protestas de los recalcitrantes. 

Además, aquella medida iba a tener una efímera duración. 

Mientras se procedía a la recolección de reservas, se habían 
efectuado compras en América del Sur, tanto por cuenta del 
estado como de particulares. Un mes más tarde se 
desembarcaban en el Bourg Neuf los primeros cargamentos 
y la situación comenzó desde entonces a mejorar 
rápidamente. 

Gracias a aquel beneficioso despotismo, Liberia y su 
suburbio no tardaron en recobrar su animación de antaño. 
En el curso del verano, el puerto recibió también a más 
navíos que nunca. Por un afortunado azar, la pesca de 



 

 

ballenas se anunció aquél año particularmente fructuosa. 
Afluyeron al Bourg Neuf buques americanos y noruegos, y la 
preparación de aceite ocupó a un centenar de hostelianos 
con salarios muy remuneradores. Al mismo tiempo, las 
serrerías y las fábricas de conservas recibieron un nuevo 
impulso y se dobló el número de loberos dedicados a la caza 
de lobos marinos. Muchos centenares de pecherés, no 
pudiendo amoldar sus costumbres nómadas a la severidad 
de la administración argentina, abandonaron la Tierra del 
Fuego, atravesaron el canal de Beagle y transportaron sus 
campamentos al litoral de la isla Hoste donde se instalaron 
definitivamente. 

Hacia el 15 de diciembre, las llagas de la colonia estaban, si 
no curadas del todo, al menos aliviadas. Ciertamente había 
sufrido grandes daños que no serían reparados antes de 
muchos años, pero ya no quedaba ningún rastro exterior. El 
pueblo había retornado a sus ocupaciones habituales y la 
vida normal había reanudado su curso. 

El Estado hosteliano adquirió en aquella época un steamer 
de seiscientas toneladas que recibió el nombre de Yacana. 
Aquel steamer permitiría el establecimiento de un servicio 
regular con las aldeas del litoral y los diversos 
establecimientos y sucursales del archipiélago. Serviría 



 

 

además para asegurar las comunicaciones con el cabo de 
Hornos, cuyo faro acababa de ser terminado. 

El Kaw–djer recibió la noticia en los últimos días del año 
1893. Todo estaba terminado: el alojamiento de los 
guardias, el depósito de reserva, el pilón de metal de unos 
veinte metros de alto, la construcción y el montaje de las 
dinamos a las que un ingenioso dispositivo inventado por 
Dick transmitía la energía de oleadas y mareas. Se aseguraría 
así el funcionamiento de aquellas máquinas, sin combustible 
de ningún tipo. Para que el funcionamiento fuera eterno, 
bastaría con proceder a las reparaciones necesarias y con 
estar bien provisto de piezas de recambio. 

La inauguración, que el Kaw–djer resolvió rodear de cierta 
solemnidad, fue fijada para el 15 de enero de 1894. Aquel 
día, el Yacana llevaría a la isla Hornos a doscientos o 
trescientos hostelianos, ante los cuales surgiría el primer 
rayo del faro. Después de las tristezas que acababa de pasar, 
el Kaw–djer quería convertir en una fiesta aquella 
inauguración que haría realidad uno de sus sueños 
acariciado durante tanto tiempo. 

Tal era el programa y nadie imaginaba que nada pudiera 
obstaculizar la ejecución cuando, de pronto, brutalmente, 
los acontecimientos la modificaron de forma extraña. 



 

 

El 10 de enero, cinco días antes de la fecha elegida, un 
buque de guerra entró en el puerto del Bourg Neuf. En su 
mesana ondeaba el pabellón chileno. El Kaw–djer, que había 
visto aquel navío entrar en el puerto desde una de las 
ventanas de la Gobernación, lo siguió con la ayuda de unos 
anteojos en los distintos movimientos que realizó para 
atracar; luego, creyó distinguir en su borda como un barullo, 
pero la distancia le impedía reconocer su naturaleza. 

Durante una hora estuvo absorbido en aquella 
contemplación, cuando fueron a prevenirle de que un 
hombre acababa de llegar jadeante del Bourg Neuf y pedía 
hablar con él en el acto, de parte de Karroly. 

–¿Qué ocurre? –preguntó el Kaw–djer, cuando se hizo pasar 
a aquel hombre. 

–Un buque chileno acaba de llegar al Bourg Neuf –dijo el 
hombre, sofocado por su precipitada carrera. 

–Ya lo he visto. ¿Y qué más? 

–Es un navío de guerra. 

–Ya lo sé. 

–Ha amarrado con dos anclas en medio del puerto y está 
desembarcando soldados con canoas. 



 

 

–¡Soldados...! –exclamó el Kaw–djer. 

–Sí, soldados chilenos... armados... Cien..., doscientos..., 
trescientos... Karroly no se ha detenido a contarlos... Ha 
preferido enviarme a mí para que le pusiera al corriente... 

En efecto, el incidente era para tenerse en cuenta y 
justificaba con creces la emoción de Karroly. ¿Desde cuándo 
en tiempos de paz penetraban soldados armados en un 
territorio extranjero? El hecho de que aquellos soldados 
fueran chilenos, no tranquilizaba en absoluto al Kaw–djer. 
Con toda probabilidad no había nada que temer del país al 
que la isla Hoste debía su independencia. 

Pero el desembarco de aquellos soldados no era menos 
anormal por eso y la prudencia hacía que se tomaran, por si 
acaso, las precauciones necesarias. 

–¡Ya llegan...! –exclamó de pronto el hombre señalando con 
el dedo la dirección del Bourg Neuf por la ventana abierta. 

En efecto, por la carretera avanzaba un grupo numeroso que 
el Kaw–djer calculó de una ojeada. El hosteliano había 
exagerado un poco. Se trataba realmente de una tropa de 
soldados, pues los fusiles relucían al sol, pero su número 
ascendía como máximo a unos ciento cincuenta. 



 

 

El Kaw–djer, estupefacto, dio rápidamente una serie de 
órdenes claras y precisas. Partieron emisarios de todos 
lados. 

Hecho esto, esperó tranquilamente. 

En un cuarto de hora, la tropa chilena a la que los 
asombrados hostelianos seguían con la mirada, llegó a la 
plaza y tomó posición delante de la Gobernación. Un oficial 
con uniforme de gala que debía ser de grado elevado a 
juzgar por los dorados de los que estaba recargado, se 
separó de ésta, golpeó con el pomo de su sable en la puerta 
que se abrió en seguida, y pidió hablar con el Gobernador. 

Fue conducido a la habitación donde se encontraba el Kaw–
djer y cuya puerta se cerró silenciosamente tras él. Un 
minuto más tarde, un sordo estruendo indicó que también 
se habían cerrado las puertas exteriores. Sin que él lo 
sospechara, el oficial chileno era virtualmente un prisionero. 

Pero éste no parecía experimentar preocupación alguna por 
su situación personal. Se detuvo a algunos pasos de la puerta 
con la mano en su bicornio emplumado y los ojos fijos en el 
Kaw–djer quien de pie entre las dos ventanas permanecía 
completamente inmóvil. 

Fue el Kaw–djer quien tomó primero la palabra. 



 

 

–¿Me quiere explicar, señor –dijo en un tono conminatorio–, 
qué significa este desembarco de una fuerza armada en la 
isla Hoste? Que yo sepa no estamos en guerra con Chile. 

El oficial chileno tendió al Kaw–djer un sobre grande. 

–Señor gobernador –respondió–, permítame que primero le 
presente la carta por la cual mi Gobierno me acredita 
delante de usted. 

El Kaw–djer rompió los precintos y leyó atentamente, sin 
que nada en la expresión de su rostro traicionara los 
sentimientos que su lectura pudiera hacerle experimentar. 

–Señor –dijo con calma cuando terminó–, como usted sin 
duda debe saber, el Gobierno chileno le pone a usted en 
esta carta a mi disposición para restablecer el orden en la 
isla Hoste. 

El oficial se inclinó silenciosamente como señal de 
asentimiento. 

–El gobierno chileno, señor, está mal informado –continuó el 
Kaw–djer–. Es cierto que, como todos los países del mundo, 
la isla Hoste también ha conocido períodos turbulentos. Pero 
sus habitantes han sabido restablecer ellos mismos el orden, 
que en la actualidad es perfecto. 



 

 

El oficial, que parecía cohibido, no respondió. 

–En esas condiciones –continuó el Kaw–djer–, aún quedando 
reconocido a la República chilena por sus buenas 
intenciones, creo mi deber declinar sus ofrecimientos y 
rogarle a usted que tenga a bien considerar su misión como 
terminada. 

El oficial parecía cada vez más cohibido. 

–Sus palabras, señor gobernador, serán fielmente 
transmitidas a mi Gobierno –dijo–, pero comprenderá usted 
que no puedo sustraerme, mientras no tenga su respuesta, 
al cumplimiento de las instrucciones que me han sido dadas. 

–¿Instrucciones que consisten...? 

–En establecer una guarnición en la isla Hoste que, bajo su 
alta autoridad y bajo mi mando directo deberá cooperar al 
restablecimiento y al mantenimiento del orden. 

–¡Muy bien! –dijo el Kaw–djer–. Pero, ¿y si por azar yo me 
opusiera al establecimiento de esa guarnición...? ¿Han 
previsto el caso sus instrucciones? 

–Sí, señor gobernador. 

–Y en esa hipótesis, ¿cuáles son? 



 

 

–Hacer caso omiso. 

–¿Por la fuerza? 

–En caso de necesidad, por la fuerza. Pero confío en que no 
me veré obligado a esos extremos. 

–Está realmente muy claro –aprobó el Kaw-djer sin agitarse–
. 

A decir verdad, me esperaba un poco una cosa así... ¡No 
importa! 

La cuestión ha sido planteada con nitidez. De todos modos, 
deberá usted admitir que en un asunto tan grave yo no 
quiera actuar a la ligera y, por consiguiente, tolerará, espero, 
que me tome un tiempo para reflexionar. 

–Esperaré, señor gobernador –respondió el oficial–, a que 
usted me haga conocer su decisión. 

Después de saludar de nuevo militarmente, se giró sobre sus 
talones y se dirigió hacia la puerta. 

Pero aquella puerta estaba cerrada y resistió a sus esfuerzos. 

Se volvió hacia el Kaw–djer. 



 

 

–¿Significa que he caído en una emboscada? –preguntó en 
tono nervioso. 

–Me permitirá usted que encuentre graciosa su pregunta –
respondió irónicamente el Kaw–djer–. ¿Cuál de nosotros es 
el culpable de una emboscada? ¿No será el que en plena paz 
ha invadido con las armas en la mano al país amigo? 

El oficial enrojeció ligeramente. 

–Ya conoce, señor gobernador –dijo con una vergüenza que 
se dejaba traslucir–, la razón de lo que usted llama una 
invasión. 

Ni mi gobierno ni yo mismo podemos ser responsables de la 
interpretación que usted hace de tan simple acontecimiento. 

–¿Está usted seguro? –replicó el Kaw–djer con voz tranquila– 

. ¿Osaría usted darme su palabra de honor de que la 
República de Chile no persigue ningún otro fin que el fin 
oficial y confesado? 

Una guarnición oprime tan fácilmente como protege. Esa 
que usted tiene por misión establecer aquí, ¿no podría 
ayudar poderosamente a Chile si algún día lamentara el 
tratado del 26 de octubre de 1881, gracias al cual debemos 
nuestra independencia? 



 

 

El oficial enrojeció de nuevo y más visiblemente que la 
primera vez. 

–No me corresponde –dijo– discutir las órdenes de mis jefes. 

Mi único deber consiste en ejecutarlas ciegamente. 

–En efecto –reconoció el Kaw–djer–. Pero yo también tengo 
un deber que cumplir que se confunde con los intereses de 
un pueblo que está bajo mi custodia. Es completamente 
normal que piense en sopesar lo que esos intereses me 
ordenan hacer. 

–¿Acaso me he opuesto a ello? –replicó el oficial–. Puede 
estar seguro, señor gobernador que esperaré su beneplácito 
todo el tiempo que haga falta. 

–Eso no basta –dijo el Kaw–djer–. Tendrá que esperar aquí. 

–¿Aquí...? ¿Me considera usted como un prisionero? 

–Exacto –declaró el Kaw–djer. 

El oficial chileno se encogió de hombros. 

–Olvida usted –exclamó dando un paso hacia la ventana– 
que me bastaría con un llamamiento... 



 

 

–¡Inténtelo...! –interrumpió el Kaw–djer, interceptándole el 
paso. 

–¿Quién me lo impediría? 

–Yo. 

Los dos hombres se miraron cara a cara como luchadores 
dispuestos a llegar a las manos. Después de un largo 
momento de espera, fue el oficial chileno quien retrocedió. 
Comprendió que, a pesar de su relativa juventud, no podría 
vencer a aquel enorme viejo de hombros de atleta cuya 
majestuosa actitud le imponía a pesar suyo. 

–Eso es –aprobó el Kaw–djer–. Volvamos cada uno a nuestro 
sitio y espere pacientemente mi respuesta. 

Ambos estaban de pie. El oficial, a poca distancia de la 
puerta de entrada, se esforzaba por adoptar, a pesar de su 
inquietud, una actitud despreocupada. Enfrente suyo, el 
Kaw–djer, entre las dos ventanas, reflexionaba tan 
profundamente que olvidaba la presencia de su adversario. 
Estudiaba el problema que se le había planteado con calma y 
método. 

Primero, el móvil de Chile. No resultaba difícil adivinar aquel 
móvil. Chile invocaba en vano la necesidad de poner fin a los 



 

 

disturbios. Aquello no era más que un pretexto. Una 
protección impuesta se parece demasiado a una anexión, 
para que fuera posible engañarse sobre ello. ¿Pero por qué 
Chile faltaba de aquel modo a la palabra dada? 
Evidentemente, por interés, pero ¿qué tipo de interés? La 
prosperidad de la isla Hoste no bastaba para explicar aquel 
viraje. A pesar de los progresos realizados por los 
hostelianos, nunca nada había autorizado a creer que la 
República chilena lamentara el abandono de aquella región 
que antes había carecido del menor valor. Por lo demás, 
Chile no había tenido motivos para quejarse de su gesto 
generoso. Se había beneficiado del desarrollo de aquel 
pueblo que por la fuerza del destino era su principal 
proveedor. Pero había intervenido un factor nuevo. El 
descubrimiento de las minas de oro cambiaba 
completamente la situación. Ahora que se había demostrado 
que la isla Hoste ocultaba un tesoro entre sus flancos, Chile 
pensaba en recibir su parte y deploraba su pasada 
imprevisión. Estaba claro. 

Por lo demás, la cuestión fundamental no consistía en 
determinar la causa del viraje, fuere cual fuere. El ultimátum 
había sido expuesto con nitidez y lo importante era decidir la 
forma en que convenía responder. 



 

 

¿Resistir...? ¿Por qué no? Los ciento cincuenta soldados 
alineados en la plaza no eran capaces de asustar al Kaw–djer 
ni tampoco el buque de guerra acoderado delante del Bourg 
Neuf. 

Incluso asumiendo que hubieran en aquel navío más 
soldados, evidentemente no podían ser tan numerosos 
como para que la victoria no pudiera inclinarse finalmente 
en favor de la milicia hosteliana. En cuanto al mismo navío, 
posiblemente era capaz de enviar hasta Liberia algunos 
obuses que causarían más ruido que daño. Pero ¿y 
después...? Las municiones acabarían por agotarse y 
tendrían que hacerse a la mar; admitiendo que los tres 
cañones hostelianos no hubieran logrado causarle ninguna 
seria avería. 

No; en verdad, resistir no habría resultado presuntuoso. 
Pero resistir significaba batallas, significaba sangre. ¿Iba a 
hacer que aún corriera más por aquella tierra ya saturada 
desgraciadamente de ella? ¿Para defender qué? ¿La 
independencia de los hostelianos? Pero ¿eran realmente 
libres los hostelianos, que tan dócilmente se habían doblado 
bajo la férula de un jefe? ¿Se trataría entonces de 
salvaguardar su propia autoridad? ¿Con qué fin? 
¿Justificaban sus excepcionales méritos el sacrificio de tantas 
vidas por su causa? ¿Se había mostrado él diferente a todos 



 

 

los demás potentados que tienen al universo en tutela desde 
que ejercía el poder? 

El Kaw–djer estaba en ese punto de sus reflexiones cuando 
el oficial chileno hizo un movimiento. Comenzaba a 
encontrar largo el tiempo. El Kaw-djer se contentó con 
exhortarle con un gesto a que tuviera paciencia y prosiguió 
con su silenciosa meditación. 

No, no había sido ni mejor ni peor que los jefes de todos los 
tiempos, y simplemente porque la función de jefe impone 
unas obligaciones a las que nadie puede jactarse de escapar. 
Que sus intenciones hubieran sido siempre rectas, sus miras 
desinteresadas, aquello no le había impedido en modo 
alguno cometer a su vez los mismos crímenes necesarios que 
reprochaba a tantos jefes. El libertario había dado órdenes, 
el igualitario había juzgado a sus semejantes, el pacífico 
había hecho la guerra, el filósofo altruista había diezmado a 
la muchedumbre y su horror por la sangre vertida no había 
conducido más que a derramar aún más. 

Todos sus actos habían estado en contradicción con sus 
teorías, lo que le hacía ver claro su completo error de 
antaño. 

Primero, los hombres se habían destacado por su 
imperfección e incapacidad naturales y había tenido que 



 

 

llevarles de la mano como a niños pequeños. Luego, para 
satisfacer ciertos apetitos que forman el fondo de ciertas 
naturalezas, habían causado una sucesión de dramas y 
demostrado la legitimidad de la fuerza. Finalmente, se le 
había dado una triple prueba de que la solidaridad de los 
grupos sociales no es menor que la de los individuos y que 
un pueblo no puede aislarse de otros pueblos. Por ello, aun 
cuando alguno de ellos llegara a elevarse al ideal inaccesible 
que el Kaw–djer hubiera considerado antes como una 
verdad objetiva, el pueblo debería seguir contando con el 
resto de la tierra, cuyo progreso moral excede las fuerzas 
humanas y no puede ser más que el resultado de siglos de 
esfuerzos acumulados. 

La invasión de los patagones había sido la primera de 
aquellas pruebas. Al igual que todos los jefes, ni más ni 
menos que ellos, el Kaw–djer había tenido que combatir y 
matar. En aquella ocasión, Patterson le había demostrado 
hasta qué grado de envilecimiento puede degradarse un ser 
humano y, aun mostrándose indulgente, había tenido que 
arrogarse el derecho de disponer de un rincón del planeta 
como propiedad personal. Había juzgado, condenado, 
desterrado con el mismo título de todos aquellos a los que 
había llamado tiranos. 



 

 

El descubrimiento de las minas de oro le había 
proporcionado la segunda prueba. Aquellos miles de 
aventureros que se habían lanzado sobre la isla Hoste 
establecían de la forma más elocuente, la inevitable 
solidaridad de las naciones. Contra aquella afluencia no 
había encontrado un remedio que no fuera conocido. Ese 
remedio es siempre la fuerza, la violencia y la muerte. 

La sangre humana había corrido a raudales por sus órdenes. 

Finalmente, el ultimátum del Gobierno chileno aportaba de 
modo perentorio la tercera prueba. 

¿Iba a dar una vez más la señal de lucha, de una lucha quizá 
más sangrienta que las anteriores y aquello para que los 
hostelianos conservaran un jefe tan semejante, en 
resumidas cuentas, a todos los jefes de todos los países y de 
todos los tiempos? En su lugar otro habría hecho lo mismo, y 
fuese cual fuese su sucesor, ya fuera Chile o cualquier otro, 
nada le podía conducir a emplear medios peores que 
aquellos a los que la fatalidad de las cosas le había obligado. 

Entonces ¿para qué luchar? 

Y además, ¡qué cansado estaba! La hecatombe que él mismo 
había ordenado, aquella monstruosa carnicería, aquella 
espantosa matanza, era una obsesión que no le abandonaba. 



 

 

Día a día su alta estatura se arqueaba bajo el abrumador 
peso del recuerdo y sus ojos perdían el brillo y su 
pensamiento la claridad. La fuerza abandonaba a aquel 
cuerpo de atleta y aquel corazón de héroe. Ya no podía más. 
Ya tenía suficiente. 

¡Tal era el callejón a donde desembocaba! Con una mirada 
asombrada seguía el largo camino de su vida. Las ideas que 
habían servido de base de su ser moral y a las que había 
sacrificado todo, la cubrían con sus lamentables vestigios. 
Detrás de él sólo quedaba la nada. Su alma estaba 
devastada; era un desierto sembrado de ruinas donde nada 
permanecía en pie. 

¿Qué hacer...? ¿Morir? Sí, eso habría sido lógico y, sin 
embargo, no podía decidirse. No es que tuviera miedo a la 
muerte. 

Para aquel espíritu lúcido y firme, ésta aparecía como una 
función natural, sin mayor importancia y en nada más 
temible que el nacimiento. Pero todas sus fibras protestaban 
contra un acto que habría abreviado voluntariamente su 
destino. Al igual que un obrero consciente no sabría 
resolverse a dejar inacabado un trabajo, para aquella 
poderosa personalidad era una necesidad llegar hasta el final 
de su vida; aquel abundante corazón necesitaba dar a otro, 
sin exceptuar nada, la suma entera de sacrificio y 



 

 

abnegación que se encontraba contenida en potencia, y no 
consideraba haber hecho demasiado mientras no lo hubiera 
hecho todo. 

¿Era imposible conciliar aquellas contradicciones...? 

Finalmente, el Kaw–djer pareció darse cuenta de la 
presencia del oficial chileno, que tascaba impacientemente 
el freno. 

–Señor –dijo–, acaba usted de amenazarme con emplear la 
fuerza. ¿Se ha dado usted buena cuenta de la nuestra? 

–¿La suya...? –repitió el oficial sorprendido. 

–Juzgue usted mismo –dijo el Kaw–djer, haciendo a su 
interlocutor una señal de que se acercara a la ventana. 

Bajo sus ojos se extendía la plaza. Frente a la Gobernación 
los ciento cincuenta soldados chilenos estaban 
correctamente alineados a las órdenes de sus jefes. De todos 
modos, su situación no dejaba de ser crítica, pues estaban 
rodeados por más de quinientos hostelianos, con los fusiles 
cargados y las bayonetas caladas. 

–El ejército hosteliano cuenta ahora con quinientos fusiles – 



 

 

dijo el Kaw-djer con frialdad–. Mañana contará con mil. 
Pasado mañana con mil quinientos. 

El oficial chileno estaba lívido. ¡En qué avispero se había 
metido! Su misión le parecía muy comprometida. No 
obstante, quiso poner buena cara al mal tiempo. 

–El crucero... –dijo con voz poco firme. 

–No le tememos –interrumpió el Kaw–djer–. No tememos ni 
siquiera a sus cañones, pues nosotros mismos estamos 
provistos de ellos. 

–Chile... –intentó aún esbozar el oficial, que no quería 
reconocerse vencido. 

–Sí –interrumpió de nuevo el Kaw–djer–, Chile tiene más 
navíos y más soldados. No hay duda. Pero haría un mal 
negocio empleándolos en contra nuestra. No reducirá 
fácilmente a la isla Hoste, poblada ahora por más de seis mil 
habitantes. ¡Sin contar con que los ciento cincuenta 
hombres que usted ha desembarcado nos servirán de 
estupendos rehenes! 

El oficial guardó silencio. El Kaw–djer añadió con voz grave: 

–Bueno, ¿sabe usted quién soy? 



 

 

El chileno miró a su adversario que tan temible se mostraba. 

Sin duda éste leyó en la mirada de aquél una elocuente 
respuesta a la pregunta que le había formulado, pues aún se 
turbó más. 

–¿Qué quiere usted decir con esa pregunta? –balbuceó–. 
Corrieron rumores hace doce o trece años cuando regresó el 
Ribarto y su comandante había creído reconocerle. Pero 
debían ser erróneos, puesto que usted ya los había 
desmentido antes. 

–Aquellos rumores estaban fundados –dijo el Kaw–djer–. Si 
entonces preferí, si aún me sigue conviniendo olvidarme de 
quién soy, creo que usted obraría con prudencia 
recordándolo. Imagino que de ello deducirá que no me sería 
imposible encontrar ayudas lo suficientemente poderosas 
como para hacer reflexionar al Gobierno chileno. 

El oficial no respondió. Parecía abrumado. 

–¿Estima usted –continuó el Kaw–djer–, que me encuentro 
en situación de no ceder simple y llanamente, sino de tratar 
de igual a igual? 



 

 

El oficial chileno levantó la cabeza. ¿Tratar...? ¿Había oído 
bien...? ¿Podía girar de modo favorable la enojosa aventura 
en la que se había embarcado con tanta inconsciencia...? 

–Falta saber si eso es posible –continuó el Kaw–djer–, y de 
qué poderes está usted investido. 

–De los más amplios –afirmó con vivacidad el oficial chileno. 

–¿Por escrito? 

–Por escrito. 

–En ese caso, haga el favor de comunicármelos –dijo el Kaw–
djer con calma. 

El oficial sacó de un bolsillo interior de su casaca un segundo 
pliego que entregó al Kaw–djer. 

–Aquí están –dijo. 

Si el Kaw–djer hubiera cedido sin resistencia a la primera 
orden terminante, jamás habría conocido aquel documento 
que leyó con extrema atención. 

–Está en perfecta regla –declaró–. Por consiguiente, su firma 
tendrá todo el valor compatible con los contratos humanos 
cuya fragilidad demuestra aquí su presencia. 



 

 

El oficial se mordió los labios sin responder. El Kaw–djer hizo 
una pausa y luego continuó: 

–Hablemos claro. El Gobierno chileno desea convertirse en 
soberano de la isla Hoste. Yo podría oponerme a ello; pero 
con-siento. Sin embargo, pondré mis condiciones. 

–Escucho –dijo el oficial. 

–En primer lugar, el Gobierno chileno no establecerá en la 
isla Hoste otro impuesto que el concerniente a las minas de 
oro y deberá continuar igual incluso cuando se hayan 
agotado. Por el contrario, en lo que respecta a las minas de 
oro, dispondrá de entera libertad y fijará en su provecho los 
censos que le convengan. 

El oficial no daba crédito a sus oídos. ¡Así que le daban lo 
esencial, sin dificultades, sin discusión de ningún tipo! 
Entonces todo lo demás iría por sí solo. 

No obstante, el Kaw–djer continuó: 

–La soberanía de Chile deberá limitarse a la percepción de 
un impuesto sobre las minas. La isla Hoste conservará en lo 
demás toda su autonomía y se quedará con su bandera. 
Chile podrá mantener aquí a un residente, quedando claro 
que ese residente sólo tendrá un simple derecho de consejo 



 

 

y que el Gobierno efectivo será ejercido por un comité 
nombrado por elección y por un gobernador designado por 
mí. 

–Sin duda, ¿ese gobernador será usted? –interrogó el oficial. 

–No –protestó el Kaw–djer–. Yo necesito la libertad, total, 
íntegra, sin límites, y además ya estoy tan cansado de dar 
órdenes como me siento incapaz de recibirlas. Me retiro, 
pero me reservo el derecho de elegir a mi sucesor. 

El oficial escuchaba sin interrumpir aquellas inesperadas 
declaraciones. ¿Era sincero aquel amargo desengaño?, ¿no 
iría el Kaw–djer a exigir nada para sí mismo? 

–Mi sucesor se llama Dick –continuó aquél 
melancólicamente después de un corto silencio–, y carece 
de otro apellido. Es un hombre joven. Apenas si tiene 
veintidós años, pero soy yo quien le ha formado y respondo 
de él. Renunciaré al poder dejándolo entre sus manos, sólo 
entre sus manos... Esas son mis condiciones. 

–Las acepto –dijo vivamente el oficial chileno, demasiado 
contento por haber triunfado en la cuestión principal. 

–Muy bien –aprobó el Kaw–djer–. Voy a redactar nuestros 
convenios por escrito. 



 

 

Se puso a hacerlo y luego el tratado fue firmado en triple 
copia por las partes contratantes. 

–Uno de estos ejemplares es para su Gobierno –explicó el 
Kaw–djer–, otro para mi sucesor. En cuanto al tercero lo 
guardaré yo, y si no se mantienen los compromisos que en él 
constan, esté seguro de que sabré actuar al respecto... Pero 
aún no hemos acabado –añadió, presentando otro 
documento a su interlocutor–. Nos queda ocuparnos de mi 
situación personal. Eche una ojeada a este segundo tratado 
que la soluciona conforme a mi voluntad. 

El oficial obedeció. A medida que iba leyendo, su rostro 
expresaba una creciente estupefacción. 

–¡Vaya! –exclamó cuando hubo terminado su lectura–, ¿es 
en serio lo que usted propone aquí? 

–Sí, tan serio –respondió el Kaw–djer– que es la condición 
sine qua non de mi consentimiento al resto de nuestro 
acuerdo. 

¿Está usted dispuesto a aceptarlo? 

–Ahora mismo –afirmó el oficial. 

De nuevo fueron intercambiadas las firmas. 



 

 

–Ya no tenemos nada más que decirnos –concluyó entonces 
el Kaw–djer–. Haga que sus hombres vuelvan a embarcar y 
que bajo ningún pretexto vuelvan a poner el pie en la isla 
Hoste. 

Mañana podrá ser inaugurado el nuevo régimen. Haré lo 
necesario para que no se presente ninguna dificultad. Hasta 
entonces, exijo el más absoluto secreto. 

En cuanto estuvo solo, el Kaw–djer mandó buscar a Karroly. 

Mientras se ejecutaba aquella orden, escribió unas palabras 
que introdujo en un sobre, adjuntando un ejemplar del 
tratado concluido con el Gobierno chileno. Aquello, que sólo 
exigía algunos minutos, estaba terminado desde hacía rato 
cuando entró el indio. 

–Carga estos objetos en la Wel–Kiej –dijo el Kaw–djer, 
tendiendo a Karroly una lista en la que figuraban, además de 
cierta cantidad de víveres, pólvora, balas y sacos de diversos 
tipos de simientes. 

A pesar de sus costumbres de ciega abnegación, Karroly no 
pudo abstenerse de hacer algunas preguntas. ¿Se iba a ir el 
Kaw–djer de viaje? ¿Por qué no cogía entonces el balandro 
del puerto en lugar de la vieja chalupa? Pero a todas estas 



 

 

preguntas, el Kaw–djer respondió con una sola palabra: –
Obedece. 

Después de irse Karroly, hizo llamar a Dick. 

–Hijo mío –dijo, entregándole el sobre que acababa de 
cerrar–, te doy este documento. Te pertenece. Lo abrirás 
mañana cuando salga el sol. 

–Así lo haré –prometió Dick simplemente. 

No expresó la sorpresa que debía experimentar. Tan grande 
era el dominio que había adquirido sobre sí mismo que 
ninguna señal le traicionó. Era una orden lo que había 
recibido. Una orden se cumple y no se discute. 

–¡Bien! –dijo el Kaw–djer–. Ahora, vete, hijo mío y actúa 
escrupulosamente según mis instrucciones. 

Cuando estuvo solo, el Kaw–djer se acercó a la ventana y 
corrió las cortinas. Estuvo mirando al exterior durante un 
largo rato, con el fin de grabar en su memoria lo que no 
debía volver a ver nunca más. Ante él se encontraba Liberia 
y más lejos el Bourg Neuf y más lejos aún, los mástiles de los 
navíos amarrados en el puerto. Caía la tarde, deteniendo el 
trabajo del día. Primero se animó la carretera del Bourg 
Neuf, luego brillaron las ventanas de las casas en la creciente 



 

 

oscuridad. Aquella ciudad, aquella laboriosa actividad, 
aquella calma, aquel orden, aquella felicidad, eran obra 
suya. Evocó todo el pasado a la vez y suspiró de cansancio y 
de orgullo. 

Había llegado el momento de pensar en sí mismo. Iba a 
desaparecer sin titubeos de aquella multitud de la que había 
hecho un pueblo rico, feliz, poderoso. Jefe por jefe, aquel 
pueblo no apreciaría el cambio. Él, al menos, iría a morir 
como había vivido, en la libertad. 

No iba a entristecer con ningún adiós aquella marcha que 
era una liberación. Antes de partir, no estrecharía entre sus 
brazos ni al fiel Karroly, ni a Harry Rhodes, su amigo, ni a 
Hartlepool, aquel leal y devoto servidor, ni a Halg, ni a Dick, 
sus hijos. ¿Para qué todo aquello? Por segunda vez, se 
evadía de la humanidad. Su amor se ensanchaba de nuevo, 
se hacía vasto como el mundo, impersonal como el de un 
dios y no necesitaba de aquellos gestos pueriles para 
satisfacerse. Desaparecería sin una palabra, sin señales. 

La noche se hizo profunda. Como los párpados que cierra el 
sueño, las ventanas de las casas se fueron apagando una a 
una. 

Finalmente se quedó dormida la última. Todo estaba oscuro. 



 

 

El Kaw–djer salió de la Gobernación y se dirigió hacia el 
Bourg Neuf. La carretera estaba desierta. Hasta el suburbio 
no se encontró con nadie. 

La Wel–Kiej se balanceaba cerca del muelle. Se embarcó en 
ella y soltó las amarras. En medio del puerto distinguió la 
oscura masa del buque chileno, a bordo del cual un timonel 
marcaba medianoche en ese mismo instante. Volviendo la 
cabeza, el Kaw-djer viró e izó la vela. 

La Wel–Kiej adquirió velocidad, maniobró y salió de los 
espigones. Allí se aceleró su marcha bajo el impulso de una 
fresca brisa del noroeste. El Kaw–djer, pensativo, mantenía 
el timón, escuchando la canción del agua contra la borda. 

Cuando quiso lanzar una mirada atrás, ya era demasiado 
tarde. 

La función ya se había terminado y ya había caído el telón. 
Todo se desvanecía ya en el pasado. 

 

  

  



 

 

 

Capítulo XV 

¡Solo! 

Dick, atento a no adelantarse al momento fijado, abrió con 
el primer rayo de sol el sobre que le había dado el Kaw–djer. 
Leyó: Hijo mío: Estoy cansado de vivir y aspiro al reposo. 
Cuando leas estas palabras, ya habré abandonado la colonia 
sin ánimo de regreso. 

Pongo su suerte en tus manos. Eres aún muy joven para 
asumir esta tarea, pero sé que estarás a su altura. 

Ejecuta lealmente el tratado que he firmado con Chile, pero 
exige rigurosamente otro tanto. Cuando los yacimientos 
auríferos se hayan agotado, no hay duda de que el Gobierno 
chileno renunciará por sí solo a una soberanía puramente 
nominal. 

Este tratado les cuesta temporalmente a los hostelianos la 
isla Hornos, que pasa a ser propiedad personal mía. Volverá 
a ellos después de mí. Es allí donde me retiro. Es allí donde 
pienso vivir y morir. 



 

 

Si Chile faltara a sus compromisos, recordarás el lugar de mi 
retirada. A excepción de ese caso, quiero que me borres de 
tu memoria. No es un ruego. Es una orden, la última. 

Adiós. No tengas más que un solo objetivo: la Justicia; más 
que un solo odio: la Esclavitud; más que un solo amor: la 
Libertad. 

En el mismo momento en que Dick, trastornado, leía aquel 
testamento del hombre a quien tanto debía, éste, con la 
mente abrumada por gravosos pensamientos, continuaba 
huyendo, como un punto imperceptible, por la vasta llanura 
del mar. Nada había cambiado a bordo de la Wel–Kiej, cuyo 
timón seguía manteniendo con mano firme. 

Pero el alba empurpuró el cielo y un escalofrío de rayos de 
oro corrió por la superficie palpitante del mar. El Kaw–djer 
alzó la cabeza; sus ojos escudriñaron el horizonte del sur. A 
lo lejos apareció la isla Hornos en la luz que se acrecentaba 
por momentos. El Kaw–djer miró apasionadamente aquel 
confuso vapor que marcaba el término del viaje, no el que 
estaba realizando en aquel momento, sino el largo viaje de 
la vida. 

Hacia las diez de la mañana acabó de atracar en el fondo de 
una pequeña cala al abrigo de la resaca. Enseguida puso pie 



 

 

en tierra y procedió al desembarco de su cargamento. Le 
bastó media hora para terminar aquel trabajo. 

Entonces, como hombre que se apresura por 
desembarazarse de una tarea dolorosa que ha resuelto 
llevar a cabo, hundió la chalupa con un furioso golpe de 
hacha. El agua entró burbujeante por la herida. La Wel–Kiej, 
como se hubiera tambaleado un hombre herido de muerte, 
se inclinó sobre babor, osciló y se fue a pique en el agua 
profunda... Con aire sombrío, el Kaw–djer miró como se la 
tragaba el agua. Algo se desangraba en él. Experimentaba la 
vergüenza y remordimientos de un asesino por la 
destrucción de la fiel chalupa que durante tanto tiempo le 
había transportado. Con aquel asesinato había matado a un 
mismo tiempo el pasado. El último hilo que le unía con el 
resto del mundo estaba definitivamente cortado. 

Empleó toda la jornada en subir hasta el faro todos los 
objetos que había traído consigo y en visitar sus dominios. El 
faro, las máquinas preparadas para funcionar, la vivienda 
amueblada, todo allí estaba completamente terminado. Por 
otro lado, desde un punto de vista material, le sería fácil vivir 
allí, gracias al almacén provisto con creces de víveres, a los 
pájaros marinos que mataría con su fusil, a los granos de los 
que estaba abastecido y que sembraría en los huecos del 
peñasco. 



 

 

Terminada su instalación, salió un poco antes de que 
finalizara el día. A poca distancia de la puerta vio un montón 
de piedras, donde se habían acumulado los desechos de los 
cimientos. 

Una de aquellas piedras atrajo más vivamente su atención. 

Había rodado hasta el borde del banco. Hubiera bastado con 
empujarla con el pie para que se la tragara el mar. 

El Kaw–djer se acercó. Una llama de desprecio y de odio 
brillaba en su mirada... 

No se había equivocado. Aquella piedra rayada con brillantes 
líneas, era un cuarzo aurífero. Quizá contenía toda una 
fortuna que los obreros no habían sabido reconocer. Yacía 
allí, abandonada como un bloque sin valor. 

¡Hasta allí le perseguía aquel maldito metal...! Volvió a ver 
los desastres que se habían abatido sobre la isla Hoste, el 
enloquecimiento de la colonia, la invasión de los aventureros 
que habían acudido de todos los rincones del mundo, el 
hambre... la miseria... la ruina... 

Empujó con el pie la enorme pepita en el abismo, luego, 
encogiéndose de hombros, se dirigió hacia la punta extrema 
del cabo. 



 

 

Detrás suyo se alzaba el pilón metálico en cuya cima se 
encontraba la linterna y de donde por vez primera iba a 
surgir en aquel momento un poderoso rayo que mostraría la 
ruta correcta a los navíos. 

Frente al mar, el Kaw–djer recorrió con la mirada el 
horizonte. 

Otro atardecer, ya había estado en ese final de la tierra 
habitable. Aquel mismo atardecer, el cañón del Jonathan en 
peligro retumbaba lúgubremente en la tempestad. ¡Qué 
recuerdo...! 

¡Hacía trece años de aquello! 

Pero ahora la extensión estaba vacía. Por muy lejos que 
fuera su mirada, por doquier, por todos lados, no había nada 
en derredor suyo más que el mar. Y aun cuando hubiera 
franqueado la barrera del cielo que limitaba su vista, 
tampoco se le habría aparecido ninguna vida. Más allá, muy 
lejos, en el misterio de la Antártida, hay un mundo muerto, 
una región de hielo donde nada de lo que vive podría 
subsistir. 

Había alcanzado el objetivo y así era el refugio. ¿Por qué 
siniestro camino había sido conducido a él? No obstante, no 
había sufrido los dolores habituales de los hombres. Él 



 

 

mismo era el autor y víctima de sus males. En lugar de llegar 
a aquél peñasco perdido en un desierto líquido, sólo habría 
dependido de él haber sido uno de esos seres felices a 
quienes se envidia, uno de esos seres poderosos ante los 
cuales se inclinan las cabezas. ¡Y no obstante estaba allí...! 

En efecto, en ninguna otra parte habría tenido la fuerza de 
soportar el fardo de su vida. Los dramas más desgarradores 
son los del pensamiento. Para quien los ha sufrido, para 
quien los ha superado, agotado, desamparado, expulsado de 
las bases sobre las que ha construido, no hay más remedio 
que la muerte o el claustro. El Kaw–djer había elegido el 
claustro. Aquel peñasco era una celda de infranqueables 
muros de luz y de espacio. 

Después de todo, su destino era tan válido como otro 
cualquiera. Nosotros morimos, pero nuestros actos no 
mueren, pues se perpetúan en sus consecuencias infinitas. 
Caminantes de un día, nuestros pasos dejan en la arena del 
camino eternas huellas. Nada sucede que no haya sido 
determinado por lo que le ha precedido y el futuro está 
hecho de desconocidos prolongamientos del pasado. Fuese 
cual fuese ese futuro, aun cuando el pueblo que él había 
creado debiera desaparecer después de una efímera 
existencia, aun cuando abolida la tierra se dispersara en el 
infinito cósmico, la obra del Kaw-djer no moriría jamás. 



 

 

Así pensaba el Kaw–djer, de pie como una altiva columna en 
la cima del arrecife, iluminado todo por los rayos del sol 
poniente, con sus cabellos de nieve y su larga barba blanca 
flotando en la brisa, contemplando la inmensa extensión 
ante la cual, lejos de todos, útil a todos, iba a vivir libre; solo, 
para siempre. 

  



 

 

Notas 

1. Se trata de la brisa que pasa por el cabo de Hornos, 
conocido por la fuerza de sus vientos. <<< 

2. Corresponde a la península llamada de Muñoz Gamero. 
<<< 

3. «Drymis winteri» o «Corteza del Wintera Aromatica"; 
empleada en farmacia. Etimología: Winter, marino inglés del 
siglo XIII. En algunos países llamada también Winterania. <<< 

4. Incursiones. <<< 

5. Medida marítima de longitud equivalente a 120 brazas, o 
sea 185,19 m. <<< 

6. Tribuna de los oradores romanos. <<< 

7. San Francisco. <<< 

8. Riachuelos. <<< 

9. En realidad Fred Moore dice moucheron, que en francés 
significa “mosquito”. <<< 

10. Nombre dado a las procesiones religiosas griegas. <<< 

11. Carro con ejes de madera y ruedas sin radios. <<< 



 

 

12. Expresión antigua que proviene de Boire comment un 
templier y que se encuentra ya en Rabelais. <<< 

13. Y así ha ocurrido. Aun existe hoy una población 
argentina, Ushaia, en el canal de Beagle. <<< 

14. En el original, aprés avoir taillé, il faut coudre, frase 
extraída de unas palabras dirigidas por una reina de Francia 
a su hijo después de la batalla: Bien taillé, mon fils, 
maintenant il faut recoudre. 

Tailler equivale a destrozar al enemigo o a un país, y coudre 
significa coser, en este caso, construir después de destrozar. 
<<< 

15. Revuelta social francesa del siglo XV. <<< 

16. Contable que existe a veces a bordo de los navíos. <<< 

17. Se refiere a cazadores de lobos marinos. <<< 

18. En español en el original. <<< 

19. Se refiere a los típicos saloon de la América del Norte. 
<<< 
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