


 

 

 

El Living Theatre, uno de esos catalizadores en la liberación 

del ser humano, fue fundado por Julián Beck y Judith Malina 

en Nueva York en 1947. En 1960 inicia un peregrinaje que 

durará varios años, en el que recorre Europa y América, para 

finalizar con el encarcelamiento de la Compañía en 1971 en 

el Brasil. 

 

El relato de ese largo viaje memorizado en forma de 

visiones, diálogos, viajes, sueños y poemas forma un libro en 

el que descubrimos la práctica de un teatro radicalmente 

diferente: un teatro que se vive y no se representa porque 

es la vida misma, que está en la calle y entre nosotros, que 

no dura el tiempo de una sesión, sino el tiempo de cada uno, 

que no es para consumir sino para incorporarlo a nosotros 

como un medio de expresión, como vía para una profunda 

transformación interior del hombre. Esta experiencia 

constituye, sin duda alguna, una tentativa única y nunca 

igualada en el mundo de la expresión artística. 

 

Este texto, fue compilado y escrito en 1972, después de la 

estancia de los Beck en prisión en Brasil. 

  





 

 

 

 
 

 

 

Julian Beck 

 

LA VIDA DEL TEATRO 
 

(El Living Theatre)  





 

 

Título original: The life of the theatre.  

Traducido al castellano con el título de: El Living Theatre 

 

Traducción: José Martín Arancibia. 

 

 

 

Edición digital: C. Carretero 

 
 

 

 

Difunde: Confederación Sindical Solidaridad Obrera 

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html 

 

 

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html


 

CONTENIDO: LA TRAMA 

 

Prólogo 
 
1. Aflicción, Teatro, Revuelta y Revolución 
2. Soy un esclavo 
3. Frankenstein. Acto III 
4. La criatura 
5. La imaginación como instrumento de supervivencia 
6. Meditación. 1961  
7. Meditación. 1962  
8. Meditación I. 1963 
9. Meditación II. 1963  
10. Preguntas. 1963  
11. Preguntas. 1968  
12. Ay. Ayyy. Llegar. Cortarlo 
13. Tres meditaciones sobre estrategias 
14. Pararse y volver a empezar. Poner un parche. 
15. Meditación. 1966 
16. Ser vertical, alzándose, Homo Erectus 
17. Cuando sea liberada la energía sexual del pueblo. 
18. Siempre hay mezquinas peleas  
19. El gran palmetazo  
20. Pensamientos de la furgoneta 
21. Sofismas del liberalismo  
22. Meditación. 1969  
23. Meditación sobre la actuación y el anarquismo.  
24. Y entonces, Mogador se volvió inseguro 
25. «La revolución llega como un ladrón por la noche» 
26. Nómadas    
27. Notas para una afirmación sobre el anarquismo y el teatro 
28. Ejercicios de actuación: Notas para una lección elemental 
29. Cuerpo 



30. Acabar con las resistencias del espectador y del actor 
31. El estado de trance del actor 
32. Reflexiones sobre las representaciones 
33. Televisión  
34. Estrellas  
35. No puedes decirles 
36. El heroico viaje del actor 
37. Los siete mandamientos del teatro contemporáneo  
38. El escenario  
39. Ramakrishna 
40. Carta sobre la revolución (de Judith Malina a Carl Einhorn) 
41. La tarea urgente 
42. Improvisación: Teatro libre 
43. Creación colectiva 
44. «No podemos basarnos en la inspiración» 
45. Alquimia  
46. Los antiguos teatros 
47. ¿Puede el arte transformar el mundo?  
48. «1968 fue la muerte de una cultura»  
49. Meditación. I. 1970  
50. El colectivo absoluto  
51. La tribu 
52. Ritual  
53. Candomblé 
54. Teatro religioso  
55. Teatro fascista  
56. Teatro sexual 
57. Juventud y edad se funden en el pueblo  
58. El discurrir de carne en carne 
59. Teatro popular 
60. Ritual (II) 
61. Preguntas. 1969  
62. Anotaciones del cuaderno de estudio  
63. Antígona  
64. Carta a un herido 



65. En vísperas del nuevo trabajo  
66. Comunidad 
67. Meditaciones sobre el teatro I 
68. Las siete lámparas de la arquitectura 
69. El instinto burgués  
70. La filosofía del teatro clásico era una puñalada  
71. Meditación II. 1970  
72. Zona crepuscular 
73. Autodestrucción  
74. Cuando el pueblo represente el papel de heroico libertador 
75. El clamor del pueblo  
76. El Departamento de Orden Político y Social... 
77. Las criadas  
78. Meditaciones sobre el teatro II  
79. Meditaciones 1967‒1971 (1930‒1971) 
80. Avignon. 1968  
81. Documentos  
82. Retórica utópica 
83. Este libro  
84. Enumeración  
85. ¿Cuáles son las condiciones del acontecimiento creativo? 
86. Técnicas de enfrentamiento: El Living Theatre X. El Teatro de 
Ideas 
87. La nación de Woodstock  
88. La ocupación del odeón  
89. El genio del pueblo 
90. El concepto de la caída  
91. ¿Construir un movimiento de masas?   
92. Cómo construir un movimiento de masas  
93. Meditación. 1988  
94. Meditación. 1998  
95. Meditación. 2008  
96. Meditación. 1970  
97. Cultura de la bomba  



98. Carta sobre la liberación de las mujeres (Judith Malina a Carl 
Einhorn)  
99. Meditaciones sobre la revolución 
100. Meditaciones sobre la violencia  
101. Proyecto: Una película: COMO ALZARSE  
102. Meditaciones sobre la anarquía  
103. La gran cosa es terminar en la belleza 
104. La gran obra de la belleza 
105. Meditación sobre la autodefensa. 
106 El teatro es el caballo de madera 
107. De dos conversaciones sobre la teoría revolucionaria  
108. La teatralización de la vida 
109. No habrá condescendencia en el arte que hable al pueblo  
110. Todo el poder para el pueblo  
111. Después de la revolución  
112. FACTA NON VERBA  
113. Lo que las acciones pueden hacer que consigamos  
114. Meditación. De Nueva York a Berlín. 1964‒1970. 
115. Para Judith  
116. Necesitamos  
117. Notas del bloc de apuntes: Informe verbal: Ensayo 151 
118. Notas, planes de acción, temas, panfletos, discusiones…  
119. La felicidad máxima  
120. Noche  
 
Acerca del autor 

 
  



 

 
 
 
 
 
 

 
 

1971. Actuación del Living Theatre en Brasil  



 

 

PRÓLOGO 

 

Intentaremos situar en estas breves páginas la obra de J. 
Beck. 

Fundador del Living Theatre con Judith Malina en 1947, 
han cesado voluntariamente su trabajo para dedicarse de 
pleno a una búsqueda de nuevas formas teatrales. Valorar la 
aportación y trascendencia de este fenómeno teatral resulta 
difícil en la reducida perspectiva temporal en que nos 
situamos, aunque de antemano puede afirmarse la 
influencia que ha tenido en la formación de grupos teatrales, 
al margen de las exigencias comerciales en todo el mundo, 
en esa necesidad de romper con el corsé vitoriano que 
encerraba a todo el teatro tradicional, en la búsqueda de un 
espectáculo total que establezca nuevas relaciones con el 
espectador. Influencia, por otra parte, que llegando al teatro 
comercial ha inspirado el montaje de obras como Jesus Christ 
Superstar y, para citar otro ejemplo, Marta la Piadosa. 

Cuando un fenómeno invade así todo el campo de una 
determinada expresión artística cabe pensar que ha pasado 
a la historia de la cultura universal, respondiendo en su 
planteamiento y soluciones a las necesidades del arte en su 



constante evolución. Pero pasemos a lo que parece 
ineludible: situar este fenómeno en el contexto de su 
nacimiento. 

Dos hechos cronológicamente a la par han influido podero-
samente en la juventud norteamericana. Por un lado la 
guerra de Vietnam, que ha servido de aglutinamiento a la 
protesta juvenil; de otro, unos años económicamente muy 
buenos que han potenciado el desarrollo de una sociedad 
del superconsumo. Satisfechas las necesidades básicas, los 
jóvenes se han podido lanzar a la búsqueda de una nueva 
forma de vida más satisfactoria: el resultado es la 
«contracultura», fenómeno originario y típicamente 
norteamericano. Sus líderes se encuentran en todos los 
campos: poesía, Allen Ginsberg; sociología, P. Goodman; 
filosofía, A. Watts; dejando de lado la música, donde el 
fenómeno es más extremo y complejo. En el teatro ha sido 
el Living Theatre. 

Esta generación, que ha tenido que «ir a morir» por una 
guerra que mantenía el Estado y beneficiaba a las grandes 
compañías, ha sentido vivamente las contradicciones del 
sistema y le ha dado la espalda. Ha buscado modelos en las 
revoluciones existentes, desistiendo progresivamente de 
cada una de ellas: la burocracia del poder en la URSS., 
castrismo en Cuba... De una revolución violenta nace 
violencia. El pacifismo y el subsiguiente rechazo del Estado 
como representante de las grandes corporaciones que se 
benefician de la guerra son los puntos básicos que han dado 



origen a un anarquismo moderno, básicamente diferente del 
clásico, nacido de un movimiento no violento que cree en el 
cambio como revolución y sobre todo, no lo olvidemos, 
dentro de una sociedad de consumo. Sus fuentes ideológicas 
las ha ido a buscar (huyendo de la moral de la competencia, 
fruto de la historia de su país: historia de una conquista y de 
la filosofía racionalizadora y separadora de la vieja cultura 
europea) en la cultura oriental, la única capaz de reconciliar 
al hombre con la naturaleza y el mundo sensible en un todo 
cósmico Budismo Zen, Gandhi, ¿el Guru? Han afectado a los 
revolucionarios más en su personalidad que en sus doctri-
nas. Su acción es el ejemplo. De aquí la vuelta al espíritu reli-
gioso y místico, en contradicción profunda con la idea 
religiosa del blanco, protestante, anglosajón, prototipo del 
hombre poderoso americano. 

Para terminar, hemos de señalar la escasa fuerza de la con-
tracultura en Europa, que falta de las razones antes 
señaladas no ha tenido originalidad y se ha limitado en la 
mayor parte de los casos a imitar sus formas externas. 

La obra de Beck adquiere así para nosotros una doble cali-
dad: por su aportación a un teatro totalmente renovador y 
por ser la expresión más genuina de un fenómeno 
contemporáneo que está entrando en la historia de la 
cultura. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

1967. El Living Theatre representando Antígona  



 

 

 

 

1 

Aflicción, Teatro, Revuelta y Revolución 

Existe una infelicidad del cuerpo y una infelicidad de la 
mente, y si las estrellas, cada vez que las mirásemos, 
derramasen néctar en nuestras bocas, y aunque la hierba se 
convirtiese en pan, seguiríamos estando tristes. Vivimos en 
un sistema que fabrica desdicha, vertiéndola por sus 
esclusas, las corrientes de agua, el océano, la tormenta, y 
nosotros nos ahogamos, muertos, demasiado pronto. 

El teatro es como una barca, no más grande, pero el levan-
tamiento es el vuelco del sistema, y la revolución es el movi-
miento de las mareas. 

Ouro Preto, Brasil, 6 mayo 1971 

 

 

 



2 

Soy un esclavo que salió de Egipto. Tengo mentalidad de 
esclavo. Fuera del hogar de la esclavitud, en el hogar del 
empleo. ¡Qué ilusionados, hace tres mil quinientos años, 
cuando pasamos de una cultura a otra, creyendo que desde 
entonces íbamos a ser nuestros propios amos! Nos quitamos 
de encima a un amo político, y éramos demasiado inexpertos 
para admitir la verdadera función del Pagador, Pilar de la 
Sociedad. 

La profecía (cuando bailábamos en torno al Becerro de 
Oro): piedras preciosas, navíos de guerra, desolación, ruina, 
etc. Aún no hemos dejado de bailar alrededor de ese falso 
dios, metal, insensible, Mammón, ídolo de los ricos y por eso 
aún estamos en el desierto. Cuando entramos en la Tierra 
Prometida llevábamos el Becerro de Oro con nosotros, no a 
nuestras espaldas, 

 Entre mis hermanos hay muchos que sueñan con húmedo 
placer en los ochocientos dolores y humillaciones, pero yo 
soy de otro tipo: soy un esclavo que sueña una huida tras 
otra, sólo sueño con escapar, con trepar, con las mil formas 
posibles de hacer un agujero en el muro, derretir las 
barreras, escapar, escapar, quemar toda la prisión si es 
necesario. 

Croissy‒sur‒Seine, Francia, abril 1970 
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Frankestein. Acto III. 

La revolución violenta estalla en la prisión del mundo. Es la 
solución final de Víctor Frankestein, su último intento deses-
perado de resolver la cuestión de «¿cómo podemos acabar 
con el sufrimiento humano?». Y el mundo entero arde; y de 
las cenizas se forma de nuevo la Criatura, y amenaza, con un 
faro y una red, a todo el mundo. De pronto: cambio: la 
Criatura deja caer la red y el faro, alza ambos brazos al cielo, 
su cabeza apunta hacia arriba, la Humanidad vive, hay 
esperanza. Porque creemos que lo milagroso ocurrirá de 
algún modo. Porque si hacemos arder al mundo en la 
revolución, con violencia, entonces sólo un milagro, un 
cambio, proporcionará vida. 

La Criatura, al final del primer acto y del tercer acto, está 
formada por cuerpos muertos que son las víctimas de la es-
tructura social. La Criatura que se forma con los cuerpos car-
bonizados al final del tercer acto es en verdad nosotros mis-
mos, pero tal como nosotros, al final de una revolución vio-
lenta, estaremos carbonizados, aterrorizados, desfigurados, 
listos para asustar y amenazar, para que sólo nos pueda 



salvar la mutación en nuestros corazones, y convertimos a la 
Tierra Prometida en el desierto, que es el único lugar donde 
siempre está el Becerro de Oro: porque el resplandor del oro 
(radiación) deseca el follaje, seca los ríos (la sangre) y las 
vesículas del corazón. El Becerro de Oro es la falsa promesa. 

Esta imagen de esperanza entre tantísima desesperación 
es un mandamiento del catecismo del cambio. Porque la 
desesperación aniquila toda acción. 

Brooklyn, Nueva York, octubre 1968 
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La Criatura que se forma al final del primero y tercer actos 
de Frankestein no sólo amenaza al público, es el público. La 
Criatura amenaza simultáneamente a la civilización y es civi-
lización, es la civilización amenazándose a sí misma. 

Es decir, que somos al mismo tiempo civilización y el mons-
truo que amenaza a la civilización, y en nuestro interior está 
la criatura que alza sus brazos y respira, cambiando y trans-
formándose visiblemente, y rogando por la próxima 
evolución de la humanidad. 

Lausanne, Suiza, 10 enero 1968 



 

 

5 

1: La imaginación como instrumento de supervivencia del 
cerebro. 

2: El trabajo del artista como creación de soluciones 
mediante el ejercicio de la imaginación. 

Estamos aguardando respuestas precisas. Pero los nuevos 
artistas dicen que no puede haber dirigentes. Fin de Moisés. 
Desaparición de Lao‒Tsé en el pueblo. 

El lubricante de mi imaginación es mi mentalidad esclava. 

Este es un libro sobre el papel del artista en la revolución 
cósmica 

Croissy‒sur‒Seine, Francia, abril 1970 
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Meditación. 1961. New York City. 

 

Soy un hombre a quien no le interesa el teatro. 
Los entretenimientos que degradan nuestro ser. 
La propagación de mentiras. La diversión es 
destructiva en tanto que la alegría crea.  

Eric Gutkind. 

La vida es ser soñados. Un antiguo espejismo 
mientras vivimos en el desierto. Toda mi vida es un 
sueño. 

Strindberg.  

 

Nos estamos soñando unos a otros. Entramos y salimos de 
la existencia a cada momento. Pretendedlo y soy 
pretendido. Cada día sé menos. En eso consiste mi gloria. 

El teatro de nuestra época pretende saber demasiado. La 
mayor parte de lo que creemos comprender es falso. No 
tenemos suficientes hechos, la visión es demasiado limitada, 
no tenemos libertad para ver. Ni para pensar. Cuando el 
actor es libre, como cualquier hombre, puede crear, aunque 



vamos al teatro y soportamos contemplar a actores 
encadenados por la locura de la burguesía cuya locura son 
sus leyes que son su vida, una vida de dinero que es también 
una ley y vuelve locos a los hombres. La libertad está ahora 
en su infancia y puede morir mientras es aún un bebé, y la 
civilización, como el universo, expandiéndose rápidamente, 
y la civilización no es más que un niño, y puede morir siendo 
aún un niño. 1961 no es la cumbre. Ni incluso fechas que no 
podemos imaginar. Seguimos, aunque existe la muerte. 
También existe el suicidio; escoge la vida. Si quiero conservar 
el mundo, es mi propia vida lo que inmortalizo. Mientras 
vivan los hombres lo haremos todos nosotros. 

Visión mezquina. Los hombres varían. Cabañas y torres. 
Arroz y teléfonos. Y ningún hombre difiere más de otro 
que de sí mismo en otra época.  

Pascal. 

El teatro es un sueño. Es, como un sueño, una imagen del 
mundo. El mundo me interesa. «El señor Dalí», dijo su com-
pañero, «se interesa por todo». «¿Por qué está tan 
interesado su trabajo en la pobreza?» y, apoyándose en la 
mesa, preguntó Dalí a Allen Ginsberg, «¿No es el oro la 
medida del genio?». Genio sí, creadores concentrados entre 
nosotros, mantienen al mundo en constante creación, pero 
el pueblo alimenta al mundo. 



Mi conciencia se tambalea bajo el impacto del cielo judío y 
esa bandera de los rabinos en que se proclama que el mundo 
está en proceso de creación y que es un sagrado deber del 
hombre el asistir a Dios en ese proceso. 

Buber habla de «proximidad a Dios» como «la diferencia 
entre la verdadera existencia y el mero ser consciente». 

Ver todos los lados de una cosa al mismo tiempo. Niveles. 
Simultaneidad. 

El inquietante gran descubrimiento del siglo veinte. La 
unificación es imposible sin él. Los hombres divididos nunca 
encuentran la respuesta áurea. Mi vida singular. 

Una vida. La aflicción soy yo. Escoger. ¿Iré al Gaspé. Seré 
un vendedor o un comprador. Cultivaré la tierra, alimentaré 
a los pobres, sumaré cifras para comerciantes y amigos, haré 
pedazos el mundo y polvo con el plumaje, convertiré las 
rocas y arroyos en sangre, en descomposición, infanticida, 
germicida, pasteurizaré leche, o pintaré muñecas pedonas, 
dormiré con hombres, dormiré con mujeres, molestaré, 
tranquilizaré, me portaré como un bruto, amaré, sacrificaré, 
escribiré, atormentaré, aumentaré, abrazaré, regaré o 
secaré. Me haré mayor o más cuerdo? 

No elijo trabajar en el teatro sino en el mundo. El Living 
Theatre se ha convertido en mi vida que vive el teatro. Nos 
devoramos mutuamente. No puedo distinguirlos. Judith y yo 



nos fundimos en él. Otros con nosotros. Hay actores que 
penden de él como los piojos de Jeffers del águila. Hay 
actores que son mis ojos y técnicos que son nuestras alas. El 
nido que construimos puede arrastrarse con larvas. Los 
huevos crían carnívoros. Mi teatro. Sostengo el espejo hasta 
que me duelen los brazos. Cae sobre las cabezas de los 
espectadores, dejándolos sangrando y desfigurados. O no 
hace nada. Sostengo un espejo que no es más que un icono 
de mierda que se desmorona, y yo estoy enterrado bajo él. 
Un montículo de estiércol sobre el escenario donde nadie 
debería mirar. Una única vida de nada. 

¿Cómo puedo decirlo? Todo lo que puedo hacer es 
preocuparme, nunca decirlo. 

En el escenario hay vida. Un actor que devuelve de sus 
aventuras un momento de penetración comunicable es un 
héroe, la luz de nuestras vidas. 

Voy al teatro en vez de ir a la sinagoga. No para adorar sino 
para descubrir el camino de la salvación. Podría encontrar la 
experiencia de mi vida. Me remontaré, levitaré de verdad 
como Horacio en La Muerte de la Primavera de Paul 
Goodman. Me lo ha enseñado. 

La adoración no se parece a la salvación. 

Observando lo que es bello podemos aprender lo que 
quiere decir ser. (Judith). 



Derivado de la fascinación de Dios, hechizado con Dios, 
dirigido a Dios, realizado por hombres en pos de la gloria. Los 
antiguos representaban a la luz del sol, nosotros con luces 
eléctricas, la luz es la vestidura de la gloria, aunque la 
oscuridad tiene su día. 

Pasión. Agonía. Desesperación. Trabajo. El trabajo, los 
martillos, la persistencia, las escobas, los clavos me unen a 
los hombres; si no, sólo sería poesía y vuelo. Sólo no sería 
bueno. 

El teatro es un ejercicio en pura comunidad. Un solo 
hombre no puede hacerlo, lo hacen muchos, para muchos. 
Pero la vida en el kibutz es dura. Todos se quejan. Yo más 
que nadie. 

No tiene remedio, pero es tan perfecto como el tiempo, 
siempre hermoso, como un calendario, siempre terrible, 
siempre muere el día, desaparece el sol, el viento es bravío 
y de poniente. 

Llevo a cabo mi vida en el teatro. Con Judith, el ángel de mi 
vida, sin la cual no habría existido nunca el Living Theatre. 

Je ne trouve pas, je cherche.1 

 

 

1 En francés en el original. Yo no encuentro, busco. 
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Meditación. 1962. New York City. 

 

Algún día tendremos que dar cuenta de 
nuestra muerte prematura.  

Artaud. 

 

Debes introducir el teatro en el mundo. 

Es la misión sagrada que redime al teatro. 

Todo existe, nada tiene valor. Sin valor hay errores, 
pecados, pérdidas. 

En los barrios secretos, en la clandestinidad, en Greenwich 
Village, Saint Germain, entre los campus, estudiantes 
planeando sentadas y marchas de la libertad, en los barrios 
escondidos de África, dondequiera que se inicia el cambio, 
en la música de los cambios, en la marcha hacia el mar, en 



las filas de los piquetes ante las embajadas, se proclama el 
valor del mundo. En las invisibles buhardillas en que los 
anarquistas y pacifistas desafían al dinero y a la estructura 
de la sociedad, donde se examinan y trastocan las mentiras, 
las mentiras, que son los aliados de la muerte, en esos 
lugares está la poesía que es el lenguaje de Dios. 

En la locura que es la fuerza que nos libra al canto de la 
esfera en que estamos encajados, la esfera en que morimos, 
la esfera que flota en el incalculado universo que estamos 
negando hasta que abandonamos la visión de la locura‒
fuerza, Ginsberg, ayúdanos a atravesar la pared de la esfera, 
a punzar, en la creación de la que sólo hemos escuchado 
rumores arquetípicos. Cuando la locura‒fuerza ha llevado a 
cabo su tarea y hemos aprendido a respirar. 

No se debe defender nuestra manera de vivir, la manera 
de la muerte prematura, muerte a causa de las armas, de la 
opresión, de la clase, de la pobreza, del tocón racista, de la 
ley, de la desavenencia, del veneno que hay en el aire, de la 
educación, la terrible muerte congeladora, muerte a causa 
del bienestar, de las posesiones, de la falsedad, el dolor de 
mi estómago, el cáncer de mi espalda, las plagas que 
torturan los cuerpos cada vez menos capaces de amar, la 
pérdida del ser. 

La falsedad de los ideales. Muerte a causa de Broadway. 
Vestimenta ideal, entonación ideal. Muerte a causa del 
compromiso, muerte segura por el lujo y por su pérdida. 



Aspectos del escenario que no son el mundo sino vanidad. 
Es el escenario de vanidad contra el cual hemos utilizado 
nuestro ser, no sabiendo aún qué instrumentos utilizar, ni 
cómo servirnos de ellos, inseguros, estúpidos, un ejército 
descalzo y disperso. 

No me gusta el teatro de Broadway porque no sabe decir 
hola. El tono de voz es falso, sus maneras son falsas, el sexo 
es falso, ideal, el mundo de perfección de Hollywood, la 
imagen clara, los trajes bien planchados, los anos relimpios, 
inodoros, inhumanos, del actor de Hollywood, de la estrella 
de Broadway. Y la terrible y falsa porquería de Broadway, las 
más bajas profundidades en que se imita la porquería, sin la 
menor exactitud. 

Actuar en el Living Theatre ha sido algo menospreciado du-
rante muchos años, en especial por otros actores. Judith y yo 
hemos trabajado para construir una compañía sin las 
maneras, las voces, la buena declamación, la coloración 
protectora de los actores que imitan el mundo de la Casa 
Blanca y representan las insignificancias y sufrimiento de la 
burguesía. El mundo de la experiencia consciente no basta. 

En el Living Theatre los actores son desmañados, 
ignorantes, desafían inconscientemente los 
convencionalismos que representan a la gente que vive en 
democracias, que son racionales, buenos, equilibrados, y 
que hablan con versos de museo. En el Living Theatre los 
actores quieren preocuparse por la vida y la muerte. 



Actuar en el Living Theatre es sólo un gesto dubitativo, 
una implicación de un proceso ulterior, como si los brazos 
pudiesen convertirse en alas, las piernas en aletas, los 
cuerpos en algo inimaginado. Algo más. El teatro de 
Broadway busca lo que le gustaría ser. Lo existente 
sobrepasa cualquier ilusión. «Precisiones.»  

William Carlos Williams. 

Se entra en el teatro a través del mundo, el mundo que es 
sagrado, el mundo que es imperfecto, se entra en el teatro a 
través de la percepción de la indestructible fealdad. La feal-
dad de la vida. Se abraza a esa fealdad y se olvida lo que es 
bello. La manera de transcender. La Acrópolis, todo ese for-
cejeo, todo ese forcejeo por el mito de la perfección, se disol-
verá en la masa de ser que es la bondad. 

No puedo ocuparme de nada más. 

Mejorar el teatro. En lo cual resulta posible descubrir a 
alguien sentado en el retrete sin embarazo. 

Rechazo de todos aquellos que proclaman a través del con-
vencionalismo de su escritura teatral los convencionalismos 
de la civilización, los modos de la muerte prematura. Todo o 
nada. 

El Living Theatre es en el mejor de los casos una imitación, 
débil, ardiente, corrompida, basada en el poder, dictatorial, 
arrogante, no comunal, que espera anhelante el día en que 



se marchitará. En esto reside su única oposición a Broadway, 
demonio del mundo superior, demonio de los cambistas de 
dinero, que intentan mejorar el valor del dólar, que aceptan 
un mundo de muerte prematura. Son el «hombre 
encadenado» de Enrico Malatesta (gente tan acostumbrada 
a caminar atada que no son capaces de creer que sería más 
fácil hacerlo sin esas cadenas). 

Toda delicadeza debe de reventar. 

Le Rappel á l´ordre2. Debe dispersarse toda la pseudo or-
ganización. Y cuando el viento de Greenwich Village haya lle-
vado a cabo su tarea, tras la destrucción de la ilusión, los 
pedazos rotos podrán penetrar, agujerear la esfera exterior, 
el universo en que la muerte ya no será la respuesta y la con-
clusión. 

Cada vez que se alza el telón en una obra de Broadway 
me doy en la frente con la palma de la mano, 100.000 $ 
¿para qué?  

Harold Rosenberg. 

Un escenario que es «orden», cuyo «orden» niega el orden 
de las cosas tal como son, cuyo diseño más avanzado como 
mucho refleja un irritante equilibrio, un colorido 
sentimental. Sentimiento, que es la sustitución de la 

 

2 En francés en el original. La llamada al orden.  



sensibilidad real por otra falsa (cuando ya nada puede 
sentirse). 

La forma excelente es una mentira. 

Demasiada perfección en Broadway. Consiguen una 
imagen tallada, todo, todo vanidad; y sus vanas hechuras no 
sirven de nada; y son testigos ellos mismos; no ven nada, no 
saben nada, para vergüenza suya. El herrero hace un hacha 
y la forja en la fragua, tiene hambre y está agotado. Tala los 
cedros; sí, hace un dios y lo adora, hace una imagen tallada, 
y se posterna ante ella.  

No saben, no distinguen, porque están cerrados sus ojos 
y no ven. Se alimenta de cenizas, y su corazón engañado 
le extravía y no puede salvar su alma diciéndose: ¿no es 
pura mentira lo que tengo en mi mano derecha? 

Isaías 

 

Mejorar el teatro. Hacer algo útil. 

Judith 

 



Hacer algo útil. Nada más tiene interés. Nada más tiene in-
terés para el público, el gran público. Servir al público, ins-
truir, provocar sensaciones, iniciar experiencias, despertar la 
atención, hacer que lata el corazón, que corra la sangre, que 
manen las lágrimas, que grite la voz, moverse en círculo en 
torno al altar, que los músculos se muevan con la carcajada, 
que el cuerpo sienta, librarse de los caminos de la muerte, 
deterioración en el confort. Conseguir el acontecimiento útil 
que pueda ayudarnos. Socorro. 

Consiento en esta polémica porque es lo único que vale la 
pena decir. El viaje al amor no es romántico. De mi negación 
surgirá el camino a la creación positiva y sin fin. Socorro. 
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Meditación I. 1963. New York City. 

Sueños de una sociedad libre. 

Dentro de esa sociedad libre el sueño de un teatro que sea 
útil. El sueño de cosas útiles en una época congestionada de 
cosas inútiles. Si hay tiempo suficiente, todo es interesante. 
Mientras resulta interesante. (John Cage). Pero no hay 
suficiente tiempo. 



Producción inútil, leyes inútiles, formas inútiles. Todo el 
mundo una prisión de dinero, una prisión de salarios, una 
vida de comprar cosas que no hacen falta, de hacer cosas 
innecesarias, consiguiendo y gastando hasta el agotamiento 
nuestras energías. Interesante, pero no lo bastante. Mi 
canto. 

Teatro inútil. Primero, un examen de su arquitectura. ¿Es 
un lugar para seres humanos, esta insinuación de terciopelo 
y oro, esta pompa de la escalera, esta araña y su ilusoria 
magnificencia, este moderno diseño artístico del teatro? 
¡Oh, arquitectura de potentados! ¡Oh, hedor del dinero! ¿Es 
adonde ha volado el Pájaro del Espacio? ¿Dónde están los 
cargadores del muelle, los obreros textiles, los metalúrgicos? 
Aquí no hay campesinos, ni uno de los que construyó este 
edificio, ninguno de los que cultivan el trigo, aquí no hay 
negros, ninguno de los que limpian las cloacas, ninguna de 
las que cosen las costuras. ¿Para quiénes es este edificio? 
¿Dónde está el pueblo? ¿Qué sucede aquí que no les habla a 
ellos? La alfombra ha sido hecha para pálidos pies patricios, 
los asientos proporcionan una comodidad ajena a la acción, 
que retarda la participación, excusa al cuerpo pasivo. ¡Muros 
de encerramiento! Ojalá que nuestra arenga a gritos haga 
que los muros tiemblen y caigan, que caigan las prisiones, 
que caigan las fortalezas de la falsa industria, que caigan 
todos los focos de separación. Unidad. Cuando el pueblo 
está junto y no enfrentado entre sí se da una armonía que 



disipa la desesperación, extiende el ser y hace posibles todas 
las esperanzas imposibles. 

Cuando me siento en la butaca de terciopelo rodeado de 
acetato de celofán, si una persona grita, si un hombre 
muere, se trata sólo de una interrupción. No estoy 
preparado para reaccionar ante la vida. Unicamente miro. 
Rodeado de fríos compañeros en una atmósfera de fraude, 
estoy sentado fastuosamente. ¿Acaso he venido aquí a 
morir, helado? ¿Cómo conseguir llegar al sentimiento? Me 
he revestido de una realeza de fibras artificiales, ¿cómo voy 
a poder superar mi entorno aterciopelado, cómo encontrar 
la clase en esta habitación oscura? Sólo soñando. Pero este 
sueño es una mentira, no siento nada. Es todo mentiras, es 
incorpóreo, y esencialmente asexual. Y estando allí hago que 
suceda. 

Los estados mandan al artista y a todos los demás. Bueno 
malo debería no debería. La democracia simula desdeñarlo; 
no obstante el teatro capitalista no está incontrolado. La 
vara del dinero, la regla del inversor, el voto del espectador 
que se amolda. Si queremos un teatro libre debemos 
liberarlo. Antes que nada tenemos que librarlo al público, 
que no se obtenga dinero, sin la medida de Mammón, libre 
al fin. 

El teatro de exclusión donde no va el pueblo negro, donde 
tenemos encerrados pensamientos blancos y sentimientos 
helados. Sé que no soy superior, pero hacemos una 



experiencia que excluye a los pobres, satisfaciéndonos a 
nosotros mismos con que los pobres no la quieren. Cuando 
voy al teatro me aparto de los pobres. Hay algo erróneo 
cuando voy al teatro cuyo territorio es el mundo y en lugar 
de sentirme mucho más unido al mundo me encuentro 
separado de él. 

Somos un pueblo sin sentimientos. Si realmente 
pudiésemos sentir, el dolor sería tan grande que deberíamos 
poner fin a todo el sufrimiento. Si pudiésemos sentir que 
cada seis segundos muere una persona de hambre (y esto es 
algo que está sucediendo, mientras esto se escribe, mientras 
esto se lee, alguien muere de hambre), deberíamos poner fin 
a ello. Si realmente pudiésemos sentirlo en las entrañas, la 
ingle, en la garganta, en el pecho, saldríamos a las calles y 
detendríamos la guerra, detendríamos la esclavitud, 
acabaríamos con las prisiones, con las matanzas, con la 
destrucción. ¡Ah, ojalá pudiese aprender qué es el amor! 

Alegría. La estimada virtud de Sta. Teresa. Alegría. En el 
teatro podríamos sentirla en comunicación unos con otros. 
No representaría obras de tristezas, de problemas, ni 
opiniones arduas, sino de alegría, placer, carcajadas, 
exultación, no risa cruel, no sátira, sino alegría. Pero es bien 
difícil sentir alegría, bien difícil por lo tanto conocer la alegría 
cuando uno es pálido y el mundo está afuera y moribundo. 
Queriendo un teatro diferente digno de lo que realmente 
somos, esperando que ese teatro cambie, pero lo que 
realmente queremos es que nosotros cambiemos, que en el 



conjunto de unos con otros todos cambiemos, y al cambiar 
cambie el mundo. 
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Meditación II. 1963. New York City. 

Lo que está sucediendo está sucediendo en nuestro teatro 
porque acepta los patrones de procedimiento de una 
sociedad homicida y los hace parecer admisibles; aporta 
también muchas trivialidades a una vida de tribulación hace 
que lo intolerable parezca tolerable; hace que la vida parezca 
entretenida y divertida y da fáciles respuestas y cuando 
pregunto por qué permiten los espectadores que eso suceda 
veo con tristeza que es en realidad porque esta vida que 
llevamos se está volviendo insoportable y la impostura en los 
escenarios es una comodidad en la que nadie cree pero que 
la gente prefiere aparentar que es verdadera porque así las 
cosas quizá no sean tan malas y de este modo el teatro de 
nuestra época es un lugar de fraude y desfiguración lo que 
está sucediendo aquí es la decepción para la clase media y la 
aristocracia que quieren ser decepcionadas y si se quiere ver 
la verdad hay que estar lo bastante loco como para 
enfrentarse con algo espantoso. 



Experiencias, autobiografías: Si quieres conocerme, ven a 
vivir conmigo. 

Primeros planos para un teatro ‒con veinte o veintiún 
años‒. Desinterés por el teatro de aquella época, semblanza 
de gentes sub‒humanas, y además patriótico, el patriotismo 
como pasatiempo de un bobo excepto por lo que se refiere 
a esa pasión por la tierra y su gente que es la pasión de un 
amante. ¿Por qué basta la mera imagen del teatro de 
nuestra época para precipitar una revolución? 

Con ira empezamos. Todo el teatro sano de aquella época 
fue inferior a la dignidad de mujeres que han parido y de 
hombres vigorosos. Todo lo que sucedió digno del 
espectador fue una especie de cosa insana, gestos obtenidos 
de las entrañas del actor, inconscientes como los 
movimientos reflejos de los saltamontes, las extremidades 
tirantes como alfileres que atraviesan el tórax, manos de 
pesadilla, como mensajes anónimos recibidos durante el 
sueño. 

Acechábamos cosas traídas por el cortocircuito de la 
imaginación sin freno, que escapaba. Tales eran las cosas las 
únicas cosas que resplandecían desde la morada en que 
están los inmortales. 

Sigue al traspunte. Ve al manicomio y obtén la verdad: en 
el desequilibrio del orden de las cosas, en la perversidad del 
amor real, en las restallantes vesículas de la mente. No más 



decepción. Si quieres ver qué es lo que es, tienes que 
enloquecer, ser capaz de enfrentarse al espanto. 

Íbamos siempre al teatro, Judith y yo. Todo era interesante 
y enfurecedor. Dos tres cuatro veces a la semana. Así hacia 
1946 Judith supo que no quería trabajar en ese teatro. Yo, 
demorándome en la pintura por aquella época, tardé seis 
meses en llegar a ello, y dijimos que haríamos un teatro que 
haría algo más. Ahora, quince años después, sabemos que 
no lo tenemos. También creíamos que había una especie de 
retraso sociológico en el desarrollo del teatro. Es decir, 
estábamos leyendo a Joyce y Pound, Bretón, Lorca, Proust, 
Patchen, Goodman, Cummings, Stein, Rilke, Cocteau, y así 
sucesivamente. 1944: la pintura de Pollock y De Kooning 
connotaba una vida que el teatro no sabía que existiese, un 
nivel de conciencia e inconsciencia que raramente se hallaba 
a sí mismo sobre un escenario. Judith estudiaba con Piscator 
que sabía que el Camino eran la política radical y la acción 
social. Hablábamos de anarquismo, marxismo, los mitos y 
metros griegos, los sueños y Freud, charlas juveniles, y pa-
seábamos por los bosques junto a las Empalizadas, y fuimos 
al mar muchas veces, a la hermosura de la playa. Quizá 
nuestra comprensión más profunda: que los años 40 no eran 
el summum de las realizaciones humanas, y sin embargo que 
en los años 40 estaba, dispersa, toda la gloria que el mundo 
podría contener jamás. El problema de encontrar, 
compaginar, reunir el tema, el sentimiento y el ser. Un teatro 
para eso. 



Eres lo que comes y lo que ya no comerás más. 

Me comí todo un pañuelo trozo a trozo a la edad de seis 
años en una representación de la Opera Metropolitana de 
Hansel y Gretel. Es una obra que tiene mucho que ver con la 
comida, casitas de caramelo, niños hambrientos, migajas de 
pan, el engorde de Hansel y Gretel, la bruja caníbal que se 
come a los niños. Mi padre pensó que me lo estaba 
comiendo porque estaba nervioso, lo cual era cierto, pero 
me lo estaba comiendo también en compañía de Hansel para 
identificarme con él, el horrible pañuelo sin sabor ‒y luego 
ya no tenía que comerlo más, todos los niños estaban libres, 
fuera del horno, no los habían comido vivos, y crecerían más. 
Todo lo que he hecho siempre en el teatro ha sido un intento 
de liberar el anhelo de libertad de la jaula de la bruja, que la 
experiencia de Hansel y Gretel me dio. El acontecimiento me 
convenció de que hay tres necesidades en el teatro para que 
sea una experiencia total: participación física del espectador 
participante, narrativa, y transcendencia‒que‒es‒
revolución. 

La narrativa es importante en el teatro porque si el teatro 
va a ser el mundo no puede dejar a un lado lo que sucede, el 
paso de un momento al siguiente. La experiencia especia-
lizada como esponjas de tinta azul lanzadas sobre un cristal 
verde pueden ilusionar a los ojos, pero la persona que arroja 
la esponja resulta siempre más interesante que el 
manchurrón de tinta. El problema consiste en hacer un 
teatro en el que esto esté claro. Tu mano alzando la familiar 



taza de café a tus labios es más que una raya bermellón en 
el cielo del atardecer: cualquier cosa que hagas tiene que 
repercutir en el escenario, esto debe de quedar bien claro. Si 
vamos a sobrevivir al paisaje. 

Cuando fuimos adonde Robert Edmond Jones en 1947 para 
hablarle de nuestro teatro se quedó muy animado y nos 
pidió que volviésemos a verle. 

Lo hicimos, le llevé mis bocetos y hablamos de las obras 
que estábamos planeando hacer. Hablamos mucho, él 
parecía muy triste y le preguntamos por qué. Al principio, 
dijo, creí que teníais la respuesta, que ibais realmente a crear 
el nuevo teatro, pero veo que únicamente estáis planteando 
las preguntas. ¿Cuánto dinero tenéis? ‒6.000 dólares, ‒dije. 
Está demasiado mal, dijo, me hubiese gustado que no 
tuvieseis dinero, nada de «dinero, entonces quizá creaseis el 
nuevo teatro, haríais vuestro teatro sin las filas de butacas, 
lo haríais en apartamentos y salas de estar. Olvidad los 
grandes teatros, dijo, y las entradas de pago, allí no sucede 
nada, allí no puede suceder nada que no sea idiotizador, no 
puede salir nada de ellos. Aquí, si queréis, coged esta 
habitación, dijo, ofreciéndonos su estudio, si queréis 
empezar aquí podéis cogerlo. 

No fue hasta cuatro años más tarde, incapaces de alquilar 
un teatro en el que trabajar, cuando decidimos hacer 
algunas obras en nuestra sala de estar y no cobrar ni un 
centavo ni tampoco gastarlo. Funcionaba, él tenía razón. 



Pero aún no lo habíamos comprendido del todo. Por eso 
tuvimos teatros que se anuncian comercialmente y cobran la 
entrada y pagan impuestos, como si esas cosas hiciesen que 
algo suceda, la gloire3 quizá. En la trampa. Advirtiendo que 
estamos en ella acabamos por empezar a discutir estrategias 
para salirnos de ella. 

Hay algo torcido cuando las pinturas de Picasso y la 
música de Schoenberg son blasonadas en los escudos 
de la élite del poder  
Rockefeller colecciona de Kooning  
en Wall Street leen a Allen Ginsberg.  
Jacqueline Kennedy adora a Manet  
se están llevando todo. 

Malraux y Frost vendieron sus derechos familiares al servir 
al Estado con la excusa de tratar de popularizar el arte 
nacional. El Estado no desea llevar el arte al pueblo, 
pretende diamantes para su corona. Ahora, qué está 
sucediendo realmente cuando el Palacio del Elíseo 
denomina a una langosta Claudel, que el arte está siendo 
robado, emasculado, y servido como chocolate. Cocteau ha 
dicho que el artista revolucionario primero es ignorado, 
luego despreciado, y cuando ninguna de esas cosas funciona, 
entonces se intenta suprimirle cargándole de honores. 

 

3 En francés en el original. Gloria. 



Teóricamente no serías capaz de amar a de Kooning y 
construir refugios antibombas (como hace Rockefeller) 

no puedes aprobar a yevstuchenko y almacenar 
bombas (como hace kruschev) 

el arte debe oponerse al Estado o destruir su propia 
fuerza vital 

cuando el Estado acumula honores sobre el arte es un 
modo de decir que el arte no ataca a la clase gobernante 

desconfiad de la aprobación y el apoyo oficial 

Dorothy Day en El trabajador católico ha pasado treinta 
años viviendo en una voluntaria pobreza y alimentando y 
vistiendo y alojando a los pobres 

y cuando el fondo para la república una división de la 
fundación Ford le ofreció 10.000 $ creo que puedo estar 
equivocado la suma puede incluso haber sido mayor pero 
no menor El trabajador católico la rechazó 

porque no querían coger dinero sangriento 

es decir que no querían dinero que había sido sacado al 
pueblo gracias a los ardides del interés y la inversión y la 
producción de guerra y la crueldad del trabajo en la 
fábrica 



ni usar ese dinero para alimentar a los pobres porque 
aceptándolo acallarían la culpabilidad del sistema que 
está matándonos y está produciendo la miseria que los 
trabajadores católicos están tratando de aliviar 

en nuestra dura sociedad en estos duros tiempos le es 
difícil a la gente comprenderlo 

he visto incluso a gente expresar su ira como si Dorothy 
Day (y no la viciosa naturaleza del dinero) hubiese robado 
el pan a los pobres porque El trabajador católico se negó 
a aceptar dinero sangriento 

esto se debe a que la gente siempre está pensando en 
los recursos 

y no saben que no se puede verdaderamente hacer el 
bien con el mal 

por eso también es por lo que la gente cree que un 
teatro que les da algo en que pensar, el teatro intelectual 
popular de hoy, es algo bueno, 

pero un teatro que acepta el apoyo de una sociedad que 
es reciamente opuesta al cambio 

es el teatro de los inútiles 

es un mecanismo para hacer más astuta y fuerte a una 
cosa mala 



el paciente está muriendo y nosotros vendamos sus 
heridas 

el pueblo tolerará mucho hasta que ya no pueda tolerar 
mucho más tiempo 

en el teatro estamos empezando a llegar a ese 
escenario 

el escenario en que mucho más tiempo ya no se puede 
tolerar y algo más debe suceder. 
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Preguntas. 1963. 

 

Acabo con preguntas porque no tengo respuestas. 

de tres programas sobre la vida del teatro emitidos por la 
estación wbai de nueva york éste era el tercero 

cuál es la diferencia entre preguntas y respuestas 

es por la interrogación de hamlet sobre su gloria o su 
tragedia por lo que vas al teatro 



es importante ir al teatro 

es importante leer 

difiere la gente que va al teatro de la gente que no va al 
teatro 

qué ocurre si vas al teatro 

cuando sales del teatro has cambiado es decir claro que 
cambias a cada momento de tu experiencia de modo que 
tres horas más tarde eres naturalmente distinto pero quiero 
decir que si has cambiado activamente 

quieres cambiar activamente 

estás contento 

es bueno cambiar 

hay algo que esté bien sin cambiar 

de qué estoy hablando 

vas al teatro a por respuestas 

tienes alguna pregunta 

qué largo es el espacio de una vida 

importa lo que suceda 



importa cuánto tiempo vivimos 

importa cómo vivimos 

por qué hago estas sencillas preguntas que todos deben de 
estar contestando todo el tiempo es porque creo que tú no 
haces estas preguntas 

qué nos está pasando 

qué pasa en el teatro 

vas al teatro para ver algo de la vida 

es más fácil observar la vida en el teatro o en la calle 

has experimentado gozo en la calle 

con qué gozas 

obtienes sensaciones sensuales en el teatro 

vas al teatro para estimularte sexualmente 

te gusta rozarte con la persona de al lado 

vas al teatro para ejercitarte intelectualmente 

vas al teatro para ver si ha descrito lo que está pasando 

vas al teatro porque podría decir la verdad 



hay algo que sea la verdad 

son los diarios la verdad 

registran más la verdad los dramaturgos que los editores 

mienten los diarios mienten los dramaturgos mienten los 
actores, 

mienten los dramaturgos o los editores o los actores 
deliberadamente 

vas al teatro para ver qué bien puede un actor disfrazarse 
de otra persona 

crees que los actores deberían tratar de personificar a 
seres excelentes 

qué es un ser excelente 

puede un actor mostrarte a un ser excelente 

puede un actor mostrar un ser excelente sólo 
representando fausto 

qué es la perspicacia 

utilizas tu perspicacia 

es fácil hacer preguntas 



qué dijo Aristóteles sobre la catarsis 

vas al teatro a purgarte 

recuerdas haberte purgado en el teatro 

vas al teatro con expectación y esperanza 

es el teatro un modo de aprender cosas que no sabes 

qué es aprender 

estás seguro de algunas respuestas 

son todas las cosas lo mismo 

tiene algo valor 

está bien matar a veces 

qué diferencia hay entre un elefante y un pañuelo 

matarías a alguien para defender tu propiedad 

encerrarías a alguien en la cárcel 

te burlas de los homosexuales 

crees que los negros son sólo un poco inferiores 

crees que los blancos están decayendo física y 
mentalmente  



mientes 

importa si mientes 

crees que tienes que mentir para salir adelante en este 
mundo 

estás contento, te lo pregunto otra vez 

estás contento con algo 

tienes un sexo satisfactorio 

quiero decir que si te gusta tenerlo 

tienes bastante 

sabes cómo amar 

amas 

eres amado 

sabes cómo odiar 

y lo haces 

por qué prefiero un teatro molesto a un teatro placentero 
aunque me guste agradar 

quiénes somos de dónde venimos adonde vamos 
[Gauguin] 



quiénes son los reyes con diamantes en sus ojos que 
liquidan y siegan entre nuestras sombras privadas, [Barker] 

debemos amarnos o morir [Auden] 

cuál es la pregunta Shakespeare [Stein] 

sabes que he llegado a mis entrañas y las he extendido por 
el escenario en forma de preguntas 

sabes que no sé qué más hacer 

sabes que te necesito que me estoy muriendo y que moriré 
sin ti 

qué es útil 

qué es una buena pregunta 

qué es el camino para hallar respuestas 

qué derribará los muros de la prisión 

qué es el camino 

qué es la relación entre el actor y el espectador 

qué es hablar 

qué es la importante indagación 

tenemos tiempo de hacer todas las preguntas  



cuáles quieres hacer 

las vas a hacer ahora 

qué necesitamos 

cómo podemos conseguirlo 

cómo podemos tocarnos 

cómo podemos hacer que suceda 

cómo podemos hacer un teatro que haga el amor  

amor ahora 

cómo podemos hacer un teatro que sea digno de la vida de 
sus espectadores 

cómo podemos hacer un teatro cuando no sabemos 
ninguna respuesta y sólo tenemos vagos vislumbres de cómo 
hacer preguntas 

acabo con preguntas porque no tengo respuestas 

pero lo que quiero son respuestas 
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Preguntas. 1968. 

Cómo alimentar a todo el pueblo 

cómo parar todas las guerras 

cómo abrir las puertas de todas las cárceles 

cómo desintegramos la violencia 

cómo destruimos el racismo 

cómo nos libramos del dinero (capitalismo) 

cómo nos deshacemos de la muerte temprana 

cómo ponemos fin a los sistemas autoritarios 

cómo terminamos con el asunto del sistema de clases 

cómo hallamos las respuestas a estas preguntas 

¿cómo hacemos ahora? 

 

 



 

12 

Ay. Ayyyy  

Salir. Cortarlo. Todos los días alambres espinosos, muros 
por horas, barreras artificiales, el mundo que es prisión, 
todos encerrados geográfica, económica, psicológicamente, 
encerrados por la clase, por la propiedad privada, por los 
privilegios, la sociedad de puertas, atrapados en el nivel más 
bajo de conciencia, encerrados por el conocimiento de todas 
sus mentiras, por los límites del conocimiento y la falta de 
conocimiento y todas sus atmósferas, por los ríos, la 
gravedad, los funcionarios de la inmigración... 

Todos los días soy llamado a tratar de Tú a mis amigos más 
íntimos pero no tengo fuerzas para la tarea. Alguno me hace 
una pregunta pero el esfuerzo es demasiado grande para 
forzar la respuesta, y, desamparado, tiembla una sonrisa en 
mi rostro, murmuro algo inadecuado, y ambos morimos un 
poco. Estoy atrapado por lo que soy, lo que he llegado a ser, 
por lo que seré si no consigo salir. 

Y no tengo hambre. Estoy vestido de privilegios. ¿Por qué 
sufro? 

Salir. Ir hacia ti. Nuestra lucha consiste en desmantelar la 
máquina de la muerte. La máquina de la muerte es el capi-
talismo. Nuestra lucha consiste en abrir las puertas del 



mundo‒prisión. El mundo‒prisión es la estructura social. 
Nuestra lucha consiste en llegar a la posibilidad de ser. 

Nada hay más natural que el cambio. De esto trata el 
anarquismo. El anarquismo surge del simple reconocimiento 
de ese hecho, igual que el cuerpo cambia de segundo en 
segundo, como las estaciones, como las épocas del hombre, 
como este planeta desde la prehistoria hasta la prehistoria 
marxista, la historia hasta ahora, hasta el siguiente paso. Los 
dinosauros y los dodos vienen y van, ¿y nosotros? El 
anarquista quiere crear las condiciones para que el proceso, 
este proceso del universo, vaya adelante con la máxima 
extensión efectiva de vida y gozo. 

Un principio del anarco‒comunismo: si cambias la 
economía también cambia la mentalidad; cuando estemos 
viviendo en comunidad, seremos todos distintos. 

El combate: un viaje desde lugares donde hay libros pero 
no luz para ver, donde hay comida pero no maquinaria para 
trabajar el campo con eficiencia. Toda mi vida ha sido una 
búsqueda de los medios apropiados para manipular la 
comida y conseguir que así estuviésemos nutridos 
adecuadamente. 

Hace una década estábamos encerrados, con las máximas 
medidas de seguridad. Esto es una película de una fuga de la 
prisión, esta vida del teatro. 



El revolucionario anda sobre el filo de una navaja. [Buber]. 

Mi propia vida está marcada por obras y actuaciones, la 
vida del teatro es un proceso de marcha de uno a otro, 
medio camino junto al sendero de la vida, perdidos en el 
oscuro bosque, en el ardiente bosque de la noche, el horno, 
el hoyo, el abismo, bailando. 

Este libro es una película con diez años de rodaje. El 
proceso de saltar las barreras que nos encerraban hace diez 
años y cómo estamos saliendo al exterior y más allá es el 
código en que está escrito. 

El cuerpo vagabundo la mente vagabunda. Las grandes 
batallas maravillosas terribles que constituyen nuestra 
gloria. 

Salir, sobrevivir a la tempestad, al continente, fuera de esta 
muerte‒en‒vida, a ti. 

Croissy‒sur‒Seine, Francia. 21 febrero 1970. 

 

 

 

 

 



 

13 

Tres Meditaciones sobre Estrategias. 

Una. 

Crisis del lenguaje es igual a crisis de los valores, de los 
modos de apreciación, de la enferma cordura. Crisis del 
lenguaje quiere decir crisis de computadores. Arranca el 
lenguaje a las fuerzas controladoras y les habrás arrancado 
su empalagosa lógica, les habrás arrancado su hermética 
estructura. Sacudamos las cosas, cambiemos, cedamos a lo 
que comprendemos, a lo que pensamos que comprendemos 
y no comprendemos en absoluto, nuestra lógica es falsa, es 
rígida y sistemática, abrámosla. Respiremos. 

Libertemos al lenguaje (pensamiento) de los confines de la 
racionalidad socrática, que ahora es la poderosa arma de la 
entronizada democracia capitalista. Quitémosle el lenguaje 
a la clase gobernante sometiéndolo a la imaginación, 
turbulencia de la mente. [Bretón]. Lo que en los años veinte 
era llamado la Revolución de la Palabra, pero que ahora no 
vamos a limitar únicamente a la literatura. Asociación libre, 
como el orden del futuro, como opuesta a la asociación 
regimental de la estructura societal que domina el cuerpo y 
el espíritu en nuestros días. 



Terminologías como Matar al Cerdo: una paráfrasis de 
Muerte al Tirano, lo inverso de Viva el Zar. 

La trata de esclavos ahora está disfrazada. La longitud de 
la flecha. Cuando la flecha es demasiado larga se rompe el 
asta. El porcentaje es indicado en guarismos. Las flechas 
vuelan con el viento. Calma. La mente sopla del Nordeste a 
un 20 por cien. Del Oeste a un 1 por cien. Del Sur‒Sureste a 
un 18 por cien. Sendas por los años pasados. La ola del 
mediodía. Terror. 

Las posiciones han sido mostradas, las líneas azules 
puntuadas muestran pérdidas, aproximaciones, corrientes 
cálidas consideradas, aproximaciones. Débil, variable, la 
sólida flecha. Los recorridos cálidos son anchos. La red de 
agua. La influencia del continente. Las flechas son sólidas 
astas. La mente vagabunda va a la deriva en este mapa. 
Movimientos del agua. Los genitales, regresos de donde 
habían sido oscurecidos, desparramados por los 
yacimientos. Los biólogos no comprenden del todo el 
mecanismo de la sonora vejiga que flota. 

La investigación ahora es de una mejor manera de situar 
los blancos. La clasificación de los posibles yacimientos. 
Llevar muestras, aprovisionamientos caseros, evitar los no 
existentes bancos de peces, medir la energía acústica del 
nuevo lenguaje. Los yacimientos pueden medirse algún día. 
Cuando tengamos otros instrumentos, mentes libres. 



Hasta que no pensemos nunca en ellos, no con esta cabeza, 
esta mente judía, no con este ojo oceánico, este navio en 
cambio desconcertado, con minúsculos cláxones flotantes, 
sino con magnetófonos y videos para que podamos 
recordarlos y no necesitemos almacenarlos todo en el fluido 
vertebral, no es que los yacimientos mismos vayan a ser 
cartografiados un día, probablemente se darán 
circunstancias favorables, cabezas libres, pero no con estas 
palabras, no con esta poesía, sino con el próximo modo que 
puede algún día ser el modo de cartografiar. Aúllo. Pero tú, 
Achmed, debes dejar de lamentarte. 

Donde pone «O» pueden ocurrir tempestades y exponer la 
fragilidad de los endebles paseos, los troncos de lianas. No 
te lamentes de todo eso. Pasa a la siguiente chakra, medita, 
actúa. 

Cualquier gran desviación de la presión normal puede 
indicar algún trastorno y revelar que se aproxima un 
vendaval tras el cual no se podría encontrar ningún resto de 
depresión en ti ni en mí, tú que crees que eres tan listo y 
medio inmortal, ¿por qué sabes tan poco de la ayuda a la 
navegación, de la vitalidad constructiva? No es infrecuente 
ahogarse, sobre todo en el aire. Ahogo. Trabajo apreciado de 
nuestros cooperadores observadores. 

Mínimos cambios han tenido lugar en la frecuencia de las 
ranas. Hoy hay un grupo. Si te interesas por los vientos, haz 
volar a tu mente. Del lado de la red, desgrana nuevas 



conclusiones. Corto. Empieza a emitirse nueva información. 
Empezó a desplegarse hace veinticinco años, pero el pasado 
julio... está empezando a interrumpirse. Las criaturas son 
extremadamente delicadas y tienen un elevado índice de 
mortalidad. ¿No te sientes mejor ya con viento en tu mente? 
Respira, no dejes de respirar. 

Río de Janeiro, Brasil. 20 octubre 1970. 

 

Dos. 

Meditación sobre la Acción. 1967. 

Tenemos gran necesidad de realidad en nuestra época una 
generación se enfurece: destruir toda la cultura salir de la 
pasada mierda de todo dejar el estéril poder limpiar las 
máquinas comer menos trabajar menos vestir menos no 
hagáis nada que no contribuya directamente a la gran 
transformación la poesía hace pedazos todas las leyes 
romped los paseos pisar la tierra encontrar otra vida sacad a 
vuestros niños de la escuela hacer banderas con sacos de 
harina la pérdida de tiempo parad los relojes golpear el 
sagrado terror de nuestros corazones invertir los 
movimientos peristálticos expulsar a los cambistas de 
moneda ahuyentar a los bancos prohibirles las bombas y 
todo su negocio desmantelar mirar fijamente disolver crecer 
aletas volar apuntar pies exudar luz de los ojos belleza de los 



oídos la exultación nocturna es uno de los caminos de la 
salvación [Pound] 

Reventar chillar mirar con amor revolearos joder deslizaros 
arrastraros tener arcadas chupar abrir el techo a la lluvia 
abrir los pulmones la sangre las células a las plantas arriba 
cannabis de cinco dedos brillante coca la lánguida amapola 
los secretos del cactus las mágicas fórmulas de la tierra son 
nuestra arma química contra los asesinos recread todo 
dislocar el cerebro que mata a derecha e izquierda revocar 
la despiadada mente moderna aumentar esta lista con toda 
suerte de acciones hasta que todo ser sensible coma a 
derecha e izquierda rompa la barrera del amor y se despoje 
de la ira la venganza sexual la venganza sexual sobre todo 

juntarlo todo 

empezar otra vez 

de Düsseldorf a Hamburgo de Parma a Perugia. 
 Marzo 1967, 

 

 

Tres. 

acuso a las instituciones y a la estructura de obligar a la 
imaginación a ir a esconderse; 



de con ello crear gran frustración, una tal frustración que el 
cáncer mundial crece enormemente 

nos acuso a nosotros de realizar revoluciones que 
alimentan a todo el pueblo  

pero que nos hacen esclavos de la tecnocracia industrial 
que abastece a los innecesarios impulsos materiales y no ve 
la necesidad 

vista el antiguo proverbio: 

que el pan no es bastante 

la revolución total: de deseos y necesidades 

no hay tiempo para discutir, debemos alimentar a todo el 
pueblo inmediatamente y estar seguros de que no 

empezamos un plan donde la mente se seque  

de Porto Alegre a São Paulo, Brasil, 13‒14 febrero 1971 
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Pararse y volver a empezar. Poner un parche. 

 

RESPIRACION: 

Notas para la Primera Lección 

«Cuando no le llega suficiente oxígeno, el tejido nervioso 
y especialmente las células de las divisiones superiores del 
sistema nervioso central dejan de funcionar».  

K. M. Bykov, «Manual de Fisiología», Editorial en Lenguas 
Extranjeras, Moscú, 1960. 

La posición rígida, tiesa, en que mantenemos a la espina 
dorsal y la caja torácica: la postura militar de una persona 
orgullosa y de cuello duro: pecho que se comba, cintura 
estrecha, mantenida artificialmente mediante una succión 
de los músculos del estómago y conteniendo la respiración, 
fatalmente. 

Cómo penetra el aire en la tráquea, y a continuación se 
traslada a los pasillos bronquiales. Cómo dejamos de inhalar 
suficiente aire para llenar el resto de los pulmones. Cómo, 
en consecuencia, no hay suficiente oxígeno para nutrir a las 
células adecuadamente. Cómo se sofoca el cuerpo. Cómo se 
pudre el cerebro. 



Cómo tenemos miedo a respirar. Cómo estamos 
encerrados en la rigidez y el temor. Temor a mover un 
músculo, el diafragma. Cómo tenemos que aprender a 
atrevemos a respirar. Prana Yoga. Ejercicios de relleno de los 
pulmones, aumentando la conciencia del aparato físico, 
utilizando la conciencia para sobrepujar los resultados de la 
represión psico‒física. 

Respirar: algo que el revolucionario puede utilizar que no 
puede ser recuperado por las fuerzas gobernantes: porque 
hace ascender a la mente por encima de las regiones 
inferiores, liberándola, libera a la imaginación, la 
comprensión, la visión, la esperanza, la ingenuidad, el 
espíritu, el vigor, el poder físico, aumenta la longevidad, es 
masculino y femenino, esta respiración interior y exterior, 
acaba con la inhibición sexual, y la conciencia liberada que 
se sigue de ella resulta inútil a las autoridades que quieren 
que permanezcamos rígidos, sobresaltados, estúpidos, 
corriendo. 

Ritual: santificación del cuerpo: la repetición de 
determinadas acciones prescritas para aumentar la 
compresión más profunda y grande de la esencia sagrada: 
conseguir la santidad consciente: hacer de la respiración un 
ritual consciente: no dejar irse a la fuerza vital. 

Sobre la meditación: una combinación de conciencia física 
exaltada y de intensificada agudeza: mientras que el cuerpo 
descansa, respirando cuidadosamente, alimentando y 



limpiando las células para que puedan funcionar 
productivamente, la mente viaja más allá de los límites 
impuestos por los amos de nuestros infortunios. 
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Meditación. 1966. 

¡Emergencia! ¡Los jinetes cabalgan sobre nosotros! ¡nos 
consumimos! ¡hambre! nos tocamos y surgen las bombas, la 
plaga, la plaga, las piernas hambreadas no pueden bailar, los 
estómagos hinchados, los niños, las esperanzas guardadas, 
el saco del pueblo, extirpadas todas sus vidas por nuestros 
sistemas, el sistema es la plaga, socorro, socorro, os llamo 
pero estáis en vuestro escondite, os llamo y veo en vuestros 
ojos asustados que pensáis que os traigo fatigas enormes, la 
plaga de la lucha, la plaga del cambio, soy el loco 
apocalíptico, la plaga en sus fases finales, la epidemia de la 
desesperanza, el espeso aire fétido, miramos en el espejo, 
carne podrida, y sabemos que moriremos sin ser amados y 
sin amar, la plaga de la incapacidad de expresar el amor que 
sentimos, el terrible nudo de la plaga del inexpresable amor 
endureciéndose como una piedra en mis riñones hasta que 
apenas pueda arrastrarme por las calles, la parálisis, la plaga, 
la carne inexpresada devorándose el cáncer, tapar, cerrar, 



apagar las luces, los enemigos, los blancos, la plaga de la 
guerra, los instrumentos de tortura del imperialismo, las 
llagas infectadas, la plutocracia, las dinastías, las plagas del 
poder, las plagas del agua, plagas de las fábricas, 
emergencia, emergencia, plagas de complacencia, de 
complicidad, de modales aristocráticos, plagas de limpieza, 
mierda, teatro de Carmelo, teatro de veneno, porras 
submarinas, asalto de la burla partidista, intelecto 
barnizado, plaga sobre los negros, explotación, 
condescendencia, represión, debilidad, desastre, pobreza, 
desatinos, es la plaga de la autosuficiencia, las personas 
separadas, encerradas, sus cabezas con capuchas, los cuellos 
atados, guiados, arrastrados, chocando, tropezando durante 
toda la vida hasta que caen para siempre, agotados, 
golpeados, corroídos, demasiado jóvenes, muertos en el 
lecho del agotamiento de la plaga, en otro tiempo flexibles 
ahora crujientes, inacabados, torcidos, como viejos 
tablones, sin utilizar, astillados, muertos. ¡Lástima! 

Sabemos todo eso. 

Eso es la vida cotidiana. Que no vemos y no podemos ver 
como estamos: por eso se trata de una emergencia. 

Aplicamos la palabra emergencia a los momentos en que 
se acelera. Estamos ahí ahora. 

Sabemos todo eso pero no lo sentimos. Por eso es por lo 
que en 1966 el único teatro es el teatro de emergencia. 



Cualquier cosa que haga ahora soy un doctor. Me he 
doctorado al reconocer las cosas tal como son. 

Veo el maravilloso paisaje, la luz del sol, siento el impulso 
del amor, veo el esplendor arquitectónico de Venecia, he 
estudiado a Euclides y leo las Proposiciones, los sonetos, las 
realizaciones místicas de Casidim, la excelencia de la 
caligrafía china, y biombos, los arcos de los puentes, las 
realizaciones audiovisuales de Carpaccio, el gamelán, el 
Partenón, los colores, he escuchado con atención los 
lenguajes de los hombres, contemplado la piel mexicana, los 
pechos judíos, he lamido cada parte de hombres y mujeres, 
he explorado en Sierra Nevada, he visto el lugar donde 
Esquilo partió la roca en palabras, lluvia, arco iris, nieve en 
Suecia, el Atlántico, el mar, el destino, cristal, oficios, masas, 
desfiles, costumbres, trajes, acróbatas, películas, inventos, 
barcos, reconozco todas las glorias, la belleza no se me 
escapa, estoy siempre alerta, mido la libertad donde quiera 
que estoy, la longitud de un campo que puede recorrer una 
persona, lo lejos que se puede pensar, lo lejos que podemos 
ir con nuestros juegos corporales. 

Veo todo el peligro, la disolución, no estoy contento, 
advierto la situación de emergencia en cada casa y lugar. 

1966. No es lo que no sabemos sino lo que no sentimos. 

El Teatro de Emergencia es el teatro del sentimiento. 



Para una sociedad sin sentimientos, sentimiento. 

Para unas personas rotas, unificación. 

Advertencia. El pueblo como uno, uno. 

Un teatro no para el pueblo, sino uno con el pueblo. 

Remendando la brecha entre la naturaleza humana y la 
mente humana. [Stein]. Sabemos lo que son el odio de clases 
y el odio de razas, pero no podemos llegar a hacer realmente 
algo que no sean mezquinos gestos liberales porque no 
sentimos realmente lo que creemos. Cambiar el mundo. 

El teatro del cambio. De emergencia. Del sentimiento. 

Cuando sintamos, sentiremos la emergencia: cuando 
sintamos la emergencia, actuaremos: cuando actuemos, 
cambiaremos el mundo. 

Un teatro de acción. 

Mi vocación es el teatro, mi vida está en el mundo, así pues 
un teatro de acción en el mundo. El arte no es una profesión 
sino sendero hacia la verdad para el artista y el espectador. 
Ajit Mookerjee, Arte Tantra. 

Ya no puedes separar más. El camino ha terminado. La 
plaga de la separación. No puedes hablar de cambio y seguir 
sin cambiar. Así pues, lo que muestras en el escenario debes 



vivirlo. Si no, todo es inútil. La plaga de las mentiras. El arte 
como antimentira. 

Esa puede ser la única función válida que le quede en esta 
situación de emergencia. 

El teatro de emergencia, del sentimiento, del cambio, de la 
acción acaba con la mentira de que los espectadores están 
muertos mostrando que son activos. El espectador se 
convierte en actor, el teatro se vuelve vida, la emergencia es 
la verdad. 

Taormirta, Sicilia. 13 marzo 1966. 
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Ser verticales, ponerse en pie, homo erectus: este acto de 
permanecer en pie, alzándose, es un acto de reto a la 
naturaleza: alzarse de las profundidades de lo natural a lo 
supra‒natural. 

La tarea del mundo es la configuración de la naturaleza, 
resolver los problemas de ser que le somete a la humanidad 
el universo. Y no someterse, no inclinarse ante la jerarquía 
de los elementos, de la escasez, de la muerte, no ser el 



abyecto súbdito de la opresión de la naturaleza, de la 
violencia. 

La tarea del mundo es la transformación de la energía 
natural, violenta cuando está en su estado natural, cuando 
está sobre y por encima de la vida, creativa cuando la 
humanidad se convierte en creadora. Postrado, cada uno de 
nosotros víctima, morador del mundo inferior, un habitante 
de las cavernas; en pie, surgimos a la luz, desafiando el 
opresivo peso de la sombra, volamos. 
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Cuando la energía sexual del pueblo sea liberada 
romperán las cadenas. Cuando la imaginación del pueblo sea 
liberada, ellos, no el artista, no el dirigente, no el portavoz, 
hallarán el modo y harán que funcione. Cuando el alma del 
pueblo sea desmitificada, actuarán con un poder que 
excederá en mucho al de toda tecnocracia. El artista no tiene 
que planear el futuro. El pueblo dará la señal. Sólo una acción 
de masas puede hacer lo que tiene que hacerse. Ese es 
estratégicamente el descubrimiento más importante de 
nuestra época. Indica cuál es la tarea del arte. Los socialistas 
y comunistas que han estado proclamando durante medio 
siglo lo han retorcido hasta hacerlo significar que el artista 



debería crear cosas que apoyen al Estado burocrático. La 
naturaleza del amo es mentir. 
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Siempre hay pendencias mezquinas, seguidas de 
mezquinas escenas judiciales. Un ensayo de Las Criadas en 
París en nuestra habitación del hotel. Octubre de 1964. Es un 
hotel por días, el Hotel Normandie, en la Rue de la Huchette; 
el encargado obtiene de mí catorce francos, siete francos al 
día por persona, todas las mañanas cuando bajo. Tengo que 
ir a Berlín, Judith está ensayando con Bill Shari, Luke 
Théodore y Tom Lillard. El director llama a la puerta, 
¡Madame, Violation de domicile! Vous ne pouvez pas rester 
dans la chambre avec des inconnus sans que votre mari soit 
présent! Si ces messieurs ne quittent pas la chambre tout de 
suite, je serais contraint d’appeler la pólice!»4. Ninguno se va, 
así que llama a la policía, y arrestan a todos. Varias horas 
después, después de haber sido abofeteados y golpeados, 
son puestos en libertad. Frente a la gendarmerie está el bar 

 

4 En francés en el original: No puede usted quedarse en la habitación con 

desconocidos sin que su marido esté presente. Si estos señores no abandonan 

ahora mismo la habitación me veré obligado a llamar a la policía. 



Hong Kong, del que habla Genet en Las Criadas cuando 
Monsieur, recién salido de la cárcel, telefonea a Madame. 

Queremos ir a comer a Estocolmo después de la 
representación. Pero todos los restaurantes cierran en 
Estocolmo después de las 9 de la noche. Ya nos había avisado 
Chester Kallman de eso la víspera de nuestra partida. Dijo, 
«Tened cuidado, no podréis conseguir donde comer en 
Estocolmo a partir de las 9». Encontramos, sin embargo, que 
hay un restaurante abierto por la noche, el Rodé Rummet, y 
es para personas que trabajan de noche. En el frío de 
diciembre estuvimos haciendo cola para entrar. (Tenemos 
costumbre de ir a comer después de las representaciones.) 
Finalmente nos llegó la vez. «No pueden entrar aquí», dice 
el encargado. «Pero nosotros trabajamos, trabajamos en el 
teatro», le explicamos. «No, no pueden entrar». Nos nega-
mos a salir. Así que llama a la policía. Que llega a toda prisa. 
Nos agarran del cuello, es la técnica sueca, y nos arrastran 
afuera. No salimos de las celdas hasta la tarde siguiente. 

En Rotterdam reservamos el hotel y cuando llegamos allí el 
encargado no tenía las habitaciones que había dicho que 
tenía así que nos fuimos, y él dijo: «Sois demasiado sucios 
para mi hotel, largaros». Así que nos fuimos, y alguien afanó 
una toalla, así que llamó a la policía, que nos arrestó a todos. 
La toalla fue devuelta, pero el encargado del hotel no quería 
que nos soltase la policía, quería perseguirnos con todo el 
peso de la ley, y fueron necesarias las lágrimas de varias 



mujeres en la comisaría para conseguir quitárnoslo de 
encima. 

En Trieste en un tableau vivant durante los Mysteries un 
actor apareció desnudo, inmóvil bajo el foco, sus órganos 
sexuales brillando ante 2.000 ojos durante tres fugaces 
segundos. Los tableaux vivants consisten en 72 relámpagos: 
se encienden las luces: hay cuatro personas en 4 posiciones 
ante 4 cajas: las luces se apagan de nuevo, se encienden otra 
vez durante 3 segundos, y las 4 personas aparecen en 4 
posiciones distintas, se apagan las luces, se encienden, se 
apagan, se encienden. Y alguien «pensó» que había visto a 
un hombre desnudo, así que llamó a la policía, que entró en 
el teatro, e intentó acabar con el espectáculo, y nosotros 
continuamos, porque quién coño son ellos, y representamos 
nuestra obra, y nos arrestaron después de la representación, 
y no querían permitirla a la noche siguiente. Y éstas son 
algunas de nuestras muchas pendencias. 

Leer a Strindberg: los criados encuentran la manera de 
dominar a los amos en decadencia. Se convierten en 
vampiros. Pero aún permanecen en la casa de los horrores 
de Strindberg. Los criados se identifican con los amos. 
[Genet]. Ese es su problema. 
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El gran palmetazo. La gran inundación. Que nos ahoga en 
sus propios líquidos. El gran director. Los grandes 
divididores. Los grandes propietarios. Han robado sangre. 
Me están golpeando en la espalda. ¿Qué puedo hacer? Abro 
la puerta. Les dejo entrar. Pobre de mí. Me vendo. Me he 
convertido en una cosa. Marx. Y ellos, los grandes 
inundadores, nos tienen a nosotros. También nosotros 
tenemos nuestra gran paranoia con la que inventar teatros 
en contra suya, los grandes cogedores. 

El teatro como ceremonia para exorcizar a los demonios. 
Práctico. Porque cuando la ceremonia ha terminado los 
participantes actúan como el gran pueblo. 

Gautama se quitó las cejas cuando su vigilia se convirtió en 
sueño. Este planeta tiene ojos y pestañas. Cuando no 
queremos actuar no queremos respirar. 

Roma. Junio 1967. Cefalú, Sicilia. Abril 1968. 
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Pensamientos de la furgoneta. París. Febrero 1970.  

Golpeada en plena boca por su puño derecho (ista), la 
mano de la libre burguesía, el puño del policía. Esto es 
Francia, ¡pero deja que me acuerde de Irak donde la semana 
pasada han colgado a catorce contrabandistas de droga! 
Deja que me acuerde de tu gloria, Señor, y de la gloria de los 
mujerhombres, y de la suciedad de nuestras chapuzas, las 
faltas inmorales, los agujeros en que cae la vida como un 
hombre ahorcado. El Estado Policíaco. Pueden retenerte en 
este país durante doce días para nada, para nada, para 
«controlar la identidad», para «investigar»: más de tres o 
cuatro personas que estén agrupadas en la calle (o en el 
metro) constituyen una reunión y pueden ser detenidas por 
participar en una manifestación ilegal. Así en Francia las 
masas no pueden hablar; aunque la burguesía ‒e incluso los 
pobres‒ ha sido adoctrinada en la creencia de que Francia es 
libre. Pero te vemos como eres, eres un neo‒fascismo sutil, 
Francia, tú y tus hermanas lo sois. 

París. 2 febrero 1970. Lo que ocurre: el metro vuelve a 
subir, ¡un 90 por cien de aumento en dos años! ¿Quién lo 
paga? ¿Quién gana con ello? 



Un obrero tiene que ir al trabajo en metro todos los días, 
ida y vuelta, 12 veces por semana, 12 horas por semana, 600 
horas por año, ¡18.000 horas en el metro al cabo de treinta 
años! ¿Cuántas durante su vida? ¡700 días de veinticuatro 
horas, dos años enteros en esas bóvedas subterráneas, 2 
años de su vida en las cavernas de la tierra, los hombres de 
las cavernas, el mundo subterráneo! 

Hace tres días la Célula de Acción del Living Theatre fue a 
la universidad de Vincennes a dar una clase. ¿Dar una clase? 
Aquellos días ya pasaron. Así que dijimos: En vez de inter-
cambiar ideas en forma de discusión (Un Buen Método para 
Secar Todo), vamos a utilizar el tiempo para crear juntos una 
obra. Y nos pusimos a ello. 

1. ) «No necesitamos obras, necesitamos acción.» De 
acuerdo. «El pueblo aprende mediante la acción.» De 
acuerdo. 

2. ) ¿Cuál es la cuestión candente? Respuesta: «La subida 
de precio del metro.» 

3. ) ¿Cuál es la finalidad? ¿Es que el pueblo se alce y se 
niegue a pagar? ¿Es que el pueblo reflexione y advierta que 
está siendo empujado siempre por el sistema a hacer cosas 
contra su propio interés? ¿Empezará la revolución? ¿Cuál es 
la finalidad? 



La finalidad es que los dormidos despierten. El pueblo son 
los dormidos. 

La vida es un sueño. Sólo despierta quien echa a un lado al 
mundo. La finalidad es despertar al espíritu dormido de la 
revolución, que va seguido de la luz del amanecer, la 
clarificación revolucionaria y eventualmente (pronto) por la 
acción revolucionaria. Crear el desasosiego, una actitud 
crítica. La primera finalidad habrá sido alcanzada cuando el 
pueblo se ponga a hacer los preparativos por sí mismo. 

Estudiante: «No se puede hablar en esta sala porque hay 
demasiados agentes. De lo único que podemos hablar es de 
vaguedades.» «¿Entonces nos dividimos en células y 
hablamos específicamente?» De acuerdo. Pero tengo claro 
que ya se ha acabado. Los agentes están aquí, cierto, como 
en todas partes. Toda la operación del lunes será observada 
cuidadosamente y controlada. Pero aprenderemos con eso. 

Se forman las células. Cada célula lleva a cabo su propio 
trabajo. La Célula de Acción del Living Theatre hace su propio 
trabajo. Su plan para la Obra del Metro: Death by Metro. 

Trabajamos en ello durante dos días. La pieza dura unos 
cuarenta segundos. Si todo va bien, podría hacerse 20, 30 
veces en 20, 30 estaciones a lo largo del lunes... 

Entonces planeamos la estrategia. Pre‒imaginando todas 
las posibilidades. 



El lunes por la mañana antes de hacer Death by Metro dos 
de nosotros van a observar a otro grupo en acción. 

Nos ponemos en la fila para comprar los billetes. Las 7 de 
la mañana. Es evidente que estoy viendo rostros que no vería 
nunca en un teatro. ¿Qué derecho tengo a creer que el 
teatro interesa a todos? 

Resulta interesante para quienes han recibido el tipo de 
condicionamiento que hace que les resulte interesante. El 
antiguo teatro no podía resultar interesante a estas 
personas. ¿Por qué se iban a interesar por las pasiones de 
Fausto o de Fedra? Lo que la aristocracia intelectual 
burguesa cree que es universal es universal sólo para ella, y 
además la estructura social querría que creyéramos que no 
se puede crear ningún teatro fuera de su dominio. Cree en sí 
misma como en el Edén definitivo, una decepción que ha 
sido introducida a la fuerza en la conciencia general. Pero su 
impertinencia se desprende de las danzas y rituales de las 
sociedades primitivas. La respuesta es una estética distinta. 
La belleza definida aristocráticamente en su propia imagen. 
La sexualidad se suprime abiertamente. Los estudios (Kinsey) 
de las costumbres sexuales de las distintas clases dan a 
entender que hay menos preliminares cuando los proletarios 
hacen el amor. ¿Van derechos al centro chakra? ¿Lo 
consiguen con rapidez? ¿No tienen disposiciones para ello? 
¿Están demasiado cansados? ¿La belleza que miran parece 
diferente, tiene distintos colores, todo su campo de 
referencia es algo más? 



«Puede que el proceso de civilización, el proceso 
intelectual y los logros nos hayan llevado a un área 
abismal de posibilidades en la que no podemos 
experimentar a Dios. Nuestra civilización nos convierte 
en ateos. No se puede ser civilizados de la manera en que 
lo somos nosotros y creer en Dios.» [R. D. Laing]. 

¿Qué clase de teatro para la gente que pasa de 700 a 1.000 
días de sus vidas en túneles? Ellos... 

Vamos a la cita número 1, tomamos el metro en la cita nú-
mero 2. Esperamos. Estamos pasando demasiado tiempo 
aquí. Nerviosos. A la cita número 3. Esperamos demasiado 
tiempo. Los compañeros Q y R llegan. Es la señal. Q y R se 
dirigen a la cabina de la estación para ocupar los altavoces. 
Los demás empiezan a repartir panfletos. ¡Los polis! 
Dispersión. Pierre B. y yo caminamos lentamente para no 
parecer sospechosos. Después de todo, sólo somos 
observadores «en passage». Un poli me agarra del codo 
izquierdo, se arremolina en torno a mí, la sangre de Beck 
mancha la manifestación pacífica. 

Que el pueblo pueda conocer. Todo el conocimiento al 
pueblo. 

«Acabar con la división entre trabajo y conocimiento.» El 
Comité de Acción del Distrito 13, Programa Político 
adoptado por la Asamblea General del 25 de mayo de 1968. 



¿Cómo pueden transformarse las masas a sí mismas en 
algo más que una masa amorfa? 

«Las ideas de la clase gobernante son en cada época las 
ideas rectoras: es decir, que la clase que constituye la fuerza 
material que rige a la sociedad es al mismo tiempo la fuerza 
rectora intelectual, la clase que tiene los medios de produc-
ción material a su disposición tiene al mismo tiempo el con-
trol de los medios de producción mental.» [Marx, citado por 
Daniel y Gabriel Cohn‒Bendit]. 

«Así pues un año de revolución dio al proletariado ruso el 
tipo de educación que años de parlamentarismo y lucha 
sindical no habían conseguido dar al proletariado alemán.» 
Rosa Luxemburgo, citada por los Cohn‒Bendits. 

Doce detenidos. En la camioneta de la policía el que me 
había golpeado vomita insultos sobre todos nosotros: 

«Siento no ser de las SS para cuidarme de verdad de vos-
otros y de la gente de vuestra ralea. ¡La gente os odia! ¡No 
quieren vuestra mierda! ¡Lo único que traéis son problemas! 
¡Por eso tengo que ocuparme de vosotros!» 

Un joven obrero detenido con nosotros contesta: 

«¡Por eso tenemos que ocuparnos de ti!» 

Gran Puño: «Eres demasiado joven para tener los dientes 
rotos. Eres demasiado joven para llevar dentadura postiza. 



Es muy incómodo comer con una dentadura postiza.» 
Obrero‒Activista‒Anarco‒Sindicalista: «No hay mucho que 
comer.» Al cabo de cuatro horas nos sueltan. Oficialmente 
«doce manifestantes fueron retenidos para verificar su 
identidad», dice la radio. Ese es el sutil disfraz que utiliza la 
policía francesa para acabar con el teatro en las calles. 

Teatro de guerrilla. ¿Dónde? ¿Cómo? Y no queda mucho 
tiempo. 

Croissy‒sur‒Seine, Francia. 3 febrero 1970. 
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Sofismas del liberalismo 

 

Tradicionalmente la policía odia a los estudiantes 
franceses, a quienes ven como los retoños mimados de 
la burguesía‒en realidad, a su manera fascistas, viven 
su parte de la lucha de clases.  

Daniel y Gabriel Cohn‒Bendit. Le Gauchisme. 
(El Comunismo anticuado, la Alternativa de Izquierdas.) 



El liberal dice, «No puedes negar el diálogo a nadie, así que 
tienes que hablarme a mí. En mi teatro». Sofismas del libe-
ralismo. 

Polémica. Los liberales intentan vivir en la frontera entre 
dos mundos, el de la reacción y el de la revolución. Natural-
mente, ninguno confía en ellos. Lo que tejen de día lo deste-
jen por la noche. A veces pagan la fianza para sacarte de la 
cárcel. Votan. Pagan sus impuestos. Llevan a cabo una tibia 
acción. Intentan reformar el sistema, pero no rehacerlo. 
Confían en lentas transformaciones que no trastornarán sus 
hogares. Gradualismo. Cuando llega la revolución, unos libe-
rales van a un lado, al otro los demás. Dibujando el tiempo 
lineal. La revelación. Hacer teatro para ellos tiene su utilidad, 
pero no va a ocasionar la revolución sin la cual todo el arte y 
la magia y la filosofía y la religión y todas las ciencias y todos 
los avances tecnológicos no habrán sido nada más que los 
impulsos espasmódicos del fracaso de un extinguido planeta 
monstruoso. 

 

22 

Meditación. 1969. 

Este libro trata del papel del artista en la revolución: 

No basta con escribir poemas para ilustrar a los 
intelectuales: durante 400 años se ha trabajado bajo la 



engañosa teoría de que se podía revolucionar la conciencia 
de la burguesía o de la aristocracia mediante el arte, y que a 
continuación ellos transformarían al mundo entero... 

Los filósofos espirituales han estado cometiendo el mismo 
error. La noción de que el conocimiento, el arte «elevado» y 
el pensamiento «profundo» existen sólo para grupos 
privilegiados ‒y no para el pueblo‒ niega/desmiente el 
sentido del arte y de la ciencia como sagrada belleza. ¿Cómo 
hemos dejado de verlo? 

¿Estábamos (los artistas de la élite) engañados del mismo 
modo que lo está el pueblo? 

El Capitalismo y el Estado construyen grandes teatros para 
contener la cultura teatral. Al mismo tiempo el arte en tales 
lugares libera la conciencia, el agarre de los demonios. 

Para qué sirven las obras completas de Strindberg, Tolstoi 
o Esquilo si el espectador se ve simultáneamente cada vez 
más atado por su esclavitud al sistema. 

Para qué sirven los orgasmos líricos si por ellos hay que pa-
gar... con la sangre... la vida... el congelamiento del alma... 

Si hay que pagar, quién es el que se prostituye. 

Yo soy quien se prostituye, sobre la marcha, tus entradas 
me pagan para que me drogue, me golpean el trasero. Si yo 



soy quien se prostituye, ya sabes lo que eso significa para ti, 
Charlie. ¿Crees que siempre será lo mismo? 

Nosotros, los actores, no vamos a seguir poniéndonos 
paños malvas turcos indios para seducirte en el perfumado 
palacio de seguridad. Declaramos la independencia del 
actor. Libertad de la degradación para el obrero‒actor. Fuera 
de las fantasiosas prisiones de los burdeles. A las calles. Al 
mundo. Dejamos las arenas de las putas. Ah, la magia de las 
putas, la perversión de la posesión por amos enmascarados. 
Oh, no. 

‒Comité de Liberación de los Actores. 

Cuál será la próxima obra es algo a determinar después de 
que hayamos salido de la enjoyada prisión, de esta Prisión 
Dorada. Los presos no saben lo que harán cuando salgan de 
la cárcel. Sólo sueñan. 

Me lleva la locura de mi cordura. 

Durante cuarenta y cinco años he estado adiestrándome 
para ser un artista, para servir a la cultura en mi cualidad de 
artista. Estoy cambiando lo que iba a haber sido mi destino. 
Me dicen que no sé cómo salir, a la calle. Ya lo veremos. 

Durante veinticinco años un magnífico cortesano. Ahora 
un paseante. Lo veremos. 

El Teatro de los Cambios. 



La vocación de estar en la vanguardia, junto a los bobos y 
los héroes, donde se halla el éxtasis, donde quiero ir, donde 
lo expongo. 

Me gusta donde está la acción. Si es útil... 

Siempre estoy hablando de alimentar a todo el pueblo. Yo 
que nunca he dado de comer a nadie. Sólo piedras. 

Las improvisaciones con el público me dicen que nadie es 
exhibicionista o extravertido (la timidez tiene una gran 
belleza) pero que todos son unos artistas creativos. La 
represión lo oculta. 

La finalidad de llevar el teatro a la calle es aplastar a la 
represión. Desconectar al arte, el artista y el público (pueblo) 
de los artes represivos de la civilización, esos artes que sirven 
a las formas represivas de sociedad, las vigorizan, y hablan 
por ellas. Liberación es la palabra. Nadie está liberado si no 
es libre de comer. 

¿Tengo un mapa? No. 1969. Esperar unos pocos años. 

En la calle, donde el actor más importante es posiblemente 
el Pan, el superobjetivo del actor/artista/activista es la uti-
lidad. 

Pero insisto en que se trate siempre de gran arte. Judith. 



Gran arte significa que uno sea arrastrado, como por un 
viento (fuerzas invisibles) fuera de las solitarias celdas de las 
prisiones del sufrimiento. Gran arte como llave para abrir la 
cárcel. Gran arte no como creación sino como clave de la 
creación. Gran arte significa algún tipo de liberación. 

Siempre la respuesta más hermosa para la más hermosa 
pregunta. [Cummings]. 

¿Cómo puede ayudar el teatro a alimentar a todo el pueblo 
y no matar a nadie? 

Siempre la misma hermosa pregunta. 1969. 

¿Cómo quitaremos a la muerte su poder? [Gutkind]. 

¿Cómo efectuar la hermosa revolución anarquista no 
violenta? 

Siempre la misma hermosa pregunta. 

Urbino, Italia. 22 noviembre 1969. 
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Meditación sobre la Actuación y el Anarquismo. 

El problema de la posición autoritaria del director. Ninguna 
función será más importante que otra en la sociedad libre. 
Ya que todas las funciones constituyen el ser completo. Estoy 
vivo sin un dedo. Sin un corazón. 

Los Mysteries no tenían director. Los creamos en menos de 
cuatro semanas, haciendo algunos cambios de vez en 
cuando durante los meses siguientes. Algunos miembros de 
la compañía contribuyeron más que otros. ¿Qué significa 
eso? 

«En una creación colectiva 
hay varias contribuciones a aportar. 
De diferente peso y 
de distinta importancia: pero eso no quiere decir que no 
sean todos iguales o que el trabajo no sea colectivo.» 

Joe Chaikin 

São Paulo. 9 agosto 1970. 

Judith y yo aún en una posición de predominio. Incómodo. 
Renunciamos casi sin que se note. Es hermoso. 

Frankestein fluctuaba mucho. Siempre Judith y Julián por 
delante. Cuando flaqueábamos, otros empujaban más. 



Colaboración total: dirección escenario actuación luces 
representación trajes todos los elementos. 

La acción sirve para invocar de otro el espíritu de uno 
mismo, y en uno mismo abarcar el genio de los demás, y 
luego expresarlo, comunicación. 

El momento apoteósico en que una colectividad de 
individuos se convierte en sí misma. ¿Dónde está el director? 
El/ella es un entusiasta participante, ya no se ve alienado de 
los actores, ni los actores del director. 

Frankestein se negaba a resultar coherente en el tiempo 
asignado sin los rígidos horarios del director. 

Frankestein amenazaba con ahogarnos. Lo hizo muchas 
veces. Los públicos de Venecia y Berlín en 1965, de Cassis en 
1966, aplaudían a hombres anegados. Nos ahogamos y 
resucitamos muchas veces. 

Me elevo para vivir. 

Por último, no puedes elevarte, no quieres dormirte, la 
fatiga vence, el frenético Mistral reina, la fatiga, lo más 
elevado de todo. [Michaux]. 

En Reggio Emilia, trabajando en Frankestein, acabamos con 
todas las discusiones. 



Necesitábamos controlar un proyecto cuyas necesidades 
no podíamos medir. Dirigía su propio destino. Los directores, 
J & J, no obstante, estaban construyendo un espectáculo 
para las capacidades de una compañía de actores a todos los 
cuales conocían íntimamente. Los actores se dirigían a sí 
mismos a través de los directores. 

Northeim, Alemania. 19 agosto 1966. 
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Y entonces Mogador se volvió inseguro, y el mundo entero 
era inseguro, cada minuto inseguro. Entonces se trabaja en 
contra de eso. A veces significa la creación de un nuevo con-
cepto del ser para sobrevivir. 

Es una competición. Examinar el terreno en que tiene lugar 
la competición: hojas de espadas, algunas semillas de ama-
pola, bichos, sombras, la mitad de la gente actúa como si es-
tuviesen enterrados en cemento hasta la cintura, ¿cómo 
conseguir moverles? Quieto niño, la desesperanza no es tu 
juego, siempre está del lado del perdedor. No hay garantías 
de salvación. Muerte bastarda. Practicar la propiciación. 
Elegir la vida. Llevar zapatos con alas de plata. Correr. 



Es un lujo mío este hablar de competición cuando mis 
propias posibilidades cotidianas tanto de supervivencia 
como de ganar me son garantizadas por el sistema. Seré 
protegido, hasta cierto punto, por mi clase. 

¿Qué hago con ellos? ¿Qué culpa tengo? No puedo vivir 
con ello. Culpables son las furias. Mi vida entera, y la vuestra, 
debe apaciguarlas. La única posibilidad. Cuando bastantes de 
nosotros seamos revolucionarios. Estamos intentando 
determinarlo para que por la fuerza del número se llegue por 
fin a algún acto consciente. Seguirá a un guía segregado por 
una estructura celular en expansión. 

Dirigirse a ello desde todas partes. 

Estoy separado de ti y tú de mí hasta la muerte, y no hay 
unión. ¿Por qué iba a ser de otro modo? ¿Qué ventaja sa-
carían si no hubiese una quebrada entre nosotros? Pero tú 
sabes de la tristeza de mi corazón. Todos separados. Mal. To-
dos diferentes, todos individuos pero todos unidos unos a 
otros o dependiendo unos de otros. 

Sin ti yo no existo. 

Demostración: Castigo extremo: ser separados de la vida. 
En el Yemen los homosexuales son ejecutados arrojándoles 
por un acantilado. Esa es la antigua ley. Ahora les tiran desde 
aeroplanos. En nuestra época en California Caryl Chessman 
ejecutado en la cámara de gas por haber cometido «actos 



sexuales no naturales». Castigo extremo: confinamiento en 
solitario. 

El ser humano, incluso con nuestra pobre y deficiente 
expresión de lenguas atadas, con nuestros fracasados 
intentos de comunicación, con nuestro cuerpo hecho de 
fracaso y errores, NECESITA la presencia metafísica, la 
proximidad de otros seres vivos. Un perro. Un gato. Una rata. 
Un hombre. Una mujer. (Lo primero de la prisión es la 
supresión del sexo. La experiencia heterosexual es suprimida 
automáticamente, y los contactos homosexuales son 
rastreados, husmeados, prohibidos, observados de cerca, 
sorprendidos, castigados.) 

Te necesito, eres mi doctor, mi agente de curación. 

El enemigo es: la ausencia de armonía: la armonía es repri-
mida por el sistema: la paz no significa un mundo sin con-
flicto, sino sin violencia. [Danilo Dolci]. La vida en armonía no 
transcurre sin conflictos, pero sus soluciones se suceden 
siempre unas a otras, como las estaciones. 

Brescia, Italia. 24 octubre 1969. 

Más. Ir a ello desde cualquier sitio que conozcas. 

Quién cultiva mi comida, quién recoge mis granos de café, 
quién toca música en mi oído, quién tiende el cable atlántico, 
quién limpia mi cloaca, quién hace que la civilización con pa-
tas de gallo invente el sueño de la comunidad, quién inventa 



China, quién el lenguaje chino, quién hace de zapatero para 
mis pies, quién es un culo árabe para mi lujuria. Dependo de 
todos. 

¿Quién depende de mí? 

Quién soy yo para el cardador de lana peruano, la mujer de 
Hong Kong que pinta la muñeca, para el pescador japonés 
que seca las algas, los que duermen en las calles de Bombay, 
quien cava en colinas de suelo rocoso. Chupo su miel y les 
pago con las suficientes ratas para que coman y se manten-
gan en vida. Y cuál es mi acto que lo equilibre. La carta es el 
Juglar. Juegue. 

El paisaje es un tren primitivo, construido por los 
Ferrocarriles Británicos a finales del siglo XIX o principios del 
XX, en América Latina, miseria. Niños, desanimados, 
predestinados. Las viejas quejosas, la fría noche mordiente, 
el agrio olor a orina, unas personas limpias echadas en 
suciedad, los asientos de madera y el tren sin dejar de dar 
bandazos, el espionaje internacional, hambre. Ah, un 
hombre que vende bocadillos de queso y jamón, comida al 
estilo americano, pasa periódicamente por el pasillo, pero 
nadie tiene dinero para comprarle algo. El tren no se para 
nunca, es un tren nocturno directo a Mogador. Nada más 
peligroso. 



¿Quién presume de una actitud sagrada? No lo reprocho. 
Sólo me digo a mí mismo: algo duele, qué es y qué puede 
hacerse para curarlo. 

Quién depende de mí. Yo dependo de todos. Cómo hacer 
las relaciones recíprocas. ¿Qué debo dar a cambio al obrero 
textil? ¿Mi arte? 

Hasta el punto de que la relación recíproca entre las partes 
se complete: armonía, equilibrio, paz ecológica, y el 
organismo que es nuestro mundo esté o en un estado de 
expansión creativa o de desintegración destructiva. 

Milán, Italia. 28 octubre 1969. 

Sin doctores, en 1962, para extraer el aire de mi pulmón 
perforado (después de haber sido golpeado por unos polis 
durante una manifestación en Times Square en protesta 
contra la decisión del Presidente Kennedy de reanudar las 
pruebas nucleares atmosféricas), no habría sobrevivido. 
Dependo de los doctores. ¿Eres doctor? El planeta se muere. 
Un suicidio... Cuando estoy separado de ti. Afirmo mi gran 
amor dependiente. 

Soy cargador de agua hindú soy arroz sobre un burro 
mexicano soy producto de dátiles libios soy Intolerancia rusa 
soy Orgullo americano soy Represión islámica soy oasis soy 
actor y espectador. 



Trabajo en el teatro para abrir puertas al hórreo, agudizo 
la inteligencia, corto los telones, los telones de la decepción, 
hermosa, para que podamos pasar juntos adonde no se 
puede pasar solo. 

Milán, 31 octubre 1969. 

 

Ir a ello desde todos los ángulos. 

Es el teatro de la huida. De la muerte. 

Los vampiros nos sorben nuestra energía y devoción hasta 
que somos inútiles: Preveo el Museo del Planeta Tierra que 
los exploradores de otra galaxia descubrirán un día y 
visitarán igual que nosotros visitamos el Yucatán o los 
Imperios del Nilo. 

Milán. 1 noviembre 1969. 

 

El pasado se ha visto siempre enfrentado por el presente. 
La continua lucha por la liberación del pasado trae la nueva 
vida del tiempo futuro. Para perpetuarse, es decir, para 
mantenerse en vida, la vida tiene que cambiar. 



Agarrarse ‒no agarrarse a la ola‒ al pasado es necrofilia, 
alimenta la corrupción, la muerte. Es un estéril asunto amo-
roso, es inseguridad, perpetúa siempre la muerte. 

Y ahora, tardío siglo, las cosas van más deprisa, más 
deprisa, más personas, más conciencia para millares, más 
químicos, físicos, ingenieros, poetas, visionarios y 
revolucionarios por millares, más ideas por millares, más 
agudeza en tomo a nosotros, Whitehead, más oposición, 
más rigidez. Nos movemos deprisa. Somos. 

Pero no lo bastante deprisa. Aparecen visiones 
apocalípticas. 

Los Indios norteamericanos vieron el fin de su civilización, 
de su pueblo. Y bailaron su Visión de la Muerte y la Resu-
rrección, representaron la Danza Fantasma en las Grandes 
Llanuras, en la nieve, manta que les envolvía, fría y 
desesperanzadora, danzaron una visión de aniquilamiento 
del Hombre Blanco y de la reaparición del Noble Salvaje y de 
sus rebaños de búfalos, su maíz rojo y negro y amarillo. Y 
nosotros también vemos el resplandor de algo más, como 
nuestras truncadas almas alzándose y marchando libres con 
la plenitud y la belleza del lugar y todo el esplendor espiritual 
que como miembros amputados ensucian ahora el paisaje. 
¿Es la pata de la silla donde estás sentado o la pierna del 
leñador que la taló? 



Repito: si pudiésemos sentir, entonces sentiríamos el dolor 
y el dolor sería tan grande que terminaríamos con él. 
[Artaud]. Estamos locos porque suprimimos nuestros 
sentimientos, por eso es por lo que Mogador se volvió 
inseguro. 

Acabar con la separación. Acabar con el dolor. 

Esto lleva al anarquismo. 

Milán, 1 noviembre 1969. 
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«Las revoluciones llegan como un ladrón por la 
noche. Son producidas por la fuerza de las cosas. Se 
preparan a sí mismas durante largo tiempo en las 
profundidades de la consciencia instintiva de las 
masas populares ‒luego estallan, a menudo 
aparentemente por causas fútiles.»  

Bakunin. 
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Nómadas 

Los nómadas viven vidas más breves, pero la amplitud de 
su experiencia es su compensación. 

Dentro y fuera de los teatros, llenando y vaciando los 
coches, dentro y fuera de los hoteles, nieve, lluvia, hielo, sin 
base central, es como ser un cartero, una caravana, un 
camión de abastecimientos. Y a veces cuando el chovinismo 
se apodera de la gente es placer que procura la vida el 
atravesar las fronteras, incluso aunque los aduaneros se 
hayan puesto a revolvernos los bolsillos y los agujeros del 
culo y las fundas de los libros en busca de algo Subversivo. 
Aunque se equivocan tienen razón porque quiero subvertir 
esta prisión. Pero mi respiración es lenta y mis músculos se 
tensan, y tiemblo y uso mis glándulas del miedo. Me quitan 
una hora o dos de mi vida dedicándose a buscar, pero están 
quitándome años, y según crece mi resentimiento hacia 
ellos, mi irrepresible resentimiento, me quitan más tiempo 
de mi vida. Están condenándome a morir algo antes. A causa 
de los cambios que introducen en mí. Eso es lo que hacen los 



guardias fronterizos. El nacionalismo es una de las primeras 
cosas que desaparecerá tras el amanecer, compañeros. 

Realmente no quieren a ningún hombre de pelo largo que 
viaje de un lado para otro. Algunos países, como México, no 
te dejarán pasar con el pelo largo; algunos países, como 
Marruecos, intentan que te lo cortes en la frontera. Y buscan 
libros: Todo lo que lleve la palabra «anarquismo», se venda 
o no en las tiendas del país al que intentas entrar, te lo 
confiscan. Suponen que pueden impedir a la mente que 
respire y se expansione, hacen el tonto. 

Pero el sagrado cuerpo del ser humano no es propiedad del 
Estado, no es una propiedad real. Yo he nacido en este pla-
neta, es todo nuestro, en este planeta he nacido, no en éste 
o en aquel país; leyes de inmigración, visados, pasaportes, 
líneas artificiales, posesión y control, todo eso pertenece al 
mundo de las cavernas, el mundo de las cosas. 

El Gobierno Mundial es una Ilusión Mundial. La guerra se 
convertirá en guerra civil, gobernará un presidente con el po-
der ahora otorgado a 150, la Ley seguirá siendo toda‒
potente, todos los demonios, la propiedad, el dinero, la 
policía, los documentos de identidad, los pasaportes y los 
funcionarios de inspección servirán como pruebas de 
seguridad. 

Propongo utilizar el teatro para acabar con la separación, 
para destruir las perversas barreras de la propiedad del suelo 



que dividen nuestra tierra, nuestra madre, e impiden la 
ininterrumpida comunicación de alimentos y de Mí y de Ti. 

Croissy‒sur‒Seine, Río de Janeiro, Ouro Preta 
10 marzo 1970‒21 mayo 1971. 
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Notas para una Afirmación sobre el Anarquismo y el 
Teatro: 

La finalidad del teatro es servir a las necesidades del 
pueblo. El pueblo no tiene criados. El pueblo se sirve a sí 
mismo. 

El pueblo necesita la revolución, cambiar el mundo, vivirse. 
Porque el modo que tienen de vivir está demasiado lleno de 
dolor e insatisfacción. Fatalmente doloroso para muchas 
personas. Para todos nosotros. 



Este es un período de emergencia. Por eso el teatro de 
emergencia es el teatro de la vigilancia. 

Lo primero es alimentar a todos, detener la violencia, y 
liberarnos a todos. Esto es lo que significa el anarquismo en 
nuestra época. 

El teatro del anarquismo es el teatro de la acción. 

La esclavitud hacia el dinero tiene que acabar. Lo que 
significa que todo el sistema monetario debe acabar. Una 
sociedad de mercancías gratis, distribuidas gratuitamente. 
Se coge lo que se necesita, se da lo que se puede. El mundo 
es vuestro para que lo améis y lo trabajéis. Sin dinero, sin 
comercios, sin fronteras, sin propiedad. Tiempo y disposición 
para buscar la bondad, buscarse unos a otros, viajar a lo 
hondo de la mente, y sentir, encontrar lo que tiene que ser 
un cuerpo, y ponerse a usarlo y a sentir gozo con él. 

El teatro tiene que trabajar con el pueblo para destruir los 
sistemas de civilización que impiden el desarrollo del cuerpo 
y del cerebro. Para trabajar en la mayoría de las fábricas hay 
que parar la mente para que no muera de dolor y daños. Hay 
que impedirle al cuerpo sentir para que no se estremezca 
conscientemente todo el día. 

Esa es la tarea del teatro. 

El teatro tiene que dejar de ser un producto comprado y 
pagado por la burguesía. Toda la época de la compraventa 



tiene que acabar. El teatro tiene que dejar de ser el criado 
de un sistema en el que la gente que va al teatro es sólo la 
que paga por ir. 

Los pobres son desheredados. Bien, artistas activistas 
están yendo a representar en las calles, 

vamos a decir lo que está pasando, qué malo es, 

y lo que el pueblo puede hacer para cambiar las cosas, 

y cuál es el destino ‒el objetivo de la revolución‒ 

y los caminos para llegar a él: 

Cómo hacer la revolución, llevarla al ser, y qué hacer 
cuando la tengamos, y cómo llevarla más allá. 

Formar comunas y células en una sociedad en la que hay 
una posibilidad de ser. 

Porque la sociedad burguesa no le dice al pueblo lo que es 
la belleza. Los secretos se los han apropiado los ricos con su 
educación y avidez exclusivas, y el pueblo está envenenado 
con el mercurio de los medios de comunicación. 

Los trabajadores van a apoderarse de los medios de 
producción, ocupar las zonas industriales y convertirlas a 
todas en fábricas de alimentos vestidos cobijos calor amor y 
mente extendida. 



Va a suceder. 

Y vamos a hacerlo exorcizando toda violencia, y la causa de 
la violencia, la necesidad de violencia, la violencia en todas 
sus formas, violencia de las manos, dientes, bombas, 
Estado, ley, suelo, propiedades rústicas, propiedad, 
educación, social, política, moral y sexual. 

Esa es la tarea del mundo. 

Y esa tarea del mundo es la única tarea del teatro: 

Porque el teatro sobre todo es el de la sala de baile del 
pueblo 

y por lo tanto la sala de baile de los dioses que bailan en 
éxtasis sólo entre el pueblo 

Y por eso destinamos este teatro a Dios y al pueblo que son 
el destino de la más sagrada sagrada sagrada revolución. 

Avignon, Francia, 7 junio 1968. 
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Ejercicios de Actuación: Notas para una Lección Elemental  

 

1. 

No someterse a una lección de actuación a menos que su 
propósito gráfico aparezca claro. El cuerpo, si no es 
estimulado por un ímpetu que le inspire, no reacciona con 
interés. Los movimientos, y en consecuencia la expresión, 
están vacíos porque están privados de significación. 

El Living Theatre trabaja a veces así: encontramos una idea 
que queremos expresar físicamente. Luego hacemos lo que 
es necesario para realizarla. Si requiere ejercicios especiales, 
los hacemos. 

Siempre que trabajamos físicamente hallamos cosas que 
no encontraríamos nunca si sólo nos dedicáramos a pensar. 

Pocas veces hemos sido capaces de conseguir el suficiente 
tiempo simplemente para ejercitarnos. Escasamente hay el 
tiempo suficiente para hacer lo necesario. Emergencia. 

Sabiendo todo el tiempo que no vivir físicamente 
disminuye la capacidad de la mente. 



Por eso siempre estamos haciendo individualmente yoga, 
y según pasamos el día haciendo otras cosas controlamos 
nuestra respiración, nuestra postura, nuestro movimiento, 
regularmente. Y la agudeza del cuerpo sobre su entorno, y 
sobre el espacio. 

Entrenar al cuerpo para que amplíe sus aptitudes 
normales. Ampliar la imaginación y el intelecto. El ejercicio 
no debe de utilizarse para enseñar al cuerpo a expresar lo 
banal. Queremos cosas aún no conocidas por la controlada 
conciencia que nos está arruinando. Si la sensibilidad no 
aumenta con el ejercicio, y sólo se expresa lo banal, nos 
quedamos igual que antes, frustrados, sin plenitud, 
contrahechos. 

El ejercicio sin finalidad refuerza la accesibilidad de lo 
banal. Al mismo tiempo es importante nutrir al cuerpo con 
su uso. El cuerpo lo comprende; pero el ejercicio sin objetivo 
confunde a la mente. 

2. 

Joe Chaikin: 

«Hay dos clases de Grupos: 

«1. Encuentro: 



descubrir, intercambiar, conocerse, para este propósito 
nunca hay un fin, nunca acaba el conocerse y luchar 
mutuamente. 

«2. Un Grupo de Trabajo: 

una colaboración: efectuar, penetrar, construir, crear algo. 

Este grupo requiere una relación pero casi no tiene 
ninguna relación con los contactos deseados por el primer 
grupo. 

«Relación: si nos miramos intensamente o nos cogemos 
con fuerza o nos tocamos según los modos del amor esto no 
significa que tendremos relación. 

«Lo que lo hará 
será algo más. 

«Una distinción entre fines: 
algunos grupos son psicológicos y algunos grupos tienen 
como objeto definido 

crear algo. 

«La improvisación tiene sus propias necesidades 
independientes de ti. 
A menos que tú dirijas te estarán llevando. 



«Ejercicio: 
Haces un sendero 
donde no hay camino 
y ese sendero 
no vale para nada. 
más que 
para que lo recorras cuando vayas. 
Nunca antes y nunca de nuevo. 

«Es el principio de la invención: 
El Único Modo. 
Primero la finalidad: 
luego encuentras el modo de llegar: 

«Así es. El Intento. 
Único. Nunca antes y  
Nunca de Nuevo. 
El principio de la Invención.» 

São Paulo, Brasil. 9 agosto 1970. 
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Cuerpo. 

El cuerpo queda confinado al reino de las cosas en el teatro 
anticuado de nuestra época. Tenemos que rebelarnos 
porque estamos luchando por nuestras vidas. En el teatro 
anticuado, sentados inmóviles y callados en la oscuridad, se 
intensifica el proceso de atrofia. 

El teatro del próximo paso de los seres humanos debe 
dirigirse hacia la creación de condiciones en las que el 
público pueda experimentar su propio yo físico, examinar su 
ser, su propio ser físico, su propio cuerpo sagrado, individual 
y colectivamente. 

«Todo auténtico cuerpo no puede ser sino un depositario 
de la santidad. Sólo lo que es puro puede ser hecho en el 
cuerpo. El cuerpo es un ser ético, no un «enemigo» (lo puro 
es Kaschar, a lo que se apunta). 

El cuerpo impuro no puede durar; decae. Tiene una 
apariencia de vida porque lo impuro puede devorar 
parcialmente a lo puro y sustentarse así algún tiempo.» 
[Gutkind, The Absolute Collective]. 

Artaud vio en la famosa belleza del teatro oriental un movi-
miento que puso envidiosa a su imaginación. Pero Artaud de-
pendía de las IMAGENES, el gran tabú de los judíos que en el 
conocimiento transcendente saben que la seducción de la 



vista es tan fuerte e impregnante que puede llegar a ser la 
ruina del hombre, y, Artaud, suspirando por la Gran Libera-
ción, no llegó a saber como nosotros treinta años más tarde, 
que el ojo no es el mayor perceptor del cuerpo. El Teatro de 
Más Allá del Ojo. El Teatro del Cuerpo que No Sólo Ve Sino... 
El Teatro en Movimiento. Mirar. Moverse. 

Observar únicamente y no actuar: estar reducidos a menos 
que la vida: naturalmente, la sociedad que lee linealmente 
tiene que tender a ello. Ya es hora de hacerle moverse. 

El Teatro Dionisíaco que lleva a la gente a bailar, a cazar 
salvajemente (llamamos a eso moverse por el mundo a la 
búsqueda de lo que merecemos), y a joder, alude a lo que 
apuntamos. Pero ahora tenemos que basarnos no sólo en 
esa sugerencia de la historia humana, sino atravesarla y 
hallar su doble: otras facetas de teatro corporal, tacto y usos 
sagrados. Pero es difícil hablar de lo que no conocemos. El 
continente perdido, el cuerpo, otra galaxia. 

Tengo el valor de viajar porque he recibido mensajes sobre 
lo que está deseando mi propio cuerpo. Los recibo cuarenta 
veces al día. Suspiros. Ojeadas. Pero fugaces. De ahí este 
nuevo tipo de teatro en el que los actores y los espectadores 
se disuelven unos en otros, en la creación colectiva. 

Físico. El cuerpo perdido redescubierto. El cuerpo 
entumecido por la sociedad industrial. El cuerpo sujeto en 
silencio por la moralidad capitalista, el cuerpo retorcido por 



la pobreza. El cuerpo liberado por la comida y la poesía de 
las revoluciones. El cuerpo vivo en acción. 

Como si en el curso de esta obra nos enfrentásemos con el 
problema social que va a preocupar a la comunidad en el 
mundo post‒revolucionario: Cómo salir de la envoltura que 
nos tiene encajados e ir a la siguiente. Arrastrados en el 
proceso, la vida siempre dilatada. Nadando, la sensación de 
ser belleza, algo sagrado. Fluctuación abismal. 

Cuerpos desnudos en este teatro que es el mundo 
moviéndose sintiendo más allá del bien y del mal, más allá 
de la metáfora, más allá de la vida y la muerte. 

«¿qué es la muerte?» 

es una pregunta estúpida        para el cuerpo de la mujer 
en el vagón   de tercera clase  cuyo 
desanimado cuerpo de niño no ha tenido comida 
desde hace tres días.             Dadle 
todo vuestro dinero, llorad, pero la mujer y la muerte 
no  desaparecerán       hasta que el    cuerpo 
consiga lo suyo: la Revolución. 
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Quebrar las resistencias tanto del espectador como del 
actor es lo esencial de la teoría de Grotowski. ¿Sobre todo la 
resistencia a cambiar? Sobre todo. 

Cuando todo el proceso se aviene y conspira contra 
nosotros. ¿No acepta el inconsciente colectivo el actual 
reinado, el patriarcado? ¿No estamos traspasados por la 
familia, los negocios, la ley, con todos sus valores 
preconcebidos, como si fuesen eternos? Eternos para 
nosotros porque moriremos antes de que sean alterados. 
Ahora, todo lo que vive cambia: lo que es inorgánico, 
mineral, sólo puede ser cambiado, no puede cambiarse a sí 
mismo. Se queda intacto: resistencia a la alquimia. Un pro-
ceso, en lo que lo imaginable (lo que es limitado) es posible, 
en lo que lo imaginado (lo que es posible) es despachado 
como imposible por la resistencia al cambio más que por un 
válido sentido de la realidad (conocimiento de lo que es 
posible). Ampliar la imaginación, la primera función de la 
poesía. La poesía como poción mágica: los espectadores 
imaginan lo inimaginado (desaparece la resistencia número 
uno), sienten deseos de todos sus cuerpos (resistencia 
número dos), aceptan la esperanza ‒descartan la 
desesperanza‒ (resistencia número tres), son cautivados por 
el alma de la acción (resistencia número cuatro), alzan sus 
manos (resistencia número cinco), rompen las cadenas. 
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El actor está siempre en estado de trance. 

 

El estado de trance del actor. 

Es cierto en el teatro convencional, en el baile, en el jazz, 
el rock, la ópera, las comedias musicales, en todas sus 
formas. Es cierto en la calle cuando se trata de teatro de la 
calle, en manifestaciones y enfrentamientos. Es cierto 
referido al revolucionario cuando hace la revolución. 

El método de Stanislavski es una práctica para inducir el 
trance. Igual que un participante en rituales primitivos recibe 
el espíritu de otro ser, y asume su personaje, así formuló 
Stanislavski una elaborada teoría de la técnica para capacitar 
al actor ‒con procesos racionales de pensamiento 
acumulativo, empatía, sensación, evocación, estudio, 
observación, identificación física y psicología‒ para asumir la 
identidad y características de alguien distinto, místico, 
ficticio, normalmente creación de la imaginación de un 



escritor. Luego, el actor llega a la situación en que ella/él 
«vive el papel». Esto es un trance inducido racionalmente. 

Todo acto de enfrentamiento con el público induce 
automáticamente el trance porque cambia la química del 
cuerpo. Para satisfacer las necesidades de la situación se 
imponen poderes supraordinarios. Uno «pierde» el control, 
un misterioso control está controlando, es una fuerza que no 
consiste en el yo normal en su estado normal, se activan 
otros aspectos de la personalidad del actor, uno se convierte 
en otro, aunque sólo sea porque una faceta más raramente 
expresada del yo, que existe, es quien tiene ahora el control. 
El significado del trance: conciencia sin conciencia, un estado 
en el que muy a menudo se es «poseído» por otro ser. En el 
teatro clásico, el actor es «poseído» por Electra, a veces 
incluso decimos que es Electra. En los ritos de posesión, en 
Brasil, los médiums son poseídos por espíritus y demonios, y 
se convierten entonces en el medio de expresión de éstos: 
física, espiritual, vocalmente, adoptan los gestos, y a me-
nudo se ponen los trajes y usan los adornos que designan a 
los espíritus o demonios por quienes son poseídos. Están en 
trance porque son poseídos, como por un Dybbuk. 

Representando teatro político, por ejemplo, ayudado por 
el estado de trance del actor, soy capaz de hablar al público 
directamente (con amor), se trate de la clase oprimida o de 
la dominante. Normalmente, no soy capaz de hacerlo. 
Porque «no» soy yo mismo, puedo comunicarme con 
personas con las que no puedo establecer contacto cuando 



me encuentro en mi «acotado», alienado, inhibido estado 
normal. Cuando uno va hacia arriba puede volar por encima 
de las barreras, de algunas barreras. 

Por eso actúo, por eso voy hacia arriba. Porque es una 
manera de salir de los estrechos confines de mi clase social. 

Cuando el pueblo represente el Teatro de la Revolución se 
hallará en trance, será impulsado por el Espíritu de la 
Revolución, poseído por el Espíritu Creador, volando fuera 
de los estrechos confines de sus clases sociales. 

Río de Janeiro. 11 noviembre 1970. 
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Reflexiones sobre las representaciones 

Paradise Now: Ira y violencia. Pasión, más bien. Los delirios 
y ataques de ira a menudo llevan al actor a un nivel de poesía 
y creatividad, a la liberación de fuerzas que conocen los 
santos y señas que abren entradas selladas, la creación de 
cambios psíquicos que atraviesan la coraza de la mente. 

Más que otra cosa, el representar es un viaje, un estado de 
ser. El cambio que ocurrió con The Brig (1963): la ficción vista 



como un paréntesis en la historia del arte: el fin de la ley. 
Representando Paradise Now el actor se pone frente a sí 
mismo. El nivel más elevado y el más bajo. Probando todas 
las posibilidades al hacerlo. 

Intento al mismo tiempo pasar a través de mí mismo. Estoy 
haciendo presión sobre mi propia imagen. No está bien. No 
sirve. Quiero pasar a través de ti. 

Hablo de formas de actuar. 

Grito porque no me oyes, estoy chillando, es el grito 
colectivo de quienes sufren y están airados, soy un médium 
de la ira de los callados oprimidos. Estoy gritando delante de 
ti para conseguir pasar: ¡gritar! Algo está pasando, la 
explosión de la placidez. ¡Más alto! Empiezo a oírte. Los 
jugos suben. Fertilización. 

Cuidado con lo racional. Nos traiciona todo el tiempo. Los 
soberanos racionales con metal en sus mentes, la racional 
mesa de conferencias corporativa con trabajadores muertos, 
hechos pedazos por la tortura, los exprimidos cuerpos de los 
recogedores de plátanos que alimentan al capital. Racional. 
Calma. No hay ningún motivo para tener calma esta noche. 

Me enfurezco: agitando mis brazos: semáforo metafísico: 
estoy actuando: cabreo, rabia, relampagueo, angustia, 
gemido, insulto, parrafadas, viejas técnicas aprendidas en 



Séneca y Racine, estoy fuera de mí: arderé en mi camino 
hacia ti: ésta es mi acción. 

Ni Lear ni Krimhild tienen, relativamente, apenas nada de 
que enfurecerse. El campesino sin tierra tiene algo por lo que 
estar airado. Hay muchas cosas por las que airarse. ¿Se le 
negará al pueblo la lucha mortal del gran drama ‒las escenas 
de locura, los largos párrafos, la reconciliación, el arrebato? 
Ahora estamos hablando de un teatro de la ira, la ira es la 
expresión del sentimiento verdadero. 

¿Qué diferencia hay entre la violencia de la muerte por 
hambre y la violencia de gritárselo a alguien? En Paradise 
Now aprendimos a no confundir la violencia de las frías 
personas impersonales con buenos modales que explotan... 
estrangulan... matan de hambre a los hambrientos... y la 
violencia de quienes chillan. Pero a pesar de ello seguíamos 
diciendo, «Es es el sistema, no el hombre». 

El actor tiene que encontrar las formas que nos atraviesen, 
que nos desarmen: es algo desesperado: tenemos que 
conseguirlo. El gran arte de Mí y de Ti. 

Soy un amante y ésta es mi pasión. 

Los Mysteries: París, 1964, ya no representábamos 
personajes, sino a nosotros mismos. En las ceremonias de 
posesión en Brasil, en los rituales de Umbanda, los médiums 
son poseídos por ejemplo por los espíritus de los Pretos 



Velhos, los viejos esclavos negros. Los cuerpos de los 
médiums se contorsionan con violentos espasmos, el 
espíritu de un «Viejo Negro» se introduce en ellos, y ellos, 
encorvados, gruñendo por el lumbago, doblados por el 
agotador trabajo, expresan el personaje de los viejos 
esclavos por quienes son poseídos; pero los espíritus de los 
viejos esclavos les proporcionan poderes milagrosos: gran 
sabiduría, el poder de responder a preguntas y de dar 
consejos eficaces, la sabiduría que transciende la sabiduría 
cultural de los colonizadores blancos. La «actuación» del 
personaje transciende su imagen teatral «más refinada». En 
la imagen teatral refinada el actor dice sólo la sabiduría 
escrita por el gran poeta que estaba poseído por el Espíritu 
Creador mientras escribía. Pero el acontecimiento es una 
suspensión apartada de la vida. Es el mundo irreal. 

La obsesión de Stanislavski por el realismo, por la ilusión de 
lo real, consistía en parte del intento de recuperar el poder 
de esa realidad. La importancia de la realidad resulta más 
clara a los africanos tribales en sus rituales que a los actores 
del teatro antiguo, que, después de todo, en su vida 
cotidiana, alejados de la tierra y de la producción de las cosas 
necesarias para la vida, se encontraban ya en el mundo de lo 
irreal. 

Ahora nos estamos acercando rápidamente a una 
civilización en la que la tecnología, la población, las vendas 
de la represión, nos llevan cada vez más lejos de la realidad 
de la tierra nutricia y productiva. El ritual, en el que los 



mediums son poseídos por atributos distintos de los suyos, 
puede ser un medio de agarrarse a la realidad que está 
siendo llevada fuera de la existencia. Los Mysteries nos 
enseñaron el placer de ser simplemente nosotros mismos. 
Los actores, como la mayor parte de la gente, tienen que 
tener miedo de ser ellos mismos. Hasta ahora. 

El sistema establecido teme a la revelación de la realidad y 
desea que las personas sean cosas distintas de lo que son. 
[Marx]. Los Mysteries revelaron, los Mysteries abrieron la 
puerta de una técnica subversiva: el valor de no disiparse en 
un papel. 

Frankestein: El Teatro de Personajes ya no vale: estaba 
claro en el Acto II cuando representábamos a las figuras 
legendarias de los Mitos griegos (Dédalo, Pasifae, Icaro, 
Ariadna, Teseo), cuando representábamos la vida de 
Gautama y Yasodhara, o los Cuatro Jinetes del Apocalipsis 
(Guerra, Hambre, Peste y Muerte) que nos estábamos 
entretejiendo con el deshonesto mundo en que la mente y 
por lo tanto el cuerpo aceptan los aplastantes mitos de los 
personajes. Estos mitos, con toda su seducción, nos hurtan 
verdaderamente la experiencia universal porque nos 
impiden ser nosotros mismos. Vivimos en imágenes. 

Y el espectador no se pondrá una máscara cuando empiece 
la acción: a pesar de todo el poder y belleza de las máscaras, 
arrebatadora decepción, se representará a sí mismo sin 
máscara como amante o héroe, como proveedor o inventor, 



como iniciado o guía, poseso, sí, poseído por el Espíritu 
Creador: igual que las viñas surgen de nuestros dedos, igual 
que el grano sale de nuestras semillas. 

Iowa City (Iowa), Río de Janeiro. 
21 enero 1969‒11 octubre 1970. 
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La televisión. No importa cuánta información proporcione, 
siempre debilita al pueblo, le arrebata su poder, lo convierte 
siempre en espectador pasivo, no le lleva nunca a otra vida, 
otra percepción, punto y raya, fríos aspectos y basta, 
disminuye la percepción, siempre dice: soy la gran máquina, 
el milagroso transportista de imágenes por el aire, soy 
mágico y por lo tanto tú crees en mí (porque la magia se basa 
en la creencia). Soy fuerte y tú eres débil, soy poder y tú eres 
carne, soy inteligente y tú eres estúpido, yo hablo y tú 
escuchas, yo soy y tú miras, no te veo, no te oigo, no me 
preocupo de ti, te convierto en un saco que recibe lo que yo 
doy, te convierto en una sociedad de consumo, consume mi 
mensaje, eres una cosa que compra, eres una bolsa para mi 
insípida información, no quiero tocarte, no quiero im-
plicarte, quiero que estés ahí sentado, que estés 



condicionado por tu propia pasividad, contraigas deudas 
para poseerme, sientas tu debilidad, sientas mi vigor, me 
adores, me desees, seas mi esclavo. 

Implicación del público para evitar todo esto, en la que la 
gente no se limite a ver a los héroes y heroínas actuando, 
sino que la propia gente actúe y se convierta en héroes. 
Porque la obra/acontecimiento sólo es eficaz ‒y sólo lo que 
de otro modo es una tragedia se descubre‒ en el momento 
en que la gente ya no es esclava de imágenes que desfilan 
ante ella, en el momento «en que, en cambio, es poseída por 
el Espíritu Creador y realiza los impulsos creadores. 

Cuando el teatro rebasa el campo de la ficción artificial, el 
antiguo sistema sufre un cortocircuito. Relámpago, choque, 
revelación. Nuevas situaciones. 

El museo mata al arte como experiencia por la conducta 
que exige de su visitante. Estar tranquilo, reprimido, 
inexpresivo, con buenos modales, hablando en voz baja, 
caminando suavemente, respetando el viaje interior del 
extraño, contenido, sin reír ante la locura y esplendor de lo 
que perciben los sentidos, sujetarlo, matarlo. 

Los individuos no necesitan desear el dinero para 
perpetuar el sistema monetario. Las corporaciones 
abstractas sí. Dirigen el control, quieren el dinero. El 
prestigio es la corporación y su símbolo, la repugnante firma, 
la marca. 



Muchas señales de la muerte empiezan a aparecer... 
impulsadas por la tecnología, las corporaciones, los museos, 
la televisión. Aunque con la tecnología el anarquismo se hace 
más posible. La democracia no. En la democracia, la 
tecnología tiene el control. En el anarquismo, la tecnología 
es un instrumento. Porque las gentes están atentas. La 
democracia, al delegar el poder, subdesarrolla la atención. 

Boston (Massachusetts), Granville (Ohio), Río de Janeiro. 
Noviembre 1968‒11 octubre 1970. 
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¿Estrellas? Héroes y Adoración del Héroe: papeles 
principales/papeles secundarios: el culto a la personalidad. Y 
eso es todo lo que hay que decir sobre el Sistema de las 
Estrellas. 

Las galaxias 
son como puntos blancos pintados en un globo 
que se está hinchando deprisa en el universo en expansión,  
el mal histórico empieza a desaparecer  
cuando proceso revolucionario empieza el proceso de la  
autoemancipación 



 ¿puede explotar el globo?  
dicen que el Sol va a agotarse  
dentro de dos millones de años y que la Tierra se helará, 
«miss hayes», decía uno de mis compañeros 
cuando tenía ocho años, en el tercer grado  
«Eso no nos concierne porque nosotros estamos muertos» 
contestó miss hayes 
y toda la clase se rió 
hasta hace cuarenta años los astrónomos creían que no 
había nada  
más allá de la galaxia 
es un fabuloso viaje. 

hago la siguiente tarea no porque olvide que soy energía 
sino porque recuerdo el voluptuoso placer que este fabuloso 
viaje proporcionará durante toda la noche por siempre pero 
no lo hará a menos 

que calculemos cómo mantenerlo 
en marcha 
si no es demasiado tarde 

En Haití la expectativa de vida es de 38 años.  
cien años no significan nada para miss hayes 
no imaginéis que el proceso histórico 
se mueve como una lenta lenta película 
y que estaréis muertos 
puede apresurarse si os gusta la revolución 
más que la evolución del aeroplano o del frigorífico  



dos útiles objetos que ahora  
son producidos por un doloroso sistema 
si hallamos un modo de cambiar las cosas  
y si no nos importa  
y continuamos la lucha para cambiar las cosas:  
«cuanto más luches más intensa será la vida,  
más fabuloso el viaje» [Kropotkin]. 

Durante miles de años hemos trabajado sobre este poema, 
ahora es vida y aún seguimos trabajando en él. 

El sufrimiento no acaba con la belleza y la belleza no acaba 
con el sufrimiento 
responde a la destrucción [Rexroth] 
la carne que sufre la vida llenándolo todo. 
 cuanto más intensa sea la lucha, más intensa será la vida. 
Intensidad intensidad como comprensión/extensión del 
tiempo 
El globo puede que estalle si es demasiado rígido. 

 

São Paulo, Brasil. 18 enero 1971: 

la situación aquí es crítica, como en todas partes, visión 
apocalíptica según se va aproximando el año 2000. la 
expectativa de vida no es aquí demasiado elevada. La tasa de 
nacimiento sí lo es. en la emergencia del cielo, en las 
chabolas miserables, en el cinturón militar, el apretón que 



estrangula, en el vértigo del Arcoiris, reunión de muchos 
colores, luz blanca, países negros, tiempo oscuro, también 
tiempo de belleza, belleza que realza la vida pero no detiene 
el Estado de emergencia, la rápida pérdida de sangre. 
Heridas que estallan, estrellas que se desvanecen. 

 

 

São Paulo, Brasil. 22 enero 1971: 

Al mismo tiempo intentas vivir de manera que tu vida sea 
poesía. Esta generación advierte que el mundo real no es el 
comercio, el arte, la ciencia, o el amor bastardo: es cambiar 
todo eso: la liberación: es nuestra vocación, nuestro 
fabuloso viaje, como estrellas más allá de las estrellas. 
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No puedes decirles nunca a los actores que se muevan 
hacia la derecha o que bajen del escenario. Tienen que estar 
haciendo algo. No se le puede dar a un actor sólo una 
dirección técnica. Tiene que existir una motivación; debe de 



ser más significativa que quitarse de en medio o llenar un 
espacio. 

Sea lo que sea que hagan, los actores tienen que estar 
creando algo o sino estarán malgastando sus vidas. El Estado 
y el capital están siempre diciéndole al pueblo que se mueva 
para allá o que ocupe tal sitio, sus instrucciones no son 
creadoras y ninguno de los actores del gran drama del 
mundo deja de malgastar su vida. Por eso tenemos que 
cambiar la mise‒en‒scène.5 

París, Granville (Ohio), Octubre 1967‒diciembre 1968 
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El heroico viaje de los actores. Cómo salen del laberinto de 
la conciencia inferior. 

Y luego, cuando los participantes (mal llamados el público) 
se conviertan todos en los héroes y heroínas de la vida que 
los actores anunciaban en su arte, y cuando los actores 
emprendan el heroico viaje de su vida que implican en su 

 

5 En francés en el original: Puesta en escena. Dirección. 



arte... y la gente... fuera del laberinto del arte... saliendo de 
las cuevas... aire... vida... todo comienza a suceder... 

El viaje de los artistas a otros personajes: demuestran a los 
espectadores la capacidad del ser humano de comprensión 
de la gente y acontecimientos que se hallan fuera de él. 
Vamos al teatro para experimentar eso, escuchar a la 
persona que oye el grito del hambre, la tristeza de la gente, 
el negro dolor. El artista en situación cuyos músculos se 
identifican con las contorsiones negras bajo los pies blancos, 
cuya alma de filtro sensibilizado reacciona a la náusea y el 
poder negro, es el principio de comprobación de que la 
batalla de la clase campesina y de los miserables del ghetto 
pueden extenderse más allá de las barreras de clases. Aquí 
está la evidencia de que es posible la unificación, la 
integración de las razas, la unión de diversas fuerzas: el 
secreto del arte negro del actor. 

Cuando hablamos de levantar al pueblo para que pueda 
formar parte del teatro de la vida, como actor, 
representando un gran drama, estamos buscando también 
la liberación que haga posible que la raza blanca/dominante 
comprenda la miseria y la gloria de la gente explotada de la 
calle, y que lo representen con todos sus colores. Los blancos 
serán eventualmente llevados a ello de cualquier modo por 
la revolución desde abajo. Deben llevar a cabo una 
revolución interior. Un problema histórico es: 

Preguntas 1971: 



¿Cómo puede hacer la clase gobernante esa revolución 
interior antes de que el pueblo se alce y actúe? 

¿Qué lugar ocupa esto en el orden de prioridades? 

París, Río de Janeiro. Ouro Preto. 
Octubre 1967 ‒ mayo 1971. 
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Los Siete Mandatos del Teatro Contemporáneo 

1. En la Calle: fuera de las limitaciones culturales y 
económicas del teatro institucionalizado. 

2. Gratuito: Representaciones para el proletariado, el 
Lumpenproletariado, los pobres, los más pobres, sin cobrar 
entradas. 

3. Participación Abierta: Romper las barreras. Unificación: 
Creación Colectiva. 

4. Creación Espontánea: Improvisación: Libertad. 

5. Vida física: Cuerpo: Liberación Sexual. 



6. Cambio: Crecimiento de la Atención Consciente: 
Revolución Permanente: Ideología Abierta (Flexible, Libre). 

7. Actuación como Acción. 

1970‒71. 

 

 

 

38 

El escenario.  

Hace tiempo me parecía muy importante. Pasé varios años 
de mi vida clavado a él. 

El Arte del Diseño Escénico. Utilizando los ojos para 
aumentar la comprensión. Para visualizar los secretos del 
drama, para fascinar a mil ojos con el misterio del mundo de 
la vista y el sentido, para enviar mensajes al espectador, 
utilizando con cuidado la palabra espectador. Aprendía 
mirando al mundo, la perspectiva de las ciudades, la armonía 
de todas las cosas, los ornamentos, recogía imágenes 
mentales, tenía un archivo en mi cabeza, reunía raras piezas 
de madera, trofeos plásticos de los silenciosos basureros, y 
los guardaba en mi estudio para la ocasión propicia, para la 



obra adecuada. Todo director tiene el perfecto mantel de 
Chejov guardado en su retrete, decía John Boyt. 

Quería hacer esculturas en el espacio escénico por las que 
pudieran vagar la vista y el autor, que el director pudiese 
trabajar con ellas como un novelista moviendo a sus 
personajes, que se harían añicos con esplendor o se 
arrastrarían llenas de bichos, que los espectadores pudiesen 
utilizar como visionarios, descubriéndoseles la 
interdependencia de las cosas como la imagen produce la 
imagen. Me complacía en hacer ese trabajo. 

Trabajaba despacio al principio y deprisa al final. 

Trabaja directamente en el escenario, relacionándome con 
el espacio como un escultor o un pintor. Muchísimas veces 
haría algo, o todo un conjunto, y luego lo deshacía y volvía a 
empezar, y muchas veces una y otra vez, me sentaría en 
silencio en el teatro mirando al escenario y buscando la 
solución: cómo hacer que el decorado dijese lo que la obra 
pretendía decir. Todo el proceso me volvía loco, con los ojos 
vidriosos, obsesionado, me sumergía en el trabajo como en 
el océano, y me ponía a nadar como si me fuera en ello la 
vida, sin dormir durante días, semanas, a veces durante 
meses, la fatiga me arrastraba y me proporcionaba su 
invisible combustible, adrenalina, ideas que me ponían en 
marcha, más y más rápido hacia el final, apretándome los 
ojos la presión del tiempo y del dinero, estrujando las 
soluciones, delirando, dejaba que los demonios del terror 



me acosaran, los inventaba, los invocaba, corría como 
Sacher‒ Masoch a latigazos hacia la gloria, luego la diosa, era 
un ritual pagano, llegaría, y la obra se abriría. ¿Qué sabía 
entonces de la Muerte? Aún no escogía compañeros en la 
obra que yo representaba, yo era aún joven. 

Durante todo el tiempo, el objetivo era evitar usar dinero, 
transformar objets‒trouvés6 ‒tablas viejas, cometas de 
papel, ruedas de bicicleta, cristales, trozos de automóviles, 
cualquier cosa‒ en algo útil, al menos en la medida en que 
se convertían en mágicos componentes de la decoración del 
escenario. Cosas abandonadas volvían a ser útiles. 
Resurrección. Creía que era una verdadera lucha en favor de 
la verdad para acabar con la actitud del teatro comercial que 
gustaba de asombrar a sus públicos con extravangancias, no 
de imaginación sino de desembolsos. De esa manera, el 
público podía estar seguro de que obtenía el valor de su 
dinero. Me rompí el cuerpo, a gusto. Para que el espectador 
pudiese mirar al escenario y aprender que no era necesario 
gastar un montón de dinero para crear el espectáculo. 

Habría sido mucho mejor haber... 

Siempre había ciertas ideas‒guías: 

a. Si el decorado no dice al espectador algo que un es-
cenario desnudo pueda decir mejor, no hacerlo: la 
ornamentación superflua distrae la concentración del 

 

6  En francés en el original: Objetos encontrados. 



centro, buena parte de los modales y de la moral de la vida 
de la clase media consiste en ornamentación para distraer la 
atención del centro de las cosas. 

b. Realizar siempre el decorado como una escultura: ha-
cerlo sobre el escenario de modo que las relaciones 
espaciales se resuelvan con el contacto humano. 

c. Evitar las convenciones artificiales de la decoración: 
pisos pintados, telones. 

d. El decorado sólo es interesante cuando es el Doble de 
lo que está sucediendo. 

Habría sido mucho mejor haber... 

Basta de preciosismos, sólo la belleza que pueda 
impulsarnos fuera de la condición humana. 

Teníamos que trabajar con pobreza de medios, porque es 
con pobreza de medios como debemos enfrentarnos a las 
fuerzas establecidas, vamos a hacerlas caer con la 
ingenuidad y la inventiva, con la superioridad de nuestra 
inteligencia, y nuestra convincente belleza. 

Habría sido mucho mejor no haber... practicado la ilusión. 
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Ramakrishna: Si un hombre actúa como criado de Dios, no 
herirá a nadie. 

Pero tenemos que dejar de actuar como criados. 

Meister Eckhart. Plotino. Traherne: Le es tan natural al 
hombre amar como al sol brillar. Niebuhr habla de «el 
hombre moral en una sociedad inmoral». 

«Hombre», aquí, es un término genérico que se refiere a 
algún tipo de «ideal». El término no significa realmente el 
pueblo, pues incluso apenas incluye a las mujeres. 

El «Hombre» forma la sociedad. Si es inmoral, Niebuhr, el 
«hombre» ha permitido que emprenda ese camino. El 
hombre moral es el hombre atento. Debe saber cuándo está 
consintiendo que su mundo decaiga. La moralidad sin la 
atención a la realidad cotidiana es algo abstracto, nada. 

Santidad, Dios, el alma, amor, paz, la bondad: como si ‒si 
todo resultase muy sagrado‒ pudiese ser posible resolver 
todos los problemas. Pero la gente no puede tener 
relaciones sagradas mutuas mientras todas las relaciones 
son de amo/criado. Dinero quiere decir trabajos forzados. 

En la estructura piramidal en que moramos cada cual sirve 
o es servido, excepto los de más abajo a quienes no les sirve 



nadie. Excepto Dios: por eso se ha elaborado la noción de 
servirle a Él (masculino). 

Es difícil ser santo cuando el control sexual crea ira, 
violencia y sensaciones corrompidas. Es difícil ser santo si te 
golpean leyes que limitan el pensamiento y la acción. («La 
posesión forma el noventa por ciento de las leyes»). La 
incesante propaganda del capital y del Estado curva la 
psicología y condiciona todo el proceso del pensamiento. 

¿Qué se puede hacer? La revolución espiritual será 
siempre corrompida por el régimen a menos que el régimen 
experimente cambios revolucionarios al mismo tiempo que 
suceda la revolución espiritual. Simultáneamente. 
Simplemente, ambos tienen que suceder al mismo tiempo. 

Lenin dice, «Queremos la revolución (socialista) con la 
naturaleza humana tal como es ahora». Esta afirmación, 
urgente, apremiante, un centro nervioso de todo el 
pensamiento de Lenin: debemos concentrarnos en la 
revolución política/social primero; el cambio espiritual 
(moral), el cambio de carácter, viene después. 

Pero, Vladimir Ilich, ¿qué impide que ambas sucedan al 
mismo tiempo? La revolución 
exterior/anarquista/comunista y la revolución 
interior/espiritual/sexual. Debemos examinar todo precepto 
revolucionario en el contexto de nuestra propia época. 



En nuestra época, esto, de hecho, está empezando a 
suceder. La revolución política activista está siendo 
circundada de consideraciones morales.  

Las personas con el estilo de vida psicodélico‒amoroso‒
pacifista se hallan, sin doctrina, al borde de la politización. 
Mira. 

El pueblo nunca confiará por entero en ninguna revolución 
hasta que no se deje nada fuera. El pueblo sabe que la vida 
incluye todos los elementos. También el revolucionario. 

Volando de Londres a París. 21 marzo 1970. 
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Carta sobre la Revolución. De Judith Malina a Carl 
Einhorn. 

Croissy‒sur‒Seine 

Sábado 28 marzo 1970. 

Mi querido Carl, 

Acabamos de regresar ahora mismo de Londres y éste es 
de verdad el primer momento que tengo para escribirte... 



Quiero quitarme todas las tareas de encima y hacer el 
trabajo de verdad. Aún no he leído el panfleto a multicopista 
que decías que es importante ‒aunque lo he mirado‒ lo 
estudiaré con cuidado, pero hasta entonces sé que mientras 
sea ésta la dirección que nuestro pueblo está tomando, 
nosotros no podemos permanecer quietos, no podemos 
pararnos, no podemos hablar de nada sino de cambiar la 
situación. 

... Debemos aportar esperanza y planes concretos y 
propuestas útiles para alimentar a la gente que no relaciona 
la esclavización del pueblo por pequeñas pandillas con 
pistolas y bombas. 

Por favor redacta AHORA tus propuestas más prácticas y 
ponlas en orden de manera legible. 

Debemos reunir nuestras ideas más constructivas: Y si no 
tenemos ninguna ‒entonces debemos empezar por la 
realidad de que no tenemos ninguna. 

No basta con establecer «comunicaciones» entre 
«revolucionarios» que no tienen ninguna proposición 
revolucionaria excepto... el camino hacia el mismo viejo 
mundo autoritario. 

Tenemos que llevar alternativas razonables a la gente... na-
turalmente «trabajaremos con lo que hay» y TAMBIEN CREA-
REMOS LO QUE «AUN NO HAY» Y «LO QUE NUNCA HA 



HABIDO» (LAS VIEJAS MULAS ESTAN PASADAS Y MUERTAS) 
Y «LO QUE ES IMPORTANTE». Pero sólo es «importante» si 
lleva a algo más humano para el pueblo y el proletariado que 
soñar con ser «dictadores» como en «la dictadura del pro-
letariado». 

Hablo con todos y les pregunto qué piensan que se puede 
hacer y todos chocan con el mismo muro y dan con el mismo 
vacío. 

Un plan útil que la gente pueda adoptar con la esperanza 
de que proporcione energía‒ 

Estoy convencida de que es la única tarea válida‒ 

Debemos alzar un modelo que muestre el camino. Debe de 
ser económicamente firme, humanamente práctico, que 
tenga en cuenta los fallos humanos y la conducta humana, 
no puede ser un sueño utópico‒ pero debe de ser explicable 
paso a paso. Tú decías que en las antiguas Revoluciones 
americana y francesa nadie tenía una plataforma, ¡mira lo 
que pasó! La Revolución Americana condujo a Amerika y la 
Francesa a la coronación de Napoleón como Emperador ‒y 
la Rusa, que proyectaba el «escalón socialista provisional» 
en el que tanta fe tienes, llevó a Stalin‒ 

Hablemos de Cuba y China ‒pero hablemos de lo que 
pasará después de Castro y de Mao‒ ¿hay un sistema que 
pueda sobrevivir a la muerte del gran «rey‒filósofo», ese 



gobernante ideal platónico que ambos representan con su 
sabiduría y talento? 

Podemos buscarle excusas a la historia o decir que las 
cosas han cambiado, pero no podemos echar en saco roto 
todas sus lecciones. Como diría Patrick Henry: 

«Jesús tuvo a su Pablo, y Lenin a su Stalin, y Mao y Castro... 
(«¡Traición, traición!»)... pueden servirse de su ejemplo». 

Aprovéchalo. 

Necesitamos una nueva forma. 

Hay personas que valen más que yo para encontrarla. 

Pero no están buscándola. Y hay que hacerlo. Hillel: «¿Y si 
yo no, quién? ¿Y si ahora no, cuándo? ¿Y si no me ocupo yo, 
quién lo hará por mí?». 

Seguiré a cualquiera que señale con claridad el rumbo ‒pe-
ro si nadie lo hace‒ les pediré que me escuchen y dejaré bien 
claro ‒o además expondré las flaquezas de todas las 
ideologías de ahora‒ que destruiré las ilusiones y sólo dejaré 
lo que sea real ‒humano, con sentido, práctico y bello. 

Y a aquellos que digan que no se puede hacer les diré mier-
da y probaré de otra forma. 

¿De qué lado estás? 



Yo estoy del lado de quienes te creen cuando dices: 

1 más 2 ó 2 más 1 

«1 Acabar con las matanzas = 2 Alimentar a todo el 
Pueblo». 

Los maoístas llevan bien a cabo la segunda parte pero en 
la primera andan bien jodidos. 

Los pacifistas tienen razón en la primera parte pero no sa-
ben cómo llevar a cabo ambas con efectividad. 

Y si cambias las cláusulas, o el orden de ellas, como preten-
des, querido Carl, realmente no lo resuelves, lo quitas de en 
medio ‒y puede que creas que eso es lo mejor que puedes 
hacer. 

Pero yo estoy en el lado que lo puede hacer mejor aún. 

Que Faire?7 Vamos a encontrar el modo de que salga bien. 
Un abrazo de compañera y amor de hermana 

¡TODO EL PODER PARA EL PUEBLO! 

¡ARMARSE ES HACER DAÑO! 

 

7  En francés en el original: ¿Qué hacer? 



¡HAY FUERZAS MAS PODEROSAS QUE LAS PISTOLAS PARA 
HACER UN MUNDO NUEVO! 

¡ENCONTREMOSLAS! 

AMOR  

Judith 

La forzisia aparece amarillo brillante detrás de la casa, un 
cerezo florece al otro lado del camino ‒pero Brecht decía, 
«Vivimos en una época en que hablar de árboles casi resulta 
un crimen». Amor. 

Postdata: He leído ahora con cuidado el pequeño 
manifiesto del grupo de Trabajadores de Chicago. Tienes 
razón, es interesante. Debemos prestar la mayor atención a 
estas tendencias. Hay varios puntos importantes que el 
redactor saca a colación. El atractivo emocional de la 
descripción de la vulnerabilidad estratégica de las ciudades, 
o del canto a la validez del valeroso «combate de los barrios» 
es innegable. Pero semejante despertar es pseudo‒político. 
Por ejemplo, si el combate en los barrios significa clavarle a 
un hombre una bayoneta en los intestinos, hablar de eso 
«con gran alegría» me parece cuestionable. Pero la retórica 
del redactor lo tapa: empiezo a ver la utilidad de esa siniestra 
jerga «glorioso Ejército Popular» o como dice este panfleto, 
«Guerra Popular de Salvación Nacional»... Es una manera de 



retorcer semánticamente los valores ‒porque el pensa-
miento del autor lo puede hacer ‒y su lector no‒ y esta jerga 
se aprovecha de los efectos amortiguadores de la carencia 
condicionada socialmente. 

Me refiero al hambre intelectual de los pobres ‒su hambre 
en busca de mentes esforzadas se traga todo lo que 
encuentra‒ ¡y esta jerga es una envoltura de azúcar! 

Debemos acabar con todos los coloreamientos artificiales, 
sean rojos, o negros, o dorados y fíjate en lo que significa 
esto: «el partido manda sobre el fusil...», la unión del autor 
de anarquismo y nihilismo con el «guerrillismo» (que sus 
amigos llaman «guevarismo»), la descripción del Estado, 
control del Ejército/Partido, que da un horrible vislumbre del 
Mundo Post‒revolucionario del autor. Hace seguir de 
inmediato a esta deprimente descripción de un trozo 
enardecedor sobre las ciudades vulnerables y en seguida 
hace arder la sangre con una descripción de la burguesía 
americana... 

Buen trabajo ‒no es obra de un comité‒ es una persona 
muy inteligente. Y una persona que habla en nombre de una 
tendencia que aumenta ‒que dice con razón: «Debemos 
aplastar la línea revisionista del «todo política, nada de 
lucha», y la línea oportunista del «todo lucha, nada de 
política». 



Pero añado yo: «Debemos aplastar al 'Estado formado por 
los cuerpos de los Hombres Armados'». Vamos a 
conseguirlo. Espero que podamos hablar de ello. 

Judith 
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La tarea urgente 

Una Gozosa Proposición para una Revolución Anarquista 
no Violenta. 

Una Proposición Práctica: Cómo hacer que Funcione: Cómo 
Funciona el Comunismo Anarquismo No Violento. 

Un Compendio de Fórmulas Técnicas y Datos de Apoyo, 
Validación y Estímulo de las Gozosas y Prácticas 
Proposiciones. 

Un Conjunto de Técnicas para difundir esta información 
entre el pueblo. 

Una red celular, para poner en práctica esas técnicas, y 
para hacer el necesario trabajo subterráneo que requieran 
las Proposiciones. 



El pueblo hará el resto. 

Todos nos convertiremos en el pueblo. 

Cefalú, Sicilia. Marzo 1968. 
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La improvisación está relacionada con la honradez y la 
honradez con la libertad y la libertad con la comida. 

Improvisación: Algunos precursores: 

1912: Duchamps: Objets trouvés 

1916: Arp: Collage de Trozos de Papel Dispuestos Según las 
Leyes del Azar 

1924: Bretón: Primer Manifiesto Surrealista: el principio de 
la composición automática 

1924: Escuela de N. York de Action Painting 

1952: John Cage: Music of Changes 

1962: Alian Kaprow: Happenings 



Esta Noche se Improvisa de Pirandello: La primera vez que 
el Living Theatre hizo esta obra fue en 1955, veinticinco años 
después de haber sido escrita. Había poca cosa en la obra 
que fuese realmente improvisada; Pirandello escribió todas 
las «improvisaciones»; pero fue montada y dirigida de 
manera que los espectadores imaginaran en bastantes 
ocasiones que se estaba improvisando de verdad. Many 
Loves de William Carlos Williams jugaba con la misma clase 
de trucos. También hizo lo mismo Jack Gelber en The 
Connection y en The Apple. 

Históricamente: Mientras estábamos representando esas 
obras en repertorio vimos lo que estaba sucediendo. Nos 
molestaba engañar al público. Honradez. No estábamos 
improvisando de verdad. Había momentos ocasionales en la 
atmósfera libre de la mise‒en‒scéne de Judith de The 
Connection que dejaban sitio a los actores para que se 
movieran de un lado para otro haciendo observaciones, 
sobre todo durante las sesiones de jazz cuando los artistas 
podían de verdad moverse con entera libertad. 

El Jazz. El jazz es el héroe, el jazz que abrió primero una 
brecha para la actual improvisación. Estaba ligado a la 
escritura automática del surrealismo. Cronológicamente, los 
vuelos de improvisación de los músicos de jazz precedieron 
a los experimentos de Dada y del Surrealismo. Oíamos 
anonadados a Charlie Parker: estaba llevando lejos la 
improvisación del jazz. Estaba creando en nuestros oídos. 
Como David Tudor tocando la Music of Changes. Nos 



inspiraba, nos mostraba que comprometiéndonos 
realmente y luego dejando que las cosas siguiesen adelante 
podía tener lugar el gran vuelo del pájaro. 

Con The Brig llegó el más importante descubrimiento sobre 
el arte‒de‒la actuación para el Living Theatre. Kenneth 
Brown había escrito una obra en la que la acción estaba 
sometida a reglas, pero dentro de esas reglas sólo era 
posible la improvisación. Proporcionaba una situación en la 
que la improvisación resultaba esencial. Era real. 

Los actores de The Brig decían que estaba sucediendo algo 
especial allí, en el escenario, en la «jaula», algo que no había 
pasado en otras obras. Todos los años que los actores 
habíamos estado hablando sobre reinventar cada momento 
(todo el montón de pruebas y ejercicios compilados por 
Stanislavski y su escuela), habíamos estado engañándonos a 
nosotros mismos. Hacerlo real: el viaje real, físico, inventado 
de un momento para otro, la realidad, la realidad que 
siempre está cambiando y creándose, la necesidad de 
realidad (vida) en este período de alienación; la 
improvisación como aliento que hace vivir a la realidad en el 
escenario. Nunca nos volvería a resultar posible el 
improvisar. Tendríamos que construir obras con formas lo 
bastante holgadas como para que pudiéramos continuar 
descubriendo cómo crear la vida en vez de limitarnos 
simplemente a repetirla. 



Pulgada a pulgada, paso a paso, a través del laberinto y 
hacia la realidad. Los Mysteries, 1964: 1, improvisación 
dentro de unos límites fijados (como en The Brig) 2, 
ejercicios de liberación del cuerpo y la voz (la organización 
de la expresión) de las limitaciones de las ideas contenidas 
por el lenguaje. 

Improvisación, realidad, libertad: tenían alguna relación 
con la comida: en aquellos días (1963‒64) solíamos hablar 
en las calles en las marchas pacifistas, «Cada seis segundos 
alguien muere de hambre y esto es la VIOLENCIA 
ECONOMICA», pero no lo relacionábamos aún 
suficientemente con el trabajo del artista en su viaje de 
descubrimiento de la libertad, y ahora, en 1970, alguien está 
muriendo de hambre cada dos o tres segundos y la represión 
crece a cada segundo, y el arte se está haciendo más libre. 
¿Pero es esto? 

Laborioso viaje. El proceso de realización ha sido 
demasiado lento. ¿Sabe el sistema establecido que hay una 
relación subversiva entre la improvisación y la libertad y la 
distribución de comida? ¿Justifican los obstáculos el que se 
haya parado este viaje tan largo hacia la verdad? 

No se puede ser libre si se está dentro de una ficción. La 
realidad ha sido extirpada; estamos viviendo nuestro propio 
mito: tenemos que crear la realidad. 



La revolucionaria búsqueda de la libertad, libertad de 
expresión, libertad corporal, libertad de las posibilidades: 
éstas libertades son las libertades a que aspiran los 
intelectuales. Genet dice que vienen después de otras 
libertades: después de que se es libre de la opresión física, 
como la libertad que los negros en los USA y otros lugares 
tendrán pasado esto. Orden de prioridades, lo llama él. Y, 
naturalmente, tiene razón. Alimentar a Todo el Pueblo viene 
primero. Acabar con las Matanzas viene primero. 

¿Hay alguna conexión entre la lucha por la liberación de la 
opresión física y la lucha por la liberación de la opresión 
sexual e intelectual? Si la hay, ¿cuál? Realidad: lo urgente, 
primario, en toda la vida, experimentar la vida libre: porque 
sabemos instintivamente que es en la libertad donde florece 
la vida, donde encuentra los medios para conservarse y 
seguir adelante. 

Atravesando escenas, por encima de los muros, 
deslizándome detrás de la guardia, tal como era posible en 
1964, noto el paso del tiempo, que se mueve y de dónde a 
dónde, cómo hace operaciones aritméticas, multiplicando y 
dividiendo, la historia enseña, el aprendizaje aumenta, la 
percepción se amplía, y en 1964 llegamos por fin al Teatro 
Libre por primera vez, era la pieza final de los Mysteries. 

Teatro Libre: sin reglas, sin fin. Acaba cuando todos se han 
ido, cuando todos sienten que ha terminado. 



Pero en esa época, 1964, nos sentíamos inseguros 
representando Teatro Libre. 

Preferíamos terminar los Mysteries con la Peste, y la 
siguiente vez que hicimos Teatro Libre fue en Milán, en junio 
de 1966. Teatro Libre significa que cada cual puede hacer lo 
que quiera. Significa que «todo lo que cualquiera haga es 
perfecto». 

Nos habían pedido que hiciéramos algo para una función 
especial a beneficio de una revista de teatro italiana, Sipario. 
Haríamos algo que queríamos hacer, piezas de los Mysteries, 
cualquier cosa. 

Judith sugirió que hiciéramos Teatro Libre. Escribió unas 
pocas palabras para que fuesen distribuidas al público y éste 
pudiera saber lo que estaba pasando. 

El trozo de papel multicopiado decía: 

TEATRO LIBRE 

Esto es Teatro Libre. El Teatro Libre es inventado por 
los actores según lo representan. El Teatro Libre no ha 
sido ensayado nunca. Hemos intentado hacer Teatro 
Libre. A veces falla. Nada resulta siempre lo mismo. 

El Living Theatre 



La función tuvo lugar en una reunión en el Palazzo Durini 
donde hay un pequeño y elegante teatro. La reunión fue con 
drogas, apolítica, y orgiástica. 

Teatro Libre: Cuando nos llegó el momento de empezar, 
nos reunimos en el escenario. Ninguno de los invitados 
prestó demasiada atención. El escenario estaba lleno de 
ellos de todas formas. Nos quedamos allí. Absorbimos las 
vibraciones y absorbimos la situación. Meditación sobre 
todo. Cada uno de nosotros estaba buscando lo más 
importante que podía hacer. Sin hablarnos formamos un 
núcleo apretado con nuestros cuerpos. Silencio. Nos unimos 
más apretadamente y no nos movíamos ni hablábamos. John 
Cage nos enseñó a oír el silencio, Wagner también jugaba 
con los silencios pero se trataba de dramas, los silencios de 
Cage son metafísica y búsqueda sónica. Creció la intensidad. 
El ojo italiano ve todo un poco como una fotografía en 
potencia en una revista sensacionalista; nos miraban de esa 
manera, la gran proximidad de los coños y los labios, pollas 
y dedos en esa pila de cuerpos. Los invitados se sentían 
confusos, luego molestos. «¡Haced algo!» gritaban. Se pusie-
ron a empujar, hurgar, palpar, empezaron a representar 
Teatro Libre. Encontraron nuestra respuesta a su 
insoportable histeria. Nuestra respuesta era el silencio y la 
inmovilidad. Se enojaron más, empezaron a pelear. La policía 
ya venía de camino, lo sabían, nos separamos, llegó la policía. 



La siguiente vez que hicimos Teatro Libre fue en Paradise 
Now. Estaba claro desde el principio que el Teatro Libre ha-
bría de formar parte de la estructura de Paradise Now. Pero 
el «cómo» fue algo que permaneció oscuro hasta muy tarde 
en el proceso total de construcción de la obra. 

No sería posible hacer una obra titulada Paradise Now y no 
1, ser libres 2, liberar a todo el que pudiera no ser libre. 
(Hasta el punto, ay, en que trazas la línea o en que la línea, 
ay, es trazada.) 

Para conseguirlo: en Paradise Now convocamos a la acción 
a fuerzas misteriosas: la influencia del color, la sabiduría del 
Libro de los Cambios, el viaje físico‒espiritual de Kundalini, la 
aparición de la energía que hay en los chakras, la santa visión 
del mundo de los Chassidim, la elevada visión de la Kabala, 
energizamos al cuerpo segmento a segmento e ideamos 
rituales, movimientos, sonidos, visiones y cadencias que 
conducían a los actores (los guías) y al público al trance. En 
el trance, en una situación a‒espacial, quizá pudiéramos 
emprender el Teatro Libre. 

Paradise Now era un viaje a formas más libres, hasta que 
paseábamos por la calle y re‒ingresábamos en la Prisión del 
Mundo. 

El Teatro Libre resulta aclarado por sus fallos. Cuando hay 
libertad el fallo es tolerable y adopta otras cualidades, y el 



gozo de ser libres ‒«No hagas nada, Haz todo. Sé»‒ sostenía 
todo. 

Pero la situación en Paradise Now resultaba hermética, 
porque sucedía en el interior de un teatro ‒hubiese que 
pagar entrada o no‒ y la vida del dinero amenazaba a todos 
en cada momento, y porque la policía estaba siempre dentro 
del teatro y el ejército fuera, y el encargado de los materiales 
en el sótano. 

Teatro Libre: en último término el teatro libre es la impro-
visación desencadenada. 

Teatro Libre: una situación en la que los artistas y el público 
prueban el sabor de la libertad... 

Teatro Libre: acción libre: No habrá Teatro Libre mientras 
sigamos estando presos en el mundo... 

Eventualmente, el Teatro Libre depende de nuestra 
actuación de la vida... 

Teatro Libre: sin dinero... 

Teatro Libre como arma secreta del artista militante... 
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Creación colectiva: los primeros Mysteries de París en oc-
tubre de 1964 fueron nuestra primera experiencia con el 
proceso. Sucedió con naturalidad, sin esfuerzo. 

Todas nuestras posteriores experiencias fueron esfuerzos 
enormemente agobiantes. 

En París casi no nos dábamos cuenta de lo que estábamos 
haciendo. Tropezábamos con ello. 

Más tarde nos dimos cuenta. 

«Cuando pinto algo, siempre hay una imagen; a veces 
sé lo que es; a veces, no.»  

William Baziotes. 

Una fuerza misteriosa, algo simplemente más fuerte que 
nuestras intenciones conscientes estaba trabajando. Esta 
fuerza misteriosa creaba un trabajo lógico y controlado. 

Judith lo tituló Misterios y Piezas Más Pequeñas. Entonces 
el significado se hizo algo más claro. 

Habíamos creado misterios sin saber qué eran. Habíamos 
hecho nuestro primer experimento de creación colectiva sin 
saberlo. El modo de trabajar resultaba orgánico. 



Creación colectiva. 

Un grupo de personas se reúne. No hay autor para 
apoyarse en él y que te arrebate el impulso creador. 
Destrucción de la superestructura de la mente. Entonces 
aparece la realidad. Nos sentamos juntos durante meses 
hablando, absorbiendo, creando una atmósfera en la que no 
sólo nos inspiramos mutuamente sino que además cada cual 
se siente con toda libertad para decir lo que le apetezca. 
Enorme jungla pantanosa, un paisaje de conceptos, almas, 
sonidos, movimientos, teorías, helechos de poesía, 
tosquedad, páramos, vagabundeos. Luego se une y toma 
forma. En el proceso se presenta una forma. La persona que 
menos habla puede ser quien inspira a la que más habla. Al 
final nadie sabe quién era realmente responsable de lo 
obtenido, el ego individual desaparece en la oscuridad, 
todos están contentos, todos tienen una satisfacción per-
sonal mayor que la de quien está solo. Una vez que se ha 
sentido esto ‒el proceso de la creación artística en colectivo‒ 
volver al viejo orden parece una regresión. 

La creación colectiva es un ejemplo del Proceso 
Autogestivo Anarco‒Comunista que tiene más valor para el 
pueblo que una obra de teatro. La creación colectiva como 
arma secreta del pueblo. 

En el colectivo uno crea a través de sí mismo y de los otros: 
inter‒inspiración. Super fogonazo. 



Al mismo tiempo, el proceso es tedioso, aburrido, es un 
trabajo penoso.  

Hay que seguir adelante a través del aburrimiento. El 
aburrimiento, los problemas, son la palanca. Crear el 
aburrimiento. Crear los problemas. Creamos una habitación 
en la que acabamos tan hartos que tenemos que encontrar 
la puerta, la salida. Esa es una técnica. 

Experimentar el aburrimiento con tanta intensidad que 
se salga de él por cualquier sitio.  

Cage. 

Aburrimiento, degradación, opresión, monotonía, 
carencia: las masas van ahora avanzando a través del 
aburrimiento, el sufrimiento. 

Crear un ambiente que induzca a la imaginación. La Musa. 
Puede suceder también con facilidad, como con los 
Mysteries. 

O en Kronstadt. 

Esas son las técnicas de la creación colectiva. 
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No se puede contar con la realidad. No se puede construir 
una estrategia de la creación que se hace en algo tan capri-
choso. [Judith]. 

Ouro Preto, Brasil. 5 diciembre 1970. 
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La química del cuerpo proporciona la substancia del teatro 
de la alquimia. La alquimia son esos misteriosos cambios, 
metabólicos, electroquímicos, oleada de sangre, 
glandulares, neurológicos. 

Paradise Now: la búsqueda de fórmulas alquímicas: 
además de los sortilegios: procedimiento científico: 
dialéctica. 

Crowley: The Máster Therion: 

«No hay gracia: no hay culpa: 

Esta es la Ley: HAZ LO QUE DESEES.» 



«El Mago debería inventar para sí mismo una técnica 
definida para destruir el «mal». La esencia de semejante 
práctica consistirá en enseñar al cuerpo y a la mente a 
enfrentarse con las cosas que causan el miedo, el dolor, la 
repugnancia, la vergüenza, y similares. Debe aprender a 
soportarlas, luego a volverse indiferente ante ellas, luego a 
analizarlas hasta que proporcionen placer e instrucción, y 
finalmente a apreciarlas por sí mismas, como aspectos de la 
verdad. Cuando haya hecho eso, debería abandonarlas si 
verdaderamente resultan nocivas con respecto a la salud o 
al bienestar. Por ejemplo, uno podría tener una relación con 
una mujer vieja y fea mientras contemple y ame a la estrella 
que ella es; sería demasiado peligroso vencer la repugnancia 
por la falta de escrúpulos obligándose a uno mismo a robar. 
El amor es una virtud: se hace más fuerte y puro y menos 
egoísta aplicándolo a lo que le repugna, pero el hurto es un 
vicio que implica la idea esclavizante de que el prójimo es 
superior a uno mismo». 

¿Qué cambios mágicos, alquímicos, inesperados, 
desconocidos aún por nosotros, pueden producir un Estado 
de libertad en una sociedad en la que no nos resulta posible 
ser libres a ninguno de nosotros hasta que lo seamos todos? 

En Paradise Now buscábamos catálisis ilógicas con que pre-
cipitar la época de la libertad. Consultamos a los oráculos, 
usamos los arcos de nuestros cuerpos, nuestras agitadas 
mentes, el sortilegio, el calor corporal creciente y 
menguante, el viento, el contacto humano, modelos de luz, 



declamaciones, rituales, visiones, sueños. El Doble de lo que 
se llama «mágico», «el teatro de la ilusión»: en el que sucede 
lo imposible. 

Los cambios necesarios para transformamos y llevarnos a 
un estado de bienestar (libertad ‒ser libre es tener libertad 
para comer) tienen la cualidad de lo imposible. Porque la 
libertad aún no puede experimentarse en nuestro mundo: 
tendemos a ella, como tendemos a la unión con Dios, el 
Todopoderoso, el Eterno, el Todo, el Todo en Todas las 
Cosas, el que Canta, el que Baila. Porque sólo hemos tenido 
vislumbres de cómo precipitar esa situación, llamo a la 
fórmula a que llegamos en Paradise Now «mágica» o 
«alquímica»; y nuestro intento (1968) consistía en crear un 
teatro alquímico. El teatro ha sido siempre llamado ‒y de 
hecho lo ha sido siempre‒ un lugar de ilusiones. El grado en 
que la ilusión del teatro se convierte en realidad es la medida 
de su magia. El grado en que transforma la escoria del 
cuerpo en energía es la medida de su alquimia. 

Fórmulas alquímicas: la Revolución, que convertirá el oro 
en pan, el hierro del corazón en la irresistible carne, y las 
apáticas mentes de los hombres y mujeres (la masa) en 
fuentes energéticas de invención. 
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«Los antiguos teatros no son otra cosa que una seducción 
de los valores burgueses», [Judith, en una conversación]. 

«El arte es indispensable. La finalidad del arte es destruir la 
necesidad del arte, la finalidad del arte es destruir el arte», 
[Piscator, citado por Judith]. 

«Los artistas introducen su moralidad en su arte. Los 
amantes del arte también lo hacen. Su media en el arte es 
elevada. Pero no tienen una media en la vida. En el arte 
pueden distinguir entre lo bueno y lo malo, lo correcto y lo 
equivocado, el amor y el odio, en el arte pueden distinguir lo 
que es santo, lo que tiene significación, y dónde está la 
verdad. En la vida son fríos y estúpidos». [JM (Judith Malina) 
en un ensayo]. 

Ilustración: ¿la necesidad de una moral secular? 

Respecto a mí, la burguesía siempre está allí, enfrentándo-
seme, porque yo soy eso, y estoy en eso, y soy de eso, y co-
nozco eso, porque es mío, y lo canto. Porque estoy cantando 
mi rumbo con una navaja. 

Toda la primera parte de mi vida, cuarenta y cinco años, ha 
pasado dirigiéndome a la burguesía. Ahora, personas de la 
clase media con anhelos intelectuales pueden ser 



convencidas de la necesidad de liberar a los negros y a los 
niños del tercer mundo. Pueden convertirse en principio en 
anarquistas, o en marxistas, o en demócratas jeffersonianos, 
y pueden verdaderamente llegar a creer, si se les dan 
pruebas bastantes, que no debería haber ni leyes ni dinero. 
Se pueden derribar sus reservas. Intelectualmente, harán 
todo. Harán todo excepto apearse de las espaldas de los 
trabajadores y de los pobres. ¿Cómo? Porque el poder 
corrompe, el poder material corrompe. Y la burguesía será 
convencida por la hermosa acción de la revolución cuando la 
vea. La aceptarán, no lucharán contra ella todo el tiempo, se 
rendirán; pero no destruirán el Estado, no renunciarán al 
capital, está ya en su sangre y en sus cerebros. No pueden 
llevar a cabo el esfuerzo preciso. Y más aún, y es lo más 
importante de todo, no pueden porque no tienen los medios 
para hacerlo, no pueden apoderarse de los medios de 
producción porque no saben cómo y no han accedido a ellos 
y les falta ímpetu porque temen perder lo que tienen. Tienen 
la conciencia de una cultura voraz, una cultura que fabrica 
voracidad. En cambio, el proletario, y el Lumpemproletario, 
si actúan, podrán hacer lo necesario; tienen el conocimiento, 
tienen acceso, no tienen nada que perder excepto sus 
cadenas. 

La competición consiste ahora en inducir al pueblo a la ac-
ción. Antes de que el gran campo opuesto les amarre con 
cadenas más pesadas o drogas o alguna otra zanahoria. 
Porque el Estado industrial moderno sabe que un 



proletariado descontento no hará lo que se supone que hay 
que hacer para mantener en pie la estructura, la máquina 
entregando sus productos. Antes de que se robotice al 
proletariado con todos los malos alimentos y relojes y 
aparatos de televisión, antes de que caigan dormidos y al 
despertar se encuentren convertidos en personas‒vainas, 
tenemos que conseguirlo. El teatro que se dirige a la 
burguesía y se niega al pueblo, las reprimidas masas de 
gentes que son esclavizadas para que la burguesía pueda 
comprar sus entradas de teatro, traiciona sus a menudo 
sentidas intenciones. Quizá éste sea uno de los significados 
de la llamada de Artaud a «¡Quemar los textos!». 

Para que la burguesía pueda participar de los placeres de 
la liberación de su propia existencia trágica, creamos un 
teatro para los aquejados de pobreza, a quienes no sólo se 
les ha privado de comida y libertad y cultura: también se les 
ha privado de la verdad. Esto es lo que pretendemos cambiar 
cuando pretendemos crear el teatro en la calle. Aunque el 
Estado y el capital controlen los medios de comunicación 
vende‒mentes. 

«¿Qué?», dice el militante Rojo y Negro, cuando decimos 
que queremos crear teatro para los trabajadores, «¿creéis 
que vais a conseguir que os presten atención? ¡Nosotros no 
conseguimos que lean ni siquiera una octavilla!» 

«Compañero, el teatro empieza por resultar atractivo...» 



Notas: 

Mao Tse Tung: 

«Nuestros enemigos son todos quienes están aliados 
con el imperialismo ‒los señores de la guerra, los 
burócratas, la clase de los compradores, la clase de los 
grandes terratenientes y la sección reaccionaria de la 
intelectualidad ligada a ellos. La fuerza dirigente de 
nuestra revolución es el proletariado industrial. Nuestros 
compañeros más cercanos son todo el semi‒ 
proletariado y la pequeña burguesía. En cuanto a la 
vacilante burguesía media, su ala derecha puede 
convertirse en enemiga nuestra y su ala izquierda en 
nuestra aliada ‒pero debemos estar constantemente en 
guardia y no dejarles que creen confusión en nuestras 
filas». 

(«Análisis de las Clases de la Sociedad China». Marzo 1926) 

«Quien toma partido por el pueblo revolucionario es un 
revolucionario. Quien toma partida por el imperialismo, 
el feudalismo y el capitalismo burocrático es un contra‒
revolucionario. Quien toma partido por el pueblo 
revolucionario de palabras pero actúa de distinto modo 
es un revolucionario de palabra. Quien toma partida por 
el pueblo revolucionario tanto en actos como de palabra 
es un revolucionario en todos los sentidos». 



(Discurso de clausura de la 2.a Sesión del Primer Comité 
Nacional de la Conferencia Política Consultiva del Pueblo 

Chino, 23 junio 1950.) 

Comentario: Ofrece la posibilidad de hacer la revolución al 
más amplio espectro posible de gentes. 

Wilhelm Reich: 

«La política revolucionaria, en su contenido y en el 
lenguaje que utiliza, es o una expresión del carácter 
primitivo, falto de educación, centrado en la vida, de las 
amplias masas, o simplemente se llama revolucionaria y 
en realidad es reaccionaria y estéril.»  

(¿Qué es la Conciencia de Clase?) 

Comentario: Este libro (este que yo escribo, La Vida del 
Teatro) ¿es una seducción de los valores burgueses, atrae a 
la élite (en el lenguaje de la élite educada)? ¿Nos apartamos 
del pueblo cuando hablamos entre nosotros en estos 
símbolos codificados? ¿Es en efecto reaccionario y estéril? 

Es encontrando la respuesta a estas preguntas cuando mi 
vida sube y baja. 
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¿Puede el arte transformar al mundo? 

LOS ELEMENTOS DE LA TORMENTA 

Empiece: 

1. El Trueno: 

La forma y la substancia del arte han sido formadas por las 
clases gobernantes en algo que es secreto: 

HAN HECHO DEL ARTE SIMBOLOS SECRETOS 

que sirven a la minoría 

(siendo comprendidos sólo por la minoría) han hecho del 
arte el privilegio de quienes son la minoría culta. 

2. El Viento: 

La cultura es creada por los medios de producción. Por eso 
no se puede cambiar primero la cultura y luego los medios 
de producción. 

Hay que cambiar los medios de producción: es decir: el 
capitalismo: luego cambiará la cultura. 

3. Las Nubes: 



El artista que habla de 
la revolución 
sobre todo 
de la revolución no violenta  
está sólo inflando palabras:  
masturbación (estética): 
(¡Joder también requiere cierto valor!) 
La acción es lo válido. 
«El anarquista», dice Marx refiriéndose a Proudhon, 
«cuando no tiene una idea, siempre puede encontrar 
una palabra.» 

4. El Equilibrio: 

Llaves. La fabricación de llaves es la tarea del artista. 
Esconderlas es la tarea de los carceleros. Abriendo las 
puertas ‒sólo el pueblo puede abrirlas. 

Abrir las puertas. La propiedad es un robo. 

Son los carceleros los ladrones. 

5. El Relámpago: 

¿Arte para el pueblo? El pueblo cuyos monstruosos es-
fuerzos hacen la luz (el carbón el petróleo las turbinas las 
dinamos los cables los interruptores las instalaciones), las 
luces que brillan en la oscuridad, las luces que celebran 
poetas y profetas, está demasiado cansado para mirar. 



Trabajando en las minas el obrero brasileño gana el 
equivalente a 40 dólares al mes, en los USA un minero saca 
unas veinte veces más; ambos llevan a cabo un trabajo tan 
doloroso, tan duro, que hace imposible el pensar, lo prohíbe. 
En la fábrica las personas que piensan demasiado acaban 
locas ‒o empiezan una rebelión prohibida: la revolución. El 
trabajo en las minas, en las fundiciones, en las fábricas, 
acaba con el sentimiento: ¿quién podría sentir y no 
derrumbarse? Si te vendes (el trabajo es una venta) te 
conviertes en una cosa y no sientes nada. 

Quienes tienen en su interior el poder no saben cómo darle 
rienda suelta. El trabajo del teatro está relacionado con la 
activación del pueblo devolviéndole la capacidad de pensar 
y sentir libremente, distribuyendo estímulos que liberarán a 
sus cuerpos, su imaginación, y sobre todo su poder. 

Este es el sagrado terror escondido. 

Brescia (Italia), Saramenha (Brasil). 
23 octubre 1969‒3 junio 1971. 

CORRIENTE DE AIRE 

Nuevas formas. Siempre esperan que la historia se repita. 
Una vez que has intentado una táctica revolucionaria, 
esperan que la repitas, así que adoptan las medidas precisas 
para reprimirla. Burlar a quienes se niegan a informar al 
pueblo, ésa es nuestra tarea, y obviamente por eso es por lo 



que la idea del teatro de guerrilla resulta tan 
inmediatamente atractiva. Porque implica adaptabilidad y 
movilidad. También valor, al que todos aspiramos en esta 
sociedad que separa el cuerpo y el espíritu y nos convierte a 
todos en cobardes. Las guerrillas dan valor a los pueblos 
deprimidos. Para dárselo tienen que tenerlo. 

Nota de actor: La preparación esencial consiste en hallar el 
valor. El valor llevará luego a la creación de obras y hará 
posible el representarlas. 

París. 22 febrero 1970. 

 

«Ahora lo veo, nublándome la vista...»  

Antígona. 

 

NUBES 

La corriente en marcha de críticas represivas: 

a. «La función del arte es presentar cosas únicamente para 
su contemplación.» 

b. «El artista es neutral; el público debe de tener "libertad” 
para decidir "cómo" piensa.» 



 

LOS BUCLES DE LA TORMENTA QUE SE ACERCA 

Lo que aquí resulta presuntuoso es que el arte debería diri-
girse al público como si el público tuviera libertad para 
formular sus propias reacciones. Presume que el público se 
vuelve libre si se engatusa creyéndose libre. Cuando de 
hecho no lo es. 

Críticas reaccionarias: les gustaría que el arte estuviese por 
encima de las «preocupaciones mundanas de la economía». 
Les gustaría en realidad que el arte no ardiese sino que fuera 
frío, una fortaleza de calma. No quieren que el arte dirija, 
sino sólo que esté allí, decorando amablemente lo que de 
otro modo es una sórdida y difícil vida, un adorno que 
dispense inaplicable sabiduría, que enseñe, si uno se dispone 
a aprender, que no se dirija nunca a la masa (peligroso), sino 
sólo al individuo aislado. 

Pero el arte está rompiendo sus cadenas. Uso el lenguaje 
proverbial porque es fuerte y verdadero. El arte ya no va a 
servir a aquello en lo que no cree. Si lo hace, ya no será arte. 
No será arte porque ya no será verdad. 

El arte es verdad. Si la visión‒verdad del arte impulsa al pú-
blico a terminar con los tribunales de la opresión, a ocupar 
las plantas industriales propiedad de los ladrones de la vida 



y del tiempo, a destrozar la estructura y reemplazarla por co-
munidades libres que produzcan para nuestras necesidades 
y den a todos la oportunidad de cumplir sus deseos, a 
derribar la estructura cerebral, y la estructura física de 
nuestros oprimidos, en vez de simplemente dejarnos libres 
en la dorada prisión de la contemplación donde 
descansamos podridos, incompetentes e impotentes: 
entonces cumple una función; si no, es un esbirro de la clase 
gobernante que siempre ha adorado el gran arte 
contemplativo, aunque se ha resistido a un profundo estudio 
‒haciendo el estudio profundo disponible sólo para los 
eremitas aislados, los filósofos, eclesiásticos, o estetas‒ 
porque el estudio profundo llevaría a un sentimiento de la 
verdad que ningún gobernante puede lograr y al mismo 
tiempo dominar el imperio. 

Arte que no conduce a la acción: el que sirve el vino en los 
banquetes de la opresión. 

El poder del arte es el poder de la verdad. El penetrante 
grito de los aterrados estudiosos: «¡Que no influya! ¡Dejad 
estar!». Pero la verdad influye, es poderosa, llega a los 
recovecos de la mente. No se le puede pedir a la mente que 
no utilice su poder. La verdad es uno de los más importantes 
instrumentos de la lucha del pueblo por el pan y la libertad. 
Vamos a ejercer los poderes ocultos de la mente. Ahimsa, la 
fuerza de la verdad: ¿quién puede resistírsele? ¿Durante 
cuánto tiempo? 



Croissy‒sur‒Seine, Francia. 2 abril 1970. 

 

GRANIZO 

Breton habla del surrealismo como de un mecanismo para 
liberar la imaginación, que sabemos que está encerrada, 
reprimida, y por eso no podemos siquiera imaginar la 
solución. Nos quedamos como estamos, pudriéndonos. 
¿Pero no han creído siempre todos los artistas que su trabajo 
aumentaba las posibilidades de apertura de las puertas de 
manera que la imaginación pudiese bailar las soluciones a su 
propia desdicha? Ahora vemos a través de las nubes que el 
arte no puede aguantar solo el implacable asalto de la 
cultura creada por un sistema clasista. 

Croissy‒sur‒Seine, Francia. 2 mayo 1970. 

 

VIENTOS 

El arte es la prueba del contenido espiritual de la vida co-
tidiana... El arte lo manifiesta, pero ese contenido 
permanece callado, esperando a ser liberado. [JM]. 

París. 18 julio 1970. 



 

VIENTOS (DEL SUR) 

‒«Una revolución implica un cambio en la estructura; un 
cambio en el estilo no es una revolución. 

‒«Una revolución en la poesía o en la pintura o en la 
música es parte de un modelo revolucionario total. El arte 
(moderno) es fundamentalmente subversivo. Su impulso se 
dirige hacia una revolución abierta‒cerrada (continua).» 
Jerome Rothenberg, Revolutionary Propositions. 

Pero no basta: sin posterior actividad revolucionaria su 
«revolución» ya no es subversiva. Es sólo un cambio en la 
metafísica de la atmósfera. Más que otra cosa ayuda a las 
clases superiores a mantener su preeminencia. 

‒«La confrontación entre el poeta y el revolucionario 
político acaba en una serie de declaraciones que el poeta 
parece condenado a perder. Pero su unión duradera 
señalaría un cambio de la historia y la reconstitución del 
Hombre en el Edén».  

J. R. (op. cit.) Second Series. 



 

NUBES (CUMULOS) 

«Le théâtre est une révolte contre L´ordre établi»8 

Jean Duvignaud. 

El arte es rebelión. Es la rebelión que fracasa. 

 

NUBES 

El crítico es un consultor de compras en el supermercado 
de la cultura. Aconseja al comprador y al vendedor. 

Separa al artista del artista y debilita la unión de las fuerzas. 

La crítica se alimenta de la rivalidad, se agarra a la compe-
tencia (el principio del capitalismo), es un anti‒cuerpo en la 
sociedad comunal: porque el crítico se enajena a sí mismo, 
se queda a un lado, la crítica de nuestra cultura resulta divi-
siva. La auto‒crítica es unificadora porque no es ni homicida 
ni suicida. 

 

 

8 En francés en el original. El teatro es una revuelta contra el orden 

establecido. 



NUBES (CUMULOS Y NIMBOS) 

Si se les pregunta a los actores, a los artistas, qué quieren 
hacer, por qué pintan o trabajan en el teatro hoy, en 1971, 
te contestan: para aumentar la comunicación. 

La comunicación, si sólo significa comunicación con las 
clases; ya privilegiadas, los intelectuales, los ricos, y los 
riquillos, no es comunicación, es silencio, aumento de la 
alienación. 

 

LA CALMA DE ANTES DE LA TORMENTA 

Forma: 

Pierre Biner: «Forma, ah, forma... No, el libro (Procés du 
Festival d’Avignon, supermarché de la culture, por Jean‒
Jacques Lebel) no será muy sensacional. Ya hay cerca de 
trescientos libros sobre los acontecimientos de Mayo del 68, 
y los que leen esos libros se fijarán en ella, pero el pueblo 
está cansado de la forma.» 

O sea, que incluso los revolucionarios se cansan de la 
forma. Pero el pueblo con el que están tratando de 
comunicarse a través de los medios de la manifestación y el 
enfrentamiento, los que están mirando, cuánto más deprisa 
se cansan, precisamente porque sólo están mirando. 



Novedad. Los pintores modernos encontraron la forma de 
aumentar la experiencia perceptiva de los intelectuales de la 
clase media y de los ricos re‒inventando constantemente 
estilos. 

«Los cambios del entorno exigen cambios de la forma 
para comunicar.»  

Ernst Fischer.  

Ahora, tenemos que encontrar nuevas formas para que la 
acción revolucionaria lo haga. Aún no conocemos el mágico 
impulso amoroso que transformará a las fuerzas demoníacas 
en celestiales. Pero sabemos que tendrán una forma 
distinta. 

 

TRUENOS Y RELAMPAGOS 

Los espectadores que están entregados al capitalismo 
luchan contra la hidra revolucionaria de la luz admirando su 
forma e ignorando sutilmente la belleza real: ese aspecto de 
la hidra que es aterrador y resplandeciente. Lo encierran en 
la jaula del arte experimental y decoran sus casas con él. 
Parte de la solución, pues, debe de ser la acción, el rito 
sagrado que podamos representar para acabar con su 
resistencia al cambio. 



Este es el abismo. Desnuda a los antiguos deseos. El cuerpo 
desea funcionar de modo distinto, redispone su 
construcción, el sistema nervioso se aplica a nuevas 
funciones, la imaginación que hizo el fuego, el lenguaje, la 
medicina, elegirá otras maneras de vivir en el mundo, de 
comunicarse, de curar, incluso de elegir. Liberar la 
imaginación del pueblo... 

Por eso es por lo que el actor no está buscando la actuación 
sino estados de ser que inviten a la imitación. Aristóteles. El 
personaje sin ropa interior, sin los atributos de la historia so-
cial, es el nuevo ser revolucionario cuyo mundo se basa en 
las necesidades humanas: pan, belleza, sabiduría, amor, 
unidad. 

Durante diez mil años hemos estado viviendo en la escasez, 
nada es bastante, nada de lo que hacemos. No podemos 
hacer más hasta que no aumentemos nuestras capacidades 
de hacer más. Aumentar la capacidad del pueblo para llegar 
a ser el pueblo. Entonces bailarán en tomo al altar, 
desnudos, alimentados, dilatándose como la esperanza, 
creando a partir de sus propias ruinas (Shelley) lo que esto 
contempla. 

Cuando esto suceda, cuando la revolución, el Mesías, 
llegue, porque la queremos, y, queriéndola, tendremos que 
crearla. 

Roma. 8 febrero 1968. 



 

EL ÚLTIMO AZUL SOBRE EL HORIZONTE 

Solía gozar con Mozart y Vermeer. Hace veinte años. Ahora 
ya no. Hay algo que no está bien en esa luz cegadora. Esas 
perlas. Esas elipses de la mente. Ese sabor a sangre trágica. 
Sé que eso no puede ser todo. 

La gente privilegiada toma una dosis de Mozart, y resulta 
tan hermoso que se ponen a pensar, «Ahora tenemos que 
conseguir que todos tengan a Mozart. ¡Fabricar transistores, 
magnetofones, discos a millones!» Lo que está sucediendo 
es que Mozart se convierte o en un artículo de consumo o en 
una muestra del status, y sostiene el principio reaccionario. 

Asalto total a la cultura.  

Ed Sanders.  

Quemar los textos.  

Artaud. 

¿Busca la revolución total puentes adelante y atrás en el 
tiempo? Después de la revolución el tiempo será distinto. 

No necesito leer a Racine ahora, aunque el estudio de 
Plotino, la civilización creada por los vándalos, los fósiles de 
Africa o las canciones de los desaparecidos navajos o del 



europeo Bakunin pueden aún animar mi vida y mi trabajo. 
Leer: ¿Para qué leer? 

Ponme eso en latín, erudito lineal; tradúcemelo de tu 
capitalismo al todo anarquía. Del paternalismo a la 
maternidad. De las batallas y competiciones de sexos a las 
nuevas eras no‒arias. 

Nosotros, que queremos quemar los textos y también 
leerlos. El Árbol de la Sabiduría y el Árbol de la Vida. 

De aquellos que emprendieron el viaje hace tanto tiempo, 
cuyas ideas y palabras ahora ensucian los hechos, cuya luz 
disminuye, que vivieron para nosotros, tomo la luz de la 
Kabala, de Boehme, de Epicteto, de aquel político 
oportunista que fue Séneca, las iluminaciones del Tao Te 
King, tomo la luz y empujo los rayos como si fuesen bandas 
elásticas para ver si arrojan su luz en la oscuridad de nuestros 
días. Para que podamos encontrar el modo de salir. 

¿Luz envenenada? ¿Del país de los muertos? ¿Filtrándose 
hasta nosotros? 

Llegando a través del tiempo para iluminar el presente (y 
perpetuar lo que está muerto), ¿nos contagiamos de la 
enfermedad que la vieja luz difunde al difundirse? 

¿Sería más útil la luz de la fogata? 



Y aunque aún leo los viejos libros, puedo imaginar la 
desaparición de ese interés por los libros. Me cuesta ya mirar 
pinturas. Imágenes. Esa forma de arte ya ha pasado para mí, 
e incluso los pájaros de mucha poesía ya no me parecen 
viables, visibles; su vuelo es sólo el vuelo de unos pájaros por 
un cielo crepuscular, mientras los cuatro jinetes cabalgan 
tanques y aviones y grandes automóviles. 

Quizá deje marcharse todo a la deriva, todos mis sagrados 
amantes, como pájaros por el cielo crepuscular, como los 
chicos con quienes jugué juegos de niños hace veinte o 
treinta años. El gusto también desaparece. ¿La edad? La vida 
del teatro. 

Mi cultura se ve asaltada, y esta reflexión, meditación, este 
crepúsculo, es su prueba viviente. 

Río de Janeiro, 7‒14 noviembre 1970. 

 

ECLIPSE 

Lo confieso: a veces siento nostalgia por Gérard de 
Nerval... y el mar... 

JM: «La nostalgia es reaccionaria. La derriére‒garde 
siempre está volviéndose hacia el pasado y alabándola. "Los 
buenos tiempos de antes".» 



 

LLAMAS 

Orientados paternalistica, patriarcal, sado‒masoquística, 
capitalisticamente: todos esos artistas. La cultura me abraza, 
seducción, a través de los artistas de mi abierta mente 
chupapollas, orientada sado‒masoquísticamente, y se 
derrumba sobre mí y juega con mis pelotas hasta que dejo 
caer una endeble idea  

que sirve al pasado  
de donde ha surgido  
sí quemar los textos  
esos es lo que los maestros me han enseñado  
eso es lo que el mayor de sus grandes  
ha susurrado lo que la luz crepuscular  
dubitativamente señala 
saltar 
somos el fuego tras de ti auto inmolación 
los cuerpos quemados de los condenados 
KULCHUR 
la antorcha 
el crepúsculo de esos dioses. 

São Paulo, Brasil, Agosto 1970. 

 

 



CHAPARRÓN: 

LLUVIA:  LIMPIEZA:  EL AGUA DE VIDA 

El arte comienza en el artista como la expresión de deseos 
no satisfechos. Freud deja claro que los deseos no 
satisfechos son sexualidad reprimida. En la sexualidad la 
realización concreta del amor. Pero la gente no tiene tiempo 
ni vigor para expresar esos deseos, ni manera de transformar 
en fértil experiencia lo que es reprimido fuertemente. Según 
se desarrolla la civilización, la aristocracia paga al artista para 
que lo haga. O la Iglesia, el amo espiritual, hace encargos al 
artista. Luego toma el poder la burguesía. Y todo es 
liberador. E impulsados a hacer ese trabajo para realizar sus 
deseos ‒de otro modo reprimidos‒ los artistas dan 
expresión a elevados conceptos e ideas. Están haciendo el 
amor cuando crean. Y este hacer el amor descarga energía, 
y la aristocracia y la Iglesia y la burguesía se refuerzan con 
esas cargas. 

Pero ahora sabemos que el mundo que queremos no es un 
mundo en el que todos se conviertan en unos burgueses 
trepadores, no, no un mundo de confort y costumbres de 
clase media. En las épocas recientes los artistas han estado 
ocupados en reformar a la burguesía porque se les pagaba 
para eso. Incluso a los poetas divinos. El dolor soy yo. Pero 
ya se acabó. 



Porque los arquitectos van a dejar de proyectar casas para 
la cultura burguesa, y los pintores van a canalizar su fuerza 
de color y dibujo para estimular a millones de ojos anchos en 
lugar de dilatar los ojos de aguja de los ricos y los ladinos. 
Durante cien años hemos estado hablando de llevar esa 
energía a las masas. Nunca sabíamos cómo hacerlo. El 
sistema establecido nos decía que íbamos a degradar 
nuestro arte. Mentían. Es tan sencillo como resbalar sobre la 
grasa el crear para el ojo avisado, el alma privilegiada. (Esos 
días han pasado porque ahora sabemos cómo crear anti‒
arte.) Y los músicos, los matemáticos, los escultores, y los 
escritores de canciones van a crear cosas que cantarán no el 
deseo burgués, sino los grandes gruñidos y gemidos, metidos 
y sacados, de la transcendental lujuria revolucionaria. Y ya 
están haciéndolo con el arte del rock y del folk de nuestros 
días, y cada vez más y más llegan, legiones, cubiertos con 
pétalos de luz, volcando el aliento de la vida en las chozas de 
los condenados; y el teatro como el viento rasgará el opre-
sivo calor de los andrajos, abrirá las puertas de Kiev y de Jeru-
salem: están llegando los libertadores, locos, artistas: el Pue-
blo: que con gran belleza, hoja a hoja, pétalo a pétalo, abre 
el florecer. La creación del pueblo que es la tarea del arte y 
que es a lo que nos referimos cuando hablamos de 
revolución. 

Río de Janeiro. 20 octubre 1970. 



 

AVISO DE TORMENTA: VIENTOS EN LA CABEZA 

«La imaginación como instrumento de supervivencia del 
cerebro...» 

La imaginación vuela si hay viento. El arte es el viento del 
sur. Viento en la cabeza. 

La situación de los esclavos consiste por completo en 
privaciones. El engañoso término liberal es 
«subprivilegiados». 

El esclavo no sólo consigue menos de comer, no sólo 
consigue menos cultura, sino que la secuela de esas 
privaciones es de un rigor extremo: muerte temprana: 
muerte ya en vida: muerte del espíritu: la muerte del espíritu 
lleva a la muerte de la carne. 

Cuando los artistas niegan su arte y energía a la lucha de 
los esclavos, están con los amos, están colaborando con 
quienes queman alimentos y torturan a los pobres, y deben 
ser destruidos. 

Si la imaginación no es estimulada y la mente no crece, 
¿cómo puede el gran animal imaginar la manera de salir del 
hoyo? 



 

LOS DIENTES DEL TEMPORAL (VIENTO DE PONIENTE) 

1. Salir de esto. Igual que Gautama salió del Palacio del 
Placer (su prisión de oro) al mundo. ¿Sólo puede hacerlo un 
buda? Entonces todos somos budas. 2. La Cultura Burguesa 
es nuestro Palacio de la Opresión. Romper las rejas. 3. El arte 
como acción. 

São Paulo, Brasil. 3 enero 1971. 
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1968 fue la Muerte de una Cultura. La muerte no está 
fuera de nosotros. Está dentro de cada uno de nosotros. 
Murió aquí mismo. 

Georges Lapassade, dándose en el pecho. 

Río de Janeiro. Septiembre 1970. 
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Meditación I. 1970. 

El proceso: un pie frente al otro, sin descanso, agarrados al 
hielo, trepando, porque no hay nada más que hacer. Si 
encontrásemos la manera de dejar de morir, ¿tendríamos 
que inventar la muerte para evitar que el planeta se vuelva 
densa y fatalmente populoso? Encontraríamos el modo de 
que funcionase. 

La muerte es corrupción y no es intrínseca a la vida... 
Estamos por encima de la Naturaleza: ese es el impulso 
de nuestra época.  

Gutkind. 

 

Je ne m'intéresse plus au théâtre. Je ne m'intéresse qu'à 
la politique9.  

Genet. São Paulo. Agosto 1970. 

Me recuerdo a mí mismo que tengo que controlar al 
respiración cuarenta veces al día. Acaricio mis venas y mis 

 

9 En francés en el original. Ya no me interesa el teatro, no me interesa más 

que la política. 



arterias. Estoy confuso, frustrado, lleno de desesperanza, la 
mayor parte del tiempo, siempre, soy la esperanza. 

Llega un momento en que la meditación me hace darme 
cuenta de mis pies envueltos bajo mí, y el zapatero que me 
ha seguido la pista desde que tuve mi primer par, su 
martilleo que me acompaña todo el tiempo, hace que mis 
pies caminen sobre el mero suelo. Me lleva hacia adelante. 
Le pago 75 centavos. 

Todos vamos hacia adelante, como un gran glaciar, el 
movimiento es irreversible. El problema consiste en 
conseguir que no nos destruyamos a nosotros mismos: 
accidente, desastre, colisión, con la infinita noche de la 
muerte. Somos el glaciar, estamos sobre él, en él, somos la 
historia, no está fuera de nosotros, la hacemos sangrar hasta 
morir, mientras que navega el bote vamos zozobrando. El 
revolucionario se alza, sale de la caverna de hielo, enciende 
hogueras sobre el hielo, va en trineo; cuando el pueblo se 
alce, la rebelión, el hielo se quebrará, la estructura glacial se 
fundirá, pero el pueblo seguirá encima, arriba. 

Lo que somos hoy no lo seremos mañana. 

«¡Estamos por encima de la naturaleza!»  
¡Ese es nuestro honor! 
Es preciso encontrar lo que puede hacerse. 
Entonces idearemos cómo hacerlo. 
Y luego lo haremos. El proceso. 



São Paulo, Brasil. 24 agosto 1910. 
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Buscando nuestro perdido tribalismo: crear un nuevo 
tribalismo: el colectivo en el que el individuo no resulte 
sacrificado a lo colectivo ni lo colectivo a lo individual. El 
Colectivo Abluto. 

Essauira, Marruecos. 24 julio 1969. 
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La tribu tiene su propio carisma. La tribu es un grupo de 
gentes enlazadas por el amor. De ese modo encuentran 
formas de sobrevivir, y de esa manera tiene la tribu una 
fascinación especial en una sociedad más o menos carente 
de amor. 

La sociedad tolera renuentemente a los gitanos porque les 
encarga de conservar algunos de los secretos, algunas de las 
artes negras. La sociedad tolera las comunas experimentales 
en la medida en que piensa que sólo se dedican a hallar 
soluciones para el problema que nos plantean las 



proposiciones utópicas impracticables. Si no encuentran las 
soluciones, se marchitarán por sí mismas. Si encuentran las 
soluciones, la sociedad tratará de apoderarse de ellas o las 
neutralizará. Este es el siniestro secreto que se oculta en el 
armero del cerebro de la sociedad. La muerte. 

De distinto modo que la tribu, que se extiende cuando está 
sana, el clan es cerrado, ligado por la sangre, la jerarquía y 
leyes autoimpuestas. La palabra Tribu se está utilizando en 
la actualidad para describir a aquellos grupos que se hallan 
próximos a esos grupos étnicos que no han llegado a perder 
nunca su relación con la tierra el sol la luna el viento el agua 
el fuego la carne. Las cosas primarias. Cuyo ser es un 
testamento a cierta clase de naturaleza, es decir no‒
artificial, ternura hacia la vida sin estropear, la vida en 
armonía con la naturaleza de las cosas, y, más allá de los 
conflictos, común a la naturaleza. La tribu es un modo de 
hacer cosas divertidas e inteligentes juntos. Cada miembro 
pretende el beneficio y bienestar de todos los miembros. 
Constituyen una comunidad en la que los individuos no se 
encuentran alienados unos de otros. Moviéndose a través de 
una sociedad que muere de soledad y de sus terribles 
efectos (el amor artificial, la muerte temprana, la muerte por 
rivalidad y enemistad, la muerte por dinero, por las 
máquinas y el asesinato, la muerte por la supervivencia de 
los más aptos, la muerte por envenenamiento con el gas de 
las industrias, la muerte por el tabaco, la muerte por el óxido 
de aluminio), la tribu, como los animales descritos por 



Kropotkin que han sobrevivido a las opuestas fuerzas de los 
tiempos gracias a su ayuda mutua, hace resonar todo lo que 
toca con una misteriosa fuerza y melodía; es el símbolo vivo 
de la conducta útil, del ritmo clave, eterno. La tribu la cruza; 
y el frío y aterrado espectador, moribundo en su soledad, ve 
a los gitanos, ve a los judíos, ve la caravana de actrices y 
actores, se mofa de ellos a causa de sus secreciones internas, 
envidia su capacidad de hacerlo, odia, y desea que 
transciendan su odio, y sabe que lo harán. 

Fue sólo en 1964 cuando finalmente mi vida, el Living 
Theatre, comenzó la realización de su naturaleza tribal; y 
cuando en junio de 1970 nos dividimos, no fue para perecer, 
sino para pasar por una prueba autoimpuesta, a fin de 
reconstruir nuestra realidad tribal con un esfuerzo 
consciente más intenso, para sobrepujar a las fuerzas que 
intentan acabar para siempre con todas las tribus. Porque el 
Estado moderno no puede tolerar a ningún grupo que tenga 
un sentimiento más fuerte que la dependencia de su propio 
peligroso ego condenado. La tribu lucha por su vida en 
semejante entorno. Nosotros estamos luchando. Cuando la 
gente (desde detrás de sus ventanas) nos ven deambular por 
la calle saben quiénes somos, reconocen la zancada 
arquetípica, saben que somos los enemigos de su Estado, 
saben que somos los amantes secretos de sus cuerpos que 
visitamos por la noche, somos los íncubos de sus 
inconscientes, el alimento de sus sueños, los lamedores de 
su espíritu, bregamos con su forma inmaterial, saben que su 



Estado es Fuerte y Grande y Frágil, y saben que la tribu es 
débil y pequeña e irrompible. 

Si está unida por el amor. 

Este libro, como registro de mi vida, como mi vida misma, 
es un registro de la lucha por llegar a ser una parte de una 
comuna… El Living Theatre es esa lucha. Mi verdaderamente 
única vida. 

El Living Theatre no puede ser nunca una comunidad en el 
interior de una sociedad capitalista. Es una ilusión 
imaginarse que pueda serlo. En tanto que el capitalismo esté 
en torno a nosotros, rezumando en nuestro interior, no 
tenemos posibilidades. Todo lo que podemos hacer es 
trabajar dentro de las limitaciones hasta que se desplomen 
los muros. La influencia de la estructura pútrida es fuerte y 
nosotros somos débiles. En esta batalla, vence el débil 
porque el fuerte es rígido y está podrido. Pero los débiles son 
flexibles y están vivos. 

Rio de Janeiro. Octubre 1970. 
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Cuando comienza el auténtico ritual, cuando los gnaouas 
llegan al patio y representan y bailan y caen en éxtasis, te 
sientes atraído, abres las ventanas, te asomas a los balcones, 
te abres a ti mismo, porque sabes que lo que está 
sucediendo no es en absoluto una música abstracta, sabes 
que se trata del exorcismo de los demonios del hogar, y de 
la entrada de la buenaventura, del espíritu de la alegría. 
Cuando se alza el vino y se pronuncian las palabras hebreas, 
Bendición, se te recuerda y te recuerdas a ti mismo tu 
totalidad de vida física/química/milagro metafísico: acaba la 
experiencia muda y ciega: santifica el ser: hace más fácil 
crear y más difícil matar. 

El proceso de llevar a cabo el ritual mediante la repetición 
mecánica consiste simplemente en una actuación 
contrarrevolucionaria. Por fatiga: porque la tarea que 
llevamos a cabo en la vida cotidiana dentro de este sistema 
no nos deja un residuo de energía suficiente con el que 
prestar atención. El problema no reside en la naturaleza del 
ritual sino en la vida que lo contiene. Al mismo tiempo el 
ritual debe narrar la vida de tal forma que sirva para vigorizar 
esa vida. El ritual no puede ser institucionalizado. Las 
instituciones descansan sobre la cima de la vida, 
aplastándola. 

Una advertencia ahora al creador de formas rituales de 
teatro: el verdadero ritual vivifica; el falso ritual amortigua: 



las técnicas resultan vacías si la acción no rellena el cuerpo 
con su significado. Esto no quiere decir que el significado no 
pueda ser amortajado, fértilmente, en el ministerio que sólo 
el inconsciente es capaz de comprender adecuadamente. 

ritual 

realzar la comunicación conseguir el éxtasis invocar al 
espíritu santo preparamos para la acción revolucionaria 
librarnos de prejuicios vivificar el cuerpo disminuir el miedo 
exorcizar a los demonios aumentar la confianza disipar la 
duda transformar el mal libertar el corazón aumentar la 
energía sexual ablandar la dureza liberar los sueños liberar a 
todos los prisioneros desatar las manos amenguar el 
dominio de la muerte un ritual para sacar de sus casillas a la 
vieja cultura para unificar las fuerzas para aumentar la 
esperanza 

«El ritual es algo que el cuerpo se plantea como 
objetivo. El cuerpo no es en absoluto un cadáver en el 
que se halla aprisionada el alma. Sin el cuerpo el alma no 
sería más que un espectro falto de la definitiva e 
ineludible seriedad, la mortal formalidad del sí y del no. 
El cuerpo es nuestro elemento pasivo, el pacífico terreno 
en que tiene sus raíces nuestro ser. Es lo que se toma 
como algo de por descontado, la constitución que nos ha 
otorgado el destino. Vive en el presente, libre de la 
tensión de relaciones extrañas, francamente, seguro de 
sí mismo, seguro de sus propios instintos; sus faltas se 



llaman enfermedades. En el cuerpo, todas las 
experiencias de nuestros padres se encuentran 
almacenadas, silenciosas e inconscientes. Y no sólo la 
experiencia de nuestros mayores sino también los 
recuerdos de épocas desvanecidas de la historia de la 
tierra, de la vida al nivel vegetal y animal, no de las 
propias profundidades estelares ‒todas esas cosas se 
hallan misteriosamente alejadas en el cuerpo, silenciosas 
pero con fuerza... El alma es su libertad... En el ritual no 
pensamos con el córtex sino con el corazón. Más bien, 
nos convertimos en el vehículo del pensamiento... En el 
ritual todo vive sólo en el presente, todo corporal».  

Gutkind, The Absolute Collective. 

Si la mente está corrompida, infectará al cuerpo. [JM]. 

Revoluciones como actos rituales: unificación: la creación 
del cuerpo del pueblo: iluminación, fin del asesinato que 
divide. Rituales de liberación: fin del nacionalismo que 
constriñe al pueblo a la posesión y a odiar: 

«El nacionalismo necesita que las necesidades opriman 
al hombre. No puede haber paz entre las naciones, pues 
la biología sólo sabe de guerra, crecimiento, expansión 
sin reglas. Pero puede y debe de darse un fin a todas las 
naciones. La gente quiere liberarse de su elemento 
demoníaco y establecer todas las cualidades étnicas 
como meros rasgos de lo Absoluto Colectivo. Todos los 



vínculos telúricos son relativos, y todo lo nacional y racial 
es en esencia demoníaco... El mundo que se ha apartado 
de la idolatría y está libre de la posesión ya no conoce el 
temor a la muerte... En el Pueblo, Dios, el hombre y el 
mundo se hallan juntos en una indisoluble unidad. Todas 
las criaturas están contenidas en ella, desde las estrellas 
hasta la raza humana, desde las fuerzas de la naturaleza 
a las palabras del habla humana».  

Gutkind, op. cit. 

Sacrificio ritual, asesinato ritual, rituales con la muerte 
como objeto: tales son los siniestros productos de las 
culturas orientadas hacia la muerte, dominadas por la 
muerte. La guerra es uno de estos rituales. El capital (oro, 
dinero, como medios de intercambio y como símbolos de 
posesión) es uno de estos rituales. El Estado y el sistema de 
clases, que son jerárquicos, y que tienen poder de vida y de 
muerte sobre y contra el cuerpo del pueblo, son rituales de 
este tipo. La revolución que crea el Pueblo: un acto ritual 
para echar abajo el reino de la muerte. 

La forma ritual es una disciplina, una forma eficiente, una 
acción repetida, una manera de conseguir que se hagan 
cosas.  

23 enero 1971. São Paulo, Brasil. 
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Centro Espiritista de Pai Jerónimo, Rúa Mucury 107. 
(Bairro Jabaquara): 

Una ceremonia de candomblé en los arrabales de São 
Paulo, el terreiro está situado entre caminos sin pavimentar 
en un distrito obrero. La gente es gente trabajadora, y han 
prodigado cuidados y dinero en su pequeño templo. El altar 
termina, a derecha e izquierda, con dos grandes estatuas de 
escayola de unos cuatro pies de alto, una que representa a 
un «anciano negro» esclavo y otra a un indio caboclo. La 
congregación está compuesta en su amplia mayoría por sus 
descendientes. El caboclo lleva un gran sombrero de plumas 
como los indios norteamericanos. 

El Viejo Negro está abrumado de collares, del tipo de los 
que se usan popularmente en Bahía, de predominio negro. 
Gladiolos blancos (amarillo pálido y azul) y rosas (de su 
propio color) se ven por todas partes. El pie del altar está 
cubierto de papel dorado arrugado. Las estatuas de los 
santos y de Dios Padre son más grandes aquí que en los 
terreiros más pobres, pero el tamaño de los dos antepasados 
y la posición dominante que ocupan muestran el conflicto 
cultural. 



Para la ceremonia de esta noche hay unos treinta y cinco 
médiums, veinticinco de los cuales son mujeres, la mayoría 
de más de treinta años. Llevan unos trajes baianos 
primorosos. 

Ahora entiendo las tiras de papel de seda que llenan los 
techos de todos los terreiros: Aquí el papel de seda no es azul 
como el cielo, como tan frecuentemente ocurre, sino blanco 
y verde. Son hojas. Hay diseminadas hojas verdes por el 
suelo. No estamos precisamente «al aire libre», sino como 
bajo un amplio árbol. Los médiums dan vueltas y cantan. 
Bailan; a veces al dar vueltas hacen meandros como si 
recogiesen gavillas, a veces parecen estar cavando, 
utilizando el machete o escarbando la tierra, a veces se 
extienden las manos a derecha e izquierda abarcando el aire, 
pero todo el tiempo están bailando. Los tambores son su 
único acompañamiento y no cesan. Hasta que alguien se 
siente poseído. Son poseídos uno cada noche. El chamán, 
arrogante y majestuoso, sentado en un trono blanco, vigila a 
su corte. Llega la posesión: entonces se para la danza, y se 
sientan todos en un círculo, y las amplias faldas forman un 
mágico anillo de color en cuyo interior baila la posesa. Es 
poseída por el dios. El dios está en su cuerpo. El dios se mani-
fiesta en la comunidad. El dios baila. EL DIOS BAILA. Teatro 
que es el lugar de la danza de los dioses. 

Esta ocasión concreta es el festival de São Sebastião. Está 
llegando. Su espíritu (seguramente) se introducirá en la 
comunidad. Y bailará. 
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Teatro religioso. La merma fundamental de todo ritual 
popular aunque contenga la verdad y la gloria: disipa la 
energía, sirve para contentar al pueblo. El incremento de la 
apatía, el opio del pueblo. 

La cuestión esencial es por lo tanto: ¿Cómo podemos ligar 
al ritual con la realidad con la firmeza suficiente para que no 
se le pueda subvertir ni recuperar ni hacer que sirva para 
destruir lo creado? 

La respuesta: disociar el ritual de la coerción. La ley, los 
principios con que codificamos nuestro ser moral, no puede 
forzarse, sino sólo ser estudiada, comprendida, sentida, o 
quebrantada. El ritual perece si se vuelve rígido. Perece y 
mata. La rigidez es la muerte. 
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Teatro fascista. Cuando representamos los Misterios en 
Berlín en 1965, el público alemán decía: 



«¡Estáis utilizando las mismas técnicas que los nazis! ¡la 
misma hipnosis de masas! ¡la misma llamada a la respuesta 
emocional y es peligroso! ¡Tenéis que ser racionales! Cuando 
Julián Beck se sienta en el centro del escenario, iluminado 
por un foco puesto encima de su cabeza y nos hipnotiza con 
voz magnética y vosotros nos encadenáis repitiendo slogans 
hasta que también nosotros los repetimos y nos seducís para 
que subamos al escenario y abramos las bocas en éxtasis, 
cuando nos volvéis locos con vuestras contorsiones físicas 
sin palabras, con chillidos y angustia, hasta que también 
nosotros queremos gritar, nos priváis de nuestra capacidad 
racional de ver el mundo, comprenderlo y actuar conforme 
a ello. Nos convertís en animales sin cerebro. No queremos 
sentir, queremos pensar. 

«La forma ritual destruye la capacidad de racionalizar, la 
forma ritual crea masas, destruye al individuo, le arrastra, 
pierde el control, va detrás, y entonces todo está perdido, la 
masa se convierte en súbdito del fascismo, y el fascismo 
utiliza estos rituales para esclavizar a las masas». Esto 
decían. 

¿Qué diferencia hay entre las técnicas utilizadas en los 
Misterios y las ceremonias del Tercer Reich? 

Los rituales poseen su propia magia que está contenida en 
su llamada a la psiquis. La psiquis odia y la psiquis ama. ¿Y 
acaso estamos más inclinados a una cosa que a otra? El ritual 
hace surgir el sentimiento, y los asesinatos provienen de 



sentimientos que son no‒sentimientos, y el nuevo mundo 
surgirá del sentimiento. 

El ritual que es nacionalista ‒que extiende el sentimiento y 
luego lo limita‒ el ritual que se vuelve hacia dentro y no hacia 
afuera resulta tóxico, asesino. En Misterios formamos un 
círculo e invitamos al público a unirse a nosotros sin hacer 
de ello una ley... Apelamos al libre albedrío... Lo hacemos 
surgir. 
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Teatro sexual. 

Ceremonias de posesión. Kimbanda. El ritual prohibido 
comienza a media noche. Es el clamor del pueblo por el 
espíritu de la revolución. Es la invocación de las oscuras 
fuerzas de la antiopresión, es la ceremonia en que el pueblo 
convoca a Satán, dirigente de la revuelta en el cielo de la 
clase dominante. Mana de un reconocimiento de la 
prepotencia del mal y de una decisión de acabar con el poder 
de ese mal para ayudar a liberar al pueblo de la miseria 
eterna, invocación al malvado genio de Belcebú para que 
reordene el mundo, es la representación de una 
antimoralidad liberada, una moralidad a la búsqueda de una 
realidad más firme que la que prevalece y nos tiene a todos 



esclavizados. Tiene su magia y se le llama negra. Es la otra 
cara de la moneda Macumba. Macumba: «Escribo sobre algo 
sobre lo que no se puede escribir». [Georges Lapassade].‒El 
Macumba tiene dos aspectos: (1) el Umbanda: ritual de 
purificación, vestidos todos de blanco, en que los espíritus 
de las deidades africanas, Xango u Ogum, de los venerados 
indios (Caboclos), o de los Viejos Negros esclavos (Pretos 
Velhos), o de Oriente (Profeta de Oriente, Mahoma), se 
introducen en el cuerpo y confieren al poseso la sabiduría 
que resuelve los cuidados cotidianos, que cura la 
enfermedad: el Umbanda es una ceromonia de luz; y (2) el 
Kimbanda: ritual que penetra profundamente en el oscuro 
pozo de la tierra, la mente, en los órganos sexuales, es la 
fórmula para escapar, conquistar. Revuelta. Negra y Mágica 
y Blanca. 

Es la ceremonia de gentes reprimidas. Es el proyecto de su 
revolución. Es la verdadera expresión de un sueño popular: 
es teatro desesperazando lleno de esperanza. 

La ceremonia, con tambores, baile, y canto, conduce a la 
posesión por Satán (Exú). Cuando se introduce en un 
médium, su falange de luz no golpea al médium en la cabeza 
o la espalda (como con el Umbanda), sino en la pelvis, la 
región genital, la posesión es sexual. El poseído se estremece 
con violentas convulsiones físicas. Las mujeres caen de 
rodillas, de cara a la puerta abierta, y se inclinan hacia atrás 
hasta que tocan el suelo con la cabeza, separan sus muslos, 
gimen, suspiran, dan chillidos, tiemblan, vibran, 



castañetean, giran, con el rojo y negro Emperador del 
Infierno. Con los párpados caídos, sofocadas, girándoles las 
caderas, se alzan, son Pomba‒Gira, la Amante del Diablo, su 
mujer, y están poseídas del conocimiento del mal y pueden 
aconsejarte, si estás buscando consejo: cómo eliminar a un 
rival, cómo robar, controlar, dominar, matar. Cómo hacer 
todas las cosas que hace el amo capitalista, todas esas cosas 
que los amos pretenden evitar. Exú es rojo. Sus colores son 
el rojo y el negro. A veces Exú es negro y está pintado de 
negro en la estatuaria de escayola, idolatría, popular en 
Brasil. Su compañero es Trancarua, armado de un rastrillo y 
una pala. Su estatuilla roja y negra, junto con la atractiva 
ramera Pomba‒Gira y con el propio Exú ocupan unas urnas 
en el exterior del terreiro donde tiene lugar la ceremonia. 
Velas negras y rojas arden en honor suyo. 

Posesión por el Poder Negro. El Poder Sexual Negro. El 
Oscuro Poder del Mal. Mal Sexual. «Porque hay maldad en 
el mundo». Estas gentes brasileñas, jodidas por el diablo sin 
que obtengan a cambio otra cosa que su servidumbre, se 
entregan al «mal» para poseerlo, para controlarlo, aunque 
en realidad son ellos los controlados. La ceremonia es 
orgiástica. En este acto sexual/ espiritual surge una especie 
de exaltación. «Exú es la Libertad», gritó el chamán una 
noche. La sexualidad franca es la libertad. Hace libres. El 
inhibido es quien sobrevivirá. 

Río de Janeiro. 17 octubre 1970. 
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Juventud y edad se funden en el Pueblo. El curioso recurso 
del teatro griego que organizaba sus coros con segmentos de 
población: coro de ancianos, coro de mujeres, coro de 
Arcontes. Es la homogeneidad lo que da al pueblo su buena 
ley. Me arrimo a ello como una planta a la luz: en la variedad 
contenida en la solidez de la masa está la viabilidad esencial, 
la victoria. 

Un importante servicio teatral sería conseguir que la 
multitud recordase los impulsos de su juventud, de su niñez, 
de su infancia, los impulsos que buscan a tientas el paraíso, 
los impulsos adolescentes hacia una hermandad sexual, o 
amor sublime, gentes que se encuentran sólo para crear 
amor, cuerpos de amor como cuerpos de agua, lagos, 
océanos, olas, por los cuales la vida, nueva, puede de nuevo 
alcanzar a nado la playa. 

Ouro Preto, Brasil. 11 marzo 1971. 
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El discurrir de carne en carne: recompensa por una vida 
parcial. 

Carl Einhorn 



El que no comprende el amor no sabe nada sobre el 
pueblo. 

Oswaldo de la Vega 
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Teatro Popular. 

Uno. 

No esperaba encontrar tanta genialidad entre la gente que 
realiza ceremonias de posesión en Marruecos y Brasil. Me 
habían alcanzado rayos de temor, la propaganda de la 
cultura blanca me tenía invadido, me acercaba a este teatro 
con la misma seriedad postiza con que entraba en una 
sinagoga o en una iglesia de Nueva York. Pero esos son los 
ritos institucionalizados de las gentes de labios apretados y 
espinazos rígidos, y el miedo lo ocupa todo. En el Macumba, 
o en las sesiones gnaoua, donde suceden cosas extrañas, no 
existe el miedo. La gente se introduce en los rituales con 
alegría. El Djem‒alf'na es en Marrakech una tempestad de 
alegría. Rituales nacidos de gentes que viven en la aflicción. 
En Nueva York, donde la vida está constantemente sometida 
a la superficialidad, resultamos sombríos en nuestros ritos 
religiosos. La cultura revolucionaria da la vuelta a esto. 



Los participantes en esas ceremonias en Marruecos y Brasil 
parecen ser en gran medida los marginales, los pobres 
andrajosos, las clases trabajadoras, y en tales ritos 
transcienden su impotencia cotidiana, y experimentan el 
poder de cosas misteriosas ‒sin la posesión de una 
«sabiduría académica»: comunicación con lo desconocido, 
comunicación con los muertos, con el Diablo si es preciso, 
comunicación con los espíritus que otorgan valor y energía 
para sobrevivir, para agarrarse a una vida que dura algo más. 

Cambiar el sonido de la música en la calle, cantar, bailar, 
salmodiar hasta que estemos poseídos de suficiente poder 
(energía) para enfrentarnos con la vida cotidiana y 
cambiarla. 

El Djem‒alf'na: todos los días a las 6 de la tarde en 
Marrakech cambia de colores la existencia, el aburrimiento 
se esfuma, la gente atisba lo que podría ser vivir de un modo 
distinto. En ese país hambriento, el espíritu del pueblo se 
nutre de un teatro visionario, teatro de trance: la tarea 
consiste en cumplir las visiones. 

Sobriedad: el ardid de los poderes establecidos para 
vendar los ojos a las masas y a sí mismos. La solemnidad de 
la Iglesia, la arquitectura egipcia: el orgullo de los 
privilegiados, en su densa literatura, su filosofía. Como si el 
rostro de Dios se revelase únicamente en el pensamiento 
abstracto. Alienados de la vida, responden sólo a muertos 
manierismos, contemplación, meditación inactiva, la 



aristocracia brahmánica y budista atacada por el mismo 
malestar. Porque tan pronto como el ano se halla her-
méticamente cerrado, y la cabeza se muestra altiva y el 
corazón permanece frío, la alegría retrocede, la vida se 
vuelve rígida, como una hebilla. 

El teatro de la revolución es el teatro de la alegría. 

 

Dos. 

El carnaval oficial de Río es un espectáculo corrompido. Ha 
sido pervertido por el Estado, el Ministerio de Turismo y por 
las intangibles fuerzas de las psicosis nacionales y convertido 
en la baratija que revelan sus fotografías en color. Lo que 
tiene de sugerente es el material que rellena sus cimientos. 
Porque es el ritual, el arte, el sueño de los pobres que se 
realiza en el esplendor. 

Este fenómeno no tiene nada de especial. El Estado se ha 
ocupado de pervertir los impulsos del pueblo desde que lo 
tomó a su cargo para servir a la riqueza y controlar la lucha 
de clases. 

La música de samba es africana en su origen, es sólo 
percusión, y las baterías están compuestas de veinte a 
cincuenta músicos o más que tocan una elaborada evolución 
a un ritmo de 2/4 que domina la atmósfera y transforma la 
melodía de moda. Hace que calle todo lo demás. Cambia los 



latidos de la sangre y el movimiento de los músculos. Le 
acompaña una canción, una voz que flota sobre los 
tambores, con canciones sencillas, poesía genuina. 

El baile es impulsado por el ritmo. Está confinado a las 
regiones de abajo del cuerpo: los pies y la pelvis, pero la 
fuerza que allí se genera bombea la sangre, que ahora 
discurre con un ritmo desconocido para la cabeza pensante, 
hasta el cerebro, en los músculos del rostro. La exaltación 
resulta posible. La samba se baila en solitario, pero también 
se danza colectivamente, todos están bailando, dándose 
mutuamente energía e inspiración. Se forman hileras, se 
serpentea, se organizan formulaciones de complicado 
diseño, todo el pueblo baila junto, alegría, la más segura 
señal de la presencia de Dios. [León Bloy]. 

Los pobres, los favelados, que viven en los suburbios, 
tomaron esta forma y la desarrollaron siguiendo líneas 
enormemente teatrales. Las letras de las canciones se 
convirtieron en el tema de una procesión con una forma 
trabajada y precisa. La forma fue inventada y desarrollada 
por los negros en el siglo diecinueve. Los negros trabajaron 
en sus comunidades en una realización colectiva para 
realizar sus sueños: formaron agrupaciones llamadas blocos 
en las que preparaban y trabajan durante meses antes de los 
carnavales, contribuían con su propio dinero al 
sostenimiento de la asociación y a la confección de los trajes, 
que se hacían ellos mismos. Todos los años inventaban el 
tema de su procesión. Componían las palabras, la música, los 



carros, el estilo, la coreografía, toda la mise‒en‒scène, y eran 
los actores. Todo ellos mismos, trabajaban sin jefes. 

Y luego cuando llegaba el momento salían de sus tugurios, 
vestidos de gala, y desfilaban por la ciudad transformándola 
durante unos pocos días en un campo, elíseo, de éxtasis y 
alborozo. Luego regresaban a su largo ritual de un año de 
prolongado y mudo sufrimiento. 

Las asociaciones brasileñas de samba eran ejemplos 
auténticos de autogestión. 

Pero ahora todo se ha pervertido y lo que era verdadero y 
bello se ha vuelto feo y falso. 

 

Un órgano de represión. 

Quizá estuviese el germen de ello desde el principio, 
automáticamente, en la atmósfera de toda una sociedad 
construida sobre un modelo de amo‒esclavo. Porque toda la 
apariencia del disfraz hacer‒creer se dirige a la imitación, por 
los pobres, de las características de los amos. Pelucas 
blancas y trajes cortos de noche de satén francés. El amor se 
convirtió en Hollywood, el heroísmo en chovinismo. Estaban 
poniendo en escena el sueño de un esclavo, simple sueño de 
gloria, de transformación vengadora. 



Entonces el Estado hinchó todo eso con su aire viciado, los 
hombres de negocios comenzaron a contribuir a las 
asociaciones, y, claro está, a ejercer inmediatamente su 
control sobre los temas y la representación.  

Y luego el Estado, con Vargas, dictó una ley, una vez que 
todo el asunto se había institucionalizado, obligando a que 
todos los temas fuesen patrióticos.  

Y los sueños de gloria se convirtieron en sueños con un 
contenido aún más perverso. Luego aparecieron los 
profesionales, los sastres, compositores, coreógrafos, 
llevados por las asociaciones para convertir a las procesiones 
cada vez más en Folies Bergère y cada vez menos en la 
aspiración vital del pueblo. 

En la actualidad los cortejos son las grotescas contrafiguras 
de una marcha fúnebre. El sepelio del pueblo. En el carnaval 
se malgasta su fuerza y sus sueños. 

Pero veo que la fuerza aún está en él; y los sueños, no 
pervertidos, deben de yacer en el espíritu. 

No se han calmado. 
Utilizad esta información. 

Ouro Preto, Brasil. 10 mayo 1971. 

 



 
 

 
 

 
 

1968. Paradise Now. Festival de Avignon  
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Ritual II 

«Tenemos nuestro Yo, es cierto, y el Tú, es verdad. Y 
nuestra esencial condición de amor, el origen de todo 
ello. Luego viene todo lo demás a entrometerse y 
pervertir: economía, sistemas políticos, falsos valores. El 
objeto es conseguir regresar a los orígenes. De ahí la 
importancia del ritual: porque su rasgo distintivo es su 
profunda correspondencia con los orígenes y nuestra 
naturaleza original».  

JM. 

Èl objeto del ritual: el cuerpo, el origen de todo eso, el 
amor: el cuerpo del amor: el pueblo. 
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Preguntas. 1969. 

¿Cómo hacemos la revolución cómo hacemos que 
funcione cómo alimentamos a todo el mundo cómo 



detenemos todas las matanzas cómo hacemos Paradise 
now? 

Representar la Obra ‒Paradise Now‒ pone al actor frente 
a frente con estas preguntas entre las representaciones: las 
preguntas son la preparación del actor para representar 
Paradise Now. 

Ética. ¿Pero por qué no discutieron Pascal o Kant la 
naturaleza de la postura ética dentro del esquema capitalista 
autoritario? 

Porque aún no sabían lo que los movimientos sociales del 
siglo diecinueve iban a descubrir. El tiempo como dimensión; 
uno ve tan lejos como el tiempo, el propio tiempo de uno, le 
permite. 

Hemos llegado a ese punto de nuestro desarrollo ‒la 
civilización nos ha traído hasta aquí‒ en que las preguntas 
constituyen su todo. Ninguna otra cosa resulta interesante. 
Da lo mismo lo que se haga, las otras preguntas están 
siempre presentes. Preguntas: el principio de las respuestas. 

El teatro es aterrador porque tiene que ver con los 
misterios y las cosas misteriosas. Durante siglos el teatro ha 
estado preguntando: ¿quiénes somos, de donde venimos, 
adonde vamos? 

Ahora pregunta: ¿qué es esto, adonde va, qué puede 
hacerse, qué estoy haciendo con mi única vida en este 



momento en que el genio colectivo de la humanidad debe 
de responder a la pregunta de cómo podrá sobrevivir 
nuestro planeta? 

Turín, Italia, 19 octubre 1969. 
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Anotaciones del cuaderno de estudio. 

Antígona: Berlín: 27 agosto 1966: 

A la edad de cuarenta y un años dudo de tener el valor y la 
capacidad de recorrer Antígona. De llevarla lejos sin saber 
cuánta gasolina hay en el depósito. 

 

Antígona: Kiel: 5 marzo 1967:  

Ahora que el viaje de Antígona está cumplido  
veo que la duda que sentía al empezar  
era el vacío 
no en que me había apoyado 
sino que estaba en mi interior: 



me estaba vaciando a mí mismo 
para hacerme nuevo 

 
Paradise Now: Nápoles: 24 mayo 1967: 

Lo primero clavar los ojos en ello: 
Se trata de nuevo del vacío.  
No consigo leer.  
Sólo la determinación de ir a cualquier otro sitio  
que no sea éste donde estoy. 

Todo lo demás que conozco conscientemente está mal. El 
problema de los lógicos es que dejan a un lado lo que no 
conocen conscientemente y sólo expresan lo que conocen 
conscientemente. Por eso siempre parecen equivocados. 

Porque yo no puedo impulsar lo bastante deprisa a la 
revolución con la lógica, la empujo hacia lo que no puedo 
controlar conscientemente, dejad que el viento sople, dejad 
que llegue la revolución. Dejad salir del tablero de mandos. 

 

Paradise now: París: 17 diciembre 1967: 

Envolver al público en una 
alegría tal que lo imposible parezca 
posible 



Paradise Now: New York City: Diciembre 1968: 

La intención original: 
«envolver al público en una 
alegría tal que lo imposible parezca posible» 
así pues 
paradise now se convirtió en la creación de 
una dialéctica para la acción 
que pudiese provocar la hermosa revolución  
no violenta anarquista 
¿qué otra cosa 
podría producir 
«una alegría tal»? 
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Hicimos Antígona en 1967 

Así pues: 
el ejemplo de Antígona 
tras 2.500 años de fracaso  
podría al menos impulsar  
a un público intelectual de pago a actuar 
antes de que fuese 
demasiado tarde. 



(«Pues ella que vio todo aquello sólo podía ayudar al 
enemigo», Brecht, acusando a Antígona de haberse 
despertado «demasiado tarde») 

y nosotros: 
demasiado tarde: 
creyendo que del estilo podía surgir: 
la semilla política. 

 

Paul goodman: 

«los atenienses, después de una representación de las 
troyanas están más tristes y se sienten más cuerdos». 

¡PERO SIGUEN HUNDIENDOSE! 
¡EN LA PERFIDIA!  
¡GUERRA Y ESCLAVITUD! 

«Enfrentándonos 
a un universo más significativo, 
esta obra (Las troyanas) nos deja con una 
filosofía total más sana 
(más próxima al pacifismo en lo que el pacifismo 
tiene de ser la verdad).»  

P. G. 

¡PERO SEGUIMOS HUNDIENDONOS! 



Y todo esto tiene que ver con el porqué de que el arte y la 
belleza no bastan 

¡Mirad ahí! ¡ahí! ¡en el agua! ¡alzándose! 
¡la espuma! ¡rociando! 
más allá del arte: 
el acto de desafío como Antígona‒ 
¡el acto! ¡que derribará la estructura! 
y no demasiado tarde. 
no mareéis con las barcas, no deis la lata con el teatro. 
alzándose 
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Carta a un herido. 

Un arte que no apunta al horrendo problema de la división 
del mundo en clases aumenta la angustia universal. 

Hasta que desaparezca el sistema monetario existirán las 
clases. 

Primero hacemos lo difícil, luego haremos lo imposible. 
[Piscator, citando el viejo proverbio]. 

Primero librémonos del yugo del sistema económico. 



 Alzar la conciencia para comprender esto y sentirlo 
suficientemente como para actuar. Dejar cualquier otra 
actividad. Todo lo demás como superfluo. Deprisa. 

Bruselas, 14 diciembre 1969 
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En vísperas del nuevo trabajo. Bruselas. 17 diciembre 
1969. 

¿Qué ocurrió con todo lo pasado? 

La creación colectiva. 

Concepción de una compañía teatral, un grupo de 
trabajo, como comuna anarquista. 

Teatro libre. Y con él improvisación: creación sobre la 
marcha. 

Compañía teatral itinerante como unidad 
programante, un modo de vivir al margen, fuera del 
cerrado centro. 



Teatro anti‒violento. Teatro como portavoz de la 
anarquía, de la revolución no violenta, de la revolución. 

¿Por qué estoy deprimido esta noche? 

¿Melancolía? 

¿Falta de azúcar? 

¿La piel de debajo de mi ojo como la de una tortuga, como 
hojas secas? 

¿El bosque que arde? 

¿La insignificancia de mis presunciones? 

¿La tirantez de mis pelotas? 

¿El ajarse del tiempo, de la esperanza, de las personas? 

¿El ajarse mientras todo se enjalbega? 

 

Preguntas. 1969. 

Porque eres lo que comes y trabajas con lo que tienes. 

Blues de la Libido. Blues del Ego, eso es lo que tengo: Blues 
burgueses: no debemos dejar que venzan y detengan el 
trabajo como desearían: peligro: 



porque tenemos estas Condiciones: Blues Burgueses: 
hasta que cambiemos el sistema que los produce y el 
alimento que nos da y no nos da para comer. 
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El Living Theatre funciona, dice Judith, de tal manera que 
la idea de lo que es existe de distinto modo en la mente de 
cada uno. Así, nos dejamos mutuamente hacer lo que cada 
cual quiere hacer para desarrollar esa visión. Hasta este 
punto es lo que yo quiero que sea y lo que Roy Harris o Carl 
Einhorn quieren que sea. Y si nos indisponemos con esa 
visión, esté funcionando o consiguiendo desarrollarse, nos 
vamos. Le doy todo. Creo que todos lo hacen. Si así ocurre, 
ya no soy autoritario ni más autoridad que cualquier otro. 

En la comunidad siempre hay problemas, conflictos, y 
enfermedades. La comunidad es unificada (una urdimbre) 
por el amor, y halla su expresión persistente en un cálido 
afecto y un contacto físico. Trabajamos siempre con 
enganches sexuales, y los cortamos refinándolos. Somos más 
un símbolo de la libertad sexual que los ejemplos vivientes 
de ella. Pero la fuerza de nuestra aspiración lleva el mensaje. 

El centro es el trabajo. En tanto que se consigue hacerlo. 
Otras cosas resultan secundarias con respecto a él. En él está 



la soberanía. Con la excepción, que lo convierte en libre, de 
que el trabajo puede ser sacrificado en cualquier momento 
que otra necesidad reclame su prioridad: locura, celos, 
enfermedad, conflicto: con tal que sobreviva el grupo. O 
hasta que necesite disolverse o transformarse. 

Hace mucho, planteó Judith esta cuestión: ¿Cómo puede 
existir una ley sin coerción? Tener leyes que son principios 
que puedan quebrantarse cada vez que alguien siente la 
necesidad de hacerlo sin romper el sentido del orden de las 
cosas. 

Esto sería posible en una situación comunitaria, dados los 
cambios de carácter y conducta que podemos esperar en 
una cultura anarco‒comunista. 
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Meditaciones sobre el teatro I. 

La gente va al teatro por la luz de ornar, donde además 
encontrarán que la gente va al teatro para ver engañado al 
dragón, la gente va al teatro para fundirse con el viento, la 
gente va al teatro por las claves de la salvación, la gente va 
al teatro para aprender a respirar, la gente va al teatro a por 



la liberación sexual, a por la liberación espiritual, a por los 
manifiestos, la gente va al teatro sin ningún motivo ruin. 

El teatro que estamos aniquilando 
es el teatro que, 
en lugar de liberar, 
rendía homenaje a la cultura clasista, a la alienación, al 
alimento insuficiente 

 

De Avignon a Lyon, Francia, 16 mayo 1970. 

Somos un movimiento 
las críticas intentan dividirnos 
y echamos a unos contra otros 
hacer que dejemos de ser un movimiento  
pero somos un movimiento 

São Paulo, Brasil, 23 enero 1971. 

 

Después de todo, tu vida entera es una obra. Ahora 
llegamos a la pregunta: ¿de qué clase? 

La lucha por quebrar la forma es lo más importante. 
Porque de lo contrario nos encontramos encerrados en 
formas que nos; niegan la posibilidad de encontrar una 



forma (una técnica) para huir del fuego en que nos estamos 
consumiendo. 

Río de Janeiro. 14 octubre 1970. 

La Compañía Laboratorio de Teatro Polaca y el Living 
Theatre pasaron una noche juntos hablando en la azotea de 
un pequeño hotel próximo a la Piazza di Spagna en Roma, en 
julio de 1967. 

Discutimos nuestros métodos respectivos: cómo el de 
Grotowski es autoritario y divide a los individuos, y cómo el 
nuestro trata de ser comunitario. 

Compensación, dice Grotowski, refiriéndose a los sistemas 
políticos de las naciones en que ambos grupos viven 
respectivamente. Inmediatamente lo psicoanaliza, y lo 
sujeta, a su estilo. 

Las cosas son más sencillas y mucho más complicadas. 
[Genet]. 

Para crear una mentalidad de masas, debe de ser destruido 
el culto al individuo. [Mao]. 

El individuo consciente crea una masa viva, estimulando el 
diálogo entre las células. 

La masa que aplasta al individuo produce carne muerta. 



La cultura individualista que nos fragmenta ‒nos corta en 
pedacitos‒ está suicidándose. 

Ouro Preto, Brasil. 29 noviembre 1970. 

Todo teatro primitivo 
(teatro en sus orígenes) sus ritos 
próximos al pueblo 
habla en símbolos, 
parábolas; 
el teatro del realismo es una invención del Duque de Saxe‒
Meiningen  
un Duque 
hecho para la aristocracia por la aristocracia; 
el realismo es el lenguaje de la aristocracia 
porque los aristócratas están muy alejados de la vida. 

Compensación. 

Río de Janeiro, Brasil. 23 octubre 1970. 
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La arquitectura represiva domina. «Música helada». Fría, 
sí. Y la «música», seguro que la música que emocionaba a la 
corte. Los sacerdotes. El emperador. Los orgullosos 



mercaderes. La Junta de Directores. ¿El Partenón? ¿Su 
geometría? ¿Su esplendor? La belleza y la filosofía no bastan. 

¿Quién arrastró las piedras? [Brecht]. ¿Quién ha fundido el 
bronce para la destilería de whisky de Van der Rohe? 

Cuando yo tenía diecisiete años la arquitectura moderna 
nos llenaba de orgullo: al fin, creíamos, los principios del arte 
estaban volviendo a dominar en la arquitectura después de 
un siglo de dominio del gusto de los filisteos. 

La arquitectura ya no sería sacrificada en el altar del comer-
cio. ¡Qué condicionados estábamos! 

No hay ninguna diferencia fundamental entre la destilería 
de Van der Rohe y Versalles. Ni entre las moradas para millo-
narios de Frank Lloyd Wright y los castillos señoriales que 
dominan los paisajes europeos. El gusto que admiramos (?) 
es el gusto de los Dominadores de Esclavos, que era el gusto 
que Wright y Van der Rohe estaban alimentando. 

Naturalmente, Wright y Van der Rohe acabaron diseñando 
tribunales y prisiones. 

Buckminster Fuller construye para el Ejército. Vigilar. 

El juicio sobre la Conspiración de Chicago (1970) tuvo lugar 
entre otros miles de juicios sustentadores de la corroída ma-
jestad de la ley en un edificio majestuoso, una factoría pro-
ductora de vocablos de prisión, el palacio de la opresión de 



Van der Rohe. La forma del edificio es rígida, implacable. Los 
opresores admiran eso: la fría formalidad que refleja su cruel 
función. 

El juez Julius Hoffman a William Kunstler, consejero de la 
defensa de los Siete de Chicago: «Mr. Kunstler, hay un gran 
arquitecto, Mies Van der Rohe, que últimamente ha 
desaparecido. Proyectó este atril, y era un atril y no un 
reclinatorio. Le recuerdo que le he pedido que esté en pie 
detrás de él mientras interroga a los testigos». 

Pomposos, inflexibles, orgullosos, los altos y tiesos 
edificios rígidos, con los rígidos y orgullosos hombres, sus 
espinazos rígidos como baquetas, sin combar por el trabajo, 
las voces educadas, todo proyectado para oprimir el ánimo. 
La arquitectura modela y es modelo por la cultura. 

Los teatros reflejan la misma cultura, esterilidad, pompa y 
juicio. Quemar los teatros. Dadnos una arquitectura con va-
lores humanos. 

 

Las Siete Lámparas de la Arquitectura: 

La luz de los valores humanos. 

El aceite que acaba con la vida aislada, 
compartimentalizada, alienada de nosotros en nuestras 
respectivas casas. 



La lámpara que se niega a arder por dinero. Pero los arqui-
tectos están trabajando por dinero, han perdido su humani-
dad, piedras. La lámpara que no arde para la clase 
dominante: no más casas para capitalistas. 

La lámpara de los pobres: Sólo los mejores esfuerzos para 
los pobres, el reparto de la luz. 

La lámpara de la invención de la revolución que será encen-
dida por la pregunta: «¿Pero quién nos pagará si trabajamos 
para los pobres? ¿Quién pagará los materiales?» La lámpara 
que enciende el edificio para el gusto divino de los esclavos, 
construyendo teatros para ellos, lugares donde pueden 
congregarse para exorcizar los demonios y celebrar las 
glorias, y ampliar la mente y los sentidos, y crear el cuerpo 
del amor... 

En cuanto a mí, no deseo trabajar por más tiempo en esos 
teatros diseñados como represivas salas de juicios. 

Me estoy refiriendo incluso a los teatros de Delfos y 
Siracusa, Taormina y Epidaurus, donde el esplendor y el 
placer de mirar ciegan la vista de la verdad. 

Croissy‒sur‒Seine, Francia, 18 abril 1970. 
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El instinto burgués retrocede ante la terminología del 
artista socialmente consciente. 

La burguesía se estremece cada vez que escucha el término 
de LAS MASAS. Como si las masas fueran algo tosco, sin iden-
tidad, sin ego, estremecedor. 

La burguesía no considera elegante hablar de literatura 
proletaria. Quiere literatura para ella misma. Se refiere a los 
moralistas como a enfermos. «La moral hiere al arte; el arte 
no debería juzgar.» 

Para la burguesía, las necesidades del arte pueden ser más 
importantes que las necesidades del pueblo. 
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La filosofía del teatro clásico era una puñalada en la carne 
de mujeres y hombres vivos. Una y otra vez. El mero 
concepto del hado, de la abanicadora mano del destino, nos 
ha impedido hacer lo que deberíamos. Toda una estética del 



quinto acto fue puesta en pie para hacernos sentir más 
desamparados frente a la riqueza y la muerte arbitrarias. 

Los poetas enfangan las aguas para ocultar su falta de pro-
fundidad, dice Zaratustra. Y, estoy de acuerdo, la poesía a la 
moda hace eso; pero la poesía como vida, la vuestra o la mía, 
no. [Zaratustra]. 

Creía que eras el grande en todo, en la culpa y en la gloria, 
y sólo eres un ruin, James Joyce, incluso tú, pero un ruin con 
una problemática teoría de la historia circular. 

La literatura y sus condecoraciones y bibliotecas: parte de 
la pretensión de idear juegos para ocultar el hecho de la 
muerte. 

Todas las grandes obras solían terminar con la muerte. 
Elogio de la muerte. Porque la muerte apunta a lo que está 
sucediendo. La muerte en estas piezas es un viaje individual. 
Tan pronto como las obras se volvieron sociales (siglo XIX) 
dejaron de terminar con la muerte todas las veces. Porque 
durante el siglo XIX y su Revolución Industrial, el problema 
ya no era el de un individuo y su batalla con la virtud y la 
bellaquería. Ahora bien, con Strindberg, la vida era más 
trágica que la muerte. Con Strindberg la gloria está siempre 
al alcance de la mano, el viaje misterioso resulta 
inmediatamente accesible, pero ignoramos esa posibilidad 
agarrándonos a la locura y a nuestros mezquinos modos ‒al 
nivel medio en que elegimos comunicar especialmente en 



nuestra vida cotidiana‒. Con nuestro sistema psicológico 
auto‒impuesto cotidianamente. 

La muerte no es el tema principal del teatro moderno, aun-
que estamos muy poseídos por la muerte y el trabajo y el 
amor bajo su sombra. En una sociedad, una sociedad de 
hecho, que lleva a cabo una Totentanz (Danza de la muerte), 
como hacemos ahora nosotros, ¿qué se puede hacer? El 
teatro del despertar social (no existe despertar sin despertar 
social) tiene que mostrarse más interesado en cómo vivir 
que en cómo morir. 
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Meditación II. 1970. 

Os homens perderam o ritmo da natureza e o 
poema ajuda os homens a reencontrar esse ritmo 

Arlindo Castro. 

Los hombres han perdido el ritmo de la naturaleza, la 
poesía les ayuda a encontrarlo de nuevo. 



con ese ritmo, el juicio y la acción se hallan menos en peli-
gro, menos en posición de resultar peligrosos. 

el jazz alabea la mente, de modo que se piensa de distinta 
forma. Cambia la comprensión de la realidad, proyecta imá-
genes diferentes, no tiene nada que ver con la política, pero 
cambia la política. 

estamos en una revolución, empezó a abrirse hace cien 
años este loto, el jazz es uno de sus pétalos, el psicoanálisis, 
el pacifismo, pétalos, pétalos… Trotsky, Louise Michel, la 
lucha del siglo XVIII por crear condiciones que protegiesen la 
libertad de prensa, de expresión, de religión, de reunión 
pública, de creencias, pétalos, los gambusinos, les 
phalenstéres. Nestor Majno. 10.000 pétalos. 10.000 
elementos. 

pero mirad... está muriendo... mientras madura... ¿podéis 
esperar?... ¿cuánto tiempo?... 

o se elige conscientemente ser un elemento de esta lucha 
(un loto es una lucha) o se es manipulado por ella y se está 
sujeto a sus vicisitudes, sus victorias y derrotas, limo en la 
superficie del mar, naufragio. 

como, arramblo con dinero, lo encuentro siempre, la 
comunidad intelectual burguesa blanca me apoyará, tengo 
esa seguridad. lucho porque mi alma está descontenta: 
anhelo cosas que no existen, escucho constantemente el 



sofocante sonido de prisioneros que caen en prisión: oigo la 
explosión de doscientas voces en el interior de la jaula de 
acero cemento cristal ladrillo de las tumbas ‒la bárbara 
prisión de la calle blanca en Nueva York‒ todas las prisiones 
son bárbaras‒ oigo el estallido de los platos de estaño, como 
un tocadiscos demasiado alto, demasiado, ese ruido, no me 
deja hasta que cae la última reja, me ata a la realidad, porque 
mi vida ha sido placer, he tenido que agarrarme al sonido de 
esa barahúnda o moriría asfixiado por la munificiencia. 

tengo que encontrar estímulos artificiales (impulsos 
espirituales) para representar al iconoclasta, al libertador, al 
camarada, cuando deliramos hablamos de ver el rostro de 
dios, ¿es el rostro de dios el rostro del pueblo? 

necesito en todo instante medidas preventivas contra la 
decadencia, por eso es por lo que tengo que bombear, con 
flameante retórica, poesía hiperbólica, para evitarme a mí 
mismo el claudicar y sucumbir ante el jardín de las delicias. 

por eso es por lo que mantengo con vida el ruido de las 
tumbas, y ver a mi lado, cada vez que rebusco en mi bolsillo 
algo de dinero, al niño pordiosero de Taxco en 1949. 

porque no soy negro, no soy una criatura del tercer mundo, 
no soy de la clase trabajadora, no soy lumpen, no soy una 
mujer oprimida, soy un judío de la clase media brillante aris-
tocrático polaco húngaro francés alemán americano 
bohemio beat surrealista vegetariano homosexual hippie 



yippie libre y amante, poeta comunista anarquista 
revolucionario, las hondas y flechas de los chicos de la calle, 
los polis, la ley, son el combustible de mi máquina, y mi 
mentalidad esclava, combato el dolor porque amo el dolor. 

comí bien durante los primeros siete años de mi vida, el 
desarrollo del cerebro depende en amplia medida de la 
alimentación que se consiga durante los primeros siete años, 
así a los hijos de la pobreza no sólo se les niega el confort de 
una tripa llena sino el esplendor de las mentes con que han 
nacido. 

el estímulo de la gente negra es su propia realidad, yo 
puedo brillar, pero ellos flamean, yo puedo añadir mi aceite, 
mi fuego a los suyos, pero el tema objeto de su teatro es 
mucho más importante, aquí y ahora, que mi (eterna) alma, 
más importante que la verificación de mis visiones de otro 
estado de ser, y ellos lo saben, y por eso es por lo que 
pueden, honradamente, rechazarme a mí y a mis 
ofrecimientos, aunque todos sabemos que pronto 
deberemos agruparnos para los grandes asaltos que 
vendrán, el largo y duro impulso, nuestra larga marcha. 

hablando a la gente experimento el sentimiento de que el 
pueblo quiere esencialmente la revolución, que querría la 
hermosa revolución anarquista no violenta pero que quieren 
que alguien distinto se la haga, esto no tiene nada que ver 
con la pereza, sino con el miedo y el temblor de antes del 
momento, el rito del estudio tiene que incluir lecciones 



sobre la alegría de actuar, igual que en Al‒fatah los iniciados 
deben aprender a arrancar a mordiscos las cabezas de pollos 
vivos, [Hinkemann], degradación, el rito del estudio tiene 
que incluir lecciones sobre el gozo de tomar parte, el paso 
de una vida pasiva a otra activa, tras lo cual las formas 
pasivas de vida podrían ser gozadas en vez de soportadas. 

cuando decimos que no queremos emitir juicios, o cuando 
la gente a la que hablo en la calle parece asustada al elegir y 
tener que actuar, es que no queremos ser culpables, no que-
remos ser responsables, no queremos cometer errores, y no 
queremos declarar a nadie ni a nada culpable, esencialmente 
una actitud anarquista, la duda, no debilidad de carácter por-
que no hay indecisión, es un vigoroso acto de rechazo a 
mandar, no soy nunca capaz de conseguir toda la 
información que necesito. quiero conseguir la intuición 
consumada: me veo impulsado a estudiar, Simón Vinkenoog: 
«tú y yo nunca dejamos de ir a la escuela», pero hay otros 
impulsos: el impulso a estar bien equipado para esta lucha, 
camarada, el miedo a no estar preparado. 

unos ejercicios de equilibrio que hay que realizar, 
apocalipsis: sin bastante tiempo para completar este rito del 
estudio, y eso es lo que bobby seale quiere decir cuando, 
citando a mao, dice que podemos acertar y podemos estar 
equivocados, pero tenemos que hacerlo, agarrar el tiempo. 

los muertos y los vivos lejanos, en su literatura registrada 
y ordenada, no pueden darme todas las respuestas, no 



importa cuántas noches gaste en estudiar en vez de en el 
amor, siempre existe el punto en que hay que escoger con 
independencia, como un niño tuve siempre miedo del día en 
que estaría en mí mismo, lo cual me decían que estaba a 
punto de suceder, la seguridad de los libros, mi padre, del 
guía autoritario: como la Biblia, el Talmud, Marx o Mao. el 
momento en que se lo figura uno solo sin el libro rojo, a 
partir de su propio núcleo de experiencia, del alma del 
córtex: llegando al momento: apostando todo a ello: el 
florecimiento existencial: estando vivo. 

se trabaja para la larga carrera, el super‒objetivo. el super‒
objetivo afecta a todo lo que se hace en términos de la 
carrera breve, y así acelera la revolución total. 

si sólo hay una finalidad a breve término, sin una 
comprensión a largo término, fácilmente caen las mejores 
intenciones en reformismo y en reforzar el statu quo, las 
mejores intenciones sirven a lo que creó la mala condición y 
siempre creará la mala condición y creará nuevas malas 
condiciones porque la existencia de malas condiciones es 
esencial para, 1, el status: las malas condiciones son su 
raison d’étre10, debe pues controlar y ordenarlas, y 2, el 
capitalismo: tiene que tener esclavos, de ahí que 
manufacture miseria. 

 

10 En francés en el original. Razón de ser. 



el sistema dice que las prisiones existen a causa del 
carácter del hombre. 

la finalidad del teatro es abrir las puertas de todas las 
prisiones. 

el sistema busca reducir el compromiso limitando la 
mente, entumeciendo el cuerpo, proscribiendo el espíritu, y 
avergonzando a la imaginación: alienación. 

el teatro es una forma popular de reunión masiva, a través 
de la cual puede pasar la revolución permanente, reclutando 
brazos. 

todo pues debería de ser teatro, una flota de naves para 
llevarnos hasta que seamos lo bastante fuertes como para 
volar, para invertir la tendencia inclinada del cielo, la 
atmósfera opresiva, debemos crear nuestro propio tiempo, 
al ritmo de la vida, y aún, 

aun si lo busco, me encuentro a mí mismo 
perdiendo el ritmo de la vida, todo se vuelve irreal, 
¿y me va a ayudar un poema 
a encontrarlo de nuevo? 
mira al espejo todos los días de tu vida y verás a la muerte 
trabajando. [Cocteau]. 

mira al ojo de los órganos sexuales del revolucionario y 
verás a la vida trabajando. 



mira al ojo de los órganos sexuales del asesino y verás a la 
vida muriendo para actuar. 

mira al ojo de los órganos sexuales de los pobres y verás a 
dios actuando. 

este es el libro que nunca llega a estar acabado, porque es 
parte de un proceso que se supone no tiene fin: el principio 
de la revolución permanente. 

São Paulo, Río de Janeiro, Ouro Preto. 1970. 
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Zona crepuscular. Ultima mirada hacia atrás. 

Parte de mi herencia inmediata, leer, escribir, injertada en 
mí por mi familia, judía. 

El judaismo (y en consecuencia la familia judía) pone 
énfasis, especie de clave sagrada, en el misterio de la 
escritura y la lectura, la palabra sagrada, su conexión con el 
pasado inspirado divinamente, el mensaje al cada vez más y 
cada vez más igualmente divino pasado y presente, la 
palabra, hablada, escrita, leída, estudiada, amplificada, era 
el centro magnético de mi niñez, mi juventud y los primeros 



años de mi madurez. Más tarde aprendí acerca de la acción. 
Nosotros los judíos, que tan fuertemente aprehendemos lo 
colectivo, y buscamos la realización a través de lo colectivo, 
buscamos la comunicación colectiva mediante la escritura y 
la lectura. Buscando la comunidad por medio del estudio en 
común. Tiene que ver con la conquista de la muerte. 

Un muchacho de diecinueve años, de cabellos largos y 
hermosos, en enero de 1969, dice, Ya nadie lee tenemos 
montones de libros y leemos en ellos pero nadie lee ya un 
libro desde el principio hasta el fin, no pensamos de ese 
modo. 1969. 

La palabra hablada, el rostro humano: el máximo de 
experiencias. [Gutkind]. 

Alfabetización. Lectura: Rito del Estudio. «Quien lee 
demasiado se corrompe». [Mao, el ávido lector, el escritor 
de la montaña, el general poeta]. 

Leer sin actuar es vampirismo: se coge y no se da. 

Es bueno conocer en Wichita lo que está sucediendo en 
Bogotá. Es bueno pensar en Chicago lo que Malatesta pensó 
en Nápoles. Homenaje de Pound a los traductores: Quien 
devuelve a través de la Estigia a las palabras muertas. Orfeo. 
Coro. Es bueno leer lo que el enemigo está escribiendo para 
poder utilizarlo para arruinarles. Es bueno leer los secretos 



de Lorca porque revelan la fosa del estómago cuando tanto 
lenguaje y tanta acción envuelven las cosas. 

Todo lo que leo va a mi arsenal, mi jardín, mi fábrica, mi 
trigal, mi unidad de descomposición. 

Alfabetización. Revelación de misterios. Claves. El gozne 
crujiente. 

¿Por qué los gobiernos modernos que hace cincuenta años 
desalentaban la literatura la alientan ahora? Porque un gran 
recurso de la nación, ha descubierto el Estado tecnocrático 
moderno, es la inteligencia. 

 

La pintura de los lados. 

Judith: «Sí leo literatura anarquista pero no es porque ni 
como me convertí en anarquista, no leyendo un montón de 
cosas, más que por haber leído un simple artículo que cayó 
en mis manos por casualidad. El trozo de Emile Armand 
sobre el Anarquismo Individualista escrito para la 
Enciclopedia Anarquista, y lo encontré bien y se lo enseñé a 
Julián que también lo encontró bien; a veces algo que uno ha 
estado sintiendo y pensando durante mucho tiempo 
encuentra su expresión en algo escrito, y entonces uno se 
vuelve a la historia y estudia y busca respuestas a preguntas 
que están enredadas en la cabeza, y esa es una forma de 



leer, y ahora, en 1970, la mayor parte del tiempo leo diarios, 
especialmente de la prensa radical underground». 

Croissy‒sur‒Seine. 13 marzo 1970. 

 

Leer y así aprender mucho más de lo que se lee. Porque el 
proceso de aprender a leer enseña también a la mente a 
hacer otras cosas... a razonar... a descodificar... a juntar 
palabras... a realizar conexiones rápidas... a imaginar... a 
representarse... a representar cómo hacer la sociedad 
posterior a la carestía en la sociedad anarquista posterior a 
la carestía. 

La belleza de la información. 

 

Croissy‒sur‒Seine, Francia. 14 marzo 1970: 

Viene la televisión francesa y nos pide que hablemos sobre 
literatura, los libros en nuestras vidas, para la TV en color. 
Así es como lo hacen. No leen ‒los ricos, que siempre (Scott 
Fitzgerald) piensan que son mejores que nosotros‒ miran la 
televisión y quieren ver a alguien que se siente en sus casas 
y hable de literatura, de manera que ellos, los ricos, puedan 
sentirse urbanizados. Tú, la persona especial, diles qué libros 
lees que te han hecho tan inteligente y famoso. 



Quieren que hables de poesía. Eso significaría la 
humillación de Neruda, Wordsworth, Bretón. Nos negamos. 
Hablamos de anarquismo. Hablamos de cómo la literatura ‒
comunicación‒ no significa nada si no acaba en acción. 
Siempre lo mismo. 

Blake, Brecht, Rimbaud tenían algo que ver con llevarnos 
al punto en que hacemos lo que estamos haciendo ahora: 
persistencia militante para cambiar el mundo. Pero Rimbaud 
en el contexto de los últimos cien años. Hasta hace poco 
tiempo quien decía changer la vie11 podía influirte para que 
lo intentases hacer. En 1970 Rimbaud es el goce del Sr. Frío 
y de la Sra. Más‒dinero. ¿Le leen? No importa. 

Lo cuentan, como cuentan oro y mercancías almacenadas 
y valores y minas y propiedades. Lo cuentan entre sus 
tesoros y realizaciones. 

Tenemos que ir más allá de Rimbaud y de Lorca, tenemos 
que ir más allá de Marx y de Bakunin. Más allá de Bretón y 
Trotsky. Buber y Gutkind. Más allá de Gandhi. Nos llevaron 
muy lejos. Ayer. Ahora ya no sirve. La crueldad de nuestra 
época es tal que hablar de los árboles [Brecht] suena a 
crimen. Las palabras a menos que activen la revolución van 
contra nuestro interés. Ser seducido por el lenguaje en goces 
privados (mientras que corre la sangre): en este sentido el 
arte y la literatura, y no importa la medida en que puedan 

 

11  En francés en el original. Cambiar la vida. 



ampliar la vigilancia de la conciencia, están sirviendo a los 
intereses de los asesinos. 

En Francia se puede vender la Tricontinental, la revista que 
documenta los movimientos revolucionarios 
latinoamericanos. En Francia únicamente han prohibido 
Para la liberación de Brasil de Carlos Marighella. En Francia, 
y en Brasil, se puede comprar a Rimbaud. Fíjate en eso, 
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Autodestrucción: 

 

I 

Roy Harris: «El propio sistema es fuerte e invade la vida de 
todos: 

pero en realidad no funciona: se está destruyendo a sí 
mismo: no responde ni a las necesidades de la sociedad ni 



del pueblo: ¡Gas nervioso! ¡están enterrándolo en el mar!12 
¡no saben ya cómo librarse de él! 

está siendo evidente a todo el mundo: que mantener el 
sistema va a significar el fin del planeta. 

El sistema se desmorona: 

y podemos ayudarle a caer más deprisa: empujando». 

Autodestrucción: nuestros sentidos de vigilancia están tan 
recortados (alienación) 

que no vemos correctamente no oímos lo que está 
pasando no olemos no sentimos no paladeamos la realidad: 

y por eso toda la información con que estamos 
alimentando a nuestros cerebros computadores 

es información falsa. 

Ergo: el producto del cerebro, su pensamiento, su razón: 

se basa en falsa información: mentiras ergo: 

el propio cerebro es casi una máquina de mentir: 

la gran mentira. 

 

12  Se refiere a EE. UU., que tuvo que depositar en el mar un gas porque 

supondría un gran peligro tenerlo almacenado. 



 

II 

Sabía Rivera, que pintó a los trabajadores de Ford y la 
historia de la tierra en sus grandes murales de Detroit, 

que los coches no serían mejores, no andarían con energía 
solar, no serían incorruptos (libres de la obsolescencia 
construida y de la lujuria comercial) hasta que se alzase la 
estrella de la revolución. 

Rivera murió antes de que se alzase la estrella y respirase 
el pueblo. 

 

III 

En el Panteón de los Libertadores: 

Gandhi, Fourier, Godwin, Proudhon, Buber, Rudolf Rocker, 
con manzanas para el pueblo, quien con Liebknecht y 
Luxemburgo previo el fin del odiado trabajo: 

El Jefe Joseph, Winstanley, Alexander Berkman, 

con amor organizado, 

Proudhon y Marx agarrados 



para hallar la verdad, 

Bakunin proclamando que no puede haber dirigentes, 

Emma Goldman, Simone Weil, Tolstoi, 

Joe Hill, la Criatura de Frankestein, 

Thomas Merton, Eluard, 

Lorca, espalda delicada 

gallo amarillo tostado 

con pelo púbico negro y palabras formadas en sus gónadas 
automáticas, 

sus caprichosas plumas, 

y los desconocidos: 

Richard Wei, George O'Connor, Wesley Roberts: 

los rostros trabajando en la famosa línea de montaje de 
Ford: 

todos esos rostros que pintó Rivera en 1934: todas esas 
bellezas muertas y sin nombre: que se sacrificaban en la 
desesperación: esperando cada mañana el alzarse de la 
estrella negra: (nuestro sol negro sobre un cielo rojo) la 



mañana de la bella revolución anarquista no violenta: y 
muertos todos con Rivera antes de que se alzase la estrella. 

 

IV 

Examinando las posibilidades. 

En medio de la autodestrucción: 

¿puede el teatro de la revolución revigorizar la atención de 
modo que la información llegada al cerebro ya no resulte 
falsa? 

de modo que el mal alimento 

(el blanco enjalbegado enharinado comercializado 
aristocrático gusto) 

deje de fabricarse 

Porque los trabajadores se negarán a hacerlo, diciendo: 

«¡Basta de autodestrucción!» 

Ese es el momento en que el sistema caerá. Empujar. 

«¡Basta de líderes!» 



Ese es el momento en que la estrella de Rivera se alzará. 
Empujar. Empujar. 

Erie (Pennsylvania), USA. 15 diciembre 1968. 
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Cuando el pueblo represente el papel de liberador heroico 
estará representando el gran teatro de nuestra época. 

Ninguna otra cosa puede ser gran teatro porque la 
grandeza se define por el grado en que satisface las 
necesidades y el potencial de la época. 

El actor no estará representando al libertador de sus 
pequeños problemas personales, como Hamlet, 
representado en entornos herméticos, sino en el escenario 
del mundo: la liberación. 

David contra Goliat: es donde se ha representado el gran 
teatro, y en el sur de los Estados Unidos donde niñitas y 
ancianos colocaron sus cuerpos negros frente a una 
avalancha de carne blanca cerebros blancos y proclamaron 
la marcha de la humanidad de la oscuridad a la luz. Y 



nosotros hemos sido testigos del patético desenvolvimiento 
de ese gran movimiento, trágica oleada de infección blanca 
cuando los seguidores del dulce Rey Luterano solicitaron una 
porción de la producción burguesa y de la ley burguesa y del 
orden burgués. Hasta que luego destellaron verdades en las 
que nunca soñó Hamlet. Fulguraban en su inocente negritud 
más que el cano Lear en su corrompida y regia miseria. Cuán 
corrupta es la historia del drama, cuánto nos decepciona. 

El teatro de los Panteras Negras: elocuente, no aparentan, 
como su enemigo, la sociedad blanca, ser no violentos. Están 
luchando por la vida y la libertad y por el pueblo. Y las fuerzas 
demoníacas que afirman ser igualitarias prueban que son lo 
contrario al no escuchar el clamor del pueblo. Estamos 
saliendo ahora de un período de desilusión, al advertir que 
todas las democracias son máscaras del fraude y que la 
democracia no puede funcionar en el interior de un sistema 
monetario y que el dinero, en la realidad, crea el racismo. 

Entretanto, mientras que los negros representan sus 
papeles, mostrando a los blancos que los negros son los 
héroes de nuestra época, nosotros ‒los anarquistas‒
pacifistas‒activistas‒ hacemos nuestra tarea, preparando, 
aprendiendo nuestros papeles, enseñando, hasta que 
salgamos y representemos nuestro acto. La solución de 
violencia no enajena a la lucha anarquista‒pacifista de la 
lucha de los negros; juntos estamos creando la obra titulada 
Revolución (en el curso de la cual el racismo, el dinero, la 
violencia están destinados a morir). Los negros, más que 



cualesquiera otros artistas‒profetas de nuestra época, nos 
están mostrando cómo representar esta obra. Sin temor. 
Ante todo. 
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El clamor. El proceso. Un segundo comienzo: 

Todo está haciéndose más claro, lo que es por todas 
partes. Nos enseñaron poquísimo sobre ello. Porque todos 
ellos pensaban realmente que casi siempre era algo más. 

Qué bello es todo ello, y qué hermosos somos todos 
nosotros en este terrible y hermoso film del hacerse. Cómo 
hace válido el dolor la experiencia de la belleza. 
¿Compensación? Masoquismo. En este planeta tantísimos 
errores, aprisionados en las cárceles de nuestras sociedades 
y de nuestros caminos, un hombre tiene que encaramarse. 
Nadie te dice cómo. Tienes que aprender. Cómo abrirte al 
pensamiento y el sentimiento colectivos. ¿Qué te lleva en 
último término a esta ciudad? ¿Qué nos hace empezar a 
proyectar el salir del calabozo en que hemos sido 
introducidos todos? ¿Qué poder reunido de tormenta y 



fuerzas nos mueve en último término? Sucede a toda una 
generación al mismo tiempo: y nos ponemos a luchar. 

Hace veinte años yo pensaba que era el arte. Creía que la 
influencia práctica de la poesía podía hacer de los poetas 
«los inadvertidos legisladores del mundo». [Shelley]. 

Creía que se trataba de un proceso de despertar las 
cámaras morales de la mente, de forma que la imaginación 
y el espíritu pudiesen desplegar sus alas y alzarse sobre el 
sombrío mundo de la rapacidad material. Racionalización 
burguesa. ¿Cómo podré estar nunca seguro de encontrarme 
por encima de la influencia de la clase y de la cultura en que 
nací? Madurando. Navegando. Ola tras ola, la vida del teatro. 

Los que están hambrientos no pueden esperar. Cada vez 
que alguien muere es demasiado tarde. Y cada vez que una 
generación crece y muere (en la agonía) es demasiado tarde. 
¿Qué acontecimiento afectó a mi nervio en mi ser que 
finalmente acabó por crisparse y me mandó tambaleante 
fuera del teatro y al mundo? ¿El impulso edípico de asesinar 
a mi padre? ¿El muchacho mendigo ciego de Taxco? ¿El 
intento de acallar mi culpabilidad de clase media? ¿De quién 
oyó el clamor el viejo Marx? 

Siempre está allí. Es el aullido de los miserables. Todos lo 
oyen. Pero el sistema, guiado fanáticamente, embota 
nuestros sentidos. 



Muchos lo oyen esta noche. El proceso de hacer que se 
oiga el ruido. 

¿Qué poesía abre los oídos? ¿Qué acto sagrado o 
accidente? Una vez que el ruido se mete en ti ya nunca lo 
olvidas, ya nunca dejas de oírlo de nuevo, nunca te deja solo, 
puedes tratar de aniquilarlo, su fantasma te rondará. La vida 
se vuelve soportable sólo si buscas aplacar su dolor. Por eso 
en el teatro, en la vida, chillo: para ser oído, para transmitir 
el ruido, para abrirme y dejar que la verdad grite. 
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La policía secreta del Brasil, el Departamento de Orden 
Político y Social, se ocupa de dos cosas, y sólo de dos cosas: 
«la subversión» (revolución) y las drogas. El Departamento 
de Orden Político y Social (normalmente denominado Dops, 
abreviatura de Departamento de Ordem Política e Social) es 
famoso por los medios que utiliza para obtener información 
de los revolucionarios. Tienen un pequeño generador de 
electricidad manual, made in USA, que las fuerzas 
estadounidenses en Vietnam utilizan para hacer funcionar 
los teléfonos de campaña, y los cables se conectan a las 
manos, pies o pene de la víctima, o se enroscan bien 



apretados a sus testículos o pechos. En ocasiones, si la 
víctima cuelga suspendida de la «percha de loro» ‒una vara 
que se introduce entre la parte posterior de las rodillas y los 
codos después de que se han atado las muñecas a los tobillos 
y la vara así alzada se apoya en dos mesas‒, en ocasiones los 
cables se fijan en la vagina o en el ano. Luego «el hombre» 
hace funcionar el generador. El Dops también administra 
fuertes palizas, rompen huesos, aplastan dedos, introducen 
tubos de goma en la garganta y en la nariz y meten agua por 
ellos. Las víctimas se ahogan de ese modo... No carece de 
interés que tales métodos para conseguir información se 
utilicen no sólo a revolucionarios, sino, rutinariamente, cada 
día de la semana brasileña, a gente detenida por acusaciones 
de marihuana, gente detenida por haber simplemente 
fumado una vez. He estado fuera de la habitación, 
impotente, destrozado por mi incapacidad para hacer algo 
mientras los gritos de los fumadores me desgarraban. 

El corolario entre la conciencia de la droga y la renuncia, 
entre la conciencia de la droga y la revuelta, entre la 
conciencia de la droga y la piel negra, entre la conciencia de 
la droga y la bandera negra, entre la conciencia de la droga y 
la piel roja, entre la conciencia de la droga y la bandera roja, 
entre la conciencia de la droga y la visión, entre la conciencia 
de la droga y el amor. 

Están persiguiendo a los negros y a los judíos y a los árabes 
y a los comunistas y a los estudiantes drogados y a los niños 
de las escuelas y a los trabajadores. Están, como siempre, 



persiguiendo a muchas minorías: pero también están 
persiguiendo a la mayoría en Brasil el 50 por cien de la 
población se clasifica como Lumpenproletariado. 
Persecución: intentar borrar a los gitanos: El capital versus la 
Nación de Woodstock, los romanos versus los cristianos, la 
Inquisición versus los heréticos, el Hombre Blanco versus los 
Indios, la Burguesía versus los viajeros (sobre todo los 
viajeros políticos), las cárceles versus los libertadores. 
PERSECUCION: genocidio espiritual/material. 

Problema: psicosexualmente, el mundo está apretado por 
el guante de acero de una perversión y frustración tales que 
el deseo de la muerte está siendo exprimido como vaselina... 
lo que descubrió Freud en nuestro oscuro retrete... ese cajón 
que surge de la pelvis... y psicosexualmente hemos 
desarrollado una forma de civilización que se dirige a la 
muerte, Doctor, condena a la locura. Existen drogas que nos 
alivian del deseo de la muerte, que acarrean vida 
proporcionando impulsos: la imaginación para ver cosas por 
lo que son y para proyectar fórmulas de desarrollo, Doctor. 
Somos perseguidos, Doctor, porque nos estamos apartando 
de la muerte. 

Estamos yéndonos tan lejos que nunca podrán cogernos. 

Porque, forzados a ello, podemos alzarnos sobre nuestro 
entusiasmo. Nuestra capacidad de alzarnos es nuestra 
protección peculiar. Nos enseña los secretos de la vida. Estos 



secretos están en nuestras canciones mientras que la pesada 
mano de la muerte escribe todas las leyes del Estado. 

«Lo malo de ser un genio es que hay que estar la mayor 
parte del tiempo sin hacer nada».  

Gertrude Stein 

Lo que decía tiene que ver con la consecución de un estado 
de trance auto‒provocado: ensueños... arriba... Alimento 
del Paraíso. 

Conectando al público. Aumentando la atención de la 
conciencia. Coger la cabeza donde nunca ha estado, y el 
cuerpo, cambiando su química. Arruinar el poder del deseo. 
Alterar el deseo. Alterar el cuerpo, que como sabemos, 
Doctores... no está funcionando tan bien. 

¿Quién dice que estamos maltratando el cuerpo con 
nuestras drogas? Estamos honrándole a él y a su capacidad 
de cambiar como la luna, como un embrión, como un 
poema, como un día, como una guerra. 

Ciertamente podemos imaginar el momento en que 
(después de la gran revuelta), libres de las opresivas 
condiciones de nuestro mundo pre‒revolucionario que nos 
impiden alzarnos en amor y deleite, en nosotros ‒sin llenar 
de humo nuestros pulmones o de productos químicos 
nuestra sangre‒ flotemos en lo alto, alzados por una 
imaginación sin trabas, por nuestros espíritus libres. Pero 



hoy la imaginación sin trabas, como la libertad, no es una 
parte de nuestro mundo prisión de la realidad. Toma un 
vigoroso esfuerzo, drogas mágicas. 

El teatro como vehículo para la iniciación de cambios, lo 
que hemos llamado el teatro de los cambios: por eso el 
teatro debe de alzarse lo más posible: debe de alzar al 
público: el teatro como ritual para libertar la conciencia 
pública.  

Grandes grandes horas yendo al teatro, Doctor, para 
alzarse... y liberarse. Lejos de la resaca, de la caída. Teatro en 
el que a la gente se le da el estímulo y el combustible para 
que vayan más allá de sí mismos. Revuelta. 

...las víctimas... los O. D.... la mierda puta... la esclavitud de 
ser adicto... los viajes infernales... las cicatrices... Jenny... to-
dos los que fueron víctimas de las drogas porque eran 
rebeldes contra todo en un mundo de tristeza y 
prohibición... libertad ahora... cambiar la vida... las drogas 
como una fascinación para vivir ‒no drogas como retirada, 
aniquilación: hacer la vida más atrayente que las drogas que 
invitan a la muerte... ésta es la estrategia: no más ira, rigor, 
crueldad. 

Hay drogas que liberan y drogas que esclavizan. La 
marihuana y el has liberan. La heroína y el opio esclavizan. 
Se convierten en los amos. Los amos (nos lo ha enseñado 
Genet) se convierten en una necesidad para los esclavos (y 



los esclavos para los amos). El revolucionario se opone a 
todas las formas de esclavitud. 

El sueño ‒el sueño colectivo‒ la visión del paraíso terrenal 
inspira la revuelta revolucionaria.  

La Estructura intenta arrasar este sueño, cambiándolo por 
su propia «imagen de la vida modélica». Lo psicodélico 
aplasta semejantes imágenes y suscita el sueño colectivo. 

Hipocresía: los gobiernos que deploran las muertes por 
sobredosis y conectan cables eléctricos y hacen la guerra. 

La imaginación se desquitará con espumas secretas, una 
campaña química, y con poesía, con la expresión más 
elevada de nuestros sentimientos y pensamientos más 
elevados y el pensamiento trivial se convertirá en 
maravilloso... 

Nos llevará 20‒30‒40 años, que no es demasiado porque 
vamos a solucionar: vivir en el tiempo de nuestra propia vida, 
trabajar, fumar, alzar, hacer volar, retar a todo lo que 
aprisiona, tortura, mata, cambiarlo, transformarlo: «éste es 
nuestro triunfo» (Vanzetti), nuestro inevitable éxtasis, ahora 
estoy alto, y lo veo claro: la situación en que el alimento, el 
amor y la libertad son exuberantes ‒el comunismo‒
anarquismo posterior a la carestía‒ es sencillamente 
irresistible, inevitable. Su espíritu está en la cizaña... Es algo 



más que un simple significado místico el que el gobierno de 
los Estados Unidos queme juntos el trigo y la marihuana 

Ferrara, Italia, mayo 1966. 

Celdas de Detención, Departamento de Orden Político 
Belo Horizonte, Brasil, 15 agosto 1971. 
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Las criadas. 

La primera vez que me metí en las negras mallas de seda 
me sentí mortificado en la liga. Estaba bien. Me convertí en 
prisionero de los zapatos de tacones altos. Sentía ráfagas de 
calor y de frío. Deliraba. Quería hacer una reverencia y que 
se me subieran encima. Me había puesto el negro uniforme 
del esclavo y estaba tan desequilibrado por la sensación de 
sumisión que quería, necesitaba, sentir el dominio de la 
Señora para equilibrarme. 

«Es una obra sobre el hombre en la situación de criada de 
una dama». [Judith]. «Es una obra sobre la estructura de 
clases. La tortura. Es una obra sobre la rebelión de las clases 
oprimidas y también sobre su incapacidad para consumar 
esa rebelión. No pueden nunca dejar de imitar y pretender 



imitar en realidad, de querer ser la Señora.» «Toujours 
l’esclave a singé le maitre»13. [Proudhon]. 

Cuando me puse las medias parecía real, y yo me sentía 
bien con ellas. Como si me hubiese quitado la máscara en vez 
de haberme puesto una. Los placeres y las humillaciones, y 
todas las ilusiones: eso es lo que representaba cuando hacía 
Las Criadas: la humillación e ilusiones de la clase de los 
siervos, la miserable magnificencia de las ilusiones, de la 
repugnante mímica, la corrompida psiquis de las Criadas, 
mía y de la humanidad. 

Por eso quería representar Las Criadas y por eso quería 
ponerlo en escena. La obra es brillante: quiero decir que 
despide luz, es rayonnnante14. Ya no se puede representar 
porque el estilo de teatro en que ha sido concebida 
únicamente habla a la clase cuya posición debe de ser 
destruida. Que Genet busca destruir. Y todos nosotros. 

La clase para la que fueron escritas Las Criadas, la clase 
superior y su inteligencia, esclaviza a la masa no sólo con 
vestidos Chanel sino también con ballets intelectuales, 
panaches de mots15, cataratas de palabras, 
deslumbramiento, mistificación, el látigo. 

 

13  En francés en el original. Siempre el esclavo ha imitado al amo. 

14  En francés en el original. Deslumbrante. 

15  En francés en el original. Revuelto de palabras. 



La naturaleza de mi atracción por los hombres, por el 
cuerpo masculino, es a veces masoquista, a veces sádica. Soy 
homosexual hasta la cintura. La mayoría de las noches. Y 
hasta el cuello. La naturaleza de mi atracción por las mujeres, 
el cuerpo femenino, es normalmente erótica; pero es raro 
que mi cuerpo responda con la pureza de Eros. 

¿No podemos contar entre los subproductos del capital 
industrial a varias generaciones de padres mecanizados, 
fríos, alienados? ¿Y no podríamos explicar así un fenómeno 
psico‒social: las personas que han perdido a su padre: un 
aspecto del síndrome homosexual: personas que buscan, 
que intentan recobrar, el alienado amor de sus padres hace 
mucho perdidos: la lucha entre Eros y el sistema de castas? 

El masoquismo como vínculo para el amor altruista. 
[Judith]. 

En mi propia búsqueda de recíproco amor masculino 
intento recobrar el calor corporal de la helada época de la 
industria. Se convierte en parte de mi rebelión. Si la relación 
es sado‒masoquista, ha surgido de distintas formas de la 
falta de sentimiento de una época helada; y el 
Sadismo/Masoquismo son mecanismos para conseguir 
sentir algo, aunque sea dolor. Pero sentir el dolor, como 
conjeturaba Artaud, podría abrir la puerta a otros 
sentimientos, que pudieran explicar la vinculación entre el 
masoquismo y el amor altruista de que habla Judith. El 
altruismo es revolucionario. Como el amor. 



Sintiendo como un esclavo (a través de las inclinaciones se-
xuales), el masoquista se identifica pronto con toda la clase 
esclava y con (su) sufrimiento; y esto produce sentimientos 
altruistas. El acto de identificarse engendra interés por el 
bienestar de los esclavos como clase. Esto lleva a la acción 
revolucionaria que ‒Genet lo subraya con insistencia‒ 
triunfaría si los esclavos (las Criadas) pudiesen despojarse de 
su deseo esquizofrénico de representar a los amos. Ese es el 
truco: infundir nuevos placeres (valores) en la cultura (la 
psiquis) sexualmente. 

 

 

 

78 

Meditaciones sobre el Teatro II. 

Toda la teoría de Stanislavski estaba orientada a conseguir 
que el actor recrease la experiencia tal como es casi 
existencial. El teatro de nuestra época, con su vuelta al ritual 
y su programa de acción está intentando crear formas en las 
que la alienación de la vida se transforme en integración con 
la vida. 

Ouro Preto, Brasil, 29 noviembre 1970. 



 

En el trabajo que llevo ahora a cabo me estoy rebelando 
incluso contra mí mismo. Saco el orden de mi vida a las 
calles, dejo que se desplome el muro en torno al arte, me 
expongo a la luz del día y miro y encuentro que el arte no 
está allí, aún no, puede no estar nunca allí, quizá nunca 
debería estar allí, siento como si estuviese creando algo de 
lo que nada sé, pero que voy descubriendo al tiempo que lo 
creo. 

El actor se encuentra siempre aterrado de tener que salir 
al escenario. Arriesgar toda la vida. Temor de salir a las calles. 
Arriesgar toda la vida. [Buber]. 

El teatro: una forma que hemos creado para ayudarnos a 
darle cuerpo, en la que viajamos a las islas no cartografiadas 
de la mente, el cuerpo, el ser. 

Croissy‒sur‒Seine, Francia, 21 enero 1970. 

 

«La poesía hace inmortal a todo lo que hay de mejor y de 
más bello en el mundo». [Shelley]. 

 

Pero un cincuenta por ciento de la obra de Whitman se ve 
destruida por su bobo patriotismo, su falta de visión en el 



área de la acción política, sus contubernios bélicos; cayó en 
ellos con su nivel más bajo de conciencia. 

Un cincuenta por cien de la obra de Shakespeare se libra 
por su forma de ver venir las cosas, su elegante forma de 
equilibrar un mundo desequilibrado, su incapacidad para 
hacer su deber y en cambio engrosar la estructura, su falta 
de sentimiento que anuncia y proclama la época de 
Churchill, y con el esplendoroso lenguaje con que esparce las 
mentiras, envileciendo la palabra sagrada con la falsedad, no 
es raro que gritemos, «¡Quemar los textos!». 

Soy consciente de la pérdida de mi propia sangre. Un 
cincuenta por ciento de mi vida... 

Reggio Emilia, Italia. Abril 1966. Cefalú, Sicilia. Marzo 1968. 

 

Creando Paradise en Cefalú ‒el momento en que 
advertimos que forma parte de una trilogía de la que 
Frankestein era el Infierno, y Paradise Now el Purgatorio, y 
que quizá la próxima obra sería el Paraíso. La llamamos: El 
Legado de Caín (según Sacher‒Masoch). 

¡Actores/Actrices! ¡Abajo Stanislavski! Que cultivaba el 
Arte de la Actuación como arte de la caracterización: la 
alienación, que es nuestra muerte lenta. 



Los demonios, las furias. Socorro. Rápido. El bajo sonido 
susurrante. Todo el tiempo. 

São Paulo. 7 enero 1971. 

 

Ahora estamos empezando a saber que la conversación, la 
propia vida, es arte. El magnetofón cambia nuestra 
concepción del mundo de manera revolucionaria 
proporcionando un nuevo valor que fomenta la revolución. 
Nuevamente despierta la conciencia del diálogo que no es 
conversación modelada en los reparos del ingenio. El 
ingenio: una barrera. Ya no estamos interesados en vencer 
sino en comunicar porque la comunicación está venciendo. 
Por eso los medios, como nos muestra McLuhan, son la in-
fluencia que controla nuestra conducta. Apoderaos de los 
medios: comunicad. Controlad los medios, o mejor, 
inventadlos, y controlaréis la conducta. 

Ayudar a la gente a darse cuenta de que nuestras vidas son 
arte y sobrepasan al arte, de que todas las personas son 
artistas y sublimes. Luego podremos llevar ese genio a 
nuestras vidas. No podemos esperar al azar. 

San Francisco y Los Angeles. 23 febrero 1969. 

 



El artista: las antenas de la raza. [Pound] (citado por 
McLuhan). 

Es preciso parar algunas cosas para comenzar otras. Igual 
que la vida del teatro tiene que pararse para seguir viviendo. 
Igual que tiene que acabar para empezar. 

Igual que tengo que terminar este libro que llevo en el 
camino que hacemos a viejas ideas o niños. Transformando 
la vida en propiedad, algo que se tiene, teniendo en lugar de 
siendo (Guy Debord), así tengo que terminar este libro, la 
vida y relaciones que han pasado, para llevar el sueño a la 
vida. 

São Paulo. 7 enero 1971. 

 

El trabajo teatral como la liberación de sueños: la 
transformación de ideas en actos de trabajo. 

 

 

 

 

 



79 

Meditaciones 1967‒1971 (1930‒1971). 

 

La esperanza sólo existe en la imaginación. No podemos 
sobrevivir sin esperanza por lo tanto no podemos sobrevivir 
sin la imaginación. Esto tiene que ver con la tarea de liberar 
la imaginación del pueblo. 

Río de Janeiro. 13 septiembre 1970. 

Esa mezcla de oscuridad y luz que es la imaginación del 
pueblo: el misterio de la imaginación es una extensión del 
universo. ¿Y es posible imaginar lo que no es real? El 
universo es misterioso y en la medida en que misterioso yo 
soy místico... No me apoyo en fuerzas misteriosas que no 
comprendo pero no olvido que hay que contar con ellas... 

De Modane a Saulieu, Francia. 4 diciembre 1969. 

 

¿Así pues existen los demonios?... Gnosticismo: 
Demonología: las Furias: nos poseen a todos nosotros. 
¿Quién es libre? ¿Las Furias? No, ni siquiera ellas. Añadir a 
todos los demás problemas: ninguno de nosotros es libre en 
tanto que no nos veamos libres de nuestros demonios. 
Porque mis demonios pueden llevarme a atacarte. Los 



demonios del carácter, de la personalidad, la disposición, la 
ambición, el poder, la venganza, el sexo, demonios sexuales, 
demonios sin sexo. 

Estudiar la demonología. Luego el proceso del exorcismo. 

Aunque yo quiero que salgan, ellos no quieren irse. No 
quieren irse porque los veo (inteligencia despierta): no 
desaparecen a la luz del sol. Permanecen porque, como la 
materia, no pueden ser destruidos. Pero pueden, como la 
materia, ser transformados, pero no porque tú o yo 
queramos (pretendamos). Se transforman en: ¿ángeles? 
¡Ángeles! ¡Los Celestiales! Cuando el bien se convirtió en 
algo mucho más interesante que el mal. [Berdaief]. 

Conseguirlo, el exorcismo. 

Brescia, Italia. 24 octubre 1969. 

Liberando la imaginación: lenguaje elevado: aquí debe de 
encontrarse la verdad. [¡Coleridge!] 

La necesidad de acabar con la literatura en mi vida. La 
fascinación lineal, mis ojos judíos. Adquisitiva: comer del 
Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal, y no, aún no, del 
Árbol de la Vida. 

París 2 diciembre 1967. 

 



Ahora hace ya más de diez años que empecé a trabajar en 
esto. Escribiendo. Recojo los fragmentos de mi mente y los 
hago girar en torno hasta que resulta algo coherente. El 
demonio, insiste en que estoy demasiado ocupado viviendo 
este libro para ser capaz de hacerlo. 

Judith: Escribir. Tengo que hacerlo entre cosa y cosa; 
literatura‒ no dejar nunca que se entremeta en el trabajo. 

São Paulo. 6 febrero 1971. 

La juventud de nuestra época ‒la generación eléctrica‒ no 
está actuando en una obra que se desarrolle en tres actos o 
en un proscenio. No están escribiendo sus vidas de ese 
modo, están escribiendo sus vidas no como personajes con 
pequeñas tramas, su drama es los medios eléctricos, 
planetarios en sus dimensiones, acordado con ciclos y 
megaciclos, el contento es nuevo, la forma está libre de 
literatura, tienen en su interior el conocimiento de los 
papiros egipcios, la Antología Griega, sin sentirme ligado 
emocionalmente, para ellos la literatura no tiene dema-
gogos, no adoran a unos autores de la manera que las 
Criadas de la obra de Genet adoran a la Señora ‒para su 
propia ruina; y están componiendo una forma distinta de 
obra, eléctrica, libre; y la ley escrita no les aprisiona. La 
esperanza existe en su imaginación... si puede liberarse... 

Mohammedia, Marruecos. 9 julio 1969. 



 

¿De dónde vengo yo, y este libro?... Referencias 
autobiográficas: 1930: ¿mi madre a quien no le gustaba que 
jugásemos con pistolas? 1931: ¿una representación del 
Hansel und Gretel de Humperdinck? Retórica temprana, 
1936, a mis amigos: «¡No peleo a bofetadas!» (Lo hice en 
cambio). Dieciséis años de edad: relación homosexual con 
fantasía masoquista. Reconocí el sexo, más allá de los límites 
prescritos por la «sociedad», sobre todo con muchachos y 
hombres, como algo revolucionario. El artista como alguien 
que experimenta con su propia vida intentando ampliar los 
límites de la conducta. La forma que adoptó: Bohemia 1942. 
1943: Dejé Yale, porque, como todos los que lo hacen, no 
podía servir por más tiempo a algo en lo que no creía aunque 
se llamase mi hogar, mi patria, o mi iglesia. 1943: política: la 
crítica de los artistas americanos de la vida U.S.A. [Pound]. 
1943: comunismo: estaba claro que el sistema democràtico‒
capitalista era una engañifa. 1948: Judith me enseña la obra 
de Armand sobre el Anarquismo Individualista (reimpresa en 
«Resistance») y nos sentimos deslumbrados; Paul Goodman, 
gurú, llegó diciendo, «¡Anarquismo! Soy un anarquista», y 
explicándolo, y en 1949 aceptamos los principios básicos 
políticos y sociales del anarquismo que estamos aún 
desarrollando en todo el planeta, el anarquismo fue 
extirpado por los estalinistas en España en la década de los 
30 y fue suprimido por Trotsky y Lenin en Kronstadt, en 1921, 
y en Ucrania, en 1919, pero los principios básicos se han 



mantenido vivos y empiezan a reaparecer con fuerza en los 
años 60: la política y el estilo de vida del nuevo movimiento 
generacional revolucionario ha acechado la luz en las ascuas, 
y, alimentándola con el aliento de sus vidas, lucha contra el 
sistema establecido socialista y capitalista: por una sociedad 
libre con alimentos y libertad incondicional para todos... 

El trabajo teatral. ¿Qué era eso? Era casi únicamente una 
vocación, un medio de conseguirlo. 

Río de Janeiro. 17 noviembre 1970. 

 

Brasil. Diciembre de 1970: 

Pánico. Una premura sentida en el estómago, miedo. 
Faltan dieciocho días para la primera representación 
planeada del Proyecto Favela 1: Pastel de Navidad para el 
Agujero Caliente y el Agujero Frío: la primera estrella de El 
Legado de Caín. 

El Legado de Caín: concebido como una constelación, con 
nebulosas, super gigantes rojas, masas de gas en expansión, 
racimos compuestos de docenas de estrellas (en las Hiadas, 
los cuernos de Taurus: unas 150 estrellas), estrellas de 
segunda magnitud, las Pléyades en el lomo de Taurus: un 
racimo abierto de al menos varios centenares de estrellas, 
estrellas de tercera y cuarta magnitud, y enanas azules, faja 
de asteroides, sistemas planetarios, una constelación que 



centellea dentro de una ciudad o pueblo, prolongándose 
más en las ciudades, quizá dos semanas quizá tres quizá más, 
quizá iluminando un pueblo durante un día o dos como un 
cometa. 

Todo el asunto ha estado preparándose durante meses. El 
trabajo empezó en Croissy‒sur‒Seine el invierno pasado, así 
que realmente ya casi tiene un año; y en este momento, a 
dieciocho días, la representación de la favela aún está a 
medio acabar... Pero tiene bases sólidas. 

Como si toda mi vida hubiese tendido a este momento: el 
teatro está en la calle. 

Pánico, la premura sentida en el estómago. Pusimos en 
escena Antígona en diecisiete días después de pasarnos 
cinco meses discutiéndola, trece a catorce horas al día de 
ensayos. Esto se hace a menudo. La musa, la adrenalina. 

La mayor parte del trabajo de Frankestein, once meses, se 
hizo en los dos meses últimos; las semanas finales antes de 
las primeras representaciones en Venecia y Cassis fueron 
pruebas. 

Nos hemos precipitado en las últimas semanas de trabajo 
en todas las producciones que hemos montado. Como si la 
musa sólo apareciese cuando el terror ya nos ha acometido. 
¿Miedo a fracasar? Eso, también. El chico de México. Su grito 
silencioso. Trabajo febrilmente para apaciguarle. 



1949: Judith y yo paseamos por las calles de Taxco, México. 
Un chico se pone detrás nuestro. Está mendigando. Nos 
volvemos. No tiene ojos. Cuencas ulceradas. Le doy todo el 
cambio que sale de mi bolsillo. No le di todo el dinero. Le di 
todas las monedas pequeñas. Y nos fuimos, nos alejamos 
deprisa de él, pero al mismo tiempo hacia él, hacia sus 
millones de semejantes. 

Judith nunca dejó expresar lo que entonces comprendió: 
que nuestro trabajo debe tender en último término a acabar 
con su dolor, su pobreza, su enfermedad... y sus causas. La 
blasfemia de Taxco. 

Sólo ahora que estamos preparando el Proyecto Favela, 
sólo ahora, en 1970, volvemos a encararnos con él y con sus 
millones de semejantes. Pero hemos ido tan lejos. Y tenemos 
tan claro frente al océano de su sufrimiento que el teatro es 
sólo tan grande... Deprisa. 

Ouro Preto, Brasil, 2 diciembre 1970. 

 

Preguntas 1969 (II): 

Demonios. Interpretaciones gnósticas: ¿Qué es el bien? 
¿Qué está mal? ¿Es decir, qué es la ética? 

¿Cómo podemos organizaría? 



«La Poesía y el principio del Ego, del que el dinero es la 
encarnación visible, son el Dios y Mamón del mundo». 
Shelley. ¿Qué es el dinero? 

Artaud: «Soy un hombre no completamente yo mismo». 
¡Naturalmente! Porque así es como lo quiero: no quiero ser 
yo mismo. ¿Debe de ser transformado el Ego, cómo, antes 
de que estemos preparados a liberarnos a nosotros mismos 
de él? No podemos esperar tanto, debe de haber un 
momento en que estemos suficientemente preparados para 
ir más allá de nosotros mismos. ¿Cuál es ese momento? 

Cuando estamos todos contra las autoridades, como Adán 
y Eva, estamos por el derrocamiento de nuestra propia e 
inmadura conceptualización del universo como lucha por el 
poder. ¿Hay bastante tiempo entre ahora y entonces? 

Toulouse, Francia, mayo 1969 

 

«Nada es fácil, no, ni conseguir el alimento, ni tragárselo ni 
desalojarlo». [Judith]. 

No he hecho nunca nada en el teatro que me haya parecido 
fácil de realizar. ¿Qué quiere decir esto? 

No quiero decir que haya escogido deliberadamente sólo 
cosas difíciles sino que no ha sido nunca fácil. Salir al 
escenario siempre resulta difícil. Solía pensar que se debía al 



miedo a olvidar los versos, o a tropezar. Humillación. 
Demasiado sencillo como explicación. Y solía pensar que el 
terror que el actor experimenta antes de salir al escenario se 
debía a que el público sentado en la oscuridad era algo 
temible, el bruto anónimo, el rey que envía lettres‒de‒
cachet16 a quienes no le complacen, el loco que asesina sin 
motivo, la turba que arroja huevos podridos y tomates, la 
pandilla que dispara, el hombre vestido de negro que se 
sienta para juzgar en el estrado entre el águila de bronce y la 
bandera, la sombra. Luego supe que el público se convirtió 
en el pueblo sobre la ribera a quien los actores regresaban 
con mensajes desde el espacio exterior: ¿y podían acaso 
decirles que allí afuera no había nada? ¿o que no habían 
estado allí? ¿o que nadie puede? Entonces empecé a probar 
las hipótesis: comencé a actuar en cosas en las que no hay 
versos que memorizar, las luces se encendían en el edificio y 
nosotros llegábamos y hablábamos con los públicos, los 
públicos se convirtieron en gente y luego en individuos y 
sostuvimos diálogos con ellos. Luego llegaron a arrojar 
huevos y tomates: en Francia en la primavera de 1969 
cuando los derechistas nos proporcionaban finales de 
tortillas en las representaciones de los Mysteries para 
expresar su desaprobación por lo que estábamos haciendo y 
diciendo, y personas de izquierdas militantes bombardeaban 
el escenario con tomates y petardos para expresar su rabia y 
desilusión por el hecho de que nosotros, que ostentábamos 

 

16  En francés en el original. Carta del rey que tenía una orden de prisión o 

de destierro. 



la marca del pensamiento radical, que enarbolábamos la 
bandera negra de la anarquía, pudiésemos llevar esa 
bandera al escenario de un bastión burgués. Nosotros, que 
estábamos diciendo a una sociedad: «Desechad la 
estructura, metamorfosead, abandonad el capullo, salid de 
él»; estábamos allí, aún dentro de los teatros: los 
estudiantes nos estaban atacando con la verdad: teníamos 
que salir afuera. Difícil de hacer pero no tan difícil que no 
pudiese hacerse. Y lo que hay que hacer es difícil y quiero 
hacerlo más y más difícil, y cuanto más difícil, más fácil: está 
relacionado con la liberación de energía. 

Croissy‒sur‒Seine, Francia. 6 marzo 1970. 

 

«Estoy en el bosque» [Jackson Pollock]. «Estoy en el 
bosque y es la ciudad y estoy pintándolo». Estoy en el teatro, 
y estoy haciéndolo. Estoy en el teatro y el teatro está en la 
calle y estoy saliendo del teatro y llegando a la calle y el 
teatro está en ella y estoy yendo allí a hacerlo. 

Bruselas. 14 diciembre 1969. 

 

La contradicción de mi vida: la contradicción de este libro: 
este libro es el alegato de mi vida frente a mí mismo, soy yo 
implorando a mi mundo, un himno a la belleza intelectual, 
para dejar de dirigirnos a nosotros mismos, onanismo, 



incesto, soledad, y de aquí en adelante, para dirigirse al 
pueblo con la belleza que descifra enigmas y hace surgir su 
avidez por la vida. Cuando este libro haya terminado, la vida 
bidimensional entre mi propia clase en esta meseta podría 
ya terminar, ya alzándose, una vida de cuantísimas 
dimensiones... de vida contra muerte, unión... 

La contradicción de este libro, de mi vida: el intento de 
crear (o expresar) una moralidad (entre otras cosas) que no 
sea burguesa, cuando yo, y mi conocimiento, y mi ser, mis 
condicionamientos, son burgueses. Soy quien se afana por 
ser traidor a su clase, incansablemente, porque he visto el 
ave del paraíso, volando, como el verano, oído su canto 
argumentando: «El mejor gobierno es el no gobierno. 
Mudar, mudar de pluma...» 

Drain (Oregón), USA. 21 octubre 1971. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

 
 

1968. El living Theatre en el Politécnico de Milán. 

Algunos estudiantes se desnudan para unirse a la representación  
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Avignon, 1968, el año en que la cultura moría, creamos 
Paradise Now. Cuando trabajamos en ello en el invierno 
anterior y a principios de la primavera de ese año en la 
ciudad siciliana de Cefalú, cuando componíamos la dialéctica 
de una revolución anarquista no violenta, ya formábamos 
parte del movimiento que floreció en todo el mundo aquel 
año, y en Francia en Mayo. Zeitgeist. 

Obligados por el aquí y ahora a retirarnos del Festival, no 
tuvimos corazón para seguir con ello, vimos que era de 
hecho la contra‒revolución, todos esos festivales. 

Todo el arte empezó a desaparecer ese año, todo el bello 
arte que habíamos atesorado todos, todo el arte que 
creíamos que era una forma de experiencia máxima. Ese año 
empezamos a ver el arte como lo que refuerza la estructura. 
Todo ese arte de festival haciendo creer a sus privilegiados 
públicos que la visión del rostro de Dios es inminente en un 
producto de Festival. Ahora la visión del rostro de Dios es 
siempre inminente para todo aquel que mira, como se dice. 
Pero ser visible significa que uno no se puede esconder. 
«Adán se esconde para escabullirse a la responsabilidad de 



su vida, convierte la existencia en un sistema de escondrijos. 
Y en este ocultarse una y otra vez del «rostro de Dios», se 
sumerge cada vez más en la perversión». [Buber]. Cuando 
uno se oculta del pueblo, uno se oculta del rostro. Cuando se 
mira al arte, a los festivales, adonde el pueblo no puede ir 
porque está marginado del lugar por razones económicas, 
sociales o culturales, ése es un modo de esconderse de Dios. 

Dos incidentes concretos nos proporcionaron la excusa 
que necesitábamos para dejar el Festival. El primero fue la 
prohibición de posteriores representaciones de Paradise 
Now (se nos pidió que lo sustituyéramos por Antígona); y el 
segundo fue la prohibición de representaciones gratuitas en 
las calles de Avignon. (La noche anterior a cuando hicimos 
nuestra declaración de abandono del Festival, nos salieron al 
encuentro setenta y cinco policías bien armados cuando 
íbamos al barrio obrero de Champfleury a dar una 
representación gratuita de los Mysteries en las calles.) Pero 
en la declaración que hicimos pretendimos dejar claras las 
verdaderas razones de nuestra acción. Dimos once razones, 
y, justo en medio, las razones números seis y siete decían 
que nos íbamos porque: 

6. No es posible servir a Dios y a Mammón al mismo 
tiempo, no se puede servir al pueblo y al Estado al mismo 
tiempo, no se puede decir la verdad y mentir al mismo 
tiempo... 



7. Por fin nos ha llegado el momento de empezar a ne-
garnos a servir a quienes quieren que el conocimiento y 
el poder del arte no pertenezcan más que a quienes 
puedan pagar por ello, que desean mantener al pueblo 
en la oscuridad, que trabajan para la Elite del Poder, que 
pretenden controlar la vida del artista y las vidas del 
pueblo. 

Después del 68, la cultura asfixiada, la conspiración 
internacional, se puso a la tarea. Estamos buscando otras 
maneras de salir del laberinto, no tenemos mapas, y el 
Minotauro (Mammón) acecha tras cada esquina mientras 
nos deslizamos por los pasillos repitiendo el mantra 
«Venceremos... venceremos...» Nos encontraremos a 
nosotros mismos, Octubre de 1970, arrastrándonos por la 
jungla en Río de Janeiro: ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Qué? Incómodas 
circunstancias, problemas desacostumbrados, un terreno 
distinto. Atravesando las barreras de clase siento una 
especie de terror, sudo, me retuerzo los dedos: creo que es 
el sentimiento de la falta de adecuación entre los trabaja-
dores, el Lumpenproletariado, los campesinos, los 
marginales, los más pobres de los pobres, no los conozco, no 
tengo un lenguaje fluido con que hablarles. ¡Estoy 
desprovisto! 

Peor: Me quedé dormido por la noche soñando nostálgica-
mente con los años en que viajábamos por Europa en camio-
netas VW, pirados, mirando el paisaje, arreglándonoslas 
apenas, pero arreglándonoslas todo el tiempo, y recuerdo 



teatros donde públicos atentos nos recibían y nos 
agradecían. «La nostalgia es reaccionaria...» 

Ahora toda la certeza ha desaparecido. Nada encaja ya con 
nada, todo está algo desencajado, dice Joe Chaikin... 

Afortunadamente, lo sé. Pero aún no lo siento. Ahora me 
encuentro desilusionado. Bueno. Pero también a disgusto; 
este viaje no es una gira teatral. La estructura burguesa 
dispensa comodidades para un número limitado de 
personas, comodidad corporal, comodidad intelectual. Y 
para estar cómodos de esa forma, se hace necesaria la 
alienación. Así se crea una cultura alienadora, en la que 
resulta posible semicomprender todo y no hacer nada, gozar 
de un solaz intelectual/cultural, soportar lo insoportable, 
vivir una vida corta y morir. El camino confortable hacia la 
muerte. 

Quizá para vivir, como el hombre paleolítico que intentaba 
pintarlo, con toda falta de comodidad, se encuentren las he-
rramientas. «El quererlo» no tiene nada que ver con ello. Ni 
la persona que hace la tela para mi chaleco (Marx) «ama» el 
trabajo. Ahora, el sastre no llegará nunca a amar su trabajo 
hasta que cambie toda la estructura. Pero yo sigo siendo pri-
vilegiado; sigo haciendo lo que quiero hacer, incluso aunque 
no lo ame. 

Arrastrándome sobre mi estómago en las favelas de Río, 
en el estiércol y la mierda, asustado, a tientas, inseguro, 



soplando el viento sobre mí, de noche, me encuentro 
sintiendo algo que nunca había sentido antes, me pregunto 
a mí mismo qué es, es difícil de identificar porque es tan 
nuevo, pero mi corazón que late lo expresa: este extraño 
sentimiento es una sensación de vigor, y el miedo que siento 
no es debilidad ‒en el pasado, en mi seguridad y creciente 
fama sólo había en realidad creciente debilidad‒ el miedo es 
el estremecimiento que viene con el despertar del vigor, y 
por primera vez en mi vida advierto que en el pasado la 
cultura, el modo de vivir, me estaba agotando, 
debilitándome a medida que me proporcionaba medallas y 
comodidades, pero ahora estoy experimentando la 
transición de arriba a abajo, de la ilusión al poder. 

Río de Janeiro. 11 octubre 1970. 
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DOCUMENTOS 

R. D. Laing sobre la Política 

1. 

«Permanecer sano en este proceso de civilización implica 
la criminalización del yo...» 



2. 

«Quienes han sobrevivido han tenido cualidades 
excepcionales ‒capacidad para el secreto, el disimulo, la 
astucia...» 

3. 

«El exterior divorciado de toda iluminación del interior se 
encuentra en un estado de oscuridad.» 

 

* * * 

 

Murray Bookchin sobre los Temas para el Teatro de 
Guerrilla 

1. 

«La cognición y la relación social han sido reprimidas y 
sofocadas por la reducción de la comunicación 
dramática/social a formas meramente verbales y visuales.» 

2. 

«La concentración o represión de una parte de su 
sexualidad en una parte del cuerpo ‒los genitales‒ y su 
tiranía como parte sobre la totalidad del cuerpo...» 



3. 

«El ser del hombre como totalidad, o como totalmente hu-
mano, presupone la liberación del hombre como ser sensual 
o estético para el cual el mundo (naturaleza y hombre) 
existe...» 

4. 

«No existe revolución sin la liberación de la vida cotidiana 
y la realidad sensible.» 

5. 

«La perversión polimórfica puede ser vista como conquista 
por parte del hombre de su auto‒extrañamiento y como la 
vuelta del predominio del principio del placer que reúne los 
sentidos.» 

6. 

«La anarquía... implica... una realidad dionisíaca.» 

7. 

«A través de la comunidad el hombre vuelve a sí mismo, 
restaurando la unidad de la relación social y la unidad de su 
cuerpo disgregado en la historia.» 

 



8. 

«La finalidad de la revolución es la liberación sin 
componendas del hombre.» 

 

9. 

«El hombre ya no teorizará sobre la naturaleza de la 
belleza, se habrá vuelto hermoso él mismo.» 

 

*** 

 

 John Cage sobre la Técnica 

1. 

«Se descubrirán nuevos métodos que tengan una relación 
definida con el sistema de doce tonos de Schoenberg. El 
método de Schoenberg asigna a cada material de un grupo 
de materiales iguales su función con respecto al grupo. La 
armonía asignaba a cada material de un grupo de materiales 
desiguales su función con respecto al material fundamental 
o más importante del grupo. El método de Schoenberg es 
análogo a una sociedad en la que el énfasis recae en el grupo 
y en la integración del individuo en el grupo.» 



(Esto es política como arte tántrico: la forma expresa una 
iluminación sublime. Cuando formas revelatorias como ésta 
invaden la cultura, y nuestra comprensión de la naturaleza 
de las cosas cambia, cambiamos nosotros, y cambia la vida, 
y su forma. JB.) 

2. 

«La coexistencia de disimilares.» 

3. 

«La desarmonía es simplemente una armonía a la que 
muchos están desacostumbrados.» (Bergson/Cage.) 

4. 

«¿Cuál es la finalidad de la escritura? No estamos tratando 
de finalidades sino de sonidos. Ahora bien, la respuesta debe 
de adoptar la forma de una paradoja: una no finalidad plena 
de finalidad o una representación sin finalidad: esta 
representación, empero, es una afirmación de vida ‒no un 
intento de obtener orden del caos, no sugerir mejoras en la 
creación, sino simplemente una manera de despertar a la 
verdadera vida que estamos viviendo, que resulta tan 
excelente una vez aparta uno su mente y sus deseos a un 
lado y deja que funcione como quiera.» 

 



5. 

«¿Adonde vamos desde aquí? Hacia el teatro. Ese arte se 
parece a la naturaleza más que la música. Tenemos ojos así 
como oídos y mientras estemos vivos debemos ocuparnos 
en utilizarlos.» 

6. 

«Si en este momento alguien dice, Sí, yo no discrimino 
entre intención y no‒intención, las divisiones, sujeto‒objeto, 
arte‒vida, desaparecen, se ha producido una identificación 
con el material, y las acciones son entonces pertinentes 
respecto a su naturaleza.» 

7. 

«amor 
alborozo 
lo heroico 
maravilla 
las emociones tranquilidad están en el público 
miedo 
ira 
tristeza 
aversión» 
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«Un sonido no lleva nada a cabo; sin él la vida no se sos-
tendría ni un instante.» 

 

9. 

«La finalidad de la indeterminación parecería consistir en 
provocar una situación imprevista.» 

 

10. 

«La manera de conseguir ideas es hacer algo aburrido. Vue-
lan por la cabeza como pájaros.» 

 

* * * 

 

Entrevistador (Pierre Van Passen) a Durruti: «Se 
encontrarán sobre un montón de ruinas si salen victoriosos.» 

«Hemos vivido siempre en chabolas y agujeros de los 
muros. Sabremos cómo arreglárnoslas durante una 
temporada. Pero, no lo olvide, también podemos construir. 



Somos nosotros quienes hemos construido estos palacios y 
ciudades. Nosotros, los trabajadores, podemos construir 
otros en su lugar. Y mejores. No tenemos el menor miedo a 
las ruinas. Vamos a heredar la tierra. No hay la menor duda 
de ello. La burguesía podría hacer estallar y arruinar su 
propio mundo antes de dejar el escenario de la historia. 
Nosotros llevamos un nuevo mundo, aquí, en nuestros 
corazones. Ese mundo está creciendo en este mismo 
instante.» 

 

* * * 

 

Eric Gutkind sobre Qué hacer 

1. 

«El movimiento mesiánico está ahora con Marx y no con 
Jesús.» 

2. 

«El hombre es el Mesías de la naturaleza. [Novalis]. Dios 
tiene un destino mundial.» 

3. 

«Dios está ausente, porque nosotros estamos ausentes.» 



4. 

«El cambio real no vendrá de la política sino de la filosofía.» 

5. 

«El ritual siempre hace "remover los obstáculos".» 

6. 

«El nuevo Zimzum («remover los obstáculos») es delegado 
por Dios al hombre. El Hombre responde. Responde al 
Zimzum, apartándose de las tres «nadas» o tres «elloidades» 
(imágenes, poderes, cosas), y vuelve a su propia «esencia», 
su propio «destino». Está desencadenado. Toda forma de 
posesión, poder y privilegio resulta ser la forma más fuerte y 
efectiva de perversión óntica. Por eso una verdadera 
revolución, en su sentido profundo, debería de ser un 
modelo ritual.» 

7. 

«El Ritual del sacrificio era un decir NO a lo «tenible», un 
acto de remoción de obstáculos (Zimzum). La nueva 
remoción de obstáculos (Zimzum), la nueva ruptura 
(Shevirah), la nueva elección primaria (Kissutz), es la 
verdadera línea de demarcación.» 
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«El ritual es la elevación de todas nuestras facultades hasta 
el máximo y nos hace capaces de vivir con la máxima in-
tensidad. El vigor físico condenado y tranquilizado del 
pueblo resulta casi sin límites. Apunta al centro.» 

9. 

«En el reino de la naturaleza no hay ética, sólo fuerza. La 
naturaleza no tiene piedad. La ética es exclusivamente la ley 
de la humanidad.» 

10. 

«El hombre es la libertad del universo, de la naturaleza. 
Puede transcenderse a sí mismo.» 

11. 

«En la comunión genuina, brotará. El miedo que el hombre 
tiene es el miedo de SU surgimiento.» 

12. 

«El Camino ‒el Salto‒ ¡¡Allí!! Lo repentino es la esperanza, 
más que la evolución.» 

 

 



13. 

«El nuevo gran paso es la remoción de obstáculos 
(Zimzum) del Hombre.» 

14. 

«Arriba y abajo no hay cielo; sólo está el Hombre subiendo 
cada vez más alto.» 

15. 

«El abandono del Ego: el abandono del Capital y del 
Estado.» 

16. 

«La Santidad (Kadosh) significa "subido arriba", "arriba en 
libertad".» 

 

* * * 

 

 

 

 



Yeats sobre el Arte 

1. 

«Durante casi tres siglos la inventiva ha estado utilizando 
las voces humanas y los movimientos del cuerpo parecen 
cada vez menos expresivos.» 

2. 

«Amo todas las artes que aún pueden recordarme su 
origen entre la gente corriente, y mis oídos sólo se hallan a 
gusto cuando el cantor canta como si la simple habla se 
hubiese prendido, cuando se ve ya que ha pasado a ser canto 
casi imperceptiblemente. Estoy cansado y aburrido, y es una 
limitación que lamento enormemente, cuando ya no parece 
un ser humano sino una invención de la ciencia.» 

3. 

«Es bueno estar lo suficientemente próximo a un artista 
como para sentir por él una atracción personal, lo bastante 
próximo quizá como para sentir que nuestra atracción ha 
vuelto.» 

4. 

«Sólo creemos en esos pensamientos que han sido 
concebidos no en el cerebro sino en el cuerpo.» 



5. 

«Ahora es el momento de copiar al Oriente y de vivir 
deliberadamente.» 

6. 

«Es incluso posible que el ser sólo sea poseído 
completamente por los muertos, y que sea algún vislumbre 
de este hecho lo que nos hace mirar con tanta emoción al 
rostro de la Esfinge o al Buda.» 

 

* * * 

 

«Tan pronto como se ha acabado de escribir algo, ya 
está pasado.» 

Luke Theodore en una conversación. 
París, 24 mayo 1970. 
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«Un espectro atemoriza a Europa 
al mundo 
Le llamamos Camarada.» 

‒Rafael Alberti; España, 1936. 

 

«El delirio verbal de los intelectuales.» 

‒Luis Mercier Vega: Roads to Power in Latín America. 
(Caminos al poder en Latinoamérica) Retórica utópica, para 
acabar con ello llenándolo. 

Retórica utópica, poesía utópica, el sueño utópico en 
realidad, como la mujer eterna (inspiración), siempre nos 
atraen. 

Ahora y en tanto que la economía siga siendo una 
economía de dinero, se requerirán procedimientos 
autoritarios (desde la dependienta de la tienda hasta el 
Presidente de la Compañía, o incluso Presidente de la 
República). 

En realidad, el dinero nos ha corrompido tan enteramente 
que la gente se cree que los procedimientos autoritarios son 



necesarios para distribuir las cosas correctamente. Reventar 
los límites de los mitos del dinero: la tarea de un 
revolucionario. 

Hay un momento en que el cumplimiento del deseo, así 
como las necesidades, deberá de ser reconocido porque la 
cordura y la imaginación dependen de ello. 

La competición: el dinero y la autoridad fortaleciéndose 
cada vez más al mismo tiempo que los revolucionarios van 
aumentando y haciéndose más fuertes. Estamos 
compitiendo con un computador mecanizado: el «Monstruo 
Frankestein» que hemos creado para resolver todos 
nuestros problemas ‒y este «Monstruo Frankestein» en 
realidad nos controla a nosotros. Pero el monstruo se 
deteriora conforme crece. La cuestión es si podemos 
sobrevivir a su muerte en la que amenaza arrastrar todo 
consigo. 

La retórica utópica nos está implorando y alentando a salir 
de la trampa de la revolución industrial; la poesía utópica 
intenta cambiar la conciencia, no dejándonos olvidar nunca 
el hambre, pero diciéndonos que vayamos más allá de la 
supervivencia, más allá incluso de los éxitos del socialismo: 
revolución total. El sueño utópico unifica nuestros objetivos. 

Los usos de la hipérbole: no inventar nuevas formas sino 
apresurar un nuevo nacimiento. La intención de la retórica 
utópica: sacar a la gente de sus estupideces y ponerla a la 



tarea, liberarnos de las contradicciones y las nuevas 
contradicciones según aparecen: choque verbal: 
estimulación: 

luego, en el momento de la sobreestimulación: suspender 
el tratamiento: aprovechar recursos más sutiles: el proceso 
atravesará muchas fases en las próximas décadas: aprender 
a variar la estrategia: ser más rápidos, para burlarle, que el 
lúgubre monstruo: 

descubrir el momento de irse al fondo: 

y de cuándo reaparecer. 

Bolonia, Italia. 5 noviembre 1969. 
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Este libro, este examen: es para descubrir si es cierto que 
todo concebido en términos de teatro, y en términos de las 
necesidades de nuestra época, puede ser templado, 
retorcido, apretado, estrujado hasta que declare su afinidad 
con las propuestas revolucionarias del anarquismo y de las 
relaciones humanas no violentas. Examino y veo las fuerzas 



que se congregan: el Zimzum: ese enormísimo 
acontecimiento cuando el Espíritu Creador lo retiró de todos 
los seres humanos ‒HACIENDONOS LIBRES‒ para que 
pudiésemos de verdad ser libres de crearnos a nosotros 
mismos: libres, hemos escogido cadenas de perversión 
psicológica; pero libres podemos también liberarnos. El 
Espíritu Creador nos hace libres abandonando el control, la 
posición de dirigente, de autoridad, de gobierno. El ejemplo 
de esta acción divina es el alma del anarquismo. Así la 
anarquía (libertad) equivale a las relaciones humanas no 
violentas (no coercitivas). 

De Aix‒en‒Provence a Avignon, Francia. 16 mayo 1970. 
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Enumeración, poesía enumerativa, el ojo lineal, Salomón, 
Whitman, Rimbaud, Pound, Lorca, Smart, Ginsberg, la mente 
lineal, McLuhan, añadir Pascal, Stein, Guy Debord, sus libros 
añadir la numerología, el foco lineal, la lista, las listas de mi 
vida, las listas de la lavandería, las listas de la tienda de 
comestibles, listas de obras vistas, música oída, libros leídos, 
listas de cosas que hacer, día tras día, hora tras hora, así es 
como vivo, y pongo todo eso en las obras, en la acción, 



Paradise Now es lineal, luego va en escalera, una escalera 
vertical con flancos horizontales, este libro por ejemplo 
ensarta todo, como un camino por donde caminar, a través 
de una ciudad, un laberinto, vuelta tras vuelta, volver por la 
misma calle a diferentes horas con diferente luz y una vez 
más, encontrando el camino, casa tras casa, el camino en 
verdad que he recorrido durante diez años, este libro, duran-
te toda mi vida, estoy en el bosque, voy de árbol en árbol, 
piedra tras piedra, pájaros, helechos, rostros, moscas, 
trabajos, camas, mendigos, radios, vendedores de agua, 
minas, cafés, fresadoras, vestuarios, acontecimientos, 
depósitos de cadáveres, conservados todos los detalles, 
añadir. Donde se forma se reúne todo. Pero mi vida, que está 
en esta lista de palabras, este libro, no veo su forma, sólo 
acumulación, adquisición, rapacidad, cosas, día a día, 
experiencia tras experiencia, así es como voy cara a cara, por 
mi camino, mi realidad, el progreso del peregrino, mi Libro 
de los Números. 

Finalmente, creo que se vuelve circular, esférico, global; es 
decir, universal. Cuando un instante no resulta un peldaño 
entre el anterior y el siguiente, cuando desaparece el contar, 
y se existe en él, radiando hacia atrás y hacia adelante en 
todas las dimensiones, fuera de la historia, escapar del 
tiempo como la puerta que se está abriendo y cerrando a 
cada instante. Me veo a mí mismo ahora y te pido que me 
veas como un agente de la Muerte, condicionado por la 
Muerte, viviendo mi vida moribunda, vida una cosa que pasa 



de cosa a cosa, absorbiendo y excretando, creciendo, 
cambiando, sumando y restando mediante el olvido. Lo 
espero para ir juntos, no Acto I, II, III, sólo la acción presente. 

Espero el momento en que sumar ya no signifique 
compulsión. ¿Sólo es posible cuando los problemas de la 
vida ya no son aritméticos? La matemática nunca se detiene. 
Estoy esperando a la geometría firme. Física. 

La vida tridimensional es el privilegio de los privilegiados. 
Cuando ya no hay hambre, entonces una comida no conduce 
únicamente a la siguiente, la vida florece en todas las 
direcciones, no atesora, tiene, produce, reproduce, 
sobrevive, se enfrenta a lo multidimensional. Quizá yo 
cuente para ver si estoy caminando o sentado. 

En una de las óperas chinas que Judith y yo vimos 
representar a la Compañía de Opera del Sol en un teatro bajo 
el Puente de Manhattan en Nueva York en 1950, un 
gigantesco loto artificial de cartón se abría lentamente en el 
escenario, tardaba cuarenta y cinco minutos, mientras que 
la actriz, acurrucada en la matriz, cantaba y cantaba, 
alzándose y extendiéndose lentamente, estrechando 
lentamente las mangas, extendiendo lentamente los brazos, 
sin dar un solo paso, elevando los músculos del muslo 
lentamente el cuerpo según se abría el cuerpo del loto. 
Pasaba el tiempo, nota tras nota, palabra tras palabra de las 
que ella cantaba, porque ella era la Flor Dorada, y puede 
comprender mi vida sólo como un proceso de devenir, y vi al 



conjunto de la sociedad de ese modo, contando nuestras 
bendiciones, recitando nuestros pecados, intentando 
desplegarnos pétalo a pétalo. 

Cuando era niño creía que la gente vivía hasta ser 
centenaria y entonces se moría. 

En la escuela lo hacían de manera que cien era el número 
esencial, perfecto, si uno conseguía cien en un examen era 
que sabía todo. Estoy contando el siniestro paso del tiempo. 

En la India, dice Mann, si se le pregunta a un hombre qué 
edad tiene, contesta, «alrededor de treinta» o «alrededor de 
cincuenta y cinco». 

Cuantísimos actos hay en ello, cuantísimos ángeles pueden 
bailar en la punta de un alfiler, cuando hay bastantes 
personas para llevar a cabo la acción necesaria, cuantísimos 
necesitamos para acabar con el capitalismo y el Estado, para 
seguir adelante con ello. Contando las campanadas de las 
horas, contar, el acto sexual. 

Equivocándose en la cuenta. 

Río de Janeiro, Belo Horizonte, Brasil. 
11 octubre 1970‒19 julio 1971. 
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Trabajo. No sucede nada. Trabajo. No sucede nada. ¿Qué 
he comido hoy, qué le pasa a mi cabeza, arde, está mojada, 
estoy distraído porque C se ha ido o porque ha muerto J? 
¿Cuáles son las condiciones del acontecimiento creativo? 

La pregunta: ¿Cuáles son las mejores condiciones del 
acontecimiento creativo? 

La respuesta: ¿Afeitándose? ¿Cagando? ¿Yendo en el 
metro? ¿Durmiéndose en medio de una conversación sobre 
el asesinato de Ben Barka, o sobre The Who, o sobre cómo 
hacer una obra acerca del hundimiento de Venecia? O, 
salmodiando por 606 rara vez la información fundamental, 
no anunciada, misteriosa, como los pájaros, recordar, la idea 
creativa vuela a la cabeza. [John Cage]. 

No hay una guía estricta acerca de lo que produce la 
ruptura creativa. Una función física de la que sabemos muy 
poco. ¿Ondas Zeta? Hasta que podamos aumentar nuestra 
capacidad cerebral, no es probable que sepamos qué fuerza 
es esa a través de la cual impulsa la espoleta verde a la flor. 

Ensayo, actúo, a veces va bien, a veces no. Buscando 
maneras de que vaya siempre bien, sucediendo siempre. 
¿Quién sabe? Nadie. Qué hermoso no saber: limitación sin 
límites: el secreto de la vida: creatividad. No sabemos mucho 
más que tiene que ver con la consecución de un estado de 



siempre‒presencia. Compromiso siempre presente en la 
búsqueda. ¿Qué hace que ceda, qué atrae a la musa, al 
Espíritu Creador, qué precipita el actor creativo, el momento 
heroico? La concentración siempre‒presente en la 
búsqueda, de modo que todo lo que se hace incluyendo el 
comer, el sexo y la lectura de tebeos esté relacionado con, 
implicado en, el problema. Como un largo embarazo. Y el 
proceso no tiene que ser consciente. Si la obsesión 
metafísica es lo bastante grande, llega cuando menos se le 
espera. 

No excluir lo desconocido. 

¿Cómo podemos esperar resolver el problema de crear el 
acontecimiento teatral que lleve a la gente a quemar las 
chabolas y a ocupar el Ritz? Todo gira en torno a esa 
pregunta: no hay otra necesidad urgente. 

Dicen que solían enseñar Latín y Algebra en las escuelas 
con la idea de que eso enseñaba a la mente a pensar 
(linealmente). Esto tiene algo que ver con la presunción de 
que existe una fórmula lineal que conduce al acontecimiento 
creativo, pero ahora sabemos que puede provenir de 
cualquier dirección. Hay que ser como una campana, 
colgando en el espacio, abierta y susceptible al viento, el 
impulso, cuando quiera que venga y de cualquier dirección, 
lista para tañer. Este es el punto crucial: cuando la mente 
está abierta al impulso, al Espíritu Creador, lo recibe y lo 
transmite. Sagrada situación. Cuando la comunidad está 



abierta a él, lo reconoce colectivamente, lo toma y trabaja 
con él. 

Cuando la gente está lista para la revolución, esperando, 
deseando, concentrándose, invocando, obsesionada, 
teniéndola siempre presente en su deseo, entonces sucede 
el acontecimiento. Esto es lo que los judíos queremos decir 
cuando decimos que el Mesías vendrá cuando todos estén 
llorando ‒o rezando‒ o riendo. Y nadie puede calcular, con 
una fórmula lineal, cuándo sucederá. Nadie sabe cuándo 
vendrá el ladrón por la noche. [Bakunin]. 

Bong, clang, y cruzamos la línea. 

Croissy‒sur‒Seine, Francia. 21 enero 1970. 
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Técnicas de Enfrentamiento: 

Nueva York, Marzo 1969: 

El Living Theatre X «El Teatro de Ideas»: Lo Insoportable de 
la Comodidad Intelectual: 

¿Qué es el distanciamiento? ¿Qué es la Pasión? ¿Qué el 
Amor? ¿Qué es la Pasividad? ¿Qué es la Acción? 

¿Dónde Estamos? 

La noche en que nosotros, el Living Theatre, rechazamos la 
forma establecida del discurso intelectual de buen tono, 
todo se puso a hervir. Era para pensar que el firmamento se 
nos había venido encima. ¿El estallido de la ilusión? No. Aún 
no. Aún no bastante. 

 Shirley Broughton había organizado una serie de 
reuniones para la discusión intelectual de decisiones 
específicas. Consistían en la reunión de una élite, un «grupo 
noble», más o menos, en dos partes. 

La primera parte consistía en un grupo de unos tres 
oradores, expertos, presumiblemente cualificados para 



discutir el tema, que hablaban durante una hora; y la 
segunda parte consistía en un período de preguntas. La 
noche de que estoy hablando, el público mantenía su 
exclusivismo pagando una entrada significativamente 
grande de 10 $ por el privilegio de reunirse y hablar, no sobre 
asuntos técnicos, sino más bien sobre decisiones estéticas. 
Ninguna ideología. Y ninguna revolución. Y siempre reforma. 
Generalmente, reforma de la apariencia. Para aumentar el 
área del terreno de juego, el área limitada en que el intelecto 
puede medir cómodamente aspectos limitados de 
problemas y cuestiones que afectan al pequeño solar en que 
los intelectuales están y viven sus vidas, y juegan, y comen. 

En esta circunstancia intentamos ampliar los juegos del 
intelecto para incluir la confrontación con la NECESIDAD 
física y emocional. Los intelectuales, afianzados en su clase, 
se hallan siempre a salvo del hambre (aunque en ocasiones 
deseen y soliciten un chequecito como pago a un poema o 
un artículo). Su clase les protegerá en último término de las 
más depravadas formas de explotación, de modo que, 
simplemente, están totalmente aparte en un sentido realista 
de la necesidad apremiante. El sentido de la necesidad se 
halla siempre paralizado por la tendencia de la mente a 
temporizar, a alimentarse de escrúpulos, a posponer la 
acción, de hecho a encontrarse tan divorciados de la vida 
como para sentir horror por la acción. Agarrándose, 
regurgitando, al Árbol del Conocimiento, no prestando la 
más mínima atención al Árbol de la Vida, los intelectuales 



sienten horror por la emoción, y rechazan los problemas 
centrales divirtiéndose astutamente con contradicciones. 
No es extraño que su obra favorita sea Hamlet. En ella se ven 
a sí mismos elevados al rango de héroes, «la tragedia de un 
hombre que no podía hacer las paces con su mente». 

La impotencia por la intelectualización: el cuerpo (la propia 
vida) se vuelve inactivo. 

Estamos intentando poner la inteligencia y la energía del 
intelectual al servicio del pueblo. Situar al intelectual entre 
el pueblo. Dónde mora el Espíritu Creador. En el Medio. 
[Gutkind]. De lo Pasivo a lo Activo. La actividad es precisa 
ahora. 

¿Hasta qué punto influye lo intelectual (filosofía) en el 
pueblo? Lo que ocurre con Lenin, dice Judith, es que lo 
mezcló. ¿Le es posible al socialismo de Estado no inhibir la 
libre producción del arte y de la expresión? ¿Le es posible a 
la democracia capitalista no inhibir la mente? 

Las circunstancias: esa noche era a beneficio de «The 
Theatre of Ideas». Por eso costaba tanto la entrada; pero 
había whisky; la gente había pagado diez dólares y más para 
ver una actuación del Living Theatre, y eso era lo malo. 
Sucedía en el Hogar de Encuentros Cuáquero, un coto 
público, representábamos mucho, fuera del Parque 
Gramercy, y el pegajoso tema era «¿Teatro o Terapia?», Nat 
Hentoff era el moderador, y los oradores: Paul Goodman, 



Robert Brustein, Judith Malina y Julián Beck. ¿A qué nivel de 
vida nos movemos, cuántos a la vez? 

Así que lo estropeamos. Espontáneamente. Rufus, Jenny, 
Henry, Steve Israel, Steve Thompson, Pierre Biner, hicieron 
una improvisación total. Esto, a decir verdad, fue puesto en 
duda por muchos. Porque el intelectual no puede ni siquiera 
concebir la espontaneidad. Lenin también tenía problemas 
con el concepto de espontaneidad, quería que estuviese 
controlada, y el sistema que él inició aún está fuertemente 
controlado. La influencia del intelectual en la cultura popular 
en un sistema como el capitalismo tiene un efecto represivo. 
Lo paradójico es que esto debería estimular a la acción pero 
todo lo que consiga estimulando es la acción intelectual, 
racionaliza la necesidad en algo que el tiempo cuidará si la 
mente humana sigue desarrollándose; no consigue 
precipitar la única cosa que puede en último término 
redimirle: la acción, por el pueblo. 

Estábamos también dando una lección directa de acción 
sobre la comprensión de la espontaneidad. 

Fue como un trance colectivo. El sonido ruidoso de la gente 
que habla, muchos de ellos airados, te hace hablar más alto 
y esto lleva a gritar, y cuando se grita se está en trance. 
Posesos. Y a través de los símbolos que brotan en la ira a 
veces se derrama el gran espíritu. 



Me esforcé por justificar ante ellos lo que estaba haciendo. 
Grité: «¡El peso de vuestros abrigos de pieles hace imposible 
que os toquen las necesidades del pueblo!» Tiré cosas por 
toda la habitación, hice entrar en crisis a las relaciones 
humanas. «Desespero de que el intelectual llegue alguna vez 
a tomar parte en la revolución real cuando llegue. 
Caminamos por sus bordes. ¡Desespero de mí mismo!». 

Nosotros, el Living Theatre, fuimos acusados de caer en el 
fascismo porque lo que hacíamos era mirado como la 
ruptura del proceso democrático, sin ejercer la contención 
emocional, utilizando la violencia física, ¡tirando un abrigo 
de mujer por una habitación, arrancándoselo de la espalda! 
¡Una mujer! ¡Las gafas! ¡Libro de bolsillo! ¡Propiedad 
privada! Me abrí ruidosamente camino a través de la muralla 
que había entre nosotros, me burlé de la propiedad, grité mi 
desesperanza, desesperanza de que pudiésemos llegar a 
tocarnos o a amarnos, o ni siquiera a llegar a comunicarnos 
adecuadamente. Pero el intelectual vacilante confunde eso 
con el fascismo. 

Y como dice Durruti, cuando sienten que están ya contra la 
pared, entonces recurren al fascismo. 

Los intelectuales hablan con vigor de su necesidad de 
libertad intelectual pero no consiguen realizarla la mayoría 
de las veces porque no pueden actuar; se quedan 
dirigiéndose a su propia clase, como mucho deseando que 



algo de la «luz» rezume, hacia abajo, por sí misma a las clases 
inferiores. 

Los intelectuales del «Teatro de Ideas» adoran todos a 
Artaud, pero cuando convertimos su simposio en un Teatro 
de la Crueldad en que ellos mismos experimentaban el 
insulto, la ira, las mentiras, la histeria, la irracionalidad, la 
rabia, la vehemencia, el esputo, el umbral de la violencia 
física, y el trance, le volvían la espalda. 

Quizá tengan que ser destruidas las formas institucionales: 
entonces los intelectuales podrán prolongarse. Quizá 
entonces estarán más disponibles para sus propias 
emociones. El hueco del estómago, la pelvis, donde se siente 
el sentimiento, los genitales, donde hay hambre y dolor, es 
el camino, la puerta de entrada. Y entonces, sensibilizados al 
dolor, puede ser que lleven a cabo las acciones que puedan 
curar la enfermedad ahora que ha sido localizada. Esa 
pequeña posibilidad puede ser el único camino que tengan 
los intelectuales de liberar su limitado yo, su limitada vida, 
del uso limitado a la transcendencia. 

El tema de esto es la revolución cultural. Tenemos que 
reconocer que nadie, nadie dejará de verse afectado por la 
revolución. Tenemos que situarnos en una postura en la que 
fluyamos con ella de forma que sobrevivamos a este 
inevitable período de transformación, este acontecimiento 
científicamente inevitable. 



La rigidez se resquebrajará, las varas secas que se quiebran 
en la tempestad ahora se están incubando en las tierras de 
mesetas cálidas, los áridos páramos, inevitables los grandes 
vientos vienen. No más agarrarse a los troncos secos, 
nuestras anticuadas formas biológicas, tenemos que 
liberarnos como semillas, poniéndonos a disposición de la 
sublevación elemental, para que el viento del oeste pueda 
llevar a cabo su tarea. 

Viento: el tropel de aire para llenar un vacío. El vacío 
creado por el aliento del pueblo, sofocador, boqueando en 
busca de aire. 

Rio de Janeiro. 3 noviembre 1970. 
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Nación de Woodstock: la Revolución Hippie Amor Rock 
Vida Estilo Música. El sistema establecido la alienta: tiene 
poder de compra. Ahora lo deja bien claro en su libro: el 
orden establecido lo alienta para encerrarlo y explotarlo 
económicamente. 



Time, Life y Newsweek alaban la droga (la floja), alaban el 
estilo de vida‒amor, alaban la música, y los collares y las 
modas. La Nación de Woodstock libera a los hijos de la 
burguesía de la forma burguesa de vida. 

Pero no libera al obrero que manufactura los discos o al 
tipo que arranca las malas hierbas, o al granjero que recoge 
los huevos para todas las ensaladas, a la persona que 
cosecha la malta para la cerveza y los batidos de leche. 

Ni es el ejemplo de la retirada de la hija/el hijo burgueses 
de la prisión burguesa animador. «¡No se puede vivir si no se 
tiene dinero!». Todo el mundo lo sabe; y está claro para el 
trabajador que parte piedras en la calle que el estilo de vida 
alternativo de la Nación de Woodstock vive de las migajas 
del pastel de la mesa del Capital. 

La rebelión de Woodstock no libera al Tercer Mundo, los 
campesinos brasileños sin cultura de su amo, la Aluminium 
Corporation of America. No les hace rebelarse. Sólo la miran, 
si es que llegan a vernos con sus ojos cansados, con envidia. 

Esta es la revolución que ‒en tanto que abjura la acción 
política y social‒ apoya al sistema del mismo modo que el 
sistema la apoya a ella. 

El gemido del pueblo pronto anegará el sonido de esta 
música. Pero entonces será demasiado tarde. Y el ruido del 
quejido aumenta conforme se endurece la represión. Y las 



guerras continuarán porque la protesta y el sentimiento no 
derriban al sistema que puede contener la protesta y el 
sentimiento y seguir haciendo justo lo que quiere hacer. 

Cuanto más adelantado tecnológicamente sea el sistema 
dentro de unas limitaciones geográficas (hablo de las 
naciones como entidades sociológicas), y cuanto más rica 
sea la entidad, más fácilmente puede contener y controlar. 
Por eso cuanto más éxito tiene el sistema capitalista, más 
formidable es en su vigor sutilmente flexible, aunque la 
enormidad de su masa se resquebraja en sus fundamentos. 

Cantar. Bailar. Amor. Paz. Drogarse. Gozar. Trip. Liberarse. 
Hacer lo que se quiera. La revolución de la expresión 
individual que se despoja de los atributos burgueses en tanto 
que la continuación de su ciudadanía en el mundo capitalista 
no resulta suficiente para las necesidades de este planeta. 

Esta revolución, este hedonismo, explota amablemente 
mientras que la democracia capitalista explota toscamente. 
¿Es así como hay que hacerlo? 

Nación de Woodstock: Producto Superior de la Cultura 
Burguesa. Es todo privilegio. Privilegio significa clases. 
Profundizarlo. ¡Contra la pared, Nación de Woodstock! Los 
hambrientos están apuntando con sus pistolas. A nosotros. 
Los Poetas Aristocráticos del Partido de la Burguesía. 



La Nación de Woodstock hace que el hermoso Baco baile 
mientras que los apolíneos gobiernan y con fuerza. 

Si la Nación de Woodstock no ataca a la maquinaria 
económica, social y política con la misma fuerza con que 
transforma los productos de esa maquinaria, es sólo un niño 
excepcional, un genio, un prodigio, como Mozart, que 
tocaba todo el tiempo para el rey. 

Igual que Mozart o los rebeldes Joyce y Beardsley fueron 
los renuevos y continuación de la Civilización Dorada. 

Mi tarea consiste en deciros esto, en incitar. Porque sé 
quién soy y quiénes sois, y sé lo que vosotros y yo podemos 
hacer. Soy profeta y veo la Ruina Dorada, la sangre 
carbonizada, el desastre, el apasionante joder, la cósmica 
conciencia que sabe todo sobre la Galaxia Andrómeda pero 
no oye los sollozos que recorren Africa, los gemidos en el 
quemado Perú, porque en su revulsión en el mundo del 
dinero y del Estado, ha retrocedido de la revolución de la 
acción. 

Por eso es por lo que la Nación de Woodstock es una fácil 
apuesta para la revista Life. 

Porque las fuerzas de la represión pueden tolerar cambios 
en el estilo de vida: la historia del arte, por ejemplo, es la 
historia de las revoluciones de estilo que primero son 
rechazadas y luego se aceptan. 



Fijarse en ello. 

«He asesinado a tu padre. He asesinado a tu madre. Ahora, 
fíjate en ello». 

Están asesinando a nuestros hermanos. Ahora, fijaros en 
ello. 

Porque toda la esplenderosa belleza de nuestro estilo de 
vida será barrida o por: 

1. La rabia demoníaca de un capitalismo herido 

o 

2. El baño de sangre que acaecerá cuando el sagrado 
monstruo EL PUEBLO se alce, intocado por nuestras 
vibraciones no violentas, por nuestras canciones entonadas 
mientras que ellos se arrastraban para trabajar, 
desangrándose en las fábricas, febriles en los hirvientes 
pantanos donde viven el arroz y los mosquitos, mientras 
ellos se abandonaban y disputaban entre sí en las zonas 
infestadas de mierda del gheto luchando contra las moscas, 
las pulgas, las ratas. 

Somos tan cojonudos, estamos tan abiertos, tan pirados, 
somos tan hermosos, tan sagrados en nuestras esperanzas y 
modos de actuar. 

«He puesto ante ti la vida y la muerte: escoge». 



¿Está bien claro, no, lo que es la revista Life? 

Avaloketesvera: «No me iré del jardín de la tortura hasta 
que no hayan salido todos». 

Pero ninguno sale hasta que no lo hayamos hecho todos de 
verdad: porque estamos unidos por la magia de todo eso, 
nuestro amor mutuo, nuestra interdependencia, la corriente 
de vida mutua. 

Si somos gente infeliz no es sólo a causa de nuestras tomas 
individuales de has o de nuestras inyecciones. Para probarlo: 
encender la luz del inconsciente colectivo. 

Ya es hora de encender todas las luces. Encender todas las 
luces en este teatro del mundo en que estamos, de modo 
que no quede ni una sola brizna de falso misterio. Entonces, 
a la luz de la acción, vamos a bailar nuestra marcha, Oh 
Nación de Woodstock. 

Arezzo, Italia. 19 noviembre 1969. 
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La Ocupación del Odeón 

Era importante ocupar el Odeón porque era el Théâtre de 
France donde el gobierno ofrecía a la Compañía Barrault‒
Renaud la posibilidad de representar a Beckett y Adamov y 
Ionesco y Genet. ¡Genet! Porque los estudiantes y sus 
compañeros estaban negándose en mayo de 1968 a otorgar 
al gobierno el privilegio de adularse tanto a sí mismo como 
al público creyendo que el Estado mantiene al estimable arte 
contra‒el‒sistema. Todo arte que el sistema establecido 
apoya es explotado, todo arte que apoya el sistema 
establecido se encuentra ya infectado. Tan poderosos son 
los gérmenes de la corrupción. Estamos luchando contra una 
plaga. La ocupación del Odeón representaba el intento de 
ocupación de uno de los mecanismos de co‒optación. 

Era importante encontrar un recurso vivido que mostrase 
que sabemos que todo arte realizado para el privilegio de 
una clase (quienes pueden pagar el precio para asistir a él) 
funciona contra las otras clases. No concedemos a la 
burguesía el privilegio de formar sus opiniones sobre Genet 
y Beckett a expensas de los pobres que están privados de la 
alimentación adecuada para un adecuado crecimiento del 
cerebro, así como de las necesidades básicas sociales y 
culturales. 



Era importante decir que los teatros ‒incluso los mejores 
de su especie‒ deberían de estar al servicio del pueblo 
donde el pueblo pudiese reunirse no para contemplar las 
vidas de sus míticos superiores puestas en escena, sino para 
representar ritualmente el drama de la revolución, 
participando entonces cada espectador en el plan y la 
creación de los cambios revolucionarios que pudieran alterar 
el cosmos. 

Un teatro para la persona en la calle tiene mucho más 
significado que un teatro para albergar a Shakespeare, 
Claudel, Gide y Genet. Todo el poder para el pueblo. 

Lo que ocurrió la noche del 15 de mayo de 1968 en el 
interior del Odeón fue la cosa más hermosa que se ha visto 
jamás en un teatro. 

La ocupación del Odeón tenía todos los elementos del gran 
teatro: un reparto de personajes vividos, grandes párrafos 
poéticos, conflicto de ideas, la contienda de poderosas 
ideologías, una realidad que sobrepasaba las invenciones de 
los dramaturgos, el surgimiento del pueblo como héroe, y el 
final que llegó un mes más tarde, trágico como toda la 
historia de Francia, en mayo como Kronstadt, como todos los 
grandes dramas anarquistas. 

La esencia de la tragedia: justo cuando el héroe sabe todo, 
él y ella del asunto, el interior y el exterior, la verdad, justo 
cuando él/ella está más a punto de vivir, de actuar, ella/él 



muere, apuñalado/a por la civilización, víctima innecesaria 
de nuestro hado artificial. 

La Ocupación del Odeón. Parte II. 

en una revolución de nada el folies bergère es ocupado y 
se le hace representar a Ionesco 

en un coup d'état17 fascista la comédie française no puede 
representar Antígona o Las bacantes 

en una revolución socialista en Francia los experimentos de 
Barrault serían alentados porque significarían prestigio en el 
país y en el extranjero 

pero siempre se disimularía una postura política en ellos 

pero lo que estaba ocurriendo en Francia en mayo de 1968 
no era una revolución contra el estalinismo 

era una revolución contra el capital y sus trucos de la 
beneficencia 

La Revuelta Francesa del 68 sobresaltó a todos porque el 
ídolo de Occidente ‒Francia‒ la muestra más delicada del 
capitalismo (más delicada que los USA por ser más 
«cultivada») estaba siendo impugnada por sus propios 

 

17  En francés en el original. Golpe de Estado. 



ciudadanos, su propio pueblo estaba gritando y actuando. 
Estaban diciendo queremos el milagro: ¡el paraíso ahora! 

y soñaban que sucedería 

e intentaban llevar el sueño al ser... 

11.000.000 en huelga en un país de 50.000.000 ‒y estaba 
claro que por cada uno en huelga había además 2‒3 
personas que simpatizaban con ella‒ más de la mitad del país 
estaba persuadida, lo creía verdaderamente, que el milagro 
de los milagros iba a ocurrir: que después de eso la vida de 
injusticia y degradación iba a quedar atrás y que iba a 
comenzar una nueva fase del desarrollo humano. 

Con enorme tristeza nos enteramos todos de que 
nosotros, el pueblo, no estábamos preparados. Pero todos, 
incluyendo la policía, y los ministros, dejamos que siguiera 
adelante hasta el final porque cada inconsciente humano 
quería que el deus‒ex‒machina, lo imposible, llegase; que 
una Francia impreparada pudiese repentinamente apartarse 
del capitalismo evitando los achaques deformadores del 
Socialismo de Estado, y se convirtiese en una sociedad 
productiva comunal en la que todos darían y recibirían según 
sus capacidades y sus necesidades. 

El teatro de esa primavera en Francia fue la cosa más 
exaltante y embriagadora que el pueblo francés ha 



experimentado en este siglo: estaban actuando, 
representado grandes papeles. 

Estaba claro en el Odeón. El drama estaba en el auditorio, 
no en el escenario, sino en el teatro donde los espectadores 
se habían convertido en los protagonistas y estaban 
representando la Tribuna de la Revolución, un gran drama 
en 30 días. Toda terrible parrafada que consumía media hora 
de aburrida escucha resultaba de más importancia en la 
historia de nuestras almas inmortales y de nuestros cuerpos 
mortales que las grandemente celebradas tiradas de Racine 
y Corneille. 

Estos dramas se escribían en el Libro de la Vida. Amén. 

La representación: todos estaban en trance y 
representando en el trance una obra divina de autor 
sagrado, impulsados aturdidamente hacia su propia 
liberación. Los elementos teatrales de la cultura 
proporcionaban modelos para la actuación, para la gran 
improvisación. La vida resultaba importante, cada momento 
era vivido, exaltante, no un drama aburrido y relajado, sino 
algo elevado, más allá del ritual de la muerte. 

São Paulo, Brasil, 19 agosto 1970. 

 

 



 
 
 
 
 
 
 

 
 

1968. Banderas negras y rojas  

en el Teatro Odeon, ocupado por los enragés 
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El Genio del Pueblo. Solía pensar que ese genio era un 
rasgo individual. Limitado. El genio del pueblo de la India en 
insistir en hacer del vivir una aventura espiritual, su 
comprensión del proceso. El genio del pueblo judío (no como 
nación) que reconoce la necesidad de santificar la vida a 
través del ritual, la constante recreación de la santidad, el 
genio de anhelar la unificación, evocando la presencia de 
Dios. 

Marx y Esquilo. Marx adscribe el nacimiento y desarrollo 
de la burguesía y de la democracia burguesa al furor 
mercantil contra el feudalismo. La burguesía llevó a cabo una 
función revolucionaria, pero la burguesía ya no tiene 
después históricamente una función revolucionaria. La 
burguesía se ha visto arruinada por el poder que conquistó, 
la forma de vida que escogió. Absorbida por las cosas que 
deseó, se convirtió a su vez en una cosa, ya no es el pueblo, 
sino más bien una piedra encima del pueblo, que hay que 
derribar. Marx se preocupó por la creación del pueblo. 

Cómo puedo decirte que no querría que sufrieras ningún 
daño, Oh Clase Media, debo amarte con la fuerza del amor, 
Ahimsa de todo mi ser. Tus hijos (la gente de la Nación de 
Woodstock) te lo están diciendo, escucha, abandona tus 
temores... 



¿De dónde venimos? ¿Dónde estamos? Los ideales de la 
burguesía han desaparecido en el desierto en que hemos 
convertido a la Tierra. El planeta contaminado. El obrero, ya 
no quiere libertad. Quiere ser libre para conseguir todo el 
dinero posible. El síndrome del Becerro de Oro. 

Vestigios del tipo burgués: Tienes libertad de expresión, 
pero puedes tener por bien seguro que todos los medios de 
comunicación están controlados por la élite. [Goodman]. Los 
Estados Unidos tienen la Declaración de Independencia y la 
Carta de Derechos. Sólo sirven para enmascarar la realidad 
de nuestro cautiverio. 

No se puede ser cristiano dentro de una estructura 
capitalista. Jesús arrojó a los cambistas de moneda del 
templo. Pero ahora sabemos que todo el mundo es el 
templo. Ahora sabemos que no podemos reunirnos como 
pueblo en tanto que el dinero nos divida. Esquilo: Hay un 
coro y hay un protagonista. Pero cada miembro del coro es 
el protagonista de su propia vida, un drama igualmente 
fabuloso, igualmente bello, y menos cubierto de crímenes 
regios y asesinatos. 

El coro siempre dice las grandes palabras del drama, 
expresa la gran sabiduría. 

La forma de la obra, empero, es tal que el espectador no 
puede darse nunca verdaderamente cuenta de ello. 



Esquilo es la cultura del Héroe y de la Masa. La Democracia 
y el Fascismo lo proclamaron abiertamente. El Socialismo lo 
hace siniestramente. 

Asalto a la cultura. Lo que hace falta en Esquilo es el 
concepto pleno del organismo: el genio del pueblo se 
subordina ‒ese antiguo error‒ al poder individual de los 
aristócratas. Pero la santidad, DIOS (genio incontestable) 
mora en el pueblo. Y Marx lo sabía. 

Milán. 1 noviembre 1969. 
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La opinión de que las personas son malas (el concepto de 
la Caída del Hombre) y de que por lo tanto tenemos que 
tener ley y gobierno y dinero no es la opinión del pueblo sino 
de la clase gobernante, y nos la ha metido una clerecía 
corrompida para mantener a la élite en una posición de 
poder. 

Si, como dice Gandhi, el capital engendra la codicia y la 
competencia como rasgos del carácter, ¿podría el anarco‒
comunismo engendrar la generosidad y la cooperación? La 
teoría de la revolución no se basa en la idea de que el 
carácter humano es «bueno» sino de que si cambiamos las 



condiciones en que funcionamos, cambiará nuestro 
carácter. 

Celdas de Detención. DOPS (Departamento de Orden 
Político y Social). Belo Horizonte, Brasil. 16 agosto 1971. 
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La re‒estructura no tendrá lugar llevada a cabo por 
dirigentes y grupúsculos. 

La re‒estructura quiere decir únicamente: creación por 
todo el pueblo. 

La tarea esencial: construir el movimiento de masas. 

Lo esencial de nuestra tarea es la construcción de un 
movimiento de MASAS. 

La tarea esencial es construir un movimiento de masas. 

Tenemos que construir un movimiento de masas. 

Nuestra tarea es construir un movimiento de masas. 

Croissy‒sur‒Seine, Francia. 15 febrero 1970. 
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¿Cómo construir un movimiento de masas? 

¿De dónde surge la vanguardia revolucionaria? La 
contradicción de los intelectuales desclasados 
(normalmente, burguesía ilustrada), no del proletariado, no 
de los pobres, no de las masas sin tierra. A esta ilustración el 
teatro tal como lo conocemos ha aportado una sustancial 
contribución. Ha ayudado a llevar a los miembros de la 
burguesía que están en proceso‒de‒ilustrarse a advertir que 
incluso lo que les ilustra debe de ser transformado: porque 
el proceso que a ellos les servía es demasiado lento para la 
masa que arde como bolsas de sangre bajo el peso de la 
estructura. 

Para construir un movimiento de masas: 

¿Qué puede hacer el teatro? Desprender el ímpetu creador 
hacia el pueblo. Cambiar la atmósfera. Cambiar los valores 
morales. Cambiar la percepción. Cambiar el modo de pensar. 
Cambiar la música. Ir a Egipto. A los esclavos. ¿Qué puede 
hacer el teatro? Puede atraer, animar, empujar, informar, 
halagar, e inspirar abiertamente al proletariado, al 



Lumpemproletariado, a los pobres, a los más pobres de los 
pobres. 

¿Qué puede hacer el teatro? 

Puede provocar la necesidad y el deseo. 
Puede desencadenar 
la energía comprimida bajo el peso 
de la estructura piramidal 
Egipto 
de modo que los cimientos vayan 
hacia arriba. 
El resto luego sucede 
más o menos espontáneamente. 

Cannes, Francia. 14 mayo 1970. 
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Meditación 1988. 

Señala veinte años de lucha. La sociedad tecnocrática 
consolida su poder. El principal interés, señala el camarada 
Roszak, de quienes financian pródigamente la investigación 
son las armas, las técnicas de control social. Control: el 



espíritu ondea bajo los trucos mágicos, la vigilancia, el 
espionaje interno: ningún gobierno confía en su pueblo. 

Siniestro: el adjetivo describe todo. Bueno. Ya no queda 
nada excepto el impulso vertical o la rebelión. La oscuridad 
reina abajo. Enviamos luces piloto, tenues flechas, destellos 
de láser, arriba. La contestación declarada ya no es posible 
en ningún lugar. Las autoridades quieren el control estricto 
de la mente del hombre. 

La primera tarea de los revolucionarios: liberar su mente. 

La lucha continúa. 

Tenemos nuestros modos secretos. Modos humanos. A los 
esclavos de las minas y los campos les llevamos pan y poesía. 
¿Pueden prohibir el pan? 
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Meditación. 1998. 

¡Grietas en las tundras! ¡El cimiento! el Estado de acero se 
está resquebrajando, la máquina del dinero está rozando el 
parón, el ruido es aterrador. Tumores malignos, la 



acumulación de «anchas ampollas», predicha hace ciento 
veinte años por los doctores Marx, Bakunin, Freud. La plaga: 
el «desplomarse de la estructura social» de Artaud. La masa 
sufre las hambrunas de Malthus. El susurro es «nuevo 
amanecer»: la veleta señala a la limpieza. Las clases 
superiores: protección mental gigantesca: requieren 
cuidados especiales. La masa está juntando energía para 
hacer el amor (Goodman) «para joder a su único mundo». 

¡La propia muerte, informan biólogos clandestinos, es sólo 
una enfermedad! ¡Un estado mental! Nuevos vientos, que 
cambian los valores. 

«¿Quién ha visto nunca a ese hidrógeno y ese oxígeno 
combinarse para formar agua?» (pregunta de Gutkind). 
Nadie ha visto aún lo que está prorrumpiendo de nuestras 
viñas, de nuestros dedos, empujando hacia la luz, nuevo 
amanecer, la lutte continué18. 

 

 

 

 

 

 

18  En francés en el original: la lucha continúa. 
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Meditación. 2008. 

El éxtasis se introduce en las masas... primera fase de las 
eras anárquicas... 

«Ya no sucede que lo que es más cierto se ha convertido 
en lo más enigmático». [E. Gutkind, profeta]. 

trabajar, trabajar en lo que ha sido arruinado, uniendo la 
mentalidad partida... ¿crees que ahora es menos difícil de lo 
que solía ser antes? no es menos difícil, sino menos 
doloroso, menos amargo, la vida ya no es un sórdido drama. 

la lucha... la lucha... continúa... mientras nos preparamos... 
nos estamos preparando... para el regreso... a nuestras 
almas... nuestro centro... de... gozo... largo tiempo exilado... 
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Meditación. 1970. 

Bah. Depresión. Cuando las relaciones personales debilitan 
el cuerpo, revientan el espíritu. Pasamos nuestras vidas 



viviendo bajo los humores con que hemos vivido. [Stein]. Si 
no existe paz entre los hermanos, cómo puede haber paz en 
el mundo. [Pound]. Hablo de las masas, de revolución, pero 
¿qué del amor personal? Bah. Depresión. 

Tanta poesía y filosofía siempre diciendo, «Encuéntrate 
primero a ti mismo». El Yoga y el Tantra se basan en ello. 
Claro que tengo que encontrarme a mí mismo, pero no lo 
conseguiré si no te encuentro a ti, y no te encontraré si no 
acabo con el Estado amenazador del que yo, yo el 
anarquista, soy a pesar de todo un esclavo. No hallaré gozo 
en la sociedad libre hasta que me haya librado de mis 
neurosis, mis mórbidas partículas. No podemos (Freud) 
vernos libres de las inclinaciones neuróticas dentro de esta 
estúpida sociedad. Ninguno de nosotros será libre hasta que 
no lo seamos todos, esa es la única realidad. Utopía. El 
paraíso ahora. El amor es perfección. 

Quien no sufre no siente. Quien no está triste está drogado 
de mentiras. La conciencia del sufrimiento girará la llave... 
parte del camino. 

Croissy‒sur‒Seine, Francia. 7 junio 1970. 
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Cultura de la Bomba. 

Jeff Nuttall. En 1945 cambió el sonido. Miedos y Visiones 
Apocalípticos del Milenio se van convirtiendo en sentido 
común según se aproxima el año 2000. 

Del Heraldo de Brasil (publicado en Río de Janeiro): 

«Washington (UPI) 15 octubre 1970 ‒ La China 
Comunista y la Unión Soviética han hecho explotar ayer 
con un intervalo de hora y media bombas nucleares de 
varios megatones, según informa la Comisión de Energía 
Atómica. La explosión rusa ha sido la mayor desde las 
experiencias de la «bomba del apocalipsis» de 1961‒ 
62»19. 

Los sonidos que no escuchamos son los sonidos del Teatro 
Misterioso. El pueblo más primitivo oye al mundo espiritual. 
Sabe que está allí. Los sonidos que no oímos: los gemidos de 
los oprimidos (si los oyéramos no podríamos dormir), la 
bomba (aboliríamos el Estado), los lamentos de hambre con 
que los negros destrozan sus resecas gargantas (aboliríamos 
el dinero), el monótono gemir de la vida que se desliza 

 

19  El 6 de noviembre de 1971, la Comisión de Energía Atómica hizo 

explotar una bomba nuclear de 5 megatones en la isla de Amchitka, en las 

Aleutianas. 



mientras utilizamos nuestras vidas en un trabajo inútil para 
apoyar un sistema sin amor. No. Equivocado. Estoy 
equivocado. No basta con oír el ruido de la bala que penetra 
en el cuerpo; para salirse de la pistola hay que sintonizar con 
el sonido que sólo puede oírse después de que Kundalini se 
alce de entre los Chakras. ¿Qué sonido es ese? ¿Om? ¿El 
sonido de la voz después de la Revolución? Con medios 
teatrales puede ser invocado ese sonido. 

La vida cotidiana centra el oído en lo que es audible 
inmediata y físicamente. El teatro, el ritual, el trance, altera 
eso. Se va más allá de la barrera del sonido cotidiana. 

El teatro tiene que crear sonido que abra el oído a la 
naturaleza de las cosas ‒a su orden‒ a lo terrible y lo bello, 
al sonido mudo de los explotados sorbidos gemidos y lunas, 
a los grandes orbes que giran en el espacio, al crujido del 
barco en que estamos, al zumbido de la sociedad de 
esclavos, y al sonido del espíritu humano después de la 
Revolución, al sonido del mundo entero comiendo, del 
pequeño planeta girando en paz. 

Río de Janeiro, 16 octubre 1970. 
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Carta sobre la Liberación de las Mujeres. (Judith Malina a 
Carl Einhorn). 

Croissy‒sur‒Seine 

9 de abril de 1970 

Querido Compañero/Amante/Amigo: 

Sólo levantarme, librarme del brazo de Isha de alrededor 
de mi cuello mientras dice Mamá en su sueño y sentarme 
junto al fuego antes de que nadie se haya despertado para 
escribirte. 

Permíteme que vaya al núcleo del asunto ‒he estado 
pensando, leyendo, hablando sobre el asunto de la 
«posición» de las mujeres durante mucho tiempo. Procura 
acordarte de que no somos típicos ‒esforzándose por la gran 
revolución social de la izquierda, el revolucionario intenta 
constantemente luchar en favor de y por quienes son típicos. 
En la Revolución Sexual y en la Liberación de las Mujeres 
nadie es típico. Tú no eres típico y yo tampoco lo soy. Lo que 
importa es sólo que tú eres el esclavo de tu situación 
programada; igual que yo soy la esclava de mi programada 
situación femenina igual que cualquier campesino, 
trabajador a sueldo, negro... pero también estamos 



interesados en las masas de hombres que esclavizan a sus 
mujeres y novias de las maneras típicas: Kinder‒Küche‒Kunt 
(Arte de cocina para niños). Y lo que hacemos y aprendemos 
les afecta a ellos: para ir al núcleo del asunto: ¡la posición 
realmente radical de las mujeres debe de ser que es mucho 
mejor renunciar a las relaciones sexuales que consentir que 
sigan bajo condiciones sexistas! Esto no es ni más ni menos 
radical que pedir a un obrero que haga una huelga (no 
trabajar, no prestar sus servicios, o gozar de los beneficios 
del trabajo sean materiales o espirituales) hasta que ese 
obrero pueda trabajar en condiciones propias de un ser 
humano. Ahora bien, en términos de dar a luz a hijos, en 
términos de economía social, el problema es especial. ¡No es 
especial psicológicamente! ¡Esa es la gran mentira! Las 
Conejitas dicen, «Pero las mujeres necesitan a los hombres», 
o, «Pero a mí me gustan los hombres» y así actúan (también 
yo) ‒y eso no es un argumento contra la insistencia en que 
nuestras necesidades y nuestro amor deben de cumplirse sin 
degradación ni injusticia social. 

Es importante que esto no se degrade sólo en una afirma-
ción como «No me acostaré contigo a menos que me trates 
bien» porque esa es aún una forma de comercio y sujeción ‒
aunque en muchos casos tales palabras deban ser dichas y 
han sido dichas y lo están siendo ahora y lo serán aún más‒. 
Debe de convertirse en una firme posición política: no sólo 
una posición para obtener una ganancia personal. ¿Has leído 
la discursión de Bobby Seale sobre las mujeres en su 



entrevista en The Movement? Yo he leído una cita en el 
Great Speckled Bird ‒¡y tiene razón!‒ Dice «la opresión 
generalizada que existe sobre diferentes personas no se 
resolverá sin la liberación de las mujeres» ‒y eso viene de la 
propia boca de los Panteras Negras. 

Camino sobre las botas empapadas de todas las mujeres 
de los granjeros, o sobre los zapatos a la moda de todas las 
secretarias de 9 a 5 ‒son mis hermanas y nos queremos‒ y 
las jóvenes mujeres que son utilizadas como objetos 
sexuales son también mis hermanas; y el esclavo que dice 
me gusta mi trabajo, quiero a mi amo, está sobre todo 
esclavizado por entumecimiento de su corazón. 

En La Revolución Sexual, Reich nos muestra cómo nadie 
puede ser libre sexualmente en la sociedad represiva y él se 
mostraba algo pesimista en aquel período gris antes de que 
nuestro Movimiento levantase esperanzas. Pero ahora 
vamos a cambiar todo eso y («¿Pero qué puedo hacer yo?») 
debemos actuar de acuerdo con este principio: Hasta que 
aparezca la Situación Revolucionaria todos nosotros 
estamos envueltos en la Antigua Estructura. Comprendemos 
esto económicamente cuando utilizamos la consigna: 
«Nadie es libre hasta que no lo somos todos.» Debemos 
actuar sobre este principio: nadie se encuentra limpio 
sexualmente mientras continúa la represión sexual. Dos 
personas no pueden crear un pequeño Edén en Mitad del 
Infierno. 



¡Aunque lo intentamos, Dios sabe si lo intentamos! 

Pero aquellos de nosotros que tienen vislumbres del amor, 
vislumbres de felicidad, no deben de ser corrompidos por 
ellos y creer que hemos hecho algo más que alimentar 
nuestra concupiscencia. Como mucho, sólo hemos hecho 
posible el «vivir con poco» y hacer nuestro trabajo. 

Siempre he detestado a los hombres que abusan de las 
mujeres. 

¡La revolución total significa que ya no habrá más sexistas 
jodiendo! 

Cuando tú ‒y todos los de tu clase‒ advirtáis primero que 
vosotros sois los explotadores y segundo que ese poder se 
os quitará, lucharéis para defender vuestra supremacía 
masculina o no: 

Entonces trabajaremos juntos ‒ojo con ojo y mano con 
mano‒ y nadie gobernará ‒ni gobernarán los hombres a las 
mujeres, ni los ricos abusarán de los pobres, ni los fuertes 
aplastarán a los débiles, ni los agresivos intimidarán a los 
tímidos. 

Pero nada de eso puede suceder en tanto que alguno de 
nosotros no lleve un tono realístico y esperanzado a esa 
parte de la revolución que tiene que ver con la destrucción 
del antiguo orden. 



No, los pacificadores suplicantes y blanqueadores no lo 
harán. 

Ni combates en los que tiran piedras desde barricadas que 
arden teatralmente. 

Ni combates en los que se dan juegos aún mayores. 

Esta ha sido una página difícil de escribir. Te amo. ¡Y voy a 
libertar a los esclavos! ¡LIBERTAR A NUESTRAS HERMANAS! 
¡Libertarme a mí! 

Sigue 

9 de abril de 1970 

En el aniversario de Lenin, estoy leyendo a Lenin y Krups-
kaya. Los Recuerdos de Lenin de Krupskaya ‒y es una estu-
penda mujer, intrépida, fuerte, animando todo en tomo 
suyo. ¿Por qué me llenan de esperanzas, cuando todos 
sabemos lo que sucedió? Y también a Mao, seriamente por 
primera vez ‒si no fuese por la obsesión de lo militar. 

Te envío aparte una copia de un interesante suplemento 
de L´Idiot Internationale que Jean Jacques (Lebel) y otros 
anarcos hicieron en colaboración con los maoístas. Era un 
primer intento de trabajar juntos y J.‒J. describía con gran 
intensidad la agonía de su intento ‒«Era destrozarte los ner-
vios. Era, en realidad, casi destrozarte los nervios 
sexualmente el trabajar con gente con la que estábamos en 



conflicto a ese nivel». Qué visión tan aguda ‒«destrozarse 
sexualmente los nervios». Piénsalo. 

Sigue 

9 de abril de 1970 

TEORIA: 

I. El sufrimiento no puede convertirse en energía. 

II. El odio puede convertirse en energía. 

III. El sufrimiento puede convertirse en odio. 

IV. Así pues: El odio en energía. 

Derivación de esta teoría: 

A. La teoría de Fanón de la inevitabilidad de la violencia 
por los oprimidos. 

B. La rabia de la juventud americana (rica) cuando 
rechaza el papel del opresor. 

C. Mi propia necesidad de enfurecer cuando advierto mi 
papel como Mujer en una situación cambiante. 

Es decir: Me gustaría hacer de la Fase I ‒«Sufrimiento en 
Energía» la lucha total. Pero no puedo. Como pacifista quiero 
ver eliminada al mismo tiempo la fase III. Pero no sé cómo. 



El rechazo total de las Fases II y III parece llevar a 

1) Sumisión (el final de la línea liberal), o 

2) Enorme Desesperanza. 

Preguntas: 

¿Debe el inevitable odio (si es que es inevitable) conducir 
a sentimientos aniquiladores: es decir, la diferencia entre el 
deseo de vencer y la rabia para destruir, implicando ambas 
la violencia? 

Gautama, Jesús, Mohandas hicieron una teoría en la que 
quien sufre se convierte en el Agente Activo y el sufrimiento 
se convierte en el Acto Energizante. La historia muestra que 
este Acto se quiebra en algún lugar y se transforma de nuevo 
o en violencia o en sumisión. 

¿En qué momento ocurre esa quiebra? 

¿Cuáles son las alternativas? 

Estoy intentando aclarar un camino a través de la jungla de 
las confusiones. Pero no estoy de acuerdo en que sea «sólo 
claro al hacerlo». Aunque claro está que así es como llega la 
definitiva clarificación final.  

Cierto que necesitamos de la acción ejemplar (como París, 
en mayo de 1968), incluso si debemos actuar sin teoría, sin 



mapas, incluso aunque sabemos que debería de haber 
mapas, debemos andar sin preocupaciones. Aprecio la 
distinción que me haces entre «un cuerpo teórico» y «planes 
prácticos». Tienes razón. 

No espero a nadie que lo «aclare». 

Trabajemos. Todos nosotros, como Lenin y Krupskaya, para 
hacer algo útil de nuestras cortas vidas. 

Trabajo todo el tiempo, despierta y dormida, en sueños, 
charlando, leyendo, viendo filmes, comiendo, cagando, 
enseñando a Isha. 

Trabajo en ello. Sé que también tú. 

AL CARAJO TODAS LAS CONSIGNAS 

(excepto) 

TE AMO 

Judith 
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Meditaciones sobre la Revolución. 

Compañeros, 

Estamos divididos en facciones, y el gran campo opuesto, 
el enemigo común, no lo está. Ningún ser humano es mi ene-
migo. Lo diré «hasta el día en que muera». Pero en el sistema 
‒que tiene a tantísimos trabajando para él‒ en sus cosas, en 
su imaginería, entre sus ídolos e iconos, veo a mi enemigo. 
Aplastad los ídolos, no las personas. [Abraham]. 

Pero aquellos que constituyen el poder dominante, 
aunque riñan entre sí ‒demócratas y republicanos, 
conservadores y liberales, socialistas y derechistas, fascistas 
y peronistas‒ están unidos contra nosotros. Nosotros 
estamos unidos contra ellos, pero nosotros, los 
revolucionarios radicales, aterrados por los errores de los 
Frentes Populares, aceptamos el faccionalismo en nuestra 
lucha contra la gran ballena, pez de muerte, nos retorcemos 
por la pureza, sabiendo que la pureza si fuese tan refinada 
como la pechblenda en el radio, un poco de ella bastaría para 
precipitar la caída del Capital. Queremos luchar ahora entre 
nosotros porque cuando venzamos queremos ser perfectos. 
Pero no ocurrirá, ahora no, luego no, no después de la caída 



de Mammón, no después de que llegue el Mesías, es un 
proceso eterno de refinado y mezcla. 

Los críticos teatrales no se cansan nunca de echarnos a 
unos contra otros. Tendrán sólo un león, y nosotros somos 
todos animales. De igual magnitud. Encuentro imperfecto el 
camino de Mao, pero alimenta a todo el pueblo, y no me 
gusta el de Stalin, y puedo hallar faltas en Castro y en Majno, 
en Trotsky, en Kropotkin y Bakunin, en cualquiera: no quiero 
la violencia, no quiero el socialismo de corazón duro, no 
quiero una endurecedora cultura de masas, no quiero la 
burocracia, no quiero el imperialismo ideológico, 
compañeros, más que nada lo que no quiero es que el 
demoníaco Capital esté sobre nosotros con su inhumana 
explotación empujándonos a la muerte, sobre todo lo que 
quiero es que acabe la tortura racista. 

Estoy con el pueblo que vende su trabajo, sus cuerpos, sus 
vidas, para huir del hambre en su lucha por la vida. Pienso en 
las mujeres que tienen que transportar agua sobre sus 
cabezas arriba de las altas colinas de Río para que alguien 
pueda abrir su grifo en California. Pienso en los niños que se 
mueren de hambre en la India para que los profesores pue-
dan hablar en Kansas de la libertad. Pienso en el mundo 
desequilibrado, el planeta contaminado, el inminente 
desastre apocalíptico cuando, loco, el mundo se desplome, y 
desaparezca la luz, y nos ahoguemos, en seguida. 



Esta es una llamada a la unificación de nuestras fuerzas 
para derribar la estructura. En el desorden creativo que se 
seguirá hallaremos de nuevo nuestro camino. Estamos 
unidos, recordadlo, por nuestro común sueño utópico. 

Rio de Janeiro. 1 noviembre 1970. 

 

La revolución está en marcha ahora, no hay la menor duda 
de ello, y podemos verlo ahora, y lo estamos viviendo y nos 
anunciamos mutuamente sus actos. 

Los actores están llegando a ese punto de lucidez en que 
ya no se ven como partes de un proceso que no controlan. 
Se ven no como actores de dramas personales sobre 
pérdidas personales, ganancias, tragedias y triunfos. Se ven 
como actores con conciencia de dimensión planetaria. 

Hemos cambiado de obra. Ya hemos cambiado de obra. 

La creamos según vamos actuando, dura mucho, es el 
Teatro Épico. 

São Paulo, Brasil. 20 agosto 1970. 

 



Organización y espontaneidad. Sobre la preparación de las 
masas. La masa: estará aterrada, dudará, se agarrará al pa-
sado, a compulsiones, al amor perverso. 

Pero tienen que saber qué esperar, para que cuando 
suceda ‒cuando hagan que suceda‒ no se azoren, conocer 
lo que hay que hacer, tener un campo de referencia con que 
combatir a la propaganda contrarrevolucionaria, y alguna 
experiencia, al menos en la imaginación ‒para proyectar su 
tarea, su papel masivo. Todo esto es el alimento necesario 
de la eventual acción espontánea. 

Recortar para serrar las cadenas que inhiben la acción. Los 
recortes son las ideas que no han sido nunca negadas. Esa es 
la tarea del teatro, como medio de información. 

La otra mitad de la tarea: la organización de la vanguardia 
revolucionaria, de los obreros que animan y valientes, esas 
anhelantes e inflamadas masas rabiosas, santas, feroces, 
dulces, en compañía de esos tontos y héroes, santos, 
amantes, aventureros, poetas, técnicos, intelectuales, 
atletas, estudiantes locos, bellezas, que van a apoderarse de 
los medios de producción. Los grupos de 5 a 50 personas que 
primero se apoderan del control de las fábricas y enseñan a 
sus compañeros obreros: ¡Esto es lo que está pasando! ¡Esto 
es lo que podéis hacer! Los grupos que toman las emisoras 
de radio y televisión y anuncian: ¡Ha llegado la revolución! 
Los grupos que llevan a coger el sistema de distribución de 
agua y de electricidad, los caminos, y las reservas de 



alimentos. Quien hace esto para distribuir bienes y servicios 
sin la necesidad del dinero. 

Ese es otro tipo de teatro. Esa preparación. Menos público. 
Los ensayos son todos a puerta cerrada. No hay 
espectadores hasta que suceda. 

Ouro Preto, Brasil. 21 noviembre 1970. 

 

La revolución no puede ser el montaje de la vieja 
estructura con un nuevo reparto de personajes, y que los 
papeles sigan igual que antes. No queremos tener un nuevo 
rey, sino ser un pueblo con la santidad en nuestro centro. 

Detroit. 12 diciembre 1968. 

 

No creo que el Socialismo sea un paso intermedio 
esencial. Creo que el Socialismo es revisionista.  

William Shari. Hancock, Nueva York. Abril de 1970. 

Cuando hablamos de la revolución estamos hablando de la 
única cosa válida para hablar en nuestra época. Otros tiem-
pos han tenido otros puntos de apoyo. El nuestro es el 
cambio. 



Contradicciones: Está claro que este cambio tiene muchos 
aspectos y que el derecho a la alimentación libre (gratuita) 
viene antes que el derecho a la libre expresión, que la 
moralidad viene después de la comida (Brecht). Es decir, que 
la Revolución Total consiste en muchas revoluciones, y 
alimentar a todo el pueblo y acabar con todas las matanzas 
son sólo los primeros de los muchos cambios que ocurrirán, 
la alimentación libre y la libre expresión pueden ser 
interdependientes; los esclavos son alimentados porque 
trabajan. 

Río de Janeiro. 16 octubre 1970. 

 

Que el frenesí no se disipe. El problema es que las mujeres 
se mueven tan fácilmente, inconscientemente, hacia la 
barrera de la recuperación (contención), incluso cuando se 
mueven inconscientemente hacia lo que constituye el área 
más profunda de la propia revolución. Como ha sido siempre 
desde que todo el planeta se ha movido hacia el ciclo de la 
hegemonía patriarcal. Los patriarcas, en su revuelta contra 
las matriarcas, en su postrera aniquilación espantosa de la 
mitad del poder de creación de la especie, en su sadista 
relegación de las mujeres a una posición inferior, clasifican 
como una broma a todo impulso femenino creador para 
liberar la belleza receptiva de las mujeres. Cuando la mujer 
habla, y después de eso, actúa, es una broma, y todo el 
vicioso cerebro paternalista masculino repleto de músculos 



reduce a la esclava femenina a una imagen de gestos de 
tebeo. El movimiento para la liberación de las mujeres llega 
al centro físico más importante de la revolución de nuestra 
era. 

Lo sé porque soy en parte mujer. 

Lo que las mujeres están diciendo es que el contrato de 
amor no es válido. 

El pene es un garrote. Así es como se lo utiliza. El joder, la 
forma característica del amor, es un proceso de dolor, domi-
nación y sumisión, de fuerza y debilidad, de orgullo y humi-
llación, de amo y esclavo. 

Lo que somos no es lo que estamos destinados a ser. Lo 
que hacemos no es lo que estamos destinados a hacer para 
siempre. El modelo de nuestra conducta no es el hado y no 
es fatal. 

El Contrato Social, Amo y Esclavo, tanto en capitalistas 
como en las naciones socialistas, es del Contrato Sexual. Por 
eso es por lo que en los nuevos países socialistas la clase 
obrera sigue estando esclavizada, porque comprendemos 
toda la vida, y lo extendemos, en términos de, y empezando 
por, nuestra comprensión del Contrato Sexual. 

El contrato (extendido por una sociedad patriarcal) se basa 
en el dominio y la sumisión, el hombre domina a la mujer, 



ésa es la matriz del contrato, y a partir de ahí todas las re-
laciones humanas se conciben en términos de dominio y su-
misión, de posesión y propiedad, de capital y trabajo, la 
forma sexual de conducta llega a funcionar como modelo de 
toda nuestra conducta. De forma que la persona que trabaja, 
por ejemplo, entendiendo la vida en términos de dominio y 
sumisión, se someta económicamente, y deje al jefe que 
domine a la sociedad, al mismo tiempo, claro está, que el 
jefe está tratando activamente de dominar y mantener el 
control (porque le parece «bueno»). Pero la complicidad de 
los esclavos a este respecto debe de ser divulgada o 
podemos morir como esclavos, como lo hemos venido 
haciendo durante millares de años. 

Pero, ay, trabajadores del mundo, las cadenas no se van a 
deshacer porque lo deseemos, nunca. No hasta que los 
esclavos, las mujeres, se alcen y desarmen a los amos. 

El Movimiento para la Liberación de las Mujeres apunta al 
foco de nuestro malestar. 

¿Qué nos dicen nuestros sueños y la investigación antropo-
lógica? Que todo eso comenzó, el mito, en una Edad de Oro, 
cuando como tribus vivíamos juntos en equilibrio y armonía, 
alimentados y guiados por la fertilidad de las mujeres, prote-
gidos y guiados por el vigor de los hombres. Luego vino la 
agricultura, la semilla, y con ello el matriarcado, una 
sociedad comunal llena de virtud y productividad; pero la 
elevación de un sexo sobre otro conduce al malestar, y la 



adorada Mujer, la Diosa, se hizo cruel: corrompida por el 
poder que sus hermanos y hermanas habían otorgado a su 
persona en su confianza amorosa, aprendió a temer: temor 
a fracasar en sus responsabilidades, y temor que se 
componía de sí mismo y ocultaba la realidad, y confundió su 
temor a la deficiencia con el temor a la pérdida de poder. El 
Poder. Y confundió el poder de que se le había investido, que 
se le había confiado, con el poder que brotaba de su ser 
interior durante el acto del amor, y sus amantes fueron 
sometidos anualmente al sacrificio, y los hombres fueron 
convertidos en esclavos, y eventualmente los esclavos se 
rebelaban y se escapaban y se convertían en cazadores, y 
luego la agricultura fue conquistada por los cazadores, y 
llegó el patriarcado. Y más corrupción. 

Abel es el cazador. Caín es la agricultura. Y Dios Padre ‒que 
es un cazador de almas [de la Vega]‒ prefiere el sacrificio de 
Abel (el alimento muerto), y rechaza el sacrificio de Caín (el 
trigo) porque no lo consideraba bastante, y Caín se rebela y 
mata, y se convierte en el asesino y en el acosado y en el 
cazador, y el patriarca Dios Padre reina con seguridad, y sus 
sacerdotes lo justifican todo. Da a Caín, ahora que también 
es un cazador ‒habiendo matado a Abel‒, Su bendición. Su 
señal en la frente, de que será protegido, de que nadie le 
hará daño, porque es amado, él el asesino, el querido 
asesino‒cazador de Dios. 



El siguiente paso del desarrollo del hombre. El siguiente 
principio heurístico. Lancelot Lawes White. Heurístico: 
manera de aprender, manera de pensar. 

Hay una fórmula para el amor físico que no se encuentra 
en el Kama Sutra ni en el Manual del Amor Arabe, pero que 
ha sido descrita por los practicantes del Teatro Yoga. Los dos 
se elevan. Sobre el espíritu, sobre el universo, sobre la con-
templación del cuerpo, sobre la percepción sensorial, el 
tacto, la vista, el olfato, el oído, sobre el Ganges, la música, 
el incienso, los olores, los anhelos de inmortalidad, sobre el 
tiempo, uno sobre otro. Explorar el mundo, explorar el 
mundo del cuerpo, explorar su geografía. Cada roce un viaje 
más allá de las islas secretas, más allá de las corrientes de la 
luna, de la bahía de la carne, del lago del deseo. Cuánto dura, 
el tiempo se ensancha, cómo se desliza. El varón está 
sentado como un loto, la mujer, yoni, engulle al lingam 
deslizándose en torno suyo, como la noche alrededor de la 
tierra, enroscando sus piernas en torno a las caderas 
masculinas, los brazos a su alrededor como viñas, como los 
rayos de las estrellas, cuerpos interminables, el tiempo 
retiene su aliento y respira, es el mar, la montaña. El 
pensamiento entra en el pensamiento, lo infinito se enrosca 
sobre sí mismo, ella sostiene al universo entre sus brazos, es 
él, él sostiene al cosmos en sus brazos, es ella. Se cargan 
mutuamente de supra‒vida, transportados, vibraciones, 
sonidos, éxtasis, orgasmo. Sin que el lingam esté siempre 
golpeando al yoni, ni agresión ni pasividad, ni dolor infligido 



ni dolor recibido, unión física y espiritual, transcendencia, 
nuevo mundo, flotante, infinito, más allá del placer: alegría. 
La palabra indostánica: Maithuna: Unión. 

Cuando los masoquistas (sé todo sobre ellos, porque ése 
es mi nombre, mi naturaleza y modelo) alcanzan ese 
momento de sensación en que el paralelismo entre sus 
hábitos sexuales y los modelos cotidianos de conducta se 
objetiva, entonces empiezan los cambios. Cuando el 
superego comprende a través del sentimiento que está 
actuando y sufriendo conforme al modelo formado en torno 
a la libido, entonces empiezan los cambios. Cuando el 
superego ilumina el hecho de que está maltratándose a sí 
mismo, y sometiéndose a dolor psicológico, a la privación 
cultural, el esclavizamiento económico, la humillación 
política, y el aprisonamiento social, todo ello porque acepta 
sin vacilar los modelos básicos de la acción aparentemente 
normal, entonces empiezan los cambios. Comprendemos el 
mundo a través de nuestra comprensión de nuestros hábitos 
sexuales; cuando el superego (hábil, fuerte, super in-
teligente) se rebele contra eso, buscará un camino nuevo; y 
el modelo básico, al que ni siquiera los revolucionarios de 
tendencia comunista pueden escapar, experimentará tales 
vibraciones que incluso las puertas de acero se rajarán. Final 
de la hendidura primaria: Sado/Masoquismo. De forma que 
ya no representemos papeles, el Amo‒Sádico y el 
Masoquista‒Esclavo: las imágenes simbólicas y las marcas se 



han rajado, y aparece la realidad y aparecemos nosotros: 
reales uno para el otro, en una relación mutua real: Yo y Tú. 

«Queremos la revolución socialista con la naturaleza 
humana tal como es en la actualidad: la naturaleza 
humana no puede hacer nada sin subordinación, sin 
control, sin directores y empleados... No somos utópicos, 
no caemos en «sueños» sobre lo bonito que sería acabar 
inmediatamente con todas las direcciones, con toda la 
subordinación. Eso son sueños anarquistas basados en la 
falta de comprensión de las tareas de una dictadura 
proletaria. Son ajenos en su esencia al marxismo, y en 
realidad sirven sólo para retrasar la revolución socialista 
hasta que la naturaleza humana sea diferente».  

Lenin. El Estado y la Revolución. 

La revolución socialista de que habla el gran Lenin depende 
de una contradicción: la continuación de una intolerable 
condición psico‒sexual: de sufrimiento, de «subordinación... 
control... dirigentes... empleados...» 

La revolución fundamental de la cultura es la liberación del 
modelo sexual: la tarea de liberarnos a nosotros mismos de 
nuestra esclavitud con respecto a nuestro carácter 
masoquista‒sádico. 

No es «soñar», no es «utópico»: es la necesidad humana 
fundamental: verse libres de la agonía, verse libres de una 



mentalidad psico‒sexual que hace nacer constantemente 
sistemas de esclavización. 

Es una ilusión, compañeros, y hermano Vladimir Ilich, que 
la revolución pueda triunfar de otro modo: la ilusión es con-
trarrevolucionaria. Ni el socialismo, ni el comunismo, ni el 
anarquismo serán nunca algo más que tristes travestís de sus 
intenciones hasta que no llevemos a cabo este cambio. 

Río de Janeiro. 10 noviembre 1970. Celdas de Detención. 
DOPS (Departamento de Orden Político y Social). 

Belo Horizonte, Brasil. 27 julio 1971. 

 

La revolución sexual es la revolución proletaria.  

Murray Bookchin. 

La liberación de los esclavos mediante la transformación 
de la desequilibrada mentalidad esclava en una mentalidad 
de equilibrio: la igualdad revolucionaria de que hemos 
estado hablando durante siglos: de la locura a la cordura: la 
huida de los esclavos: con ella llega la huida del Estado (el 
amo), la ley (el látigo), el dinero (el ídolo ante el cual 
debemos arrastrarnos), la propiedad (la carga que debemos 
arrastrar), la guerra, las armas ‒la cárcel‒, la violencia (el 
dolor a que nos sometemos). 



Un estudio de la literatura sado‒masoquista, de Sade, 
Sacher‒Masoch, Pauline Réage, Apollinaire, R. Crumb: el rito 
sado‒masoquista lleva siempre a la muerte del masoquista. 
La huida del esclavo puede señalar el principio de la huida de 
la muerte que, en el rito sado‒masoquista, es la inevitable 
conclusión. Mirarlo. 

Iowa City (Iowa), USA. 22 enero 1969, Celdas de 
Detención DOPS (Departamento de Ordem Política e Social). 

Belo Horizonte, Brasil. 23 julio 1971. 

 
 

 
 

1977. Encadenados y arrastrados 

El Living Theatre en Barcelona  
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Meditaciones sobre la violencia. 

OM SRI MAITREYA 

La violencia es el tema central del teatro de nuestra época. 
Por primera vez en la historia la autoridad de la violencia está 
siendo impugnada en todas las esquinas del mundo, en 
todas las habitaciones de la mente. 

OM SRI MAITREYA 

«Dejadme decir, a riesgo de parecer ridículo, que al 
verdadero revolucionario le guían siempre grandes 
sentimientos de amor». [Che Guevara]. 

OM SRI MAITREYA 

Sólo una alternativa que sea más efectiva que la violencia 
puede cumplir lo que busca la revolución. 

OM SRI MAITREYA 

Las pistolas son el Becerro de Oro de la revolución. 



OM SRI MAITREYA 

La acción violenta, la revolución violenta, cambia las cosas, 
pero el pueblo sigue siendo lo que es. 

OM SRI MAITREYA 

«¿Qué sienten las masas acerca de la violencia? La 
experiencia muestra que son pacifistas y temen a la 
violencia. La segunda pregunta es: ¿Qué relación hay entre 
el uso de la violencia (que sabemos que es necesario) y la 
actitud de las masas hacia ello? La respuesta a ambas 
preguntas es, y sólo puede ser, la misma. Cuanto más amplia 
sea la base de masas del movimiento revolucionario, menos 
violencia hará falta, y también menos miedo sentirán las 
masas de la revolución». [Wilhelm Reich, ¿Qué es la 
Conciencia de Clase?] 

OM SRI MAITREYA 

La lucha armada no debe de ser confundida con la revolu-
ción. [JM]. 

OM SRI MAITREYA 

Lucha de clases y guerra de clases. La lucha no significa 
automática e inevitablemente guerra. 



OM SRI MAITREYA 

«Todo uso de la fuerza desmoraliza a quien la utiliza». 
[Dühring].  

«Un modo de pensar de un clérigo». [Lenin]. 

Pero la observación de Lenin no invalida el peso de lo que 
quizá sea la única cosa que dijo nunca Dühring que aún 
aguante. 

OM SRI MAITREYA 

La revolución violenta significa el poder para el partido. La 
revolución no violenta significa el poder para el pueblo. 
[William Shari]. 

OM SRI MAITREYA 

En cuanto uno se hace consciente de las implicaciones de 
la revolución total, resulta evidente que todas las 
revoluciones parciales son inaceptables en la medida en que 
alzan barreras ante sus propios objetivos. 

OM SRI MAITREYA 

No podemos aceptar los principios de la violencia o de la 
autoridad en la larga marcha. La persona que respalda la 
violencia se encuentra fracturada. Esquizofrenia. Y el proble-
ma del revolucionario pro‒violento es que el pueblo 



encuentra naturalmente a la violencia como algo ajeno, 
repelente. Pueden soñar con raptar y desgarrar al ama 
blanca, con quemar la mansión, disparar contra los jefes y 
los generales. Pero también sueñan con convertirse en el 
amo, con obrar como él y poseer, en gran cantidad, 
candelabros y mujeres y lacayos, como el amo. ¿Qué prueba 
esto? Que los suaños no restan intocados por los agentes de 
corrupción del sistema. También podemos decir que todas 
las tardes a las cuatro soñamos con el amor y con otra vida. 

OM SRI MAITREYA 

El Primer Tentador 

(un antiguo pacifista) 

Alimentar a todo el pueblo, si es necesario matar a los 
ricos, acabar con toda la hojalata de encima, acabar con los 
cabrones corredores de bolsa, la pena capital, han robado 
todo a los pobres la clase obrera, acabar con los que 
protegen a los ricos, matarles y echarles fuera, hacerlo como 
sea, pero alimentar al pueblo, a los niños, a los hambrientos 
descalzos y oprimidos que sufren. 

OM SRI MAITREYA 

El Segundo Tentador 

(un místico radical) 



Todo es uno. La semilla debe morir. No matar a quien mata 
es matar. No matar el germen es matar al niño. El niño es 
puro. El pueblo son niños. No matar a quien mata es impuro. 
Matar es producir vida. 

OM SRI MAITREYA 

Winterdale R. D. 

Hancock, N. Y. Mediados de Abril de 1970 

Querido Julian, 

...Aquí va una opinión, mejor, una recopilación de pensa-
mientos, sobre nuestro problema mutuo que, expresado en 
mi distinto lenguaje (nada realmente nuevo), puede sugerir 
una táctica distinta... Lo cierto es que cuando tú estás 
preocupado yo estoy preocupado y que cuando eres infeliz 
yo soy infeliz, e importante o no aquí va mi obra de dos 
centavos. 

El anarquismo y la no violencia no son medios o fines uno 
para el otro, sino mutuamente sinónimos. No son tácticas o 
estrategias sino un estilo de vida, cuya finalidad revolucio-
naria, después de haber sido alcanzada, puede considerarse 
el futuro de la humanidad. La violencia es el Estado. El Estado 
es violencia. Considerar una revolución violenta es como 
considerar un Estado interino. No se marchitará. 



¿Pero qué hacer con nuestros compañeros que no están 
convencidos? Aislarnos de ellos no es la respuesta. Los ere-
mitas están cubiertos de mierda. La Tarea del Mundo está en 
el mundo. Y nuestros compañeros están trabajando allí. 
Nuestro lugar está con ellos, mostrando con nuestras 
mentes y nuestros cuerpos, el vigor y la claridad de nuestra 
tarea con ellos, que nuestras vidas son LAS vidas, nuestras 
acciones la acción correcta. Trabajar con ellos no es decir que 
debemos aprender kárate, sino crear en torno y en ellos 
acciones alternativas; debemos actuar con vigor y sin miedo, 
hacerles propaganda, pero con la Propaganda de los Actos; 
debemos actuar con fuerza y de acuerdo con nuestros 
hermanos. 

Ahora, naturalmente, alimentar al pueblo es lo primero y 
naturalmente una «revolución» socialista alimentará a más 
personas (por un tiempo al menos) pero esas «revoluciones» 
son movimientos de reforma (casi digo sólo movimientos de 
reforma, pero ¿cómo puede no servir cualquier alivio a un 
hombre que muere de hambre? Lo mismo el alimento del 
Presidente Mao que el del Presidente Nixon llenan los 
estómagos). Y es importante que nuestros hermanos sepan 
ver lo que son. (¿Sería la distribución de la guerrilla, por 
ejemplo, menos eficaz?) Debemos hacer hincapié en la 
alternativa, vivir en la sociedad alternativa, tratar con 
nuestras hermanas y hermanos como pensando que ya 
participan de nuestros ideales. Lo harán. Lo hacen. Sólo 
necesitan el valor de nuestro ejemplo. 



Necesitan ser re‒educados de la trágica y encaminada a la 
muerte noción de que la no violencia es una táctica, que les 
ha sido inculcada por los filisteos. La Sociedad Anarquista es 
la finalidad estratégica. La Tarea es la táctica. La no‒violencia 
es el estilo de vida, la forma de vida, la no muerte de que se 
forman las armas de la revolución. La fe en la vida es el 
semen que fertiliza el óvulo del descontento, es el ambiente 
cálido en que madura el acto revolucionario, el alimento que 
le permite crecer hasta ser la Revolución Permanente. La vio-
lencia es muerte, pan blanco, el frío que quema, el 
desarreglo final del cromosoma. La no‒violencia no es una 
noción filosófica, no es una inteligente táctica/arma contra 
la cual el Gran Campo Opuesto es a veces incapaz de alzar 
una defensa. ES la fuerza de la vida, la fuente creativa. 

No tenemos necesidad de temer por nuestros «ideales» o 
de ser cuidadosos con nuestra «conducta» en la «situación 
violenta». Actuaremos. Criticaremos después. Nuestras 
acciones serán tan correctas como nuestra fe en la vida, tan 
fuertes como nuestra energía creadora, tan efectivas como 
nuestro contacto con la realidad. Nuestras críticas no nos 
inhiben, construyen. Nos instruyen y nos inspiran para el 
placer ulterior, para la ulterior acción. Son el 
acompañamiento musical de nuestra Danza de la Revolución 
y bailar es la simulación terrenal del vuelo. 

Nuestro deseo es nuestro lema, y el único para estos 
tiempos. 



Amor y Paz en la Revolución  

Bill (Shari) 

OM SRI MAITREYA 

¿Y qué hay respecto a la violencia contra la propiedad? 

El problema con la violencia contra la propiedad es que la 
gente ve en ella la justificación de la violencia realizada con-
tra seres humanos. Invoca el miedo. Provoca la violencia en 
defensa de la propiedad. 

¿Cuál es la utilidad de la violencia contra la propiedad? 
¿Eficacia simbólica? Después de eso se podría, por ejemplo, 
destruir las armas, quemar el dinero... 

¿Cómo podemos definir las circunstancias en que la 
violencia contra la propiedad no resulta destructiva de la 
vida y del espíritu vital. No podría ser un modo mejor de 
expresar la rabia violenta que actuar violentamente contra 
las personas? 

¿Es la sugerencia de que toda violencia ‒tanto contra la 
propiedad como contra la vida‒ es mala, la falsa ética de una 
violenta clase gobernante que respeta más la propiedad que 
la vida? ¿Quién dispara contra los ladrones? 

Pasando el río hasta la razón. 



OM SRI MAITREYA 

Soy anti‒violento a partir del reconocimiento de mi 
naturaleza violenta. 

Soy anti‒violento porque veo demasiado la violencia de la 
estructura, del enemigo, del teatro, de mis compañeros. 

Soy anti‒violento porque veo que la violencia que aún no 
hemos sacrificado nos ha llevado a la situación de que 
nuestra sociedad se base en el temor. Y los peligros de este 
extendido temor son tan grandes (podrían al final ser fatales) 
que deben de tomarse inmediatamente medidas contra 
ellos. El temor radica en la violencia que admitimos, 
permitimos, excusamos y reforzamos. 

OM SRI MAITREYA 

enfrentado al surgimiento de guerras de liberación 
nacional al culto de la violencia armada ofensiva y defensiva 
a la iconografía de la heroica guerrilla 

enfrentado a la culpabilidad sobre el lomo engendrada por 
el imperialismo y 

la crema capitalista 

enfrentado al éxito de las estrategias armadas del fin de 
argelia de castro y guevara y del nlf de vietnam 



y de china 

el anarquista pacifista debe analizar las guerras de 
liberación y las alternativas 

y debe 

crear 

una estrategia no violenta lógica 

que dé esperanzas 

respecto a la destrucción del imperialismo 

OM SRI MAITREYA 

Si alguien me pregunta lo que pienso de la violencia, dice 
Judith, me gustaría decir que (creo que es inevitable PERO) 
estoy trabajando para disminuir su dictatorial empuñadura 
de la acción y de la historia; considero que mi trabajo es mi 
esfuerzo por disminuir esa empuñadura. 

OM SRI MAITREYA 

Rudi Dutschke. 7 marzo 1968: 

«La Revolución no es un acontecimiento que dure dos o 
tres días, en los que hay disparos y ahorcamientos. Es un 
proceso sostenido en que se crean nuevas personas, capaces 
de renovar la sociedad de manera que la revolución no 



reemplace a una élite por otra, sino que la revolución crea 
una nueva estructura anti‒autoritaria con personas anti‒
autoritarias que a su vez re‒organizan la sociedad de forma 
que se convierte en una sociedad humana no‒alienada, libre 
de la guerra, el hambre y la explotación». 

OM SRI MAITREYA 

La clave del exorcismo de la violencia es la revolución 
sexual. 

OM SRI MAITREYA 

Habrá violencia en la revolución. ¿Cómo podría ser de otra 
manera? No podemos posponer la revolución hasta que la 
violencia haya desaparecido de la tierra. Pero en el curso de 
la revolución la violencia va dando paso por entero a la 
fuerza del amor (Ahimsa), probablemente más o menos al 
mismo tiempo que la revolución sexual completa la primera 
fase de su actuación con el exorcismo de la culpa corporal y 
la liberación de algunos de los terribles puntos de presión 
causados por el temor sexual y la frustración. Por eso 
empezamos por los niños ahora. 

OM SRI MAITREYA 

bendito seas tú señor dios 

que creaste el mal para que podamos ponernos en su 
contra 



OM SRI MAITREYA 

¡Viva el Buda que va a venir! 

OM SRI MAITREYA 

El buda que va a llegar es la paz que existe sólo en el pueblo 
unificado 

OM SRI MAITREYA 
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Proyecto: Un film: COMO REBELARSE: 

La utilización del film o del video para llevar información 
sobre la revolución. Con compendio de estrategias no vio-
lentas. Para mostrarlo en las paredes, en la calle, en los 
locales sociales, en apartamentos, en sótanos, donde pueda 
reunirse la gente. Pero hasta que ese film sea representado 
en la vida... y hasta que tengamos a nuestra disposición 
técnicas no violentas para llevar a cabo esos cambios, el 
cambio revolucionario dependerá de soluciones violentas, y 
sufrirá la inevitable corrupción que debe acompañar a la 



revolución violenta. Por eso hablamos de la necesidad, in-
evitablemente, de la revolución no violenta. 

San Francisco. 18 noviembre 1971. 
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Meditación sobre la Anarquía. 

La anarquía es orden. El gobierno es la guerra civil. 
[Anselme Bellegarrigue. 1848]. 

El anarquismo es organización, más organización, y más 
organización aún. [Alexander Berkman. 1928]. 

Sé que mi mente es ingobernada o anarquista por 
naturaleza y así supongo que debería de ser la sociedad. 
[Allen Ginsberg. 1970]. 

el anarquismo es orden ingobernado gobernar es 
coaccionar 

la mente de Allen es «ingobernada» porque es libre 



la coerción es fuerza 
no libera 
es violencia 
el anarquismo 
es 
no violencia  

la libre organización es armonía 
la armonía de la anarquía es la armonía a que no estamos 
acostumbrados  
el Estado es siempre coactivo 

organización es cooperación 
la cooperación es libre 
y no conoce la coacción 

la cooperación es organización es armonía es anarquía 
la armonía no es caos es cooperación 
y es libre 

la anarquía es armonía 
no es caos 
es libre 

la anarquía no es coacción 
no es violencia 
está organizada 

y libre 
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La gran cosa es terminar en la belleza. [Genet] 

¿Cómo pues crear la Obra de la Gran Belleza, y esa belleza 
que no ha sido vista? 

Porque la belleza tal como la conocemos y 
experimentamos no basta. 

Y porque la ética (la mano derecha del cuerpo cuya belleza 
es el aliento) es un miembro marchito de la manera como ha 
sido formada por los regímenes autoritarios y el capital. 

Por eso tenemos que crear otra estética. 

¿Qué es pues esta nueva belleza? 

Es algo, como un arco iris, que devuelve el aspecto de la 
vida libre de manchas, como una estrella sobre las estrellas, 
que llega al corazón de manera que cambia sus latidos y hace 
nacer el deseo que abre la fuerza que debemos abrir para 
hacer lo que debe ser hecho. 

Grenoble, Francia. 5 mayo 1969. 

 

 



La Obra de la Gran Belleza: 

Empapar a la gente con una belleza tal que todos 
deseemos aplastar la fealdad, destruirla y convertir su 
energía en vida. 

Empapar a la gente con una belleza tal 

que nos empuje a todos a salir de la ciénaga de la miseria 
que es la civilización, 

arrastrándonos irresistiblemente, magnéticamente, 

con el gran impulso atractivo de la belleza que no hemos 
conocido nunca, 

cuyo conocimiento hemos todos negado. 

Granville (Ohio), USA. 5 diciembre 1968. 
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La Gran Obra de la Belleza: 

Es la demostración de la eficacia y eficiencia 
de la acción revolucionaria contra‒violenta mediante 
una exitosa campaña no violenta. 
O sea que, podemos hablar con grandes esplendorosas 
elevadas amplias extendidas dilatadas palabras sobre 



la acción sin violencia, 
pero la charla seguirá siendo teórica 
y romántica 
hasta que probemos que sirve: 

Encontrar un camino. 
Hacer que funcione. [Jackson MacLow]. 

Debemos pasar de la teoría 
a la acción. 
Esto nos llevará más de cinco horas  
a lo mejor diez años o más. 

Esta épica que tenemos que ejecutar:  
Encontrar la estrategia:  
Planear la campaña:  
Juntarnos 

el amplio reparto de personajes:  
Todos los buenos actores pacifistas anarquistas  
y hacerlo. 

Hasta la consumación. 
Si la revolución 
tal como la entendemos hoy  
va a durar de 30 a 50 años: 

entonces el primer escalón 
debería realizarse en los próximos 10‒15 años. 



Esta obra tiene lugar en la realidad: 
Tenemos que ocupar un área en algún sitio: 
y crear 

EL ENCLAVE 1 

una libre comunidad anárquica no coercitiva  
de varios centenares de millares de personas o más. 

Y tenemos que hacerlo de tal manera que:  
todos los soldados se rindan,  
todas las puertas se abran, 
 todas las pistolas se cieguen  
toda la gente coma  
y todas las matanzas cesen. 

Ese es el guión 
de la única obra 
que tengo interés en hacer. 

La contra‒revolución internacional aparecerá. 
La contra‒revolución internacional probablemente  
derrotará al ENCLAVE 1 

Pero nosotros habremos hallado 
las técnicas: 
las piernas que nos lleven. 

Bar‒sur‒Aube, Francia. 28 abril 1969. 
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Meditación sobre la Auto Defensa. Preguntas. 1971. 

Primero tenemos que estar seguros de que es auto defensa 
y no agresión disfrazada de auto defensa. 

Luego no debemos utilizar un caso excepcional como si 
fuese la norma: el maníaco está a punto de matar al niño, 
¿tú qué haces? Bueno, hay que tratar de vivir de manera que 
en ese momento decisivo se haga una buena elección ‒(¿qué 
es una buena elección? ¿o una elección correcta?)‒; o uno 
trata de dominar al maníaco sin matar; o, dada la elección 
entre matar al maníaco (¿quién es el maníaco?) y dejar que 
el maníaco mate al niño, o uno no hace nada, o se mata al 
maníaco. Pero no hay que dejar que ese incidente 
excepcional se convierta en excusa para la utilización general 
del ataque violento y de los modos vengativos de conducta. 

¿Entonces qué es tirar una bomba? ¿Es auto defensa 
considerando que los poderes establecidos nos están 
matando? 

¿Terrorismo como auto defensa? 



¿La duda es embourgeoisement20 ¿Corrupción moral bur-
guesa? 

¿La acción creativa está acabando, o intentando acabar 
con, el ciclo de la violencia, el lujo de quienes matan? 

¿Somos responsables de lo que pensamos? 

¿O es discutible si somos o no responsables de nuestro 
pensamiento y alma burgueses (explotadores)? ¿Y si esos 
pensamiento y almas fuesen comprados con el privilegio y la 
fuerza de las armas? 

¿Primero alimentar a todo el pueblo y luego parar todas las 
matanzas? 

¿Y si matando a unos pocos millares, o a unos pocos 
millones, o a diez o veinte millones, se pudiese alimentar a 
billones? 

¿El reconocimiento del poder militar en manos del capital 
como lo equivalente a ser amenazados por un maníaco? 

¿El yugo de la violencia comienza con la privación 
económica o con la frustración sexual o con el principio de la 
auto defensa? 

 

20  En francés en el original. Aburguesamiento. 



¿Es fácil (más fácil) abandonar el principio de la auto 
defensa cuando no hay enemigo, y sólo entonces? 

¿Cuándo nos defendemos contra nosotros mismos, contra 
nuestra frustración sexual, contra los principios morales de 
nuestra violenta perspectiva? ¿Cuándo salimos de abajo? 

¿Es mejor morir que matar? 

¿Qué significa mejor en esa frase? 

¿No matar nunca? 

¿Es esto el abstracto filosofar que constituye la conciencia 
de las clases superiores? ¿Son la filosofía, la moral, la 
santidad en la abstracción, son todas esas cosas el 
condicionado pensamiento del privilegio que no toma en 
cuenta las sagradas (vitales) necesidades de aquellos a 
quienes la sociedad ha condenado al sufrimiento físico? 

Moralmente, ¿pueden las personas que están muriéndose 
de hambre matar para comer, o para que coman sus hijos 
moribundos? ¿No matar nunca? ¿Les diremos eso? ¿Les 
diremos, Ahimsa, Fuerza Amorosa, verdad, santidad, la vida 
es sagrada, morid, pero no matéis? 

Gandhi dice que el Satyagraha ‒el guerrero armado con la 
verdad y el amor‒ debe, como cualquier soldado, estar 
dispuesto a morir, pero, al contrario que los soldados, se 
niega a matar: debe ser aún más valiente... 



¿Qué es la auto defensa para el hambriento? 

¿Pueden los revolucionarios ‒que procuran de comer‒ 
quiero decir los intelectuales que llenan en gran cantidad las 
filas de los revolucionarios en la actualidad, tomar sobre sí la 
tarea de matar «en auto defensa» por los hambrientos si, por 
ejemplo, los hambrientos son demasiado débiles, apáticos, 
tienen poca conciencia, están desorganizados, etc., para 
actuar (violentamente) en su propia defensa? 

¿Frente a este razonamiento, puede el pacifista anarquista 
decir, «¡Abajo las tácticas de violencia!»? 

¿El pacifista anarquista sólo puede decir, «Abajo las 
tácticas de violencia» si su tarea proporciona un plan de 
acción que alivie el sufrimiento de los hambrientos, de las 
masas, inmediatamente? 

Si no lo conseguimos hacer... las consecuencias... de la 
historia... 

Si no conseguimos hacerlo debemos utilizar la violencia. 

Si utilizamos la violencia, ¿nos arriesgamos a aumentar la 
espiral de la violencia hasta que toda la raza humana muera, 
los hambrientos? 

¿De acuerdo? 

¿Todos? 



¿Quizá? 

¿De acuerdo? 

¿En auto defensa del planeta, de las personas, de los niños 
hambrientos, acabar con la violencia, el asesinato, del todo? 

El círculo pues se cierra sobre la violencia, la invalida y la 
desarma. 

¿Hay otra elección que no sea la de la vida? 

San Francisco. 20 noviembre 1971. 
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El teatro es el Caballo de Madera con que podemos tomar 
la ciudad. 

París. 30 octubre 1967. 

 

 

 



 

 

107 

De 2 conversaciones sobre la Teoría Revolucionaria 

JM: No está claro, por ejemplo, 
que los estudiantes den en el anarquismo 

porque la poesía del anarquismo 
les suene a verdad a ellos 

y ¿tienen razón? 

Pero la gente que se gana el pan  
con el sudor de sus frentes  
marcha siempre sobre un suelo vacilante  
y el anarquismo y su poesía  
parecen demasiado arriesgados. 

Necesitan la poesía de lo practicable. La clarificación. 
Alguien necesita hacer esta tarea. 
De una forma que eso no haga de ese alguien un líder. 
Aunque estamos condicionados para seguir al líder. 

JB: Una sociedad basada en la inseguridad  
va a crear una 
gente psicológicamente insegura  
que quiere que le guíe alguien. 



JM: Quizá 
un grupo de personas una célula, 
o lo que solía llamarse 
un congreso 
pudiera crear esa claridad. 

Naturalmente 
los anarquistas se asustan de semejante proyecto  
porque quieren dejar abierto  
todo el espacio posible  
a la espontaneidad 

La gente 
será espontánea 
cuando ya no tenga miedo al gran vacío,  
cuando, como actores que improvisan,  
tengan claro el objetivo. 

JB: Esto es lo que nuestra investigación  
nos ha enseñado:  
cuando representábamos teatro libre  
en Paradise Now éramos más libres 
cuando el objetivo aparecía más claro 

y que cuando alcanzamos el objetivo  
aún quedaban espacio y tiempo amplios  
para lo espontáneo  
lo imprevisto. 



 

Lenin, citando a Karl Kautsky: 

«La conciencia socialista moderna puede surgir sólo sobre 
la base de un profundo conocimiento científico. Los 
vehículos de la ciencia no son los proletarios sino la 
mtelligentsia burguesa. Fue en las cabezas de miembros de 
este estrato donde se originó el Socialismo moderno,  
y fueron ellos  
quienes lo comunicaron  
a los proletarios 
más desarrollados intelectualmente  
quienes a su vez 
lo introdujeron en la lucha 
de clases proletaria...» 

 

Daniel Guérin: 

«El anarquista se encuentra,  
igual que su hermano‒enemigo el marxista,  
sometido a una grave contradicción. 
La espontaneidad de las masas  
es esencial, 
tiene prioridad sobre todo,  
pero no basta. 
Para alcanzar la conciencia de las masas  



la asistencia de una minoría revolucionaria  
capaz de imaginar la revolución  
se revela indispensable. 
¿Cómo evitar 
que esta élite capitalice su superioridad intelectual,  
sustituya a las masas,  
paralice su iniciativa,  
imponiéndoles de hecho 
un nuevo dominio?» 

 

Proudhon: 

«Todas las revoluciones 
son realizadas  
por la espontaneidad  
del pueblo... 

Las revoluciones 
no reconocen iniciadores: 

Suceden 
cuando les llama la señal  
dada por los destinados; 

se detienen  
cuando la fuerza misteriosa  
que las hizo estallar  
se ha agotado». 



 

JM: La contradicción inherente: 
la forcé mystérieuse 
no se liberará a sí misma  
hasta que los bloqueos psicológicos  
que nos impiden repartir  
todo el alimento equitativamente  
no desaparezcan, 
y hasta que haya al menos un plan 
que ilumine con claridad cómo puede hacerse. 

 

II 

JM: El siguiente problema teórico 
con que los anarquistas no violentos deben enfrentarse 
es: 
la unificación de las clases  
mediante la destrucción del sistema de clases. 

El gran problema es alzar nuestra común humanidad de 
manera que rompa a través  
de la pesada capa de la clase  
atraviese la hostilidad  
y llegue a la realidad  



de nuestra necesidad  
humana de amar.21 

París. 30 marzo 1970. 
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La teatralización de la vida nos conducirá a un drama 
soñado en el que elegiremos nuestros papeles. El libre 
albedrío que nos dejó el Espíritu Creador cuando liberó a su 
propio ser arrancándolo de nosotros (el Zimzun) nos deja 
libres para escapar de las aguas de la oscura prisión. 

Y cuando el ego surge de la ola del océano, aparece un 
héroe, el salir resulta heroico: toda huida es heroica. 

Este es el rayo invisible. Por eso la tarea de llevar la 
revolución al teatro consciente es esencial para nuestra 
estrategia: el teatro es un sueño, y la vida. Todo ha llevado a 
este momento, a la comprensión de esto: la comprensión del 
sueño. 

 

21 En este diálogo, así como en el resto del libro, las iniciales JB y JM,  

representan Julian Beck y Judith Malina respectivamente. [N. e. d.] 



La materia del sueño es siempre la transformación. Todos 
queremos representar los cambios. Cambiar primero del 
terrible sueño del individuo alienado al sueño de la 
unificación en que ya no hay un «ellos» y un «ello». 

Matar: el sueño del acto alienador definitivo. Muerte: el 
sueño de la definitiva aniquilación (propia). Vida: el sueño de 
ser: definitiva y consciente unión (todos y todas las cosas: 
Uno). 
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No habrá condescendencia en el arte que hable al pueblo. 
El arte de la burguesía es blando porque está condicionada 
por una manera blanda de vivir: y su blandura de mente, 
espíritu y cuerpo espera, quiere, la condescendencia del 
arte, de todo. El teatro del pueblo nunca condesciende. 
¿Condescender ante quienes tienen las llaves de nuestra 
salvación? ¿Ante quienes son los más cercanos a Dios? ¿Ante 
quienes más lejos están de la corrupción? ¿Ante quienes 
saben como aguantar? ¿Ante quienes van eventualmente a 
liberarnos a todos nosotros? ¿Con quienes esperamos ser 
Uno? 
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El impulso para vivir, para que la piedra hable, el océano, 
madre de las cosas, dé a luz, se dirija a la playa: este impulso‒ 
sobrevive en el casi instintivo deseo de todos de ser actor o 
actriz, emprender el viaje fuera del ego, fuera de la 
insignificancia de la vida cotidiana, desde la no gratificadora 
existencia al verdadero ser. Todos quieren ser alguien más, 
o ese aspecto de sí mismos que tan diferente es que parece 
algo más. Este es el fundamento de la esperanza 
revolucionaria: el divino descontento. Formar parte de lo 
que podría ser. Poner en práctica lo imaginario, actuar, 
cumplir los deseos. La esencia de la anarquía: la situación en 
la que cada uno pueda escoger un papel en la vida y 
realizarlo. 

O sea: todo el poder al pueblo. 

De Cannes a Aix‒en‒Provence, Francia. 16 mayo 1970. 
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después de la revolución 
habrá vino bajo los árboles 
habrá formas de amor modeladas como la osa mayor 
cuando diga que mi amor es nativo de otro país diré la 
verdad hundiré mi cabeza en tu coño color vino oscuro en 
los húmedos labios como el lametón de agua salada 
rodando por mis oídos 

envolviendo mi cuello y luego respiraré con dificultad el 
pan escaseará y todos lo comerán cuando llegue la 
revolución se habrá terminado el cuento excepto lo que ya 
ha empezado 

después de la revolución cuando todos estemos agotados 
como amantes palparé abiertamente al hombre de la 
dulcería con todos mis dedos 
tú y yo yaceremos límpidos y hambrientos 
el problema de la distribución de alimentos debilitará la 
causa pero el olor de los lomos liberados 
y el espléndido tiempo otoñal mantendrá erguidos a 
nuestros gallos 

cuando llegue la revolución  
estarás de pie en la proa y el viento salado restallará en 
tu rostro 



durante siglos soñaste con el océano  
ahora estás mojado 

de «Cantos de la Revolución» 
Nueva York. 1964. 

 

 

 

1980. El Living Theatre en la Piazza del Duomo de Trento 
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FACTA NON VERBA 

No lo digas; hazlo. 

Desde este punto de vista la retórica revolucionaria sólo 
sirve para disipar el furor; se convierte en una excusa para 
no actuar. Ya es hora, quizá, en 1971, de que llegue una fase 
en que seamos más tranquilos. Metódicos. Claros. Directos. 
Y activos. 
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lo que las acciones pueden hacer que consigamos 

1. enseñar a los niños a los pequeños 
a infiltrarse en el sistema educativo 
abrir las mentes de los niños 

prepararles 
para las escuelas libres 



darles todo nuestro conocimiento 
estudiar la revolución y enseñarla 

ensanchar el espíritu  
iniciar grandes sueños 

2. infiltrarse en la industria 
hablar a los obreros agrícolas los trabajadores los pobres 
ayudarles a organizarse 
a combatir su miseria cotidiana 
desgarrar la ayuda médica el agotamiento de la 
explotación ayudarles a descubrir la realidad de su 
opresión 

3. infiltrarse en los medios de comunicación 
el que pueda hacerlo  
pero recordar que han sido aparejados para hablar por el 
sistema 

4. emprender comunas 
debemos imaginar problemas 
como cómo proporcionarnos mutuamente lo que 
necesitamos, necesitamos también dar ejemplos de 
soluciones comunales y de relaciones sociales que 
funcionen 

5. fundar diarios revistas hacer carteles estaciones 
ilegales 
de radio y tv que puedan transmitir y congestionar las 



líneas principales con información viva 
decir al pueblo para qué es la revolución contra qué 
cómo hacerla 
abrir los oídos al nuevo sonido de toda la tierra 

6. organizar tiendas gratis  
acostumbrar a la gente 
a la idea de lo gratuito  
de servirse por sí mismos 

7. formar células 

los grupos de cinco personas van bien  
gente a la que se conoce íntimamente y en la que se 
puede confiar 
pronto ya no nos será tan fácil como lo es ahora  
gente con la que se pueda trabajar con facilidad  
estudiar un oficio 
o una industria podemos tener que suplir nuestras 
necesidades durante épocas más difíciles 
estudiar juntos la revolución  
organizar un sitio para las discursiones públicas  
estudiar medicina  
primeros auxilios  
estudiar las prisiones la arquitectura  
estudiar los tribunales  
y el combustible y la ciencia  
estudiar electrónica y cibernética  
y dar publicidad a la información  



estudiar los planos de la ciudad  
cómo engomarlos y hacerles que funcionen como 
poemas 

8. entregar gratuitamente el correo 
hallar tiempo para hacer servicios gratuitos  
arreglar coches  
limpiar calles  
el estudio mina los cimientos del sistema  
abre las mentes de la gente  
hace que entre la luz  
eleva la mente 

9. escribir en las tapias 

10. idear cómo derribar el sistema  
cómo distribuir la comida  
cómo producirla 
y todas las demás cosas que necesitamos 
y estar seguros de que hay bastantes obreros preparados 
y gente para empezar a vivir sin dinero 
y hacerlo 

11. la célula que irradia al pueblo 
una experiencia de belleza  
de modo que tengan algo hacia donde ir  
y apartarse de la fealdad  
porque ha desaparecido el sentido de la belleza  
y con él el sentido de lo bueno la bondad y lo creativo  



y lo que queda es la fea destrucción  
a la que sólo se puede responder con nuestra belleza  
por eso en cualquier parte  
sólo con nuestra presencia  
tiene lugar el enfrentamiento  
cuando vamos por la calle y en los lugares públicos  
con la fuerza del amor en la cara  
siempre recordando  
que tenemos que re‒crear la belleza y el amor  
porque la belleza y el amor tal como los conocemos han 
sido modelados por el capitalismo autoritario y cargados 
con su satisfacción 

12. racimos trabajando juntos 
red de grupos afines produciendo la teoría y la práctica 
anarquistas 

13. ser más específicos  
si es preciso  
ejercitarse 
en afinar el pensamiento  
el duro trabajo  
de transformar la poesía  
en planificación  
los planes  
en acción 



Ithaca (Nueva York), Boston,  
el Atlántico (De Nueva York a Cherburgo).  

Diciembre de 1968 ‒ Abril de 1969. París. Julio de 1970. 

 

14. seguir inventando nuevas acciones  
tanto tiempo como sea preciso  
cuánto dura 
hasta salimos del alcance de la muerte  
cuánto dura 
hasta que estamos fuera del reino de la muerte 

San Francisco. 5 Diciembre 1971. 
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Meditación. De Nueva York a Berlín. 1964‒1970. 

Tiemblo de que todo esto pueda un día estallar y 
desaparecer: esfera delicada en cuyo interior me muevo tan 
agradablemente apoyado: familia, comunidad, trabajo, 
teatro, suficiente comida, el privilegio de viajar de país en 
país según representamos nuestras obras, voy en una 
furgoneta VW y en ocasiones un cabello de la crin del caballo 
de la Fama temporal acaricia mis mejillas, fuera de la 



ventana que se mueve y dentro del cerebro que también se 
mueve, es como tener demasiada suerte, y todo el tiempo 
cabalgamos en estos autobuses, todos estos años, vivo con 
el temor de que un día pudiese desaparecer. 

Pero cuando se hace evidente que el privilegio de que 
gozamos es insostenible, y el placer y las satisfacciones de la 
vida que llevamos ilusorios, y que todos nuestros estudios, 
nuestros ejercicios, nuestras representaciones, encuentros, 
todo lo que hemos aprendido, y quizá cuando todas las 
drogas que hemos tomado nos despierten: Satori: 

la vida es un sueño 
sólo se despierta 
quien ha orillado al mundo 

Así que decidimos que debíamos dejar el teatro y todos los 
sortilegios que oculta: 

Cuando fuimos a Berlín iba repitiendo las palabras de 
Garga del final de In the Jungle of Cities: «Era el mejor 
momento». Y nos echamos mutuamente sobre los cuellos y 
lloramos. Porque lo mejor no bastaba. 

El final es siempre el principio, como se dice. El forcejeo 
por la mutación, o sea, el vigoroso intento de llevar a cabo 
ese cambio que nos va a impulsar realmente a nuestro 
siguiente estadio. Sabiendo desde luego durante todo el 
tiempo que no se puede verosímilmente precipitar 



conscientemente tal cambio. Cuando llegue el Mesías, 
diremos todos: ¡Ah, si es así! 

¡La Revolución Permanente! ¡El giro de la rueda! Siendo el 
descubrimiento de la rueda la conquista mecánica del 
espacio y el giro de la rueda, chakra, en la mente, en el 
espíritu, la conquista psico‒consciente‒mecánica del 
estancamiento. 

El verano de 1969: advertencia por fin, por nosotros, el 
Living Theatre, de que había llegado el momento de cambiar. 
Teníamos que cambiar, y habíamos vivido nuestras vidas de 
tal manera que no teníamos otra alternativa. El Living 
Theatre, como institución (que era su sino, viviendo la vida 
como la había vivido), el Living Theatre como proyección de 
una comunidad anarquista (que es sólo un proceso de 
devenir) tiene que cambiar. 1969: la decisión de disolverse y 
reformarse, en células, para ir al encuentro de nuestras 
propias necesidades y de las necesidades de la época. 

Es a bordo del Cristóforo Colombo en ruta de Málaga a 
Palermo donde tiene lugar la prise‒de‒conscience22. 
Después de dos meses transcurridos en Marruecos 
trabajando en una nueva obra que llamábamos 
alternativamente The City Absolute, Saturation City y 
Penetration City. 

 

22  En francés en el original. Toma de conciencia. 



El trabajo: bueno, aunque laborioso. 

El plan de la obra: ir a una ciudad, una población, un 
pueblo: permanecer allí en cualquier sitio de dos a seis 
semanas según el tamaño del lugar: representar obras por 
todas partes, en las calles, en los mercados, las plazas, en las 
fábricas, supermercados, grandes almacenes, frente a los 
edificios públicos, los autobuses, el metro, los aeropuertos, 
los patios de las escuelas, las ventanas, en los parques, en las 
terrazas, en los patios, en tiendas, pasillos, avenidas, solares. 
Cambiar las vibraciones de la ciudad. Destellar conciencia 
por la calle. Acostumbrar a la gente a la acción, empezar por 
llevar a la gente a la acción dentro de las obras... 

Septiembre de 1969: No estamos descontentos con el 
trabajo, ni con nosotros, pero sabemos que ni las ideas para 
The City Absolute ni su ejecución pueden llevarse a cabo si 
no nos cambiamos a nosotros mismos. El Living Theatre se 
ha convertido en una institución, unos treinta y cuatro 
adultos y nueve niños: una situación impracticable. Las 
instituciones están hechas por el éxito y nuestro éxito nos 
hace depender de los ingresos que recibimos de ser una 
institución. Depender del dinero de las entradas en grandes 
teatros. Haciendo que tuviésemos éxito la sociedad nos ha 
hecho depender de su sistema. Todo lo que hemos 
aprendido durante los años de nuestro espléndido exilio 
juntos, vagando de ciudad en ciudad representando obras, 
caravana de gitanos, actores errantes en tiempos famosos, 
todo lo que hemos aprendido del viaje de Paradise Now nos 



ha llevado a este momento. En Paradise Now, ¿no hemos 
llevado al público a las puertas del teatro y dicho, «El Teatro 
está en la Calle»? Era allí, a las puertas de Los Teatros, donde 
supimos que era a las calles donde teníamos que ir. 

Para hacer esta nueva obra, para salir a las calles, 
necesitamos una fuerza especial. La antigua forma del Living 
Theatre no puede dar la fuerza para este tipo de arte y de 
trabajo. El antiguo Living Theatre había sido formado para 
hacer otro tipo de trabajo y algo de su naturaleza nos 
impediría tomar las medidas necesarias. Eso estaba bien 
claro. 

No obstante, mientras habitábamos nuestra propia concha 
como comunidad nos había resultado posible concebir The 
City Absolute, una forma para representar en las calles. Del 
mismo modo, le es posible a nuestra actual sociedad 
concebir la vida sin las opresiones del capitalismo y la 
burocracia. Posible de concebir pero imposible de realizar. 
Le es posible por ejemplo a nuestra sociedad el concebir la 
paz y no tenerla nunca porque la naturaleza de la forma de 
vida que vivimos no lo permite ni lo permitirá nunca. 
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Para Judith 

con la esperanza de que veremos juntos un día la hermosa 
revolución anarquista no violenta. 
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Necesitamos 
como ellos dicen 
organizar 

Necesitamos 
crear 
células 

Necesitamos 
juntar 
las fuerzas 



Necesitamos 
aprender 
unos de otros 

Necesitamos 
dar 
unos a otros 

Sugiero 
que nos reunamos 
juntos 
todos nosotros  
cuyo trabajo  
es el teatro 

y estudiemos 
como Lenin 
las medidas 
a tomar 
para girar la rueda  
del mundo 

luego que las células 
como semillas  
se desparramen 

y fertilicen el mundo 



ésta es una llamada 
para trabajar nuestra salvación  
juntos 

porque os necesito  
y todos estamos  
con gran necesidad 

por eso debemos  
hallar un lugar  
hallar un momento 

difundir la llamada 
hallar al pueblo  
reunirnos 

hacerlo 

París. 15 diciembre 1967. 
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Notas del bloc de apuntes: Informe verbal: Ensayo 151: 

Ouro Preto, Brasil. 4 abril 1971: 

 

 



Andrew Nadelson: 

Judith, cuando hablabas de masoquismo y altruismo, 
hablabas de Política Erótica, y cuando discutíamos la 
Estructura Social nos referíamos a qué alternativa ofrecemos 
a la gente de la calle. La manera de dar a la gente de la calle 
el conocimiento de su poder consistirá en entregarnos 
nosotros mismos a su poder: lo cual es masoquista: su 
respuesta natural será sádica. 

 

Judith: 

Exactamente. Entonces la pregunta es: en qué momento 
de la representación agarrarles y llevarles a lo erótico, y ese 
es el truco: si nos colocamos en una posición en que la gente 
nos controle, entonces somos vulnerables, y su respuesta 
tradicional es ser sádicos. Ahora, en el momento en que se 
vuelven sádicos, tenemos que llevarles a una acción erótica. 
El esclavo que se convierte en amo se vuelve sádico y 
vengativo. El asunto es llevar esto a lo erótico. 

 

Birgit Knabe: 

La palabra erótico me fastidia. 

 



Steven Ben Israel: 

En su verdadera esencia, la palabra erótica está próxima a 
Dios. La sociedad neurótica sofoca lo erótico y lo pervierte. 

 

Birgit Knabe: 

Creo que el nombre Eros se halla demasiado liado en el 
planeta: ¿No estaba Afrodita celosa de él y no le castigó? 

 

Judith: 

Psiquis era el alma ‒Afrodita, claro está, la Diosa del amor 
físico. Afrodita, la diosa del amor, está celosa del alma, y ésta 
es la historia del combate entre el amor físico y el espiritual; 
y Eros, el elemento erótico, se utiliza aquí como el punto 
decisivo entre el amor físico y el espiritual. Eros, el elemento 
erótico, está unido en matrimonio al alma, y a causa de los 
celos de la diosa del amor, hay una limitación impuesta‒ 

 

Birgit: 

Pero fue impuesta como castigo‒ 
no pudiendo ver Psiquis a Eros‒ 



 

Judith: 

Esa es una interpretación moderna: Es una limitación, 
impuesta al cuerpo, por una posición de Afrodita. En la 
historia, Psiquis y Eros podían visitarse sólo de noche, pero 
Psiquis quería ver a su amante y una noche encendió una 
vela y cuando pretendía verle con la luz dejó caer cera 
ardiendo sobre él, se despertó y se echó a perder todo, 
porque los griegos no podían aceptar la relación entre lo 
erótico y lo espiritual. Porque procedían de una sociedad 
esclavista en la que las mujeres eran oprimidas y 
despreciadas, una sociedad tan degenerada como la 
nuestra. Pero veían las cosas con esta claridad ‒lo veían 
porque dependían de Afrodita, que es una figura 
sado/masoquista‒ veían que Afrodita temía al alma, temía 
ser vista por el alma. Ahora esta civilización ha desaparecido: 
a causa de eso. Y si nosotros no encontramos el modo de 
hacer visible esta luz ‒la luz a la que lo erótico y lo espiritual 
se reúnen erótica y espiritualmente‒ entonces 
desapareceremos, y sólo podemos sostener relaciones 
sádicas y masoquistas de Amo/Esclavo. 

 

Steven Ben Israel: 



Este es el fundamento de El Asesinato de Cristo, de W. 
Reich. 

 

Judith: 

Es la base de toda la teoría de Reich. Toda comunicación 
empieza por Eros. 

 

Vicente: 

La gente, cuando se convierte en amo, olvida que en otro 
tiempo era esclava, y si transformamos a los esclavos en 
amos, entonces… 

 

Judith: 

Estoy diciendo que el esclavo debe de transformarse sin 
convertirse en un amo. Cuando la gente se encuentre 
rebelándose, en ese momento sentirá que puede 
apoderarse del poder y convertirse o en un amo o cambiar 
el mundo y no convertirse en un Amo sino en un Gran 
Amante: en el GRAN sentido de la palabra. Y esta sagrada 
condición: en la que uno no es ni un esclavo ni un amo es a 
lo que yo llamo erótico. Le diría que utilice la palabra 



sagrado. Yo prefiero la palabra erótico porque se refiere 
especialmente al problema del Masoquismo y del Sadismo. 
Convencionalmente, la gente piensa en el masoquismo y en 
el sadismo como formas eróticas y ciertamente nos sacuden 
eróticamente y todos tienen algo de ellas en sí, y algunos 
mucho. Pero sabemos que esta forma de conducta es en 
realidad un rechazo de la comunicación humana verdadera 
‒es un cortocircuito de los sentimientos. Pero en nuestras 
limitaciones y vidas neuróticas es a veces el único 
sentimiento que podemos hallar. Si la gente se golpea por 
razones neuróticas, es porque existe una limitación de su 
condición erótica: Porque no pueden sentir, suscitan 
sentimientos mediante esas perversiones porque en último 
término al menos es algún sentimiento. La gente que no 
puede sentir en absoluto o que teme sentir puede aún expe-
rimentar dolor. Este es el último sentimiento disponible. Es 
el último de la fila de sentimientos. Si sabemos que el 
sadismo y el masoquismo son sustituciones del amor erótico, 
son un método para sentir algo cuando ya no se puede sentir 
la cosa real, la manera de salir de ellos, de transcenderlos: es 
descubrir el verdadero amor erótico. Esto es cierto social, 
cultural, sexual y políticamente. 

 

Vicente: 

Es más fácil para el masoquista pasar a una posición de 
sádico... 



 

Judith: 

Desde luego, porque la estructura social lo hace así, apoya 
la desviación del masoquista al sádico. Todos los esclavos 
quieren ser amos. Ninguno de los amos quiere ser esclavo. 
Pero hablando socialmente, no sexualmente. Políticamente, 
si nos referimos, por ejemplo, a los sádicos de Brasil y 
decimos que son el 1 por 100 de la población, si la clase 
sádica es la clase gobernante, entonces es sólo un 1 por 100 
de la población. Este 1 por 100 debe de cambiar. Pero nada 
les va a hacer cambiar porque tienen todas las armas, el 
poder, las computadoras. Lo único que hará que cambien es 
que el 99 por 100 les haga cambiar. En este sentido no soy 
una gradualista, sino una revolucionaria. No creo que el 
mundo vaya a cambiar apelando al 1 por 100. Creo que el 99 
por 100 tiene mayores posibilidades si se niegan a ser escla-
vos y expulsan al poder sádico. De otro modo, como dices, 
ese 1 por 100 no cederá su poder porque toda la estructura 
apoya el sistema jerárquico. Pero la gente puede negarse a 
ser esclava. Y como son tantísimos pueden cambiar todo. 

 

Steve Israel: 

No puedes decir de verdad que sólo un 1 por 100 de la 
sociedad es sádico; tienes que decir que lo es el 100 por 100: 



porque a causa de la naturaleza de los empujones que nos 
damos mutuamente todos los días tenemos que resultar 
sádicos lo queramos o no. 

 

Judith: 

Quienes se han hecho ricos lo han conseguido por ser los 
más despiadados. Los más crueles. 

 

Steve Israel: 

Los super‒pervertidos. Sí. 

 

Ivanildo: 

¿Pero no colaboran los esclavos? ¿No implica su situación 
la aceptación suya? 

 

Judith: 

Quisiera decir lo siguiente: la relación organizada de 
amo/esclavo comienza por un impulso de poder que es 
esencialmente un deseo sádico y va acompañado de la falta 



de escrúpulos. La persona más cruel toma el poder y 
mediante la fuerza física y económica esclaviza a otro grupo 
de personas. Nadie quiere ser esclavo. Está claro. En su 
principio la elección es: esclavitud o muerte. Para tomar un 
ejemplo brasileño: los negros se sometieron a la esclavitud, 
los indios escogieron la muerte. Gilberto Freyre lo señala 
claramente. Ahora, una vez que se ha escogido vivir como 
esclavos en vez de morir, lo que no es una elección 
masoquista, sino una elección humana, la cuestión es: 
¿cómo vivir como esclavos y sobrevivir? Dos posibilidades: 
históricamente: esperar al momento revolucionario en que 
nos liberaremos o aceptar la situación. En la medida en que 
la situación se acepta, resulta masoquista. En la medida en 
que se utiliza como plataforma de la rebelión, no lo es. En el 
momento revolucionario ‒y puede ocurrir en cualquier 
instante‒ ya no se da una elección entre la Revolución y la 
Muerte, sino entre el Masoquismo y la Libertad. En la 
actualidad todos los pueblos del mundo están empezando a 
elegir en contra de la esclavitud. Nuestra tarea consiste en 
despertar en todo el mundo su potencial revolucionario, 
mostrar que existe otra posición que rompe con el 
masoquismo, de forma que ya no es necesaria la aceptación 
de la esclavitud. Freyre, como cerdo fascista, admira el papel 
masoquista del esclavo brasileño, y ‒amo inteligente como 
es, sabiendo cómo dar la vuelta a la situación‒ dice: «Sin los 
esclavos, Brasil no se habría desarrollado nunca». Y como es 
una buena cosa que Brasil se haya desarrollado, arguye, es 
bueno que haya habido esclavos: ésta es su posición, y por 



eso respalda la historia de la esclavitud en Brasil. Freyre 
ejemplifica la actitud del amo intelectual hacia el esclavo 
masoquista: «La esclavitud y el masoquismo son cosas 
buenas». Nosotros decimos que ambas cosas son malas. 
Pero hasta que no reconozcamos al masoquismo como 
masoquismo no tendremos una situación revolucionaria 
porque la gente dirá: «Claro que nadie quiere ser esclavo. 
Todos quieren ser libres. Así que si la gente es esclava debe 
de haber una razón ‒porque nadie lo aceptaría‒ debe de 
tratarse sólo del poder de los amos...» 

Pero una rebelión contra el sadismo de los amos es 
insuficiente, no es total. El pueblo debe rebelarse también 
contra su propia esclavitud masoqusita. Cuando el pueblo 
vea la aceptación de su condición como masoquismo, podrá 
cambiarla, podrá hacer la revolución. 

La revolución: 

en lugar de la política del Sadismo y del Masoquismo: 
erotismo, política erótica. 
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Notas. Planes de acción. Temas para Obras. Discursiones, 
Material para la comunicación / conversación / charla / 
trabajo con la Gente en la Calle, el Obrero, el Desempleado. 

Qué decir a la gente en la calle: 

Que el dinero no resulta esencial para el orden natural; que 
podemos vivir mejor sin él. Que tampoco necesitamos tra-
ficar con él. 

Que la gente sólo necesita producir lo que es necesario 
para todos, y distribuirlo sin utilizar dinero. 

Que la comida y los materiales que necesitemos pueden 
ser llevados a mercados y almacenes abiertos, y la gente 
puede ir y coger lo que necesite. 

Que para producir suficiente comida, ropas, alojamientos, 
etcétera, para todos en el mundo cada uno debe trabajar 
unos dos meses al año. 

Que el tiempo restante puede usarse para el 
entretenimiento, el amor, el trabajo creativo, estar a gusto, 
el éxtasis, cada cual como le apetezca. 



Que podemos ‒asociados con la gente con la que vivimos 
y trabajamos‒ decidir qué son nuestras necesidades: unida-
des amistosas y eficaces. 

Que esas necesidades pueden ser estudiadas con 
computadoras, y que se pueden descubrir maneras sencillas 
de llevar materiales a donde son queridos/necesitados. 

Que los trabajadores pueden dirigir la industria (la fábrica) 
por sí mismos, sin órdenes de los «superiores», sin una clase 
dirigente que les diga lo que tienen que hacer. AUTOGES-
TION. 

Que una vez quitemos de en medio al dinero podemos 
hacer desaparecer al gobierno. Se acabarán los sistemas 
punitivos. La propiedad. El fin de la propiedad privada 
significa que se puede conseguir lo que se necesite. Significa 
la ayuda mutua, la supervivencia, la libertad, la vida contra 
la muerte. 

Que podemos hacerlo sin cárceles. El robo empieza a no 
existir en el momento en que abandonamos la propiedad 
privada. 

Que no necesitamos instituciones mentales (cárceles mal 
disfrazadas). Podemos ocuparnos de nuestros hermanos y 
hermanas sin metales ni vallas. 



Que podría empezar (más o menos) en determinado 
momento (PRONTO) cuando la gente actúe y se niegue a 
seguir usando dinero, 

se apodere de los medios de producción‒ 

las fábricas los campos‒ 

y siga produciendo, distribuyendo lo que produce 
gratuitamente 

y produciendo sólo lo que es necesario, 

no más mierda (desperdicios). 

La diferencia entre la mierda (Desperdicios) y los placeres. 
Los placeres como necesidades. 

Redefinición de los placeres como necesidades, deseos 
ligados a las sagradas necesidades físicas humanas, 

no las necesidades de dinero, prestigio, privilegio, poder... 

Dejar claro: 

Que la fuerza de trabajo del mundo crecerá con millones y 
millones de personas ‒todas esas que ahora están dedicadas 
a trabajos superfluos: por ejemplo, todas las personas que 
trabajan en tiendas vendiendo cosas, porque ya no habrá 
más transacciones monetarias, ya no habrá tiempo ni 
trabajo que consumir en el proceso de compraventa‒ todas 



esas personas estarán libres para trabajar de otra manera. 
Todas las personas que están haciendo trabajos innecesarios 
dejarán de hacerlos: 

toda la gente que está trabajando en oficinas escribiendo 
cosas de dinero, de cómo entra y sale, 

toda la gente que trabaja en los bancos, 

todos los trabajadores de la construcción que construyen 
bancos y los lugares donde tiene lugar ese tipo de trabajo, 

toda la gente que saca el hierro para hacer esos edificios, 
que sacan las piedras, cuecen los ladrillos, y los transportan, 

que hacen el papel en que escriben cosas inútiles, 

y las personas que fabrican las pistolas 

y los tanques y las bombas 

la lista aumenta y aumenta 

¡millones y millones de personas! 

Todas esas personas cómo van a ser libres a hacer cosas 
útiles y a descansar, soñar, hacer el amor, crear el mundo. 

Dejar claro que: 



No necesitamos hacer zapatos que se desgasten tan 
pronto porque ya hay materiales más duraderos y modos 
mejores de hacer que las cosas duren. 

No necesitamos todos esos anuncios y propaganda 
diciéndonos qué comprar y haciéndonos ansiosos de cosas 
que no queremos ni necesitamos; 

porque todo lo que necesitamos es un simple aviso que 
diga lo que está disponible. 

Más INFORMACION: 

Sobre el Movimiento: Que hay un movimiento de personas 
en todo el planeta, en casi todos los países, que pretende 
transformar el mundo. 

Sobre cómo estamos viviendo en la primera fase de un 
movimiento de transformación que puede tardar 30 ó 50 
años en completarse. 

Sobre cómo este cambio hacia lo que la gente desea estará 
formado por una combinación de estudio y preparación 
seguidos, de acción. 

Sobre cómo el pueblo debe idearlo por sí mismo, no algún 
líder, sino el pueblo 

que es quien sabe lo malo que es, 
que sufre 



y que va a saber 
lo bueno que sería 
si fuese distinto. 

Sobre cómo podríamos hacer esto ‒cómo podríamos 
conseguir los objetivos de la revolución anarquista no 
violenta‒ si empezamos ahora, y nos esforzamos, con 
pasión. 

Sobre vivir en armonía con la tierra y con los demás. 

Sobre el Período de Lucha: cuando las clases dirigentes 
digan, « ¡NO! ¡Debemos utilizar el dinero!»; y cuando lleguen 
con pistolas: Lo que se puede hacer para desarmarlas. El 
trabajo preparatorio las mentes de la gente. 

Sobre prepararnos para ser libres, libres de pensar y 
actuar. 

Sobre cómo no son libres nuestras mentes en la sociedad 
en que ahora vivimos. 

Sobre la relación entre la libertad sexual y todas las demás 
libertades. 

Sobre prepararnos para actuar sin violencia. Sobre 
exorcizar la inclinación a la violencia, a las respuestas 
violentas a los estímulos. Sobre terminar con el ciclo de la 
violencia. 



Sobre educar a nuestros hijos de manera permisiva de 
manera que se acostumbren a la libertad y quieran más aún. 
Querer más de lo que podemos darles. Para que puedan ir 
más allá. Sobre enseñarles a amar, y a amar la libertad. «En 
10 o 15 años serán los niños quienes lleven el movimiento... 

Sobre enseñar a los niños a no avergonzarse del sexo o de 
sus propios cuerpos. El sexo como celebración de la vida y 
del amor, como celebración del cuerpo, de la gloria del 
Espíritu Creador en nosotros. 

AVISOS 

Recordar que el sistema ‒todas las personas que están 
chifladas por el dinero, que aman al dinero más que a la 
vida‒ van a decir a la gente que esta idea no puede resultar 
bien. 

Recordar que el viejo sistema trabaja día y noche para 
mantener al pueblo en la creencia de que la fuerza es 
necesaria, que el viejo sistema no ha imaginado nunca que 
pudiese ser de otra manera. Recordar que el amor 
difícilmente puede expresarse en una sociedad en la que el 
sexo y el amor están reprimidos y donde el dinero nos fuerza 
a competir unos con otros todo el tiempo y nos echa a unos 
contra otros. 

Advertir que no necesitamos estar divididos en naciones. 
Hemos nacido en este planeta entre las estrellas. Podemos 



trabajar juntos y no unos contra otros. Reconocer a la guerra 
como producto del nacionalismo, de la propiedad, y del 
dinero, de los sistemas que alimentan el odio. 

Que sólo el pueblo tiene la fuerza que se precisa: que sólo 
el pueblo puede liberar al pueblo. 

NOTA SOBRE PRECEDENTES HISTORICOS 

Lo que sucedió en Ucrania, en Rusia, entre 1917 y 1921. 
Los campesinos, la gente que se halla próxima a la tierra y al 
modo natural de hacer las cosas, encontró gran facilidad, con 
gran rapidez, la manera de reunirse y formar colectividades, 
de librarse de cualquier forma de gobierno local, de poseer 
la tierra colectivamente, trabajarla colectivamente, 
abastecer sus necesidades, y aumentar la producción de 
modo que pudiesen dar mayores cantidades de alimentos 
que nunca antes a las ciudades. Algunos de ellos incluso 
fueron tan lejos que abolieron el dinero en sus pueblos, y los 
informes sobre ellos indican que experimentaron un regreso 
al centro de un gozo hace mucho perdido 
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La felicidad máxima de uno depende de la máxima 
felicidad de todos. [José Oiticica]. 

Y la vida, o lo que llamamos vida, 
se está volviendo 
cada vez menos separable 
del pensamiento. [Artaud]. 

En la revolución estas dos realidades se disuelven la una en 
la otra: La desalienación mutua de la gente: 

la creación al fin de un cuerpo sagrado de pensamiento y 
acción (vida) que no puede ser separado del pueblo, que es 
el pueblo. 

La miseria del cuerpo y de la mente se disuelven en nuestra 
mutua desalienación. 

Esta unificación no puede realizarse en una condición 
oprimida en que se han suprimido el movimiento y el pensar. 

Apretar. Alzarse. 

La pregunta, en 1972, es ¿cómo? 

La única respuesta, en 1972, es empezar ahora. ¿Cómo? 
Movilización para la revolución total. 



Ver al otro lado de las esquinas, a través de las cosas. La 
visión que atraviesa la opacidad. ¿Pero podemos estar 
seguros de esto? El oído. Escuchar. Oyendo los sonidos que 
ciñen la tierra. Om. Sh'ma. Oír. 

La división en clases como hendidura primaria. Destrucción 
de la unidad. Cosmos quebrado que se localiza en el sistema 
de clases. 

Cerrado, privado: la cualidad de la persona burguesa: 
retretes, cerraduras, llaves que encierran cosas y no se 
abren: propiedad privada: separada de la masa, mantenida 
aparte: Dios mora en el pueblo. No en las cosas. 

Primero: ser conscientes de nuestra situación, de estar 
bajo arresto, de nuestra clase. Segundo: eclipse de la clase. 
Tercero: ¿Cómo? Levantándose. 

Para establecer nuestra identidad como pueblo tenemos 
que destruir el mundo lleno de odio del nacionalismo en que 
estamos divididos unos de otros. Unificación. Vamos de 
tierra en tierra, no de «nación en nación», para recrear 
nuestra identidad como pueblo: pues la santidad se halla en 
medio del pueblo y no en medio de una nación. 

La vida del teatro. 

Esperamos la vida que vendrá: la vida vendrá cuando la 
convoquemos. Amor. Cuando ya no la rechacemos. Fin de la 
soledad. El principio sin fin. El océano. Al fin. De la vida. 



El anhelo de nuestros corazones, la petición de nuestros 
labios, el mérito de nuestras manos. 

Por eso todos pueden decir, «El mundo fue creado para 
mí»; y el pueblo puede decir, «El mundo fue creado para 
todos». 
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Noche. Sueños. Motín. 

Noche. Noche. Trabajo. Siempre. Motín. Rebelión de 
los esclavos. Noche. Motín. Cárcel. Hablo de la vida y la 
muerte. Hablar: Escribir. Noche. Círculos. Sueños circulares. 
Prisión. En prisión nos convertimos en prisioneros incluso de 
nuestros sueños. Sueño con escapar pero siempre es un 
sueño. Noche. Trabajar. Trabajar. Escapar. Escapar. Cárcel. 
Noche. Cárcel. Noche. Cepo. Noche. Motín. Revuelta. 

 

Revuelta. ¿Cómo? 



Infundir. Estudiar. Organizar. Movilizar. Amar. Actuar. 

Salir de la prisión, del teatro, al mundo. 

 

Celdas de Detención. D. O. P. S. 
(Departamento de Ordem Política e Social).  
Belo Horizonte, Brasil. 1 de agosto de 1971. 

  



 

 

Julian Beck y Judith Malina 

 

ACERCA DEL AUTOR 

JULIAN BECK (31 de mayo de 1925‒14 de septiembre de 
1985) fue un actor, director de escena, poeta y pintor 
estadounidense. Es conocido por cofundar y dirigir el Living 
Theatre 

 

Primeros años de vida 

Beck nació el 31 de mayo de 1925 en Washington Heights, 
Manhattan, hijo de Mabel Lucille (de soltera Blum), maestra, 



e Irving Beck, empresario. Recibió su nombre en honor a Julia 
Beck (de soltera Blum), hermana de su madre y primera 
esposa de su padre, quien falleció durante la pandemia de 
gripe de 1918. 

Asistió brevemente a la Universidad de Yale, pero se retiró 
para dedicarse a la escritura y el arte. Fue pintor 
expresionista abstracto en la década de 1940, pero su 
carrera dio un giro al conocer a su futura esposa. En 1943, 
conoció a Judith Malina y pronto compartió su pasión por el 
teatro; fundaron The Living Theatre en 1947.  

 

Carrera 

Beck codirigió el Living Theatre hasta su muerte. La 
principal influencia del grupo fue Antonin Artaud, quien 
promovió el Teatro de la Crueldad, cuyo objetivo era 
despertar la complacencia del público. Esto adoptó 
diferentes formas. Por ejemplo, en The Connection (1959), 
un drama sobre la adicción a las drogas, actores que 
interpretaban a drogadictos deambulaban entre el público 
exigiendo dinero para una dosis. El Living Theatre se mudó 
de Nueva York en 1964, después de que el Servicio de 
Impuestos Internos (IRS) lo clausurara cuando Beck no pagó 
23.000 dólares en impuestos atrasados. Tras un juicio 
sensacionalista en el que Beck y Malina se representaron a 
sí mismos, fueron declarados culpables por un jurado. 



La filosofía teatral de Beck se trasladó a su vida. En una 
ocasión dijo: «Insistimos en la experimentación, que era una 
imagen de una sociedad en transformación. Si se puede 
experimentar en el teatro, se puede experimentar en la 
vida». Fue acusado una docena de veces en tres continentes 
por cargos como alteración del orden público, 
exhibicionismo, posesión de narcóticos y no participar en un 
simulacro de defensa civil. 

Además de su trabajo teatral, Beck publicó varios 
volúmenes de poesía que reflejan sus convicciones 
anarquistas; dos libros de no ficción: La vida del teatro y 
Teándrico; y tuvo varias apariciones cinematográficas, con 
pequeños papeles en Edipo Rey (1967), Amor y furia (1969), 
El club del algodón (1984) y Nueve semanas y media (1986). 
Interpretó al antagonista principal en Poltergeist II: El otro 
lado (1986), estrenada póstumamente. Beck también 
apareció en un episodio de Miami Vice que se emitió 13 días 
después de su muerte. 

 

Vida personal 

Beck y Malina mantuvieron un matrimonio abierto, y Beck 
mantuvo una larga relación con Ilion Troya, un actor de la 
compañía. Malina y Beck compartían un amante, Lester 
Schwartz, un trabajador de un astillero que fue el tercer 



marido de Dorothy Podber, seguidora de Andy Warhol. Beck 
y Malina tuvieron dos hijos, Garrick e Isha. 

 

Muerte 

A Beck le diagnosticaron cáncer de estómago a finales de 
1983 y murió dos años después, el 14 de septiembre de 
1985, en el Hospital Mount Sinai de la ciudad de Nueva York, 
a los 60 años. 

En 2004, 19 años después de su muerte, Beck fue incluido 
en el Salón de la Fama del Teatro Americano. Judith Malina 
fue incluida en el Salón de la Fama ese mismo año. 

 

 

 


