


El Living Theatre, uno de esos catalizadores en la liberacion
del ser humano, fue fundado por Julian Beck y Judith Malina
en Nueva York en 1947. En 1960 inicia un peregrinaje que
durara varios anos, en el que recorre Europa y América, para
finalizar con el encarcelamiento de la Compania en 1971 en
el Brasil.

El relato de ese largo viaje memorizado en forma de
visiones, dialogos, viajes, suefios y poemas forma un libro en
el que descubrimos la practica de un teatro radicalmente
diferente: un teatro que se vive y no se representa porque
es la vida misma, que esta en la calle y entre nosotros, que
no dura el tiempo de una sesidn, sino el tiempo de cada uno,
gue no es para consumir sino para incorporarlo a nosotros
como un medio de expresidon, como via para una profunda
transformacion interior del hombre. Esta experiencia
constituye, sin duda alguna, una tentativa Unica y nunca
igualada en el mundo de la expresion artistica.

Este texto, fue compilado y escrito en 1972, después de la
estancia de los Beck en prision en Brasil.
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PROLOGO

Intentaremos situar en estas breves paginas la obra de J.
Beck.

Fundador del Living Theatre con Judith Malina en 1947,
han cesado voluntariamente su trabajo para dedicarse de
pleno a una busqueda de nuevas formas teatrales. Valorar la
aportacion y trascendencia de este fenomeno teatral resulta
dificil en la reducida perspectiva temporal en que nos
situamos, aunque de antemano puede afirmarse Ia
influencia que ha tenido en la formacion de grupos teatrales,
al margen de las exigencias comerciales en todo el mundo,
en esa necesidad de romper con el corsé vitoriano que
encerraba a todo el teatro tradicional, en |la busqueda de un
espectaculo total que establezca nuevas relaciones con el
espectador. Influencia, por otra parte, que llegando al teatro
comercial ha inspirado el montaje de obras como Jesus Christ
Superstary, para citar otro ejemplo, Marta la Piadosa.

Cuando un fendmeno invade asi todo el campo de una
determinada expresion artistica cabe pensar que ha pasado
a la historia de la cultura universal, respondiendo en su
planteamiento y soluciones a las necesidades del arte en su



constante evoluciéon. Pero pasemos a lo que parece
ineludible: situar este fendmeno en el contexto de su
nacimiento.

Dos hechos cronolégicamente a la par han influido podero-
samente en la juventud norteamericana. Por un lado la
guerra de Vietnam, que ha servido de aglutinamiento a la
protesta juvenil, de otro, unos anos econdmicamente muy
buenos que han potenciado el desarrollo de una sociedad
del superconsumo. Satisfechas las necesidades basicas, los
jovenes se han podido lanzar a la busqueda de una nueva
forma de vida mas satisfactoria: el resultado es la
«contracultura», fendmeno originario y tipicamente
norteamericano. Sus lideres se encuentran en todos los
campos: poesia, Allen Ginsberg; sociologia, P. Goodman;
filosofia, A. Watts; dejando de lado la musica, donde el
fendmeno es mas extremo y complejo. En el teatro ha sido
el Living Theatre.

Esta generacion, que ha tenido que «ir a morir» por una
guerra que mantenia el Estado y beneficiaba a las grandes
companias, ha sentido vivamente las contradicciones del
sistema y le ha dado la espalda. Ha buscado modelos en las
revoluciones existentes, desistiendo progresivamente de
cada una de ellas: la burocracia del poder en la URSS,,
castrismo en Cuba... De una revolucidon violenta nace
violencia. El pacifismo y el subsiguiente rechazo del Estado
como representante de las grandes corporaciones que se
benefician de la guerra son los puntos basicos que han dado



origen a un anarquismo moderno, basicamente diferente del
clasico, nacido de un movimiento no violento que cree en el
cambio como revolucion y sobre todo, no lo olvidemos,
dentro de una sociedad de consumo. Sus fuentes ideoldgicas
las ha ido a buscar (huyendo de la moral de la competencia,
fruto de la historia de su pais: historia de una conquista y de
la filosofia racionalizadora y separadora de la vieja cultura
europea) en la cultura oriental, la Unica capaz de reconciliar
al hombre con la naturaleza y el mundo sensible en un todo
cosmico Budismo Zen, Gandhi, é¢el Guru? Han afectado a los
revolucionarios mas en su personalidad que en sus doctri-
nas. Su accion es el ejemplo. De aqui |la vuelta al espiritu reli-
gioso y mistico, en contradiccion profunda con la idea
religiosa del blanco, protestante, anglosajon, prototipo del
hombre poderoso americano.

Para terminar, hemos de senalar la escasa fuerza de la con-
tracultura en Europa, que falta de las razones antes
sefaladas no ha tenido originalidad y se ha limitado en Ia
mayor parte de los casos a imitar sus formas externas.

La obra de Beck adquiere asi para nosotros una doble cali-
dad: por su aportacion a un teatro totalmente renovador y
por ser la expresion mas genuina de un fendmeno
contemporaneo que esta entrando en la historia de Ia
cultura.



1967. El Living Theatre representando Antigona



1
Afliccion, Teatro, Revuelta y Revolucion

Existe una infelicidad del cuerpo y una infelicidad de la
mente, y si las estrellas, cada vez que las mirasemos,
derramasen néctar en nuestras bocas, y aunque la hierba se
convirtiese en pan, seguiriamos estando tristes. Vivimos en
un sistema que fabrica desdicha, vertiéndola por sus
esclusas, las corrientes de agua, el océano, la tormenta, y
nosotros nos ahogamos, muertos, demasiado pronto.

El teatro es como una barca, no mas grande, pero el levan-
tamiento es el vuelco del sistema, y |la revolucion es el movi-
miento de las mareas.

Ouro Preto, Brasil, 6 mayo 1971



2

Soy un esclavo que salio de Egipto. Tengo mentalidad de
esclavo. Fuera del hogar de la esclavitud, en el hogar del
empleo. jQué ilusionados, hace tres mil quinientos afos,
cuando pasamos de una cultura a otra, creyendo que desde
entonces ibamos a ser nuestros propios amos! Nos quitamos
de encima a un amo politico, y éramos demasiado inexpertos
para admitir la verdadera funcion del Pagador, Pilar de la
Sociedad.

La profecia (cuando bailabamos en torno al Becerro de
Oro): piedras preciosas, navios de guerra, desolacidn, ruina,
etc. Aun no hemos dejado de bailar alrededor de ese falso
dios, metal, insensible, Mammon, idolo de los ricos y por eso
aun estamos en el desierto. Cuando entramos en la Tierra
Prometida llevabamos el Becerro de Oro con nosotros, no a
nuestras espaldas,

Entre mis hermanos hay muchos que suefan con humedo
placer en los ochocientos dolores y humillaciones, pero yo
soy de otro tipo: soy un esclavo que sueia una huida tras
otra, sélo sueio con escapar, con trepar, con las mil formas
posibles de hacer un agujero en el muro, derretir las
barreras, escapar, escapar, quemar toda la prision si es
necesario.

Croissy—sur-Seine, Francia, abril 1970



3
Frankestein. Acto Ill.

La revolucion violenta estalla en la prision del mundo. Es |la
solucidn final de Victor Frankestein, su ultimo intento deses-
perado de resolver la cuestion de «écomo podemos acabar
con el sufrimiento humano?». Y el mundo entero arde; y de
las cenizas se forma de nuevo la Criatura, y amenaza, con un
faro y una red, a todo el mundo. De pronto: cambio: Ia
Criatura deja caer la red y el faro, alza ambos brazos al cielo,
su cabeza apunta hacia arriba, la Humanidad vive, hay
esperanza. Porque creemos que lo milagroso ocurrira de
algin modo. Porque si hacemos arder al mundo en la
revolucion, con violencia, entonces so6lo un milagro, un
cambio, proporcionara vida.

La Criatura, al final del primer acto y del tercer acto, esta
formada por cuerpos muertos que son las victimas de la es-
tructura social. La Criatura que se forma con los cuerpos car-
bonizados al final del tercer acto es en verdad nosotros mis-
mos, pero tal como nosotros, al final de una revolucion vio-
lenta, estaremos carbonizados, aterrorizados, desfigurados,
listos para asustar y amenazar, para que solo nos pueda



salvar la mutacidon en nuestros corazones, y convertimos a la
Tierra Prometida en el desierto, que es el Unico lugar donde
siempre esta el Becerro de Oro: porque el resplandor del oro
(radiacion) deseca el follaje, seca los rios (la sangre) y las
vesiculas del corazon. El Becerro de Oro es la falsa promesa.

Esta imagen de esperanza entre tantisima desesperacion
es un mandamiento del catecismo del cambio. Porque la
desesperacion aniquila toda accion.

Brooklyn, Nueva York, octubre 1968

4

La Criatura que se forma al final del primero y tercer actos
de Frankestein no s6lo amenaza al publico, es el publico. La
Criatura amenaza simultaneamente a la civilizacion y es civi-
lizacidn, es la civilizacion amenazandose a si misma.

Es decir, que somos al mismo tiempo civilizacion y el mons-
truo que amenaza a la civilizacion, y en nuestro interior esta
la criatura que alza sus brazos y respira, cambiando y trans-
formandose visiblemente, y rogando por la proxima
evolucion de la humanidad.

Lausanne, Suiza, 10 enero 1968
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1: La imaginacion como instrumento de supervivencia del
cerebro.

2: El trabajo del artista como creaciéon de soluciones
mediante el ejercicio de la imaginacion.

Estamos aguardando respuestas precisas. Pero los nuevos
artistas dicen que no puede haber dirigentes. Fin de Moisés.
Desaparicion de Lao—Tsé en el pueblo.

El lubricante de mi imaginacidon es mi mentalidad esclava.

Este es un libro sobre el papel del artista en la revolucion
cosmica

Croissy—sur—Seine, Francia, abril 1970
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Meditacion. 1961. New York City.

Soy un hombre a quien no le interesa el teatro.
Los entretenimientos que degradan nuestro ser.
La propagacion de mentiras. La diversion es
destructiva en tanto que la alegria crea.

Eric Gutkind.

La vida es ser sonados. Un antiguo espejismo
mientras vivimos en el desierto. Toda mi vida es un
sueno.

Strindberg.

Nos estamos sonando unos a otros. Entramos y salimos de
la existencia a cada momento. Pretendedlo y soy
pretendido. Cada dia sé menos. En eso consiste mi gloria.

El teatro de nuestra época pretende saber demasiado. La
mayor parte de lo que creemos comprender es falso. No
tenemos suficientes hechos, la vision es demasiado limitada,
no tenemos libertad para ver. Ni para pensar. Cuando el
actor es libre, como cualquier hombre, puede crear, aunque



vamos al teatro y soportamos contemplar a actores
encadenados por la locura de la burguesia cuya locura son
sus leyes que son su vida, una vida de dinero que es también
una ley y vuelve locos a los hombres. La libertad esta ahora
en su infancia y puede morir mientras es aun un bebé, y la
civilizacién, como el universo, expandiéndose rapidamente,
y la civilizacidon no es mas que un nino, y puede morir siendo
aun un nino. 1961 no es la cumbre. Ni incluso fechas que no
podemos imaginar. Seguimos, aunque existe la muerte.
También existe el suicidio; escoge la vida. Si quiero conservar
el mundo, es mi propia vida lo que inmortalizo. Mientras
vivan los hombres lo haremos todos nosotros.

Vision mezquina. Los hombres varian. Cabanas y torres.
Arroz y teléfonos. Y ningun hombre difiere mds de otro
que de si mismo en otra época.

Pascal.

El teatro es un suefio. Es, como un suefo, una imagen del
mundo. El mundo me interesa. «El sefior Dali», dijo su com-
panero, «se interesa por todo». «iPor qué esta tan
interesado su trabajo en la pobreza?» y, apoyandose en la
mesa, preguntd Dali a Allen Ginsberg, «éNo es el oro la
medida del genio?». Genio si, creadores concentrados entre
nosotros, mantienen al mundo en constante creacion, pero
el pueblo alimenta al mundo.



Mi conciencia se tambalea bajo el impacto del cielo judio y
esa bandera de los rabinos en que se proclama que el mundo
esta en proceso de creacidon y que es un sagrado deber del
hombre el asistir a Dios en ese proceso.

Buber habla de «proximidad a Dios» como «la diferencia
entre la verdadera existencia y el mero ser consciente».

Ver todos los lados de una cosa al mismo tiempo. Niveles.
Simultaneidad.

El inquietante gran descubrimiento del siglo veinte. La
unificacion es imposible sin él. Los hombres divididos nunca
encuentran la respuesta aurea. Mi vida singular.

Una vida. La afliccidon soy yo. Escoger. élré al Gaspé. Seré
un vendedor o un comprador. Cultivaré la tierra, alimentaré
a los pobres, sumaré cifras para comerciantes y amigos, haré
pedazos el mundo y polvo con el plumaje, convertiré las
rocas y arroyos en sangre, en descomposicion, infanticida,
germicida, pasteurizaré leche, o pintaré munecas pedonas,
dormiré con hombres, dormiré con mujeres, molestaré,
tranquilizaré, me portaré como un bruto, amaré, sacrificare,
escribiré, atormentaré, aumentaré, abrazaré, regaré o
secaré. Me haré mayor o mas cuerdo?

No elijo trabajar en el teatro sino en el mundo. El Living
Theatre se ha convertido en mi vida que vive el teatro. Nos
devoramos mutuamente. No puedo distinguirlos. Judith y yo



nos fundimos en él. Otros con nosotros. Hay actores que
penden de él como los piojos de Jeffers del aguila. Hay
actores que son mis o0jos y técnicos que son nuestras alas. El
nido que construimos puede arrastrarse con larvas. Los
huevos crian carnivoros. Mi teatro. Sostengo el espejo hasta
gue me duelen los brazos. Cae sobre las cabezas de los
espectadores, dejandolos sangrando y desfigurados. O no
hace nada. Sostengo un espejo que no es mas que un icono
de mierda que se desmorona, y yo estoy enterrado bajo él.
Un monticulo de estiércol sobre el escenario donde nadie
deberia mirar. Una Unica vida de nada.

iComo puedo decirlo? Todo lo que puedo hacer es
preocuparme, nunca decirlo.

En el escenario hay vida. Un actor que devuelve de sus
aventuras un momento de penetracion comunicable es un
héroe, la luz de nuestras vidas.

Voy al teatro en vez deir a la sinagoga. No para adorar sino
para descubrir el camino de la salvacion. Podria encontrar la
experiencia de mi vida. Me remontaré, levitaré de verdad
como Horacio en La Muerte de la Primavera de Paul
Goodman. Me lo ha ensefiado.

La adoracion no se parece a la salvacion.

Observando lo que es bello podemos aprender lo que
quiere decir ser. (Judith).



Derivado de la fascinacion de Dios, hechizado con Dios,
dirigido a Dios, realizado por hombres en pos de la gloria. Los
antiguos representaban a la luz del sol, nosotros con luces
eléctricas, la luz es la vestidura de la gloria, aunque la
oscuridad tiene su dia.

Pasion. Agonia. Desesperacion. Trabajo. El trabajo, los
martillos, la persistencia, las escobas, los clavos me unen a
los hombres; si no, sbélo seria poesia y vuelo. S6lo no seria
bueno.

El teatro es un ejercicio en pura comunidad. Un solo
hombre no puede hacerlo, lo hacen muchos, para muchos.
Pero la vida en el kibutz es dura. Todos se quejan. Yo mas
gue nadie.

No tiene remedio, pero es tan perfecto como el tiempo,
siempre hermoso, como un calendario, siempre terrible,
siempre muere el dia, desaparece el sol, el viento es bravio
y de poniente.

Llevo a cabo mi vida en el teatro. Con Judith, el angel de mi
vida, sin la cual no habria existido nunca el Living Theatre.

Je ne trouve pas, je cherche.!

1 En francés en el original. Yo no encuentro, busco.
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Meditacion. 1962. New York City.

Algun dia tendremos que dar cuenta de
nuestra muerte prematura.

Artaud.

Debes introducir el teatro en el mundo.
Es la misidon sagrada que redime al teatro.

Todo existe, nada tiene valor. Sin valor hay errores,
pecados, pérdidas.

En los barrios secretos, en la clandestinidad, en Greenwich
Village, Saint Germain, entre los campus, estudiantes
planeando sentadas y marchas de la libertad, en los barrios
escondidos de Africa, dondequiera que se inicia el cambio,
en la musica de los cambios, en la marcha hacia el mar, en



las filas de los piquetes ante las embajadas, se proclama el
valor del mundo. En las invisibles buhardillas en que los
anarquistas y pacifistas desafian al dinero y a la estructura
de la sociedad, donde se examinan y trastocan las mentiras,
las mentiras, que son los aliados de |la muerte, en esos
lugares esta la poesia que es el lenguaje de Dios.

En la locura que es la fuerza que nos libra al canto de |la
esfera en que estamos encajados, la esfera en que morimos,
la esfera que flota en el incalculado universo que estamos
negando hasta que abandonamos la vision de la locura-
fuerza, Ginsberg, ayudanos a atravesar la pared de la esfera,
a punzar, en la creacion de la que s6lo hemos escuchado
rumores arquetipicos. Cuando la locura—fuerza ha llevado a
cabo su tarea y hemos aprendido a respirar.

No se debe defender nuestra manera de vivir, la manera
de la muerte prematura, muerte a causa de las armas, de |la
opresion, de la clase, de |la pobreza, del tocdn racista, de la
ley, de la desavenencia, del veneno que hay en el aire, de la
educacion, la terrible muerte congeladora, muerte a causa
del bienestar, de las posesiones, de la falsedad, el dolor de
mi estdmago, el cancer de mi espalda, las plagas que
torturan los cuerpos cada vez menos capaces de amar, la
pérdida del ser.

La falsedad de los ideales. Muerte a causa de Broadway.
Vestimenta ideal, entonacion ideal. Muerte a causa del
compromiso, muerte segura por el lujo y por su pérdida.



Aspectos del escenario que no son el mundo sino vanidad.
Es el escenario de vanidad contra el cual hemos utilizado
nuestro ser, no sabiendo aun qué instrumentos utilizar, ni
como servirnos de ellos, inseguros, estupidos, un ejército
descalzo y disperso.

No me gusta el teatro de Broadway porque no sabe decir
hola. El tono de voz es falso, sus maneras son falsas, el sexo
es falso, ideal, el mundo de perfeccion de Hollywood, |la
imagen clara, los trajes bien planchados, los anos relimpios,
inodoros, inhumanos, del actor de Hollywood, de la estrella
de Broadway. Y la terrible y falsa porqueria de Broadway, las
mas bajas profundidades en que se imita la porqueria, sin la
menor exactitud.

Actuar en el Living Theatre ha sido algo menospreciado du-
rante muchos afnos, en especial por otros actores. Judith y yo
hemos trabajado para construir una compania sin las
maneras, las voces, la buena declamaciéon, la coloracion
protectora de los actores que imitan el mundo de la Casa
Blanca y representan las insignificancias y sufrimiento de la
burguesia. El mundo de la experiencia consciente no basta.

En el Living Theatre los actores son desmafados,
ignorantes, desafian inconscientemente los
convencionalismos que representan a la gente que vive en
democracias, que son racionales, buenos, equilibrados, y
qgue hablan con versos de museo. En el Living Theatre los
actores quieren preocuparse por la vida y la muerte.



Actuar en el Living Theatre es solo un gesto dubitativo,
una implicacion de un proceso ulterior, como si los brazos
pudiesen convertirse en alas, las piernas en aletas, los
cuerpos en algo inimaginado. Algo mas. El teatro de
Broadway busca lo que le gustaria ser. Lo existente
sobrepasa cualquier ilusion. «Precisiones.»

William Carlos Williams.

Se entra en el teatro a través del mundo, el mundo que es
sagrado, el mundo que es imperfecto, se entra en el teatro a
través de la percepcion de la indestructible fealdad. La feal-
dad de la vida. Se abraza a esa fealdad y se olvida lo que es
bello. La manera de transcender. La Acropolis, todo ese for-
cejeo, todo ese forcejeo por el mito de la perfeccidn, se disol-
vera en la masa de ser que es la bondad.

No puedo ocuparme de nada mas.

Mejorar el teatro. En lo cual resulta posible descubrir a
alguien sentado en el retrete sin embarazo.

Rechazo de todos aquellos que proclaman a través del con-
vencionalismo de su escritura teatral los convencionalismos
de la civilizacién, los modos de la muerte prematura. Todo o
nada.

El Living Theatre es en el mejor de los casos una imitacion,
débil, ardiente, corrompida, basada en el poder, dictatorial,
arrogante, no comunal, que espera anhelante el dia en que



se marchitara. En esto reside su Unica oposicion a Broadway,
demonio del mundo superior, demonio de los cambistas de
dinero, que intentan mejorar el valor del ddlar, que aceptan
un mundo de muerte prematura. Son el «hombre
encadenado» de Enrico Malatesta (gente tan acostumbrada
a caminar atada que no son capaces de creer que seria mas
facil hacerlo sin esas cadenas).

Toda delicadeza debe de reventar.

Le Rappel d@ I'ordre?. Debe dispersarse toda la pseudo or-
ganizacion. Y cuando el viento de Greenwich Village haya lle-
vado a cabo su tarea, tras la destruccion de la ilusién, los
pedazos rotos podran penetrar, agujerear la esfera exterior,
el universo en que la muerte ya no sera la respuesta y la con-
clusion.

Cada vez que se alza el telon en una obra de Broadway
me doy en la frente con la palma de la mano, 100.000 S
écpara qué?

Harold Rosenberg.

Un escenario que es «orden», cuyo «orden» niega el orden
de las cosas tal como son, cuyo disefio mas avanzado como
mucho refleja un irritante equilibrio, un colorido
sentimental. Sentimiento, que es la sustitucion de Ia

2 En francés en el original. La llamada al orden.



sensibilidad real por otra falsa (cuando ya nada puede
sentirse).

La forma excelente es una mentira.

Demasiada perfeccion en Broadway. Consiguen una
imagen tallada, todo, todo vanidad; y sus vanas hechuras no
sirven de nada; y son testigos ellos mismos; no ven nada, no
saben nada, para verglienza suya. El herrero hace un hacha
y la forja en la fragua, tiene hambre y esta agotado. Tala los
cedros; si, hace un dios y lo adora, hace una imagen tallada,
y se posterna ante ella.

No saben, no distinguen, porque estan cerrados sus 0jos
y no ven. Se alimenta de cenizas, y su corazon enganado
le extravia y no puede salvar su alma diciéndose: éino es
pura mentira lo que tengo en mi mano derecha?

Isaias

Mejorar el teatro. Hacer algo util.

Judith



Hacer algo util. Nada mas tiene interés. Nada mas tiene in-
terés para el publico, el gran publico. Servir al publico, ins-
truir, provocar sensaciones, iniciar experiencias, despertar la
atencion, hacer que lata el corazon, que corra la sangre, que
manen las lagrimas, que grite la voz, moverse en circulo en
torno al altar, que los musculos se muevan con la carcajada,
que el cuerpo sienta, librarse de los caminos de la muerte,
deterioracion en el confort. Conseguir el acontecimiento util
gue pueda ayudarnos. Socorro.

Consiento en esta polémica porgue es lo unico que vale la
pena decir. El viaje al amor no es romantico. De mi negacion
surgira el camino a la creacion positiva y sin fin. Socorro.

8
Meditacion I. 1963. New York City.
Suenos de una sociedad libre.

Dentro de esa sociedad libre el sueiio de un teatro que sea
util. El suefo de cosas utiles en una época congestionada de
cosas inutiles. Si hay tiempo suficiente, todo es interesante.
Mientras resulta interesante. (John Cage). Pero no hay
suficiente tiempo.



Produccidon inutil, leyes indtiles, formas inutiles. Todo el
mundo una prision de dinero, una prision de salarios, una
vida de comprar cosas que no hacen falta, de hacer cosas
innecesarias, consiguiendo y gastando hasta el agotamiento
nuestras energias. Interesante, pero no lo bastante. Mi
canto.

Teatro inutil. Primero, un examen de su arquitectura. ¢Es
un lugar para seres humanos, esta insinuacion de terciopelo
y oro, esta pompa de la escalera, esta arana y su ilusoria
magnificencia, este moderno disefo artistico del teatro?
iOh, arquitectura de potentados! jOh, hedor del dinero! ¢Es
adonde ha volado el Pajaro del Espacio? ¢Donde estan los
cargadores del muelle, los obreros textiles, los metalurgicos?
Aqui no hay campesinos, ni uno de los que construyd este
edificio, ninguno de los que cultivan el trigo, aqui no hay
negros, ninguno de los que limpian las cloacas, ninguna de
las que cosen las costuras. {Para quiénes es este edificio?
éDonde esta el pueblo? {Qué sucede aqui que no les habla a
ellos? La alfombra ha sido hecha para palidos pies patricios,
los asientos proporcionan una comodidad ajena a la accidn,
que retarda la participacion, excusa al cuerpo pasivo. jMuros
de encerramiento! Ojala que nuestra arenga a gritos haga
que los muros tiemblen y caigan, que caigan las prisiones,
que caigan las fortalezas de la falsa industria, que caigan
todos los focos de separaciéon. Unidad. Cuando el pueblo
esta junto y no enfrentado entre si se da una armonia que



disipa la desesperacion, extiende el ser y hace posibles todas
las esperanzas imposibles.

Cuando me siento en |la butaca de terciopelo rodeado de
acetato de celofan, si una persona grita, si un hombre
muere, se trata solo de una interrupcion. No estoy
preparado para reaccionar ante la vida. Unicamente miro.
Rodeado de frios compafneros en una atmosfera de fraude,
estoy sentado fastuosamente. ¢Acaso he venido aqui a
morir, helado? ¢Cémo conseguir llegar al sentimiento? Me
he revestido de una realeza de fibras artificiales, écomo voy
a poder superar mi entorno aterciopelado, como encontrar
la clase en esta habitacion oscura? Solo sonando. Pero este
suefo es una mentira, no siento nada. Es todo mentiras, es
incorporeo, y esencialmente asexual. Y estando alli hago que
suceda.

Los estados mandan al artista y a todos los demas. Bueno
malo deberia no deberia. La democracia simula desdefarlo;
no obstante el teatro capitalista no esta incontrolado. La
vara del dinero, la regla del inversor, el voto del espectador
gque se amolda. Si queremos un teatro libre debemos
liberarlo. Antes que nada tenemos que librarlo al publico,
gue no se obtenga dinero, sin la medida de Mammoan, libre
al fin.

El teatro de exclusién donde no va el pueblo negro, donde
tenemos encerrados pensamientos blancos y sentimientos
helados. Sé que no soy superior, pero hacemos una



experiencia que excluye a los pobres, satisfaciéndonos a
nosotros mismos con que los pobres no la quieren. Cuando
voy al teatro me aparto de los pobres. Hay algo erroneo
cuando voy al teatro cuyo territorio es el mundo y en lugar
de sentirme mucho mas unido al mundo me encuentro
separado de él.

Somos un pueblo sin sentimientos. Si realmente
pudiésemos sentir, el dolor seria tan grande que deberiamos
poner fin a todo el sufrimiento. Si pudiésemos sentir que
cada seis segundos muere una persona de hambre (y esto es
algo que esta sucediendo, mientras esto se escribe, mientras
esto se lee, alguien muere de hambre), deberiamos poner fin
a ello. Si realmente pudiésemos sentirlo en las entranas, la
ingle, en la garganta, en el pecho, saldriamos a las calles y
detendriamos |a guerra, detendriamos l|a esclavitud,
acabariamos con las prisiones, con las matanzas, con la
destruccion. jAh, ojala pudiese aprender qué es el amor!

Alegria. La estimada virtud de Sta. Teresa. Alegria. En el
teatro podriamos sentirla en comunicacidon unos con otros.
No representaria obras de tristezas, de problemas, ni
opiniones arduas, sino de alegria, placer, carcajadas,
exultacion, no risa cruel, no satira, sino alegria. Pero es bien
dificil sentir alegria, bien dificil por lo tanto conocer la alegria
cuando uno es palido y el mundo esta afuera y moribundo.
Queriendo un teatro diferente digno de lo que realmente
somos, esperando que ese teatro cambie, pero lo que
realmente queremos es que nosotros cambiemos, que en el



conjunto de unos con otros todos cambiemos, y al cambiar
cambie el mundo.

9
Meditacion Il. 1963. New York City.

Lo que esta sucediendo esta sucediendo en nuestro teatro
porque acepta los patrones de procedimiento de una
sociedad homicida y los hace parecer admisibles; aporta
también muchas trivialidades a una vida de tribulacidon hace
que lo intolerable parezca tolerable; hace que la vida parezca
entretenida y divertida y da faciles respuestas y cuando
pregunto por qué permiten los espectadores que eso suceda
veo con tristeza que es en realidad porque esta vida que
llevamos se esta volviendo insoportable y la impostura en los
escenarios es una comodidad en la que nadie cree pero que
la gente prefiere aparentar que es verdadera porque asi las
cosas quiza no sean tan malas y de este modo el teatro de
nuestra época es un lugar de fraude y desfiguracion lo que
esta sucediendo aqui es la decepcion para la clase mediay la
aristocracia que quieren ser decepcionadas y si se quiere ver
la verdad hay que estar lo bastante loco como para
enfrentarse con algo espantoso.



Experiencias, autobiografias: Si quieres conocerme, ven a
vivir conmigo.

Primeros planos para un teatro —con veinte o veintiun
anos—. Desinterés por el teatro de aquella época, semblanza
de gentes sub—humanas, y ademas patriodtico, el patriotismo
como pasatiempo de un bobo excepto por lo que se refiere
a esa pasion por la tierra y su gente que es la pasion de un
amante. {Por qué basta la mera imagen del teatro de
nuestra época para precipitar una revolucion?

Con ira empezamos. Todo el teatro sano de aquella época
fue inferior a la dignidad de mujeres que han parido y de
hombres vigorosos. Todo lo que sucedid digno del
espectador fue una especie de cosa insana, gestos obtenidos
de las entranas del actor, inconscientes como los
movimientos reflejos de los saltamontes, las extremidades
tirantes como alfileres que atraviesan el torax, manos de
pesadilla, como mensajes andénimos recibidos durante el
sueno.

Acechabamos cosas traidas por el cortocircuito de la
imaginacion sin freno, que escapaba. Tales eran las cosas las
Unicas cosas que resplandecian desde la morada en que
estan los inmortales.

Sigue al traspunte. Ve al manicomio y obtén la verdad: en
el desequilibrio del orden de las cosas, en la perversidad del
amor real, en las restallantes vesiculas de la mente. No mas



decepcion. Si quieres ver qué es lo que es, tienes que
enloguecer, ser capaz de enfrentarse al espanto.

[bamos siempre al teatro, Judith y yo. Todo era interesante
y enfurecedor. Dos tres cuatro veces a la semana. Asi hacia
1946 Judith supo que no queria trabajar en ese teatro. Yo,
demorandome en la pintura por aquella época, tardé seis
meses en llegar a ello, y dijimos que hariamos un teatro que
haria algo mas. Ahora, quince anos después, sabemos que
no lo tenemos. También creiamos que habia una especie de
retraso sociolégico en el desarrollo del teatro. Es decir,
estabamos leyendo a Joyce y Pound, Bretdn, Lorca, Proust,
Patchen, Goodman, Cummings, Stein, Rilke, Cocteau, y as/
sucesivamente. 1944: |la pintura de Pollock y De Kooning
connotaba una vida que el teatro no sabia que existiese, un
nivel de conciencia e inconsciencia que raramente se hallaba
a si mismo sobre un escenario. Judith estudiaba con Piscator
qgue sabia que el Camino eran la politica radical y la accion
social. Hablabamos de anarquismo, marxismo, los mitos vy
metros griegos, los suenos y Freud, charlas juveniles, y pa-
seabamos por los bosques junto a las Empalizadas, y fuimos
al mar muchas veces, a la hermosura de la playa. Quiza
nuestra comprension mas profunda: que los afnos 40 no eran
el summum de las realizaciones humanas, y sin embargo que
en los anos 40 estaba, dispersa, toda la gloria que el mundo
podria contener jamas. El problema de encontrar,
compaginar, reunir el tema, el sentimientoy el ser. Un teatro
para eso.



Eres lo que comes y lo que ya no comeras mas.

Me comi todo un pafuelo trozo a trozo a la edad de seis
anos en una representacion de la Opera Metropolitana de
Hansel y Gretel. Es una obra que tiene mucho que ver con la
comida, casitas de caramelo, ninos hambrientos, migajas de
pan, el engorde de Hansel y Gretel, la bruja canibal que se
come a los ninos. Mi padre pensdé que me lo estaba
comiendo porque estaba nervioso, lo cual era cierto, pero
me lo estaba comiendo también en compafia de Hansel para
identificarme con él, el horrible pafiuelo sin sabor -y luego
ya no tenia que comerlo mas, todos los ninos estaban libres,
fuera del horno, no los habian comido vivos, y crecerian mas.
Todo lo que he hecho siempre en el teatro ha sido un intento
de liberar el anhelo de libertad de la jaula de la bruja, que la
experiencia de Hansel y Gretel me dio. El acontecimiento me
convencio de que hay tres necesidades en el teatro para que
sea una experiencia total: participacion fisica del espectador
participante, narrativa, y  transcendencia—que—es-—
revolucion.

La narrativa es importante en el teatro porque si el teatro
va a ser el mundo no puede dejar a un lado lo que sucede, el
paso de un momento al siguiente. La experiencia especia-
lizada como esponjas de tinta azul lanzadas sobre un cristal
verde pueden ilusionar a los ojos, pero la persona que arroja
la esponja resulta siempre mas interesante que el
manchurron de tinta. El problema consiste en hacer un
teatro en el que esto esté claro. Tu mano alzando la familiar



taza de café a tus labios es mas que una raya bermellén en
el cielo del atardecer: cualquier cosa que hagas tiene que
repercutir en el escenario, esto debe de quedar bien claro. Si
vamos a sobrevivir al paisaje.

Cuando fuimos adonde Robert Edmond Jones en 1947 para
hablarle de nuestro teatro se quedd muy animado y nos
pidid que volviésemos a verle.

Lo hicimos, le llevé mis bocetos y hablamos de las obras
que estabamos planeando hacer. Hablamos mucho, él
parecia muy triste y le preguntamos por qué. Al principio,
dijo, crei que teniais la respuesta, que ibais realmente a crear
el nuevo teatro, pero veo que Uunicamente estais planteando
las preguntas. ¢ Cuanto dinero tenéis? —6.000 ddlares, —dije.
Esta demasiado mal, dijo, me hubiese gustado que no
tuvieseis dinero, nada de «dinero, entonces quiza creaseis el
nuevo teatro, hariais vuestro teatro sin las filas de butacas,
lo hariais en apartamentos y salas de estar. Olvidad los
grandes teatros, dijo, y las entradas de pago, alli no sucede
nada, alli no puede suceder nada que no sea idiotizador, no
puede salir nada de ellos. Aqui, si queréis, coged esta
habitacion, dijo, ofreciéndonos su estudio, si queréis
empezar aqui podéis cogerlo.

No fue hasta cuatro anos mas tarde, incapaces de alquilar
un teatro en el que trabajar, cuando decidimos hacer
algunas obras en nuestra sala de estar y no cobrar ni un
centavo ni tampoco gastarlo. Funcionaba, él tenia razon.



Pero aun no lo habiamos comprendido del todo. Por eso
tuvimos teatros que se anuncian comercialmente y cobran la
entrada y pagan impuestos, como si esas cosas hiciesen que
algo suceda, la gloire® quiza. En la trampa. Advirtiendo que
estamos en ella acabamos por empezar a discutir estrategias
para salirnos de ella.

Hay algo torcido cuando las pinturas de Picasso vy la
musica de Schoenberg son blasonadas en los escudos
de la élite del poder

Rockefeller colecciona de Kooning

en Wall Street leen a Allen Ginsberg.

Jacqueline Kennedy adora a Manet

se estan llevando todo.

Malraux y Frost vendieron sus derechos familiares al servir
al Estado con la excusa de tratar de popularizar el arte
nacional. El Estado no desea llevar el arte al pueblo,
pretende diamantes para su corona. Ahora, qué esta
sucediendo realmente cuando el Palacio del €Eliseo
denomina a una langosta Claudel, que el arte esta siendo
robado, emasculado, y servido como chocolate. Cocteau ha
dicho que el artista revolucionario primero es ignorado,
luego despreciado, y cuando ninguna de esas cosas funciona,
entonces se intenta suprimirle cargandole de honores.

3 En francés en el original. Gloria.



Tedricamente no serias capaz de amar a de Kooning y
construir refugios antibombas (como hace Rockefeller)

no puedes aprobar a yevstuchenko y almacenar
bombas (como hace kruschev)

el arte debe oponerse al Estado o destruir su propia
fuerza vital

cuando el Estado acumula honores sobre el arte es un
modo de decir que el arte no ataca a la clase gobernante

desconfiad de la aprobacion y el apoyo oficial

Dorothy Day en El trabajador catolico ha pasado treinta
afnos viviendo en una voluntaria pobreza y alimentando y
vistiendo y alojando a los pobres

y cuando el fondo para la republica una division de la
fundacion Ford le ofrecié 10.000 S creo que puedo estar
equivocado la suma puede incluso haber sido mayor pero
no menor El trabajador catdlico la rechazod

porque no querian coger dinero sangriento

es decir que no querian dinero que habia sido sacado al
pueblo gracias a los ardides del interés y la inversion y la
produccion de guerra y la crueldad del trabajo en la
fabrica



ni usar ese dinero para alimentar a los pobres porque
aceptdndolo acallarian la culpabilidad del sistema que
estd matdndonos y estd produciendo la miseria que los
trabajadores catolicos estan tratando de aliviar

en nuestra dura sociedad en estos duros tiempos le es
dificil a la gente comprenderlo

he visto incluso a gente expresar su ira como si Dorothy
Day (y no la viciosa naturaleza del dinero) hubiese robado
el pan a los pobres porque El trabajador catdlico se negd
a aceptar dinero sangriento

esto se debe a que la gente siempre estd pensando en
los recursos

y no saben que no se puede verdaderamente hacer el
bien con el mal

por eso también es por lo que la gente cree que un
teatro que les da algo en que pensar, el teatro intelectual
popular de hoy, es algo bueno,

pero un teatro que acepta el apoyo de una sociedad que
es reciamente opuesta al cambio

es el teatro de los inutiles

es un mecanismo para hacer mds astuta y fuerte a una
cosa mala



el paciente estd muriendo y nosotros vendamos sus
heridas

el pueblo tolerara mucho hasta que ya no pueda tolerar
mucho mds tiempo

en el teatro estamos empezando a llegar a ese
escenario

el escenario en que mucho mas tiempo ya no se puede
tolerar y algo mas debe suceder.

10

Preguntas. 1963.

Acabo con preguntas porque no tengo respuestas.

de tres programas sobre la vida del teatro emitidos por la
estacion wbai de nueva york éste era el tercero

cudl es la diferencia entre preguntas y respuestas

es por la interrogacion de hamlet sobre su gloria o su
tragedia por lo que vas al teatro



es importante ir al teatro
es importante leer

difiere la gente que va al teatro de la gente que no va al
teatro

gué ocurre si vas al teatro

cuando sales del teatro has cambiado es decir claro que
cambias a cada momento de tu experiencia de modo que
tres horas mas tarde eres naturalmente distinto pero quiero
decir que si has cambiado activamente

quieres cambiar activamente
estas contento

es bueno cambiar

hay algo que esté bien sin cambiar
de qué estoy hablando

vas al teatro a por respuestas
tienes alguna pregunta

qué largo es el espacio de una vida

importa lo que suceda



importa cuanto tiempo vivimos
importa cdmo vivimos

por qué hago estas sencillas preguntas que todos deben de
estar contestando todo el tiempo es porque creo que tu no
haces estas preguntas

gué nos esta pasando

gué pasa en el teatro

vas al teatro para ver algo de la vida

es mas facil observar la vida en el teatro o en la calle
has experimentado gozo en la calle

con qué gozas

obtienes sensaciones sensuales en el teatro

vas al teatro para estimularte sexualmente

te gusta rozarte con la persona de al lado

vas al teatro para ejercitarte intelectualmente

vas al teatro para ver si ha descrito lo que esta pasando

vas al teatro porque podria decir la verdad



hay algo que sea la verdad
son los diarios la verdad
registran mas la verdad los dramaturgos que los editores

mienten los diarios mienten los dramaturgos mienten los
actores,

mienten los dramaturgos o los editores o los actores
deliberadamente

vas al teatro para ver qué bien puede un actor disfrazarse
de otra persona

crees que los actores deberian tratar de personificar a
seres excelentes

gué es un ser excelente
puede un actor mostrarte a un ser excelente

puede un actor mostrar un ser excelente sdlo
representando fausto

qué es la perspicacia
utilizas tu perspicacia

es facil hacer preguntas



qgué dijo Aristoteles sobre la catarsis

vas al teatro a purgarte

recuerdas haberte purgado en el teatro

vas al teatro con expectacion y esperanza

es el teatro un modo de aprender cosas que no sabes
gué es aprender

estas seguro de algunas respuestas

son todas las cosas lo mismo

tiene algo valor

esta bien matar a veces

qgué diferencia hay entre un elefante y un panuelo
matarias a alguien para defender tu propiedad
encerrarias a alguien en la carcel

te burlas de los homosexuales

crees que los negros son solo un poco inferiores

crees que los blancos estan decayendo fisica vy
mentalmente



mientes
importa si mientes

crees que tienes que mentir para salir adelante en este
mundo

estas contento, te lo pregunto otra vez
estas contento con algo

tienes un sexo satisfactorio

qguiero decir que si te gusta tenerlo
tienes bastante

sabes cdmo amar

amas

eres amado

sabes cédmo odiar

y lo haces

por qué prefiero un teatro molesto a un teatro placentero
aunque me guste agradar

quiénes somos de donde venimos adonde vamos
[Gauguin]



quiénes son los reyes con diamantes en sus o0jos que
liquidan y siegan entre nuestras sombras privadas, [Barker]

debemos amarnos o morir [Auden]
cual es la pregunta Shakespeare [Stein]

sabes que he llegado a mis entranas y las he extendido por
el escenario en forma de preguntas

sabes que no sé qué mas hacer

sabes que te necesito que me estoy muriendo y que moriré
sin ti

qué es util

gué es una buena pregunta

qgué es el camino para hallar respuestas

qgué derribara los muros de la prisidon

qgué es el camino

qgué es la relacion entre el actor y el espectador
qué es hablar

gué es la importante indagacion

tenemos tiempo de hacer todas las preguntas



cuales quieres hacer

las vas a hacer ahora

gué necesitamos

como podemos conseguirlo

como podemos tocarnos

como podemos hacer que suceda

como podemos hacer un teatro que haga el amor
amor ahora

como podemos hacer un teatro que sea digno de la vida de
sus espectadores

como podemos hacer un teatro cuando no sabemos
ninguna respuesta y solo tenemos vagos vislumbres de como
hacer preguntas

acabo con preguntas porque no tengo respuestas

pero lo que quiero son respuestas
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Preguntas. 1968.

Cémo alimentar a todo el pueblo

como parar todas las guerras

como abrir las puertas de todas las carceles
como desintegramos la violencia

como destruimos el racismo

como nos libramos del dinero (capitalismo)
como nos deshacemos de la muerte temprana
como ponemos fin a los sistemas autoritarios
como terminamos con el asunto del sistema de clases
como hallamos las respuestas a estas preguntas

icomo hacemos ahora?
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Ay. Ayyyy

Salir. Cortarlo. Todos los dias alambres espinosos, muros
por horas, barreras artificiales, el mundo que es prision,
todos encerrados geografica, econdmica, psicolégicamente,
encerrados por la clase, por la propiedad privada, por los
privilegios, la sociedad de puertas, atrapados en el nivel mas
bajo de conciencia, encerrados por el conocimiento de todas
sus mentiras, por los limites del conocimiento y la falta de
conocimiento y todas sus atmosferas, por los rios, la
gravedad, los funcionarios de la inmigracion...

Todos los dias soy llamado a tratar de Tu a mis amigos mas
intimos pero no tengo fuerzas para la tarea. Alguno me hace
una pregunta pero el esfuerzo es demasiado grande para
forzar la respuesta, y, desamparado, tiembla una sonrisa en
mi rostro, murmuro algo inadecuado, y ambos morimos un
poco. Estoy atrapado por lo que soy, lo que he llegado a ser,
por lo que seré si no consigo salir.

Y no tengo hambre. Estoy vestido de privilegios. ¢ Por qué
sufro?

Salir. Ir hacia ti. Nuestra lucha consiste en desmantelar la
maquina de la muerte. La maquina de la muerte es el capi-
talismo. Nuestra lucha consiste en abrir las puertas del



mundo-prision. El mundo—prisién es la estructura social.
Nuestra lucha consiste en llegar a la posibilidad de ser.

Nada hay mas natural que el cambio. De esto trata el
anarquismo. El anarquismo surge del simple reconocimiento
de ese hecho, igual que el cuerpo cambia de segundo en
segundo, como las estaciones, como las épocas del hombre,
como este planeta desde la prehistoria hasta la prehistoria
marxista, la historia hasta ahora, hasta el siguiente paso. Los
dinosauros y los dodos vienen y van, éy nosotros? El
anarquista quiere crear las condiciones para que el proceso,
este proceso del universo, vaya adelante con la maxima
extension efectiva de vida y gozo.

Un principio del anarco—comunismo: si cambias la
economia también cambia la mentalidad; cuando estemos
viviendo en comunidad, seremos todos distintos.

El combate: un viaje desde lugares donde hay libros pero
no luz para ver, donde hay comida pero no maquinaria para
trabajar el campo con eficiencia. Toda mi vida ha sido una
busqueda de los medios apropiados para manipular la
comida y conseguir que asi estuviésemos nutridos
adecuadamente.

Hace una década estabamos encerrados, con las maximas
medidas de seguridad. Esto es una pelicula de una fuga de |la
prision, esta vida del teatro.



El revolucionario anda sobre el filo de una navaja. [Buber].

Mi propia vida esta marcada por obras y actuaciones, la
vida del teatro es un proceso de marcha de uno a otro,
medio camino junto al sendero de la vida, perdidos en el
oscuro bosque, en el ardiente bosque de la noche, el horno,
el hoyo, el abismo, bailando.

Este libro es una pelicula con diez ahos de rodaje. El
proceso de saltar las barreras que nos encerraban hace diez
anos y como estamos saliendo al exterior y mas alla es el
codigo en que esta escrito.

El cuerpo vagabundo la mente vagabunda. Las grandes
batallas maravillosas terribles que constituyen nuestra
gloria.

Salir, sobrevivir a la tempestad, al continente, fuera de esta
muerte—en-vida, a ti.

Croissy—sur—Seine, Francia. 21 febrero 1970.
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Tres Meditaciones sobre Estrategias.
Una.

Crisis del lenguaje es igual a crisis de los valores, de los
modos de apreciacion, de la enferma cordura. Crisis del
lenguaje quiere decir crisis de computadores. Arranca el
lenguaje a las fuerzas controladoras y les habras arrancado
su empalagosa logica, les habras arrancado su hermética
estructura. Sacudamos las cosas, cambiemos, cedamos a lo
que comprendemos, a lo que pensamos que comprendemos
y no comprendemos en absoluto, nuestra logica es falsa, es
rigida y sistematica, abramosla. Respiremos.

Libertemos al lenguaje (pensamiento) de los confines de la
racionalidad socratica, que ahora es |la poderosa arma de la
entronizada democracia capitalista. Quitémosle el lenguaje
a la clase gobernante sometiéndolo a la imaginacion,
turbulencia de la mente. [Bretdn]. Lo que en los afios veinte
era llamado la Revolucion de |la Palabra, pero que ahora no
vamos a limitar Unicamente a la literatura. Asociacion libre,
como el orden del futuro, como opuesta a la asociacion
regimental de la estructura societal que domina el cuerpo y
el espiritu en nuestros dias.



Terminologias como Matar al Cerdo: una parafrasis de
Muerte al Tirano, lo inverso de Viva el Zar.

La trata de esclavos ahora esta disfrazada. La longitud de
la flecha. Cuando la flecha es demasiado larga se rompe el
asta. El porcentaje es indicado en guarismos. Las flechas
vuelan con el viento. Calma. La mente sopla del Nordeste a
un 20 por cien. Del Oeste a un 1 por cien. Del Sur—Sureste a
un 18 por cien. Sendas por los afos pasados. La ola del
mediodia. Terror.

Las posiciones han sido mostradas, las lineas azules
puntuadas muestran pérdidas, aproximaciones, corrientes
calidas consideradas, aproximaciones. Débil, variable, Ia
solida flecha. Los recorridos calidos son anchos. La red de
agua. La influencia del continente. Las flechas son sdlidas
astas. La mente vagabunda va a la deriva en este mapa.
Movimientos del agua. Los genitales, regresos de donde
habian sido oscurecidos, desparramados por los
yacimientos. Los bidlogos no comprenden del todo el
mecanismo de la sonora vejiga que flota.

La investigacion ahora es de una mejor manera de situar
los blancos. La clasificacion de los posibles yacimientos.
Llevar muestras, aprovisionamientos caseros, evitar los no
existentes bancos de peces, medir la energia acustica del
nuevo lenguaje. Los yacimientos pueden medirse algun dia.
Cuando tengamos otros instrumentos, mentes libres.



Hasta que no pensemos nunca en ellos, no con esta cabeza,
esta mente judia, no con este 0jo oceanico, este navio en
cambio desconcertado, con minusculos claxones flotantes,
sino con magnetéfonos y videos para que podamos
recordarlos y no necesitemos almacenarlos todo en el fluido
vertebral, no es que los yacimientos mismos vayan a ser
cartografiados un dia, probablemente se daran
circunstancias favorables, cabezas libres, pero no con estas
palabras, no con esta poesia, sino con el proximo modo que
puede algun dia ser el modo de cartografiar. Adllo. Pero tu,
Achmed, debes dejar de lamentarte.

Donde pone «O» pueden ocurrir tempestades y exponer la
fragilidad de los endebles paseos, los troncos de lianas. No
te lamentes de todo eso. Pasa a la siguiente chakra, medita,
actua.

Cualquier gran desviacion de la presion normal puede
indicar algun trastorno y revelar que se aproxima un
vendaval tras el cual no se podria encontrar ningun resto de
depresion en ti ni en mi, tu que crees que eres tan listo y
medio inmortal, é¢por qué sabes tan poco de la ayuda a la
navegacion, de la vitalidad constructiva? No es infrecuente
ahogarse, sobre todo en el aire. Ahogo. Trabajo apreciado de
nuestros cooperadores observadores.

Minimos cambios han tenido lugar en la frecuencia de las
ranas. Hoy hay un grupo. Si te interesas por los vientos, haz
volar a tu mente. Del lado de la red, desgrana nuevas



conclusiones. Corto. Empieza a emitirse nueva informacion.
Empezd a desplegarse hace veinticinco afos, pero el pasado
julio... esta empezando a interrumpirse. Las criaturas son
extremadamente delicadas y tienen un elevado indice de
mortalidad. ¢ No te sientes mejor ya con viento en tu mente?
Respira, no dejes de respirar.

Rio de Janeiro, Brasil. 20 octubre 1970.

Dos.
Meditacion sobre la Accion. 1967.

Tenemos gran necesidad de realidad en nuestra época una
generacion se enfurece: destruir toda la cultura salir de Ia
pasada mierda de todo dejar el estéril poder limpiar las
maquinas comer menos trabajar menos vestir menos no
hagais nada que no contribuya directamente a la gran
transformacion la poesia hace pedazos todas las leyes
romped los paseos pisar la tierra encontrar otra vida sacad a
vuestros ninos de la escuela hacer banderas con sacos de
harina la pérdida de tiempo parad los relojes golpear el
sagrado terror de nuestros corazones invertir los
movimientos peristalticos expulsar a los cambistas de
moneda ahuyentar a los bancos prohibirles las bombas vy
todo su negocio desmantelar mirar fijamente disolver crecer
aletas volar apuntar pies exudar luz de los ojos belleza de los



oidos la exultacion nocturna es uno de los caminos de la
salvacion [Pound]

Reventar chillar mirar con amor revolearos joder deslizaros
arrastraros tener arcadas chupar abrir el techo a la lluvia
abrir los pulmones la sangre las células a las plantas arriba
cannabis de cinco dedos brillante coca la languida amapola
los secretos del cactus las magicas formulas de la tierra son
nuestra arma quimica contra los asesinos recread todo
dislocar el cerebro que mata a derecha e izquierda revocar
la despiadada mente moderna aumentar esta lista con toda
suerte de acciones hasta que todo ser sensible coma a
derecha e izquierda rompa la barrera del amor y se despoje
de la ira la venganza sexual la venganza sexual sobre todo

juntarlo todo
empezar otra vez

de Diisseldorf a Hamburgo de Parma a Perugia.
Marzo 1967,

Tres.

acuso a las instituciones y a la estructura de obligar a la
imaginacion a ir a esconderse;



de con ello crear gran frustracién, una tal frustracion que el
cancer mundial crece enormemente

nos acuso a nosotros de realizar revoluciones que
alimentan a todo el pueblo

pero gue nos hacen esclavos de la tecnocracia industrial
gue abastece a los innecesarios impulsos materiales y no ve
la necesidad

vista el antiguo proverbio:
qgue el pan no es bastante
la revolucion total: de deseos y necesidades

no hay tiempo para discutir, debemos alimentar a todo el
pueblo inmediatamente y estar seguros de que no

empezamos un plan donde |a mente se seque

de Porto Alegre a Sdo Paulo, Brasil, 13—-14 febrero 1971
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Pararse y volver a empezar. Poner un parche.

RESPIRACION:
Notas para la Primera Leccion

«Cuando no le llega suficiente oxigeno, el tejido nervioso
y especialmente las células de las divisiones superiores del
sistema nervioso central dejan de funcionar».

K. M. Bykov, «Manual de Fisiologia», Editorial en Lenguas
Extranjeras, Moscu, 1960.

La posicion rigida, tiesa, en que mantenemos a la espina
dorsal y la caja toracica: la postura militar de una persona
orgullosa y de cuello duro: pecho que se comba, cintura
estrecha, mantenida artificialmente mediante una succion
de los musculos del estdmago y conteniendo la respiracion,
fatalmente.

Coémo penetra el aire en la traquea, y a continuacion se
traslada a los pasillos bronquiales. Cdmo dejamos de inhalar
suficiente aire para llenar el resto de los pulmones. Como,
en consecuencia, no hay suficiente oxigeno para nutrir a las
células adecuadamente. Cdmo se sofoca el cuerpo. COmo se
pudre el cerebro.



Coémo tenemos miedo a respirar. COmo estamos
encerrados en la rigidez y el temor. Temor a mover un
musculo, el diafragma. Como tenemos que aprender a
atrevemos a respirar. Prana Yoga. Ejercicios de relleno de los
pulmones, aumentando la conciencia del aparato fisico,
utilizando la conciencia para sobrepujar los resultados de la
represion psico—fisica.

Respirar: algo que el revolucionario puede utilizar que no
puede ser recuperado por las fuerzas gobernantes: porque
hace ascender a la mente por encima de las regiones
inferiores, liberandola, libera a la imaginacion, Ia
comprension, la vision, la esperanza, la ingenuidad, el
espiritu, el vigor, el poder fisico, aumenta la longevidad, es
masculino y femenino, esta respiracion interior y exterior,
acaba con la inhibicion sexual, y la conciencia liberada que
se sigue de ella resulta inutil a las autoridades que quieren
que permanezcamos rigidos, sobresaltados, estupidos,
corriendo.

Ritual: santificacion del cuerpo: la repeticion de
determinadas acciones prescritas para aumentar la
compresion mas profunda y grande de |la esencia sagrada:
conseguir la santidad consciente: hacer de la respiracion un
ritual consciente: no dejar irse a la fuerza vital.

Sobre la meditacidon: una combinacién de conciencia fisica
exaltada y de intensificada agudeza: mientras que el cuerpo
descansa, respirando cuidadosamente, alimentando vy



limpiando las células para que puedan funcionar
productivamente, la mente viaja mas alla de los limites
impuestos por los amos de nuestros infortunios.

15
Meditacion. 1966.

iEmergencia! jLos jinetes cabalgan sobre nosotros! inos
consumimos! jhambre! nos tocamos y surgen las bombas, la
plaga, la plaga, las piernas hambreadas no pueden bailar, los
estomagos hinchados, los nifos, las esperanzas guardadas,
el saco del pueblo, extirpadas todas sus vidas por nuestros
sistemas, el sistema es la plaga, socorro, socorro, os llamo
pero estais en vuestro escondite, os llamo y veo en vuestros
0jos asustados que pensais que os traigo fatigas enormes, la
plaga de la lucha, la plaga del cambio, soy el loco
apocaliptico, la plaga en sus fases finales, la epidemia de Ia
desesperanza, el espeso aire fétido, miramos en el espejo,
carne podrida, y sabemos que moriremos sin ser amados y
sin amar, la plaga de la incapacidad de expresar el amor que
sentimos, el terrible nudo de la plaga del inexpresable amor
endureciéndose como una piedra en mis rinones hasta que
apenas pueda arrastrarme por las calles, la paralisis, la plaga,
la carne inexpresada devorandose el cancer, tapar, cerrar,



apagar las luces, los enemigos, los blancos, la plaga de Ia
guerra, los instrumentos de tortura del imperialismo, las
llagas infectadas, |la plutocracia, las dinastias, las plagas del
poder, las plagas del agua, plagas de las fabricas,
emergencia, emergencia, plagas de complacencia, de
complicidad, de modales aristocraticos, plagas de limpieza,
mierda, teatro de Carmelo, teatro de veneno, porras
submarinas, asalto de la burla partidista, intelecto
barnizado, plaga sobre los negros, explotacion,
condescendencia, represion, debilidad, desastre, pobreza,
desatinos, es la plaga de la autosuficiencia, las personas
separadas, encerradas, sus cabezas con capuchas, los cuellos
atados, guiados, arrastrados, chocando, tropezando durante
toda la vida hasta que caen para siempre, agotados,
golpeados, corroidos, demasiado jovenes, muertos en el
lecho del agotamiento de la plaga, en otro tiempo flexibles
ahora crujientes, inacabados, torcidos, como viejos
tablones, sin utilizar, astillados, muertos. jLastimal!

Sabemos todo eso.

Eso es la vida cotidiana. Que no vemos y no podemos ver
como estamos: por eso se trata de una emergencia.

Aplicamos la palabra emergencia a los momentos en que
se acelera. Estamos ahi ahora.

Sabemos todo eso pero no lo sentimos. Por eso es por lo
gue en 1966 el unico teatro es el teatro de emergencia.



Cualquier cosa que haga ahora soy un doctor. Me he
doctorado al reconocer las cosas tal como son.

Veo el maravilloso paisaje, la luz del sol, siento el impulso
del amor, veo el esplendor arquitectdonico de Venecia, he
estudiado a Euclides y leo las Proposiciones, los sonetos, las
realizaciones misticas de Casidim, la excelencia de la
caligrafia china, y biombos, los arcos de los puentes, las
realizaciones audiovisuales de Carpaccio, el gamelan, el
Partendn, los colores, he escuchado con atencién los
lenguajes de los hombres, contemplado la piel mexicana, los
pechos judios, he lamido cada parte de hombres y mujeres,
he explorado en Sierra Nevada, he visto el lugar donde
Esquilo partidé la roca en palabras, lluvia, arco iris, nieve en
Suecia, el Atlantico, el mar, el destino, cristal, oficios, masas,
desfiles, costumbres, trajes, acrébatas, peliculas, inventos,
barcos, reconozco todas las glorias, la belleza no se me
escapa, estoy siempre alerta, mido la libertad donde quiera
que estoy, la longitud de un campo que puede recorrer una
persona, lo lejos que se puede pensar, lo lejos que podemos
ir con nuestros juegos corporales.

Veo todo el peligro, la disolucion, no estoy contento,
advierto la situacidén de emergencia en cada casa y lugar.

1966. No es lo que no sabemos sino lo que no sentimos.

El Teatro de Emergencia es el teatro del sentimiento.



Para una sociedad sin sentimientos, sentimiento.
Para unas personas rotas, unificacion.

Advertencia. El pueblo como uno, uno.

Un teatro no para el pueblo, sino uno con el pueblo.

Remendando la brecha entre la naturaleza humana y la
mente humana. [Stein]. Sabemos lo que son el odio de clases
y el odio de razas, pero no podemos llegar a hacer realmente
algo que no sean mezquinos gestos liberales porque no
sentimos realmente lo que creemos. Cambiar el mundo.

El teatro del cambio. De emergencia. Del sentimiento.

Cuando sintamos, sentiremos la emergencia: cuando
sintamos la emergencia, actuaremos: cuando actuemos,
cambiaremos el mundo.

Un teatro de accion.

Mi vocacion es el teatro, mi vida esta en el mundo, asi pues
un teatro de accion en el mundo. El arte no es una profesion
sino sendero hacia |la verdad para el artista y el espectador.
Ajit Mookerjee, Arte Tantra.

Ya no puedes separar mas. El camino ha terminado. La
plaga de la separacion. No puedes hablar de cambio y seguir
sin cambiar. Asi pues, lo que muestras en el escenario debes



vivirlo. Si no, todo es inutil. La plaga de las mentiras. El arte
como antimentira.

Esa puede ser la unica funcion valida que le quede en esta
situacion de emergencia.

El teatro de emergencia, del sentimiento, del cambio, de la
accion acaba con la mentira de que los espectadores estan
muertos mostrando que son activos. El espectador se
convierte en actor, el teatro se vuelve vida, la emergencia es
la verdad.

Taormirta, Sicilia. 13 marzo 1966.
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Ser verticales, ponerse en pie, homo erectus: este acto de
permanecer en pie, alzandose, es un acto de reto a la
naturaleza: alzarse de las profundidades de lo natural a lo
supra—natural.

La tarea del mundo es |la configuracion de la naturaleza,
resolver los problemas de ser que le somete a la humanidad
el universo. Y no someterse, no inclinarse ante la jerarquia
de los elementos, de |la escasez, de la muerte, no ser el



abyecto subdito de la opresién de la naturaleza, de Ia
violencia.

La tarea del mundo es la transformacion de la energia
natural, violenta cuando estad en su estado natural, cuando
esta sobre y por encima de la vida, creativa cuando la
humanidad se convierte en creadora. Postrado, cada uno de
nosotros victima, morador del mundo inferior, un habitante
de las cavernas; en pie, surgimos a la luz, desafiando el
opresivo peso de la sombra, volamos.

17

Cuando la energia sexual del pueblo sea liberada
romperan las cadenas. Cuando la imaginacion del pueblo sea
liberada, ellos, no el artista, no el dirigente, no el portavoz,
hallaran el modo y haran que funcione. Cuando el alma del
pueblo sea desmitificada, actuaran con un poder que
excedera en mucho al de toda tecnocracia. El artista no tiene
que planear el futuro. El pueblo dara la sefial. S6lo una accion
de masas puede hacer lo que tiene que hacerse. Ese es
estratégicamente el descubrimiento mas importante de
nuestra época. Indica cual es |la tarea del arte. Los socialistas
y comunistas que han estado proclamando durante medio
siglo lo han retorcido hasta hacerlo significar que el artista



deberia crear cosas que apoyen al Estado burocratico. La
naturaleza del amo es mentir.

18

Siempre hay pendencias mezquinas, seguidas de
mezquinas escenas judiciales. Un ensayo de Las Criadas en
Paris en nuestra habitacion del hotel. Octubre de 1964. Es un
hotel por dias, el Hotel Normandie, en la Rue de la Huchette;
el encargado obtiene de mi catorce francos, siete francos al
dia por persona, todas las mananas cuando bajo. Tengo que
ir a Berlin, Judith esta ensayando con Bill Shari, Luke
Théodore y Tom Lillard. El director llama a la puerta,
iMadame, Violation de domicile! Vous ne pouvez pas rester
dans la chambre avec des inconnus sans que votre mari soit
présent! Si ces messieurs ne quittent pas la chambre tout de
suite, je serais contraint d’appeler la pdlice!»*. Ninguno se va,
asi que llama a la policia, y arrestan a todos. Varias horas
después, después de haber sido abofeteados y golpeados,
son puestos en libertad. Frente a la gendarmerie esta el bar

4 En francés en el original: No puede usted quedarse en la habitacidon con
desconocidos sin que su marido este presente. Si estos sefiores no abandonan
ahora mismo la habitacion me vere obligado a llamar a la policia.



Hong Kong, del que habla Genet en Las Criadas cuando
Monsieur, recién salido de la carcel, telefonea a Madame.

Queremos ir a comer a Estocolmo después de Ia
representacion. Pero todos los restaurantes cierran en
Estocolmo después de las 9 de la noche. Ya nos habia avisado
Chester Kallman de eso la vispera de nuestra partida. Dijo,
«Tened cuidado, no podréis conseguir donde comer en
Estocolmo a partir de las 9». Encontramos, sin embargo, que
hay un restaurante abierto por la noche, el Rodé Rummet, y
es para personas que trabajan de noche. En el frio de
diciembre estuvimos haciendo cola para entrar. (Tenemos
costumbre de ir a comer después de las representaciones.)
Finalmente nos llegd la vez. «No pueden entrar aqui», dice
el encargado. «Pero nosotros trabajamos, trabajamos en el
teatro», le explicamos. «No, no pueden entrar». Nos nega-
mos a salir. Asi que llama a la policia. Que llega a toda prisa.
Nos agarran del cuello, es la técnica sueca, y nos arrastran
afuera. No salimos de las celdas hasta la tarde siguiente.

En Rotterdam reservamos el hotel y cuando llegamos alli el
encargado no tenia las habitaciones que habia dicho que
tenia asi que nos fuimos, y él dijo: «Sois demasiado sucios
para mi hotel, largaros». Asi gue nos fuimos, y alguien afano
una toalla, asi que llama a la policia, que nos arresto a todos.
La toalla fue devuelta, pero el encargado del hotel no queria
gue nos soltase la policia, queria perseguirnos con todo el
peso de la ley, y fueron necesarias las lagrimas de varias



mujeres en la comisaria para conseguir quitarnoslo de
encima.

En Trieste en un tableau vivant durante los Mysteries un
actor aparecio desnudo, inmovil bajo el foco, sus 6rganos
sexuales brillando ante 2.000 ojos durante tres fugaces
segundos. Los tableaux vivants consisten en 72 relampagos:
se encienden las luces: hay cuatro personas en 4 posiciones
ante 4 cajas: las luces se apagan de nuevo, se encienden otra
vez durante 3 segundos, y las 4 personas aparecen en 4
posiciones distintas, se apagan las luces, se encienden, se
apagan, se encienden. Y alguien «pensd» que habia visto a
un hombre desnudo, asi que llamo a la policia, que entrd en
el teatro, e intentd acabar con el espectaculo, y nosotros
continuamos, porgue quién cofo son ellos, y representamos
nuestra obra, y nos arrestaron después de la representacion,
y no querian permitirla a la noche siguiente. Y éstas son
algunas de nuestras muchas pendencias.

Leer a Strindberg: los criados encuentran la manera de
dominar a los amos en decadencia. Se convierten en
vampiros. Pero aun permanecen en la casa de los horrores
de Strindberg. Los criados se identifican con los amos.
[Genet]. Ese es su problema.
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El gran palmetazo. La gran inundacion. Que nos ahoga en
sus propios liquidos. El gran director. Los grandes
divididores. Los grandes propietarios. Han robado sangre.
Me estan golpeando en la espalda. ¢ Qué puedo hacer? Abro
la puerta. Les dejo entrar. Pobre de mi. Me vendo. Me he
convertido en una cosa. Marx. Y ellos, los grandes
inundadores, nos tienen a nosotros. También nosotros
tenemos nuestra gran paranoia con la que inventar teatros
en contra suya, los grandes cogedores.

El teatro como ceremonia para exorcizar a los demonios.
Practico. Porque cuando la ceremonia ha terminado los
participantes actuan como el gran pueblo.

Gautama se quito las cejas cuando su vigilia se convirtio en
suefio. Este planeta tiene ojos y pestafias. Cuando no
queremos actuar no queremos respirar.

Roma. Junio 1967. Cefalu, Sicilia. Abril 1968.
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Pensamientos de la furgoneta. Paris. Febrero 1970.

Golpeada en plena boca por su puio derecho (ista), la
mano de la libre burguesia, el pufio del policia. Esto es
Francia, jpero deja que me acuerde de Irak donde la semana
pasada han colgado a catorce contrabandistas de droga!
Deja que me acuerde de tu gloria, Senor, y de |la gloria de los
mujerhombres, y de la suciedad de nuestras chapuzas, las
faltas inmorales, los agujeros en que cae la vida como un
hombre ahorcado. El Estado Policiaco. Pueden retenerte en
este pais durante doce dias para nada, para nada, para
«controlar la identidad», para «investigar»: mas de tres o
cuatro personas que estén agrupadas en la calle (o en el
metro) constituyen una reunion y pueden ser detenidas por
participar en una manifestacion ilegal. Asi en Francia las
masas no pueden hablar; aunque la burguesia —e incluso los
pobres— ha sido adoctrinada en la creencia de que Francia es
libre. Pero te vemos como eres, eres un neo—fascismo sutil,
Francia, tu y tus hermanas lo sois.

Paris. 2 febrero 1970. Lo que ocurre: el metro vuelve a
subir, jun 90 por cien de aumento en dos anos! ¢Quién lo
paga? ¢Quién gana con ello?



Un obrero tiene que ir al trabajo en metro todos los dias,
ida y vuelta, 12 veces por semana, 12 horas por semana, 600
horas por afno, {18.000 horas en el metro al cabo de treinta
anos! ¢Cuantas durante su vida? {700 dias de veinticuatro
horas, dos afios enteros en esas bovedas subterraneas, 2
anos de su vida en las cavernas de la tierra, los hombres de
las cavernas, el mundo subterraneo!

Hace tres dias la Célula de Accion del Living Theatre fue a
la universidad de Vincennes a dar una clase. éDar una clase?
Aquellos dias ya pasaron. Asi que dijimos: En vez de inter-
cambiar ideas en forma de discusion (Un Buen Método para
Secar Todo), vamos a utilizar el tiempo para crear juntos una
obra. Y nos pusimos a ello.

1.) «No necesitamos obras, necesitamos accion.» De
acuerdo. «El pueblo aprende mediante la accidon.» De
acuerdo.

2. ) éCudl es la cuestidon candente? Respuesta: «La subida
de precio del metro.»

3. ) éCudl es la finalidad? ¢Es que el pueblo se alce y se
niegue a pagar? éEs que el pueblo reflexione y advierta que
esta siendo empujado siempre por el sistema a hacer cosas
contra su propio interés? ¢Empezara la revolucion? éCual es
la finalidad?



La finalidad es que los dormidos despierten. El pueblo son
los dormidos.

La vida es un sueio. Sélo despierta quien echa a un lado al
mundo. La finalidad es despertar al espiritu dormido de la
revolucion, que va seguido de la luz del amanecer, la
clarificaciéon revolucionaria y eventualmente (pronto) por la
accion revolucionaria. Crear el desasosiego, una actitud
critica. La primera finalidad habra sido alcanzada cuando el
pueblo se ponga a hacer los preparativos por si mismo.

Estudiante: «No se puede hablar en esta sala porque hay
demasiados agentes. De lo unico que podemos hablar es de
vaguedades.» «¢iEntonces nos dividimos en células vy
hablamos especificamente?» De acuerdo. Pero tengo claro
gue ya se ha acabado. Los agentes estan aqui, cierto, como
en todas partes. Toda la operacion del lunes sera observada
cuidadosamente y controlada. Pero aprenderemos con eso.

Se forman las células. Cada célula lleva a cabo su propio
trabajo. La Célula de Accidn del Living Theatre hace su propio
trabajo. Su plan para la Obra del Metro: Death by Metro.

Trabajamos en ello durante dos dias. La pieza dura unos
cuarenta segundos. Si todo va bien, podria hacerse 20, 30
veces en 20, 30 estaciones a lo largo del lunes...

Entonces planeamos la estrategia. Pre—imaginando todas
las posibilidades.



El lunes por la mafiana antes de hacer Death by Metro dos
de nosotros van a observar a otro grupo en accion.

Nos ponemos en la fila para comprar los billetes. Las 7 de
la manana. Es evidente que estoy viendo rostros que no veria
nunca en un teatro. {Qué derecho tengo a creer que el
teatro interesa a todos?

Resulta interesante para quienes han recibido el tipo de
condicionamiento que hace que les resulte interesante. El
antiguo teatro no podia resultar interesante a estas
personas. ¢Por qué se iban a interesar por las pasiones de
Fausto o de Fedra? Lo que la aristocracia intelectual
burguesa cree que es universal es universal solo para ella, y
ademas la estructura social querria que creyéramos que no
se puede crear ningun teatro fuera de su dominio. Cree en si
misma como en el Edén definitivo, una decepcidon que ha
sido introducida a la fuerza en la conciencia general. Pero su
impertinencia se desprende de las danzas y rituales de las
sociedades primitivas. La respuesta es una estética distinta.
La belleza definida aristocraticamente en su propia imagen.
La sexualidad se suprime abiertamente. Los estudios (Kinsey)
de las costumbres sexuales de las distintas clases dan a
entender que hay menos preliminares cuando los proletarios
hacen el amor. éVan derechos al centro chakra? élLo
consiguen con rapidez? éNo tienen disposiciones para ello?
éEstan demasiado cansados? éLa belleza que miran parece
diferente, tiene distintos colores, todo su campo de
referencia es algo mas?



«Puede que el proceso de civilizacién, el proceso
intelectual y los logros nos hayan llevado a un area
abismal de posibilidades en la que no podemos
experimentar a Dios. Nuestra civilizacion nos convierte
en ateos. No se puede ser civilizados de la manera en que
lo somos nosotros y creer en Dios.» [R. D. Laing].

éQué clase de teatro para la gente que pasa de 700 a 1.000
dias de sus vidas en tuneles? Ellos...

Vamos a la cita numero 1, tomamos el metro en la cita nu-
mero 2. Esperamos. Estamos pasando demasiado tiempo
aqui. Nerviosos. A la cita numero 3. Esperamos demasiado
tiempo. Los companeros Q y R llegan. Es la senal. Q y R se
dirigen a la cabina de la estacion para ocupar los altavoces.
Los demas empiezan a repartir panfletos. jLos polis!
Dispersion. Pierre B. y yo caminamos lentamente para no
parecer sospechosos. Después de todo, solo somos
observadores «en passage». Un poli me agarra del codo
izquierdo, se arremolina en torno a mi, la sangre de Beck
mancha la manifestacion pacifica.

Que el pueblo pueda conocer. Todo el conocimiento al
pueblo.

«Acabar con la division entre trabajo y conocimiento.» El
Comité de Accion del Distrito 13, Programa Politico
adoptado por la Asamblea General del 25 de mayo de 1968.



éComo pueden transformarse las masas a si mismas en
algo mas que una masa amorfa?

«Las ideas de la clase gobernante son en cada época las
ideas rectoras: es decir, que la clase que constituye la fuerza
material que rige a la sociedad es al mismo tiempo la fuerza
rectora intelectual, |a clase que tiene los medios de produc-
cion material a su disposicion tiene al mismo tiempo el con-
trol de los medios de produccion mental.» [Marx, citado por
Daniel y Gabriel Cohn-Bendit].

«Asi pues un aino de revolucion dio al proletariado ruso el
tipo de educacion que anos de parlamentarismo y lucha
sindical no habian conseguido dar al proletariado aleman.»
Rosa Luxemburgo, citada por los Cohn—-Bendits.

Doce detenidos. En la camioneta de la policia el que me
habia golpeado vomita insultos sobre todos nosotros:

«Siento no ser de las SS para cuidarme de verdad de vos-
otros y de la gente de vuestra ralea. jLa gente os odia! iNo
quieren vuestra mierda! jLo unico que traéis son problemas!
iPor eso tengo que ocuparme de vosotros!»

Un joven obrero detenido con nosotros contesta:
«jPor eso tenemos que ocuparnos de til»

Gran Puio: «Eres demasiado joven para tener los dientes
rotos. Eres demasiado joven para llevar dentadura postiza.



Es muy incdmodo comer con una dentadura postiza.»
Obrero—Activista—Anarco—-Sindicalista: «No hay mucho que
comer.» Al cabo de cuatro horas nos sueltan. Oficialmente
«doce manifestantes fueron retenidos para verificar su
identidad», dice la radio. Ese es el sutil disfraz que utiliza la
policia francesa para acabar con el teatro en las calles.

Teatro de guerrilla. ¢Donde? éComo? Y no queda mucho
tiempo.

Croissy—sur—Seine, Francia. 3 febrero 1970.
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Sofismas del liberalismo

Tradicionalmente la policia odia a los estudiantes
franceses, a quienes ven como los retonos mimados de
la burguesia—en realidad, a su manera fascistas, viven
su parte de la lucha de clases.

Daniel y Gabriel Cohn—Bendit. Le Gauchisme.
(El Comunismo anticuado, la Alternativa de Izquierdas.)



El liberal dice, «No puedes negar el didlogo a nadie, asi que
tienes que hablarme a mi. En mi teatro». Sofismas del libe-
ralismo.

Polémica. Los liberales intentan vivir en la frontera entre
dos mundos, el de la reaccion y el de la revolucion. Natural-
mente, ninguno confia en ellos. Lo que tejen de dia lo deste-
jen por la noche. A veces pagan la fianza para sacarte de la
carcel. Votan. Pagan sus impuestos. Llevan a cabo una tibia
accion. Intentan reformar el sistema, pero no rehacerlo.
Confian en lentas transformaciones que no trastornaran sus
hogares. Gradualismo. Cuando llega la revolucion, unos libe-
rales van a un lado, al otro los demas. Dibujando el tiempo
lineal. La revelacidn. Hacer teatro para ellos tiene su utilidad,
pero no va a ocasionar la revolucion sin la cual todo el artey
la magia y la filosofia y la religion y todas las ciencias y todos
los avances tecnoldgicos no habran sido nada mas que los
impulsos espasmaodicos del fracaso de un extinguido planeta
monstruoso.

22
Meditacion. 1969.
Este libro trata del papel del artista en la revolucion:

No basta con escribir poemas para ilustrar a los
intelectuales: durante 400 anos se ha trabajado bajo la



engafnosa teoria de que se podia revolucionar la conciencia
de la burguesia o de la aristocracia mediante el arte, y que a
continuacion ellos transformarian al mundo entero...

Los filésofos espirituales han estado cometiendo el mismo
error. La nocion de que el conocimiento, el arte «elevado» y
el pensamiento «profundo» existen sélo para grupos
privilegiados -y no para el pueblo— niega/desmiente el
sentido del arte y de |la ciencia como sagrada belleza. ¢ COmo
hemos dejado de verlo?

éEstabamos (los artistas de la élite) enganados del mismo
modo que lo esta el pueblo?

El Capitalismo y el Estado construyen grandes teatros para
contener la cultura teatral. Al mismo tiempo el arte en tales
lugares libera la conciencia, el agarre de los demonios.

Para qué sirven las obras completas de Strindberg, Tolstoi
o Esquilo si el espectador se ve simultaneamente cada vez
mas atado por su esclavitud al sistema.

Para qué sirven los orgasmos liricos si por ellos hay que pa-
gar... con la sangre... la vida... el congelamiento del alma...

Si hay que pagar, quién es el que se prostituye.

Yo soy quien se prostituye, sobre la marcha, tus entradas
me pagan para que me drogue, me golpean el trasero. Si yo



soy quien se prostituye, ya sabes lo que eso significa para ti,
Charlie. {Crees que siempre sera lo mismo?

Nosotros, los actores, no vamos a seguir poniéndonos
panos malvas turcos indios para seducirte en el perfumado
palacio de seguridad. Declaramos la independencia del
actor. Libertad de |a degradacién para el obrero—actor. Fuera
de las fantasiosas prisiones de los burdeles. A las calles. Al
mundo. Dejamos las arenas de las putas. Ah, la magia de las
putas, la perversidon de la posesion por amos enmascarados.
Oh, no.

—Comité de Liberacidon de los Actores.

Cual sera la proxima obra es algo a determinar después de
qgue hayamos salido de la enjoyada prisidon, de esta Prision
Dorada. Los presos no saben lo que haran cuando salgan de
la carcel. Sélo suefian.

Me lleva la locura de mi cordura.

Durante cuarenta y cinco afos he estado adiestrandome
para ser un artista, para servir a la cultura en mi cualidad de
artista. Estoy cambiando lo que iba a haber sido mi destino.
Me dicen que no sé como salir, a la calle. Ya lo veremos.

Durante veinticinco afios un magnifico cortesano. Ahora
un paseante. Lo veremos.

El Teatro de los Cambios.



La vocacion de estar en la vanguardia, junto a los bobos y
los héroes, donde se halla el éxtasis, donde quiero ir, donde
lo expongo.

Me gusta donde esta la accion. Si es util...

Siempre estoy hablando de alimentar a todo el pueblo. Yo
gue nunca he dado de comer a nadie. Sélo piedras.

Las improvisaciones con el publico me dicen que nadie es
exhibicionista o extravertido (la timidez tiene una gran
belleza) pero que todos son unos artistas creativos. La
represion lo oculta.

La finalidad de llevar el teatro a la calle es aplastar a la
represion. Desconectar al arte, el artista y el publico (pueblo)
de los artes represivos de la civilizacidn, esos artes que sirven
a las formas represivas de sociedad, las vigorizan, y hablan
por ellas. Liberacion es la palabra. Nadie esta liberado si no
es libre de comer.

éTengo un mapa? No. 1969. Esperar unos pocos anos.

En la calle, donde el actor mas importante es posiblemente
el Pan, el superobjetivo del actor/artista/activista es la uti-
lidad.

Pero insisto en que se trate siempre de gran arte. Judith.



Gran arte significa que uno sea arrastrado, como por un
viento (fuerzas invisibles) fuera de las solitarias celdas de las
prisiones del sufrimiento. Gran arte como llave para abrir la
carcel. Gran arte no como creacion sino como clave de Ia
creacion. Gran arte significa algun tipo de liberacion.

Siempre la respuesta mas hermosa para la mas hermosa
pregunta. [Cummings].

éComo puede ayudar el teatro a alimentar a todo el pueblo
y no matar a nadie?

Siempre la misma hermosa pregunta. 1969.
éComo quitaremos a la muerte su poder? [Gutkind].

éComo efectuar la hermosa revolucion anarquista no
violenta?

Siempre la misma hermosa pregunta.

Urbino, Italia. 22 noviembre 1969.
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Meditacion sobre la Actuacion y el Anarquismo.

El problema de la posicidon autoritaria del director. Ninguna
funcidon sera mas importante que otra en la sociedad libre.
Ya que todas las funciones constituyen el ser completo. Estoy
vivo sin un dedo. Sin un corazon.

Los Mysteries no tenian director. Los creamos en menos de
cuatro semanas, haciendo algunos cambios de vez en
cuando durante los meses siguientes. Algunos miembros de
la compania contribuyeron mas que otros. éQué significa
eso’?

«En una creacion colectiva

hay varias contribuciones a aportar.

De diferente pesoy

de distinta importancia: pero eso no quiere decir que no
sean todos iguales o que el trabajo no sea colectivo.»

Joe Chaikin
Sdo Paulo. 9 agosto 1970.

Judith y yo aun en una posicion de predominio. Incomodo.
Renunciamos casi sin que se note. Es hermoso.

Frankestein fluctuaba mucho. Siempre Judith y Julian por
delante. Cuando flagueabamos, otros empujaban mas.



Colaboracion total: direccidon escenario actuacion luces
representacion trajes todos los elementos.

La accidn sirve para invocar de otro el espiritu de uno
mismo, y en uno mismo abarcar el genio de los demas, y
luego expresarlo, comunicacion.

El momento apotedsico en que una colectividad de
individuos se convierte en si misma. ¢ Donde esta el director?
El/ella es un entusiasta participante, ya no se ve alienado de
los actores, ni los actores del director.

Frankestein se negaba a resultar coherente en el tiempo
asignado sin los rigidos horarios del director.

Frankestein amenazaba con ahogarnos. Lo hizo muchas
veces. Los publicos de Venecia y Berlin en 1965, de Cassis en
1966, aplaudian a hombres anegados. Nos ahogamos vy
resucitamos muchas veces.

Me elevo para vivir.

Por ultimo, no puedes elevarte, no quieres dormirte, la
fatiga vence, el frenético Mistral reina, la fatiga, lo mas
elevado de todo. [Michaux].

En Reggio Emilia, trabajando en Frankestein, acabamos con
todas las discusiones.



Necesitabamos controlar un proyecto cuyas necesidades
no podiamos medir. Dirigia su propio destino. Los directores,
J & J, no obstante, estaban construyendo un espectaculo
para las capacidades de una compaiiia de actores a todos los
cuales conocian intimamente. Los actores se dirigian a si
mismos a través de los directores.

Northeim, Alemania. 19 agosto 1966.
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Y entonces Mogador se volvio inseguro, y el mundo entero
era inseguro, cada minuto inseguro. Entonces se trabaja en
contra de eso. A veces significa la creacidon de un nuevo con-
cepto del ser para sobrevivir.

Es una competicion. Examinar el terreno en que tiene lugar
la competicion: hojas de espadas, algunas semillas de ama-
pola, bichos, sombras, la mitad de la gente actua como si es-
tuviesen enterrados en cemento hasta la cintura, écomo
conseguir moverles? Quieto nino, la desesperanza no es tu
juego, siempre esta del lado del perdedor. No hay garantias
de salvacion. Muerte bastarda. Practicar la propiciacion.
Elegir la vida. Llevar zapatos con alas de plata. Correr.



Es un lujo mio este hablar de competicion cuando mis
propias posibilidades cotidianas tanto de supervivencia
como de ganar me son garantizadas por el sistema. Seré
protegido, hasta cierto punto, por mi clase.

éQué hago con ellos? éQué culpa tengo? No puedo vivir
con ello. Culpables son las furias. Mi vida entera, y la vuestra,
debe apaciguarlas. La Unica posibilidad. Cuando bastantes de
nosotros seamos revolucionarios. Estamos intentando
determinarlo para que por la fuerza del numero se llegue por
fin a algun acto consciente. Seguira a un guia segregado por
una estructura celular en expansion.

Dirigirse a ello desde todas partes.

Estoy separado de ti y tu de mi hasta |la muerte, y no hay
union. éPor qué iba a ser de otro modo? éQué ventaja sa-
carian si no hubiese una quebrada entre nosotros? Pero tu
sabes de la tristeza de mi corazdén. Todos separados. Mal. To-
dos diferentes, todos individuos pero todos unidos unos a
otros o dependiendo unos de otros.

Sin ti yo no existo.

Demostracién: Castigo extremo: ser separados de la vida.
En el Yemen los homosexuales son ejecutados arrojandoles
por un acantilado. Esa es la antigua ley. Ahora les tiran desde
aeroplanos. En nuestra época en California Caryl Chessman
ejecutado en la camara de gas por haber cometido «actos



sexuales no naturales». Castigo extremo: confinamiento en
solitario.

El ser humano, incluso con nuestra pobre y deficiente
expresion de lenguas atadas, con nuestros fracasados
intentos de comunicacion, con nuestro cuerpo hecho de
fracaso y errores, NECESITA la presencia metafisica, la
proximidad de otros seres vivos. Un perro. Un gato. Una rata.
Un hombre. Una mujer. (Lo primero de la prisidon es la
supresion del sexo. La experiencia heterosexual es suprimida
automaticamente, y los contactos homosexuales son
rastreados, husmeados, prohibidos, observados de cerca,
sorprendidos, castigados.)

Te necesito, eres mi doctor, mi agente de curacion.

El enemigo es: la ausencia de armonia: la armonia es repri-
mida por el sistema: |la paz no significa un mundo sin con-
flicto, sino sin violencia. [Danilo Dolci]. La vida en armonia no
transcurre sin conflictos, pero sus soluciones se suceden
siempre unas a otras, como las estaciones.

Brescia, Italia. 24 octubre 19609.
Mas. Ir a ello desde cualquier sitio que conozcas.

Quién cultiva mi comida, quién recoge mis granos de café,
quién toca musica en mioido, quién tiende el cable atlantico,
quién limpia mi cloaca, quién hace que la civilizacidon con pa-
tas de gallo invente el suefio de la comunidad, quién inventa



China, quién el lenguaje chino, quién hace de zapatero para
mis pies, quién es un culo arabe para mi lujuria. Dependo de
todos.

éQuién depende de mi?

Quién soy yo para el cardador de lana peruano, la mujer de
Hong Kong que pinta la muieca, para el pescador japonés
que seca las algas, los que duermen en las calles de Bombay,
qguien cava en colinas de suelo rocoso. Chupo su miel y les
pago con las suficientes ratas para que coman y se manten-
gan en vida. Y cual es mi acto que lo equilibre. La carta es el
Juglar. Juegue.

El paisaje es un tren primitivo, construido por los
Ferrocarriles Britanicos a finales del siglo XIX o principios del
XX, en América Latina, miseria. Nifios, desanimados,
predestinados. Las viejas quejosas, la fria noche mordiente,
el agrio olor a orina, unas personas limpias echadas en
suciedad, los asientos de madera y el tren sin dejar de dar
bandazos, el espionaje internacional, hambre. Ah, un
hombre que vende bocadillos de queso y jamdn, comida al
estilo americano, pasa peridodicamente por el pasillo, pero
nadie tiene dinero para comprarle algo. El tren no se para
nunca, es un tren nocturno directo a Mogador. Nada mas
peligroso.



¢Quién presume de una actitud sagrada? No lo reprocho.
S6lo me digo a mi mismo: algo duele, qué es y qué puede
hacerse para curarlo.

Quién depende de mi. Yo dependo de todos. CoOmo hacer
las relaciones reciprocas. ¢Qué debo dar a cambio al obrero
textil? ¢ Mi arte?

Hasta el punto de que la relacion reciproca entre las partes
se complete: armonia, equilibrio, paz ecoldgica, y el
organismo gue es nuestro mundo esté o en un estado de
expansion creativa o de desintegracion destructiva.

Milan, Italia. 28 octubre 1969.

Sin doctores, en 1962, para extraer el aire de mi pulmodn
perforado (después de haber sido golpeado por unos polis
durante una manifestacion en Times Square en protesta
contra la decision del Presidente Kennedy de reanudar las
pruebas nucleares atmosféricas), no habria sobrevivido.
Dependo de los doctores. éEres doctor? El planeta se muere.
Un suicidio... Cuando estoy separado de ti. Afirmo mi gran
amor dependiente.

Soy cargador de agua hindu soy arroz sobre un burro
mexicano soy producto de datiles libios soy Intolerancia rusa
soy Orgullo americano soy Represion islamica soy oasis soy
actor y espectador.



Trabajo en el teatro para abrir puertas al horreo, agudizo
la inteligencia, corto los telones, los telones de la decepcion,
hermosa, para que podamos pasar juntos adonde no se
puede pasar solo.

Milan, 31 octubre 19689.

Ir a ello desde todos los angulos.
Es el teatro de la huida. De la muerte.

Los vampiros nos sorben nuestra energia y devocion hasta
gue somos inutiles: Preveo el Museo del Planeta Tierra que
los exploradores de otra galaxia descubrirdan un dia vy
visitaran igual que nosotros visitamos el Yucatan o los
Imperios del Nilo.

Milan. 1 noviembre 1969.

El pasado se ha visto siempre enfrentado por el presente.
La continua lucha por la liberacion del pasado trae la nueva
vida del tiempo futuro. Para perpetuarse, es decir, para
mantenerse en vida, la vida tiene que cambiar.



Agarrarse —no agarrarse a la ola— al pasado es necrofilia,
alimenta la corrupcion, la muerte. Es un estéril asunto amo-
roso, es inseguridad, perpetua siempre la muerte.

Y ahora, tardio siglo, las cosas van mas deprisa, mas
deprisa, mas personas, mas conciencia para millares, mas
quimicos, fisicos, ingenieros, poetas, visionarios y
revolucionarios por millares, mas ideas por millares, mas
agudeza en tomo a nosotros, Whitehead, mas oposicion,
mas rigidez. Nos movemos deprisa. Somos.

Pero no lo bastante deprisa. Aparecen Vvisiones
apocalipticas.

Los Indios norteamericanos vieron el fin de su civilizacion,
de su pueblo. Y bailaron su Visidon de la Muerte y la Resu-
rreccion, representaron la Danza Fantasma en las Grandes
Llanuras, en la nieve, manta que les envolvia, fria vy
desesperanzadora, danzaron una vision de aniquilamiento
del Hombre Blanco y de |la reaparicion del Noble Salvaje y de
sus rebanos de bufalos, su maiz rojo y negro y amarillo. Y
nosotros también vemos el resplandor de algo mas, como
nuestras truncadas almas alzandose y marchando libres con
la plenitud y la belleza del lugar y todo el esplendor espiritual
qgue como miembros amputados ensucian ahora el paisaje.
¢Es la pata de la silla donde estas sentado o la pierna del
lefador que la tal6?



Repito: si pudiésemos sentir, entonces sentiriamos el dolor
y el dolor seria tan grande que terminariamos con él.
[Artaud]. Estamos locos porque suprimimos nuestros

sentimientos, por eso es por lo que Mogador se volvio
inseguro.

Acabar con la separaciéon. Acabar con el dolor.

Esto lleva al anarquismo.

Milan, 1 noviembre 19689.
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«Las revoluciones llegan como un ladrén por la
noche. Son producidas por la fuerza de las cosas. Se
preparan a si mismas durante largo tiempo en las
profundidades de l|a consciencia instintiva de las
masas populares -luego estallan, a menudo
aparentemente por causas futiles.»

Bakunin.



26
Nomadas

Los ndmadas viven vidas mas breves, pero la amplitud de
Su experiencia es su compensacion.

Dentro y fuera de los teatros, llenando y vaciando los
coches, dentro y fuera de los hoteles, nieve, lluvia, hielo, sin
base central, es como ser un cartero, una caravana, un
camion de abastecimientos. Y a veces cuando el chovinismo
se apodera de la gente es placer que procura la vida el
atravesar las fronteras, incluso aunque los aduaneros se
hayan puesto a revolvernos los bolsillos y los agujeros del
culo y las fundas de los libros en busca de algo Subversivo.
Aunque se equivocan tienen razén porque quiero subvertir
esta prision. Pero mi respiracion es lenta y mis musculos se
tensan, y tiemblo y uso mis glandulas del miedo. Me quitan
una hora o dos de mi vida dedicandose a buscar, pero estan
quitandome afos, y segun crece mi resentimiento hacia
ellos, mi irrepresible resentimiento, me quitan mas tiempo
de mivida. Estan condenandome a morir algo antes. A causa
de los cambios que introducen en mi. Eso es lo que hacen los



guardias fronterizos. El nacionalismo es una de las primeras
cosas que desaparecera tras el amanecer, companeros.

Realmente no quieren a ningun hombre de pelo largo que
viaje de un lado para otro. Algunos paises, como México, no
te dejaran pasar con el pelo largo; algunos paises, como
Marruecos, intentan que te lo cortes en la frontera. Y buscan
libros: Todo lo que lleve la palabra «anarquismo», se venda
o no en las tiendas del pais al que intentas entrar, te lo
confiscan. Suponen que pueden impedir a la mente que
respire y se expansione, hacen el tonto.

Pero el sagrado cuerpo del ser humano no es propiedad del
Estado, no es una propiedad real. Yo he nacido en este pla-
neta, es todo nuestro, en este planeta he nacido, no en éste
o en aquel pais; leyes de inmigracion, visados, pasaportes,
lineas artificiales, posesion y control, todo eso pertenece al
mundo de las cavernas, el mundo de las cosas.

El Gobierno Mundial es una llusion Mundial. La guerra se
convertira en guerra civil, gobernara un presidente con el po-
der ahora otorgado a 150, la Ley seguira siendo toda-
potente, todos los demonios, la propiedad, el dinero, la
policia, los documentos de identidad, los pasaportes y los
funcionarios de inspeccion serviran como pruebas de
seguridad.

Propongo utilizar el teatro para acabar con la separacion,
para destruir las perversas barreras de la propiedad del suelo



que dividen nuestra tierra, nuestra madre, e impiden la
ininterrumpida comunicacion de alimentos y de Mi y de Ti.

Croissy—sur—Seine, Rio de Janeiro, Ouro Preta
10 marzo 1970-21 mayo 1971.
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Notas para una Afirmacion sobre el Anarquismo y el
Teatro:

La finalidad del teatro es servir a las necesidades del

pueblo. El pueblo no tiene criados. El pueblo se sirve a si
mismo.

El pueblo necesita la revolucion, cambiar el mundo, vivirse.
Porque el modo que tienen de vivir esta demasiado lleno de
dolor e insatisfaccion. Fatalmente doloroso para muchas
personas. Para todos nosotros.



Este es un periodo de emergencia. Por eso el teatro de
emergencia es el teatro de la vigilancia.

Lo primero es alimentar a todos, detener la violencia, y
liberarnos a todos. Esto es lo que significa el anarquismo en
nuestra época.

El teatro del anarquismo es el teatro de la accidn.

La esclavitud hacia el dinero tiene que acabar. Lo que
significa que todo el sistema monetario debe acabar. Una
sociedad de mercancias gratis, distribuidas gratuitamente.
Se coge lo que se necesita, se da lo que se puede. El mundo
es vuestro para que lo améis y lo trabajéis. Sin dinero, sin
comercios, sin fronteras, sin propiedad. Tiempo y disposicion
para buscar la bondad, buscarse unos a otros, viajar a lo
hondo de |la mente, y sentir, encontrar lo que tiene que ser
un cuerpo, y ponerse a usarlo y a sentir gozo con él.

El teatro tiene que trabajar con el pueblo para destruir los
sistemas de civilizacion que impiden el desarrollo del cuerpo
y del cerebro. Para trabajar en |la mayoria de las fabricas hay
que parar la mente para que no muera de dolor y danos. Hay
qgue impedirle al cuerpo sentir para que no se estremezca
conscientemente todo el dia.

Esa es la tarea del teatro.

El teatro tiene que dejar de ser un producto comprado y
pagado por la burguesia. Toda la época de la compraventa



tiene que acabar. El teatro tiene que dejar de ser el criado
de un sistema en el que la gente que va al teatro es sdlo la
gue paga por ir.

Los pobres son desheredados. Bien, artistas activistas
estan yendo a representar en las calles,

vamos a decir lo que esta pasando, qué malo es,

y lo que el pueblo puede hacer para cambiar las cosas,
y cual es el destino —el objetivo de la revolucion—-

y los caminos para llegar a él:

Cémo hacer la revolucion, llevarla al ser, y qué hacer
cuando la tengamos, y como llevarla mas alla.

Formar comunas y células en una sociedad en la que hay
una posibilidad de ser.

Porque la sociedad burguesa no le dice al pueblo lo que es
la belleza. Los secretos se los han apropiado los ricos con su
educacion y avidez exclusivas, y el pueblo esta envenenado
con el mercurio de los medios de comunicacion.

Los trabajadores van a apoderarse de los medios de
produccion, ocupar las zonas industriales y convertirlas a
todas en fabricas de alimentos vestidos cobijos calor amory
mente extendida.



Va a suceder.

Y vamos a hacerlo exorcizando toda violencia, y la causa de
la violencia, la necesidad de violencia, la violencia en todas
sus formas, violencia de las manos, dientes, bombas,
Estado, ley, suelo, propiedades rusticas, propiedad,
educacion, social, politica, moral y sexual.

Esa es la tarea del mundo.
Y esa tarea del mundo es la Unica tarea del teatro:

Porque el teatro sobre todo es el de la sala de baile del
pueblo

y por lo tanto la sala de baile de los dioses que bailan en
éxtasis solo entre el pueblo

Y por eso destinamos este teatro a Dios y al pueblo que son
el destino de la mas sagrada sagrada sagrada revolucion.

Avignon, Francia, 7 junio 1968.
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Ejercicios de Actuacidon: Notas para una Leccion Elemental

1.

No someterse a una leccidon de actuacion a menos que su
proposito grafico aparezca claro. El cuerpo, si no es
estimulado por un impetu que le inspire, no reacciona con
interés. Los movimientos, y en consecuencia la expresion,
estan vacios porque estan privados de significacion.

El Living Theatre trabaja a veces asi: encontramos una idea
gue queremos expresar fisicamente. Luego hacemos lo que
es necesario para realizarla. Si requiere ejercicios especiales,
los hacemos.

Siempre que trabajamos fisicamente hallamos cosas que
no encontrariamos nunca si sdlo nos dedicaramos a pensar.

Pocas veces hemos sido capaces de conseguir el suficiente
tiempo simplemente para ejercitarnos. Escasamente hay el
tiempo suficiente para hacer lo necesario. Emergencia.

Sabiendo todo el tiempo que no vivir fisicamente
disminuye la capacidad de la mente.



Por eso siempre estamos haciendo individualmente yoga,
y segun pasamos el dia haciendo otras cosas controlamos
nuestra respiracion, nuestra postura, nuestro movimiento,
regularmente. Y la agudeza del cuerpo sobre su entorno, y
sobre el espacio.

Entrenar al cuerpo para que amplie sus aptitudes
normales. Ampliar la imaginacion y el intelecto. El ejercicio
no debe de utilizarse para ensenar al cuerpo a expresar lo
banal. Queremos cosas aun no conocidas por la controlada
conciencia que nos esta arruinando. Si la sensibilidad no
aumenta con el ejercicio, y s6lo se expresa lo banal, nos
guedamos igual que antes, frustrados, sin plenitud,
contrahechos.

El ejercicio sin finalidad refuerza la accesibilidad de lo
banal. Al mismo tiempo es importante nutrir al cuerpo con
su uso. El cuerpo lo comprende; pero el ejercicio sin objetivo
confunde a la mente.

2.
Joe Chaikin:
«Hay dos clases de Grupos:

«1. Encuentro:



descubrir, intercambiar, conocerse, para este propodsito
nunca hay un fin, nunca acaba el conocerse y luchar
mutuamente.

«2. Un Grupo de Trabajo:
una colaboracion: efectuar, penetrar, construir, crear algo.

Este grupo requiere una relacion pero casi no tiene
ninguna relacion con los contactos deseados por el primer

grupo.

«Relacion: si nos miramos intensamente o nos cogemos
con fuerza o nos tocamos segun los modos del amor esto no
significa que tendremos relacion.

«Lo que lo hara
sera algo mas.

«Una distincidn entre fines:
algunos grupos son psicoldgicos y algunos grupos tienen
como objeto definido

crear algo.

«La improvisacion tiene sus propias necesidades
independientes de ti.
A menos que tu dirijas te estaran llevando.



«Ejercicio:

Haces un sendero

donde no hay camino

y ese sendero

no vale para nada.

mas que

para que lo recorras cuando vayas.
Nunca antes y nunca de nuevo.

«Es el principio de la invencion:

El Unico Modo.

Primero la finalidad:

luego encuentras el modo de llegar:

«Asi es. El Intento.

Unico. Nunca antes y

Nunca de Nuevo.

El principio de la Invencion.»

Sdo Paulo, Brasil. 9 agosto 1970.
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Cuerpo.

El cuerpo queda confinado al reino de las cosas en el teatro
anticuado de nuestra época. Tenemos que rebelarnos
porque estamos luchando por nuestras vidas. En el teatro
anticuado, sentados inmaviles y callados en |la oscuridad, se
intensifica el proceso de atrofia.

El teatro del proximo paso de los seres humanos debe
dirigirse hacia la creacion de condiciones en las que el
publico pueda experimentar su propio yo fisico, examinar su
ser, su propio ser fisico, su propio cuerpo sagrado, individual
y colectivamente.

«Todo auténtico cuerpo no puede ser sino un depositario
de la santidad. Sélo lo que es puro puede ser hecho en el
cuerpo. El cuerpo es un ser ético, no un «enemigo» (lo puro
es Kaschar, a lo que se apunta).

El cuerpo impuro no puede durar; decae. Tiene una
apariencia de vida porque lo impuro puede devorar
parcialmente a lo puro y sustentarse asi algun tiempo.»
[Gutkind, The Absolute Collectivel].

Artaud vio en la famosa belleza del teatro oriental un movi-
miento que puso envidiosa a su imaginacion. Pero Artaud de-
pendia de las IMAGENES, el gran tabu de los judios que en el
conocimiento transcendente saben que la seduccién de Ia



vista es tan fuerte e impregnante que puede llegar a ser la
ruina del hombre, y, Artaud, suspirando por la Gran Libera-
cion, no llegd a saber como nosotros treinta afios mas tarde,
que el ojo no es el mayor perceptor del cuerpo. El Teatro de
Mas Alla del Ojo. El Teatro del Cuerpo que No Sélo Ve Sino...
El Teatro en Movimiento. Mirar. Moverse.

Observar unicamente y no actuar: estar reducidos a menos
qgue la vida: naturalmente, la sociedad que lee linealmente
tiene que tender a ello. Ya es hora de hacerle moverse.

El Teatro Dionisiaco que lleva a la gente a bailar, a cazar
salvajemente (llamamos a eso moverse por el mundo a la
busqueda de lo que merecemos), y a joder, alude a lo que
apuntamos. Pero ahora tenemos que basarnos no sélo en
esa sugerencia de la historia humana, sino atravesarla vy
hallar su doble: otras facetas de teatro corporal, tacto y usos
sagrados. Pero es dificil hablar de lo que no conocemos. El
continente perdido, el cuerpo, otra galaxia.

Tengo el valor de viajar porque he recibido mensajes sobre
lo que esta deseando mi propio cuerpo. Los recibo cuarenta
veces al dia. Suspiros. Ojeadas. Pero fugaces. De ahi este
nuevo tipo de teatro en el que los actores y los espectadores
se disuelven unos en otros, en la creacion colectiva.

Fisico. El cuerpo perdido redescubierto. El cuerpo
entumecido por la sociedad industrial. El cuerpo sujeto en
silencio por la moralidad capitalista, el cuerpo retorcido por



la pobreza. El cuerpo liberado por la comida y la poesia de
las revoluciones. El cuerpo vivo en accion.

Como si en el curso de esta obra nos enfrentasemos con el
problema social que va a preocupar a la comunidad en el
mundo post-revolucionario: Como salir de la envoltura que
nos tiene encajados e ir a la siguiente. Arrastrados en el
proceso, la vida siempre dilatada. Nadando, la sensacion de
ser belleza, algo sagrado. Fluctuacion abismal.

Cuerpos desnudos en este teatro que es el mundo
moviéndose sintiendo mas alla del bien y del mal, mas alla
de la metafora, mas alla de la vida y la muerte.

«équé es la muerte?»

es una pregunta estupida para el cuerpo de la mujer
en el vagon de tercera clase cuyo
desanimado cuerpo de nino no ha tenido comida
desde hace tres dias. Dadle
todo vuestro dinero, llorad, pero la mujer vy la muerte
no desapareceran hasta que el cuerpo

consiga lo suyo: la Revolucion.
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Quebrar las resistencias tanto del espectador como del
actor es lo esencial de la teoria de Grotowski. éSobre todo la
resistencia a cambiar? Sobre todo.

Cuando todo el proceso se aviene y conspira contra
nosotros. ¢No acepta el inconsciente colectivo el actual
reinado, el patriarcado? é¢No estamos traspasados por la
familia, los negocios, la ley, con todos sus valores
preconcebidos, como si fuesen eternos? Eternos para
nosotros porque moriremos antes de que sean alterados.
Ahora, todo lo que vive cambia: lo que es inorganico,
mineral, solo puede ser cambiado, no puede cambiarse a si
mismo. Se queda intacto: resistencia a la algquimia. Un pro-
ceso, en lo que lo imaginable (lo que es limitado) es posible,
en lo que lo imaginado (lo que es posible) es despachado
como imposible por la resistencia al cambio mas que por un
valido sentido de la realidad (conocimiento de lo que es
posible). Ampliar la imaginacién, la primera funcién de la
poesia. La poesia como pociéon magica: los espectadores
imaginan lo inimaginado (desaparece la resistencia numero
uno), sienten deseos de todos sus cuerpos (resistencia
numero dos), aceptan la esperanza -—descartan la
desesperanza— (resistencia nimero tres), son cautivados por
el alma de la accion (resistencia numero cuatro), alzan sus
manos (resistencia nimero cinco), rompen las cadenas.
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El actor esta siempre en estado de trance.

El estado de trance del actor.

Es cierto en el teatro convencional, en el baile, en el jazz,
el rock, la oOpera, las comedias musicales, en todas sus
formas. Es cierto en la calle cuando se trata de teatro de Ia
calle, en manifestaciones y enfrentamientos. Es cierto
referido al revolucionario cuando hace la revolucion.

El método de Stanislavski es una prdctica para inducir el
trance. Igual que un participante en rituales primitivos recibe
el espiritu de otro ser, y asume su personaje, asi formulo
Stanislavski una elaborada teoria de la técnica para capacitar
al actor —con procesos racionales de pensamiento
acumulativo, empatia, sensacion, evocacion, estudio,
observacion, identificacion fisica y psicologia— para asumir la
identidad y caracteristicas de alguien distinto, mistico,
ficticio, normalmente creacion de la imaginacion de un



escritor. Luego, el actor llega a la situacién en que ella/él
«vive el papel». Esto es un trance inducido racionalmente.

Todo acto de enfrentamiento con el publico induce
automaticamente el trance porque cambia la quimica del
cuerpo. Para satisfacer las necesidades de la situacion se
imponen poderes supraordinarios. Uno «pierde» el control,
un misterioso control esta controlando, es una fuerza que no
consiste en el yo normal en su estado normal, se activan
otros aspectos de la personalidad del actor, uno se convierte
en otro, aunque solo sea porque una faceta mas raramente
expresada del yo, que existe, es quien tiene ahora el control.
El significado del trance: conciencia sin conciencia, un estado
en el que muy a menudo se es «poseido» por otro ser. En el
teatro cldsico, el actor es «poseido» por Electra, a veces
incluso decimos que es Electra. En los ritos de posesion, en
Brasil, los médiums son poseidos por espiritus y demonios, y
se convierten entonces en el medio de expresidon de éstos:
fisica, espiritual, vocalmente, adoptan los gestos, y a me-
nudo se ponen los trajes y usan los adornos que designan a
los espiritus o demonios por quienes son poseidos. Estan en
trance porque son poseidos, como por un Dybbuk.

Representando teatro politico, por ejemplo, ayudado por
el estado de trance del actor, soy capaz de hablar al publico
directamente (con amor), se trate de la clase oprimida o de
la dominante. Normalmente, no soy capaz de hacerlo.
Porque «no» soy yo mismo, puedo comunicarme con
personas con las que no puedo establecer contacto cuando



me encuentro en mi «acotado», alienado, inhibido estado
normal. Cuando uno va hacia arriba puede volar por encima
de las barreras, de algunas barreras.

Por eso actuo, por eso voy hacia arriba. Porque es una
manera de salir de los estrechos confines de mi clase social.

Cuando el pueblo represente el Teatro de la Revolucion se
hallara en trance, sera impulsado por el Espiritu de la
Revolucion, poseido por el Espiritu Creador, volando fuera
de los estrechos confines de sus clases sociales.

Rio de Janeiro. 11 noviembre 1970.
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Reflexiones sobre las representaciones

Paradise Now: Ira y violencia. Pasion, mas bien. Los delirios
y ataques de ira a menudo llevan al actor a un nivel de poesia
y creatividad, a la liberacion de fuerzas que conocen los
santos y sefas que abren entradas selladas, la creacion de
cambios psiquicos que atraviesan la coraza de la mente.

Mas que otra cosa, el representar es un viaje, un estado de
ser. El cambio que ocurrié con The Brig (1963): |a ficcion vista



como un paréntesis en la historia del arte: el fin de la ley.
Representando Paradise Now el actor se pone frente a si
mismo. El nivel mas elevado y el mas bajo. Probando todas
las posibilidades al hacerlo.

Intento al mismo tiempo pasar a través de mi mismo. Estoy
haciendo presidon sobre mi propia imagen. No esta bien. No
sirve. Quiero pasar a través de ti.

Hablo de formas de actuar.

Grito porque no me oyes, estoy chillando, es el grito
colectivo de quienes sufren y estan airados, soy un médium
de laira de los callados oprimidos. Estoy gritando delante de
ti para conseguir pasar: jgritar! Algo esta pasando, la
explosion de la placidez. {Mas alto! Empiezo a oirte. Los
jugos suben. Fertilizacion.

Cuidado con lo racional. Nos traiciona todo el tiempo. Los
soberanos racionales con metal en sus mentes, la racional
mesa de conferencias corporativa con trabajadores muertos,
hechos pedazos por la tortura, los exprimidos cuerpos de los
recogedores de platanos que alimentan al capital. Racional.
Calma. No hay ningun motivo para tener calma esta noche.

Me enfurezco: agitando mis brazos: semaforo metafisico:
estoy actuando: cabreo, rabia, relampagueo, angustia,
gemido, insulto, parrafadas, viejas técnicas aprendidas en



Séneca y Racine, estoy fuera de mi: arderé en mi camino
hacia ti: ésta es mi accion.

Ni Lear ni Krimhild tienen, relativamente, apenas nada de
qgue enfurecerse. El campesino sin tierra tiene algo por lo que
estar airado. Hay muchas cosas por las que airarse. ¢Se le
negara al pueblo la lucha mortal del gran drama —las escenas
de locura, los largos parrafos, la reconciliacion, el arrebato?
Ahora estamos hablando de un teatro de la ira, la ira es la
expresion del sentimiento verdadero.

¢Qué diferencia hay entre la violencia de la muerte por
hambre y la violencia de gritarselo a alguien? En Paradise
Now aprendimos a no confundir la violencia de las frias
personas impersonales con buenos modales que explotan...
estrangulan... matan de hambre a los hambrientos... y la
violencia de quienes chillan. Pero a pesar de ello seguiamos
diciendo, «Es es el sistema, no el hombre».

El actor tiene que encontrar las formas que nos atraviesen,
gue nos desarmen: es algo desesperado: tenemos que
conseguirlo. El gran arte de Miy de Ti.

Soy un amante y ésta es mi pasion.

Los Mysteries: Paris, 1964, ya no representabamos
personajes, sino a nosotros mismos. En las ceremonias de
posesion en Brasil, en los rituales de Umbanda, los médiums
son poseidos por ejemplo por los espiritus de los Pretos



Velhos, los viejos esclavos negros. Los cuerpos de los
médiums se contorsionan con violentos espasmos, el
espiritu de un «Viejo Negro» se introduce en ellos, y ellos,
encorvados, gruinendo por el lumbago, doblados por el
agotador trabajo, expresan el personaje de los viejos
esclavos por quienes son poseidos; pero los espiritus de los
viejos esclavos les proporcionan poderes milagrosos: gran
sabiduria, el poder de responder a preguntas y de dar
consejos eficaces, la sabiduria que transciende la sabiduria
cultural de los colonizadores blancos. La «actuacion» del
personaje transciende su imagen teatral «mas refinada». En
la imagen teatral refinada el actor dice solo la sabiduria
escrita por el gran poeta que estaba poseido por el Espiritu
Creador mientras escribia. Pero el acontecimiento es una
suspension apartada de la vida. Es el mundo irreal.

La obsesion de Stanislavski por el realismo, por lailusidon de
lo real, consistia en parte del intento de recuperar el poder
de esa realidad. La importancia de la realidad resulta mas
clara a los africanos tribales en sus rituales que a los actores
del teatro antiguo, que, después de todo, en su vida
cotidiana, alejados de la tierra y de la produccion de las cosas
necesarias para la vida, se encontraban ya en el mundo de lo
irreal.

Ahora nos estamos acercando rdpidamente a una
civilizaciéon en la que la tecnologia, la poblacion, las vendas
de la represion, nos llevan cada vez mas lejos de la realidad
de la tierra nutricia y productiva. El ritual, en el que los



mediums son poseidos por atributos distintos de los suyos,
puede ser un medio de agarrarse a la realidad que esta
siendo llevada fuera de la existencia. Los Mysteries nos
ensefaron el placer de ser simplemente nosotros mismos.
Los actores, como |la mayor parte de la gente, tienen que
tener miedo de ser ellos mismos. Hasta ahora.

El sistema establecido teme a la revelacion de la realidad y
desea que las personas sean cosas distintas de lo que son.
[Marx]. Los Mysteries revelaron, los Mysteries abrieron la
puerta de una técnica subversiva: el valor de no disiparse en
un papel.

Frankestein: El Teatro de Personajes ya no vale: estaba
claro en el Acto Il cuando representabamos a las figuras
legendarias de los Mitos griegos (Dédalo, Pasifae, Icaro,
Ariadna, Teseo), cuando representabamos la vida de
Gautama y Yasodhara, o los Cuatro Jinetes del Apocalipsis
(Guerra, Hambre, Peste y Muerte) gque nos estabamos
entretejiendo con el deshonesto mundo en que la mente y
por lo tanto el cuerpo aceptan los aplastantes mitos de los
personajes. Estos mitos, con toda su seduccién, nos hurtan
verdaderamente |a experiencia universal porque nos
impiden ser nosotros mismos. Vivimos en imagenes.

Y el espectador no se pondra una mascara cuando empiece
la accidn: a pesar de todo el poder y belleza de las mascaras,
arrebatadora decepcion, se representara a si mismo sin
mascara como amante o héroe, como proveedor o inventor,



como iniciado o guia, poseso, si, poseido por el Espiritu
Creador: igual que las vinas surgen de nuestros dedos, igual
que el grano sale de nuestras semillas.

lowa City (lowa), Rio de Janeiro.
21 enero 1969-11 octubre 1970.
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La television. No importa cuanta informacién proporcione,
siempre debilita al pueblo, le arrebata su poder, lo convierte
siempre en espectador pasivo, no le lleva nunca a otra vida,
otra percepcion, punto y raya, frios aspectos y basta,
disminuye la percepcion, siempre dice: soy la gran maquina,
el milagroso transportista de imagenes por el aire, soy
magico y por lo tanto tu crees en mi (porque la magia se basa
en la creencia). Soy fuerte y tu eres débil, soy poder vy tu eres
carne, soy inteligente y tu eres estupido, yo hablo y tu
escuchas, yo soy y tu miras, no te veo, no te oigo, no me
preocupo de ti, te convierto en un saco que recibe lo que yo
doy, te convierto en una sociedad de consumo, consume mi
mensaje, eres una cosa que compra, eres una bolsa para mi
insipida informacién, no quiero tocarte, no quiero im-
plicarte, quiero que estés ahi sentado, que estés



condicionado por tu propia pasividad, contraigas deudas
para poseerme, sientas tu debilidad, sientas mi vigor, me
adores, me desees, seas mi esclavo.

Implicacion del publico para evitar todo esto, en la que la
gente no se limite a ver a los héroes y heroinas actuando,
sino que la propia gente actue y se convierta en héroes.
Porque la obra/acontecimiento sdlo es eficaz —y sélo lo que
de otro modo es una tragedia se descubre— en el momento
en que la gente ya no es esclava de imagenes que desfilan
ante ella, en el momento «en que, en cambio, es poseida por
el Espiritu Creador y realiza los impulsos creadores.

Cuando el teatro rebasa el campo de la ficcion artificial, el
antiguo sistema sufre un cortocircuito. Relampago, choque,
revelacion. Nuevas situaciones.

El museo mata al arte como experiencia por la conducta
que exige de su visitante. Estar tranquilo, reprimido,
inexpresivo, con buenos modales, hablando en voz baja,
caminando suavemente, respetando el viaje interior del
extrano, contenido, sin reir ante la locura y esplendor de lo
gue perciben los sentidos, sujetarlo, matarlo.

Los individuos no necesitan desear el dinero para
perpetuar el sistema monetario. Las corporaciones
abstractas si. Dirigen el control, quieren el dinero. El
prestigio es la corporacion y su simbolo, la repugnante firma,
la marca.



Muchas sefales de la muerte empiezan a aparecer...
impulsadas por la tecnologia, las corporaciones, los museos,
la televisidn. Aunque con la tecnologia el anarquismo se hace
mas posible. La democracia no. En la democracia, la
tecnologia tiene el control. En el anarquismo, la tecnologia
es un instrumento. Porque las gentes estan atentas. La
democracia, al delegar el poder, subdesarrolla la atencion.

Boston (Massachusetts), Granville (Ohio), Rio de Janeiro.
Noviembre 1968-11 octubre 1970.
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¢Estrellas? Héroes y Adoracion del Héroe: papeles
principales/papeles secundarios: el culto a la personalidad. Y
eso es todo lo que hay que decir sobre el Sistema de las
Estrellas.

Las galaxias
son como puntos blancos pintados en un globo
gue se esta hinchando deprisa en el universo en expansion,
el mal historico empieza a desaparecer
cuando proceso revolucionario empieza el proceso de Ia
autoemancipacion



éipuede explotar el globo?

dicen que el Sol va a agotarse

dentro de dos millones de afos y que la Tierra se helar3,
«miss hayes», decia uno de mis companeros

cuando tenia ocho anos, en el tercer grado

«Eso no nos concierne porque nosotros estamos muertos»
contestd miss hayes

y toda la clase se rio

hasta hace cuarenta afios los astrobnomos creian que no
habia nada

mas alla de la galaxia

es un fabuloso viaje.

hago la siguiente tarea no porque olvide que soy energia
sino porque recuerdo el voluptuoso placer que este fabuloso
viaje proporcionara durante toda la noche por siempre pero
no lo hara a menos

gue calculemoscomo mantenerlo
en marcha
sino es demasiado tarde

En Haiti la expectativa de vida es de38 afios.
cien afos no significan nada para miss hayes
no imaginéis que el proceso historico
se mueve como una lenta lenta pelicula
y que estaréis muertos
puede apresurarse si os gusta la revolucion
mas que la evolucién del aeroplano o del frigorifico



dos utiles objetos que ahora

son producidos por un doloroso sistema

si hallamos un modo de cambiar las cosas

Yy Si no nos importa

y continuamos la lucha para cambiar las cosas:
«cuanto mas luches mas intensa sera la vida,
mas fabuloso el viaje» [Kropotkin].

Durante miles de anos hemos trabajado sobre este poema,
ahora es vida y aun seguimos trabajando en él.

El sufrimiento no acaba con la belleza y la belleza no acaba
con el sufrimiento
responde a la destruccion [Rexroth]
la carne que sufre la vida llenandolo todo.
cuanto mas intensa sea la lucha, mas intensa sera la vida.
Intensidad intensidad como comprension/extension  del
tiempo
El globo puede que estalle si es demasiado rigido.

Séo Paulo, Brasil. 18 enero 1971:

la situacién aqui es critica, como en todas partes, vision
apocaliptica segin se va aproximando el afno 2000. Ia
expectativa de vida no es aqui demasiado elevada. La tasa de
nacimiento si lo es. en la emergencia del cielo, en las
chabolas miserables, en el cinturén militar, el apretdon que



estrangula, en el vértigo del Arcoiris, reuniéon de muchos
colores, luz blanca, paises negros, tiempo oscuro, también
tiempo de belleza, belleza que realza la vida pero no detiene
el Estado de emergencia, |la rapida pérdida de sangre.
Heridas que estallan, estrellas que se desvanecen.

Séo Paulo, Brasil. 22 enero 1971:

Al mismo tiempo intentas vivir de manera que tu vida sea
poesia. Esta generacion advierte que el mundo real no es el
comercio, el arte, la ciencia, o el amor bastardo: es cambiar
todo eso: la liberacidon: es nuestra vocacion, nuestro
fabuloso viaje, como estrellas mas alla de las estrellas.

35

No puedes decirles nunca a los actores que se muevan
hacia la derecha o que bajen del escenario. Tienen que estar
haciendo algo. No se le puede dar a un actor sélo una
direccion técnica. Tiene que existir una motivacion; debe de



ser mas significativa que quitarse de en medio o llenar un
espacio.

Sea lo que sea que hagan, los actores tienen que estar
creando algo o sino estaran malgastando sus vidas. El Estado
y el capital estan siempre diciéndole al pueblo que se mueva
para allda o que ocupe tal sitio, sus instrucciones no son
creadoras y ninguno de los actores del gran drama del
mundo deja de malgastar su vida. Por eso tenemos que
cambiar la mise—en-scéne.>

Paris, Granville (Ohio), Octubre 1967—-diciembre 1968
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El heroico viaje de los actores. Como salen del laberinto de
la conciencia inferior.

Y luego, cuando los participantes (mal llamados el publico)
se conviertan todos en los héroes y heroinas de la vida que
los actores anunciaban en su arte, y cuando los actores
emprendan el heroico viaje de su vida que implican en su

5 En francés en el original: Puesta en escena. Direccion.



arte... y la gente... fuera del laberinto del arte... saliendo de
las cuevas... aire... vida... todo comienza a suceder...

El viaje de los artistas a otros personajes: demuestran a los
espectadores la capacidad del ser humano de comprension
de la gente y acontecimientos que se hallan fuera de él.
Vamos al teatro para experimentar eso, escuchar a la
persona que oye el grito del hambre, |a tristeza de la gente,
el negro dolor. El artista en situacion cuyos musculos se
identifican con las contorsiones negras bajo los pies blancos,
cuya alma de filtro sensibilizado reacciona a la nausea vy el
poder negro, es el principio de comprobacion de que la
batalla de la clase campesina y de los miserables del ghetto
pueden extenderse mas alla de las barreras de clases. Aqui
esta la evidencia de que es posible la unificacion, Ia
integracion de las razas, la unién de diversas fuerzas: el
secreto del arte negro del actor.

Cuando hablamos de levantar al pueblo para que pueda
formar parte del teatro de la vida, como actor,
representando un gran drama, estamos buscando también
la liberacion que haga posible que la raza blanca/dominante
comprenda la miseria y la gloria de la gente explotada de Ia
calle, y que lo representen con todos sus colores. Los blancos
seran eventualmente llevados a ello de cualquier modo por
la revoluciéon desde abajo. Deben llevar a cabo una
revolucion interior. Un problema historico es:

Preguntas 1971.:



éComo puede hacer la clase gobernante esa revolucion
interior antes de que el pueblo se alce y actue?

¢Qué lugar ocupa esto en el orden de prioridades?

Paris, Rio de Janeiro. Ouro Preto.
Octubre 1967 — mayo 1971.

37
Los Siete Mandatos del Teatro Contemporaneo

1. En la Calle: fuera de las limitaciones culturales vy
economicas del teatro institucionalizado.

2. Gratuito: Representaciones para el proletariado, el
Lumpenproletariado, los pobres, los mas pobres, sin cobrar
entradas.

3. Participacion Abierta: Romper las barreras. Unificacion:
Creacidn Colectiva.

4. Creacion Espontanea: Improvisacion: Libertad.

5. Vida fisica: Cuerpo: Liberacion Sexual.



6. Cambio: Crecimiento de la Atencién Consciente:
Revolucion Permanente: Ideologia Abierta (Flexible, Libre).

7. Actuacion como Accion.

1970-71.
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El escenario.

Hace tiempo me parecia muy importante. Pasé varios afos
de mi vida clavado a él.

El Arte del Disefio Escénico. Utilizando los ojos para
aumentar la comprension. Para visualizar los secretos del
drama, para fascinar a mil ojos con el misterio del mundo de
la vista y el sentido, para enviar mensajes al espectador,
utilizando con cuidado la palabra espectador. Aprendia
mirando al mundo, la perspectiva de las ciudades, la armonia
de todas las cosas, los ornamentos, recogia imagenes
mentales, tenia un archivo en mi cabeza, reunia raras piezas
de madera, trofeos plasticos de los silenciosos basureros, y
los guardaba en mi estudio para la ocasidn propicia, para la



obra adecuada. Todo director tiene el perfecto mantel de
Chejov guardado en su retrete, decia John Boyt.

Queria hacer esculturas en el espacio escénico por las que
pudieran vagar la vista y el autor, que el director pudiese
trabajar con ellas como un novelista moviendo a sus
personajes, que se harian aficos con esplendor o se
arrastrarian llenas de bichos, que los espectadores pudiesen
utilizar como visionarios, descubriéndoseles la
interdependencia de las cosas como la imagen produce la
imagen. Me complacia en hacer ese trabajo.

Trabajaba despacio al principio y deprisa al final.

Trabaja directamente en el escenario, relacionandome con
el espacio como un escultor o un pintor. Muchisimas veces
haria algo, o todo un conjunto, y luego lo deshacia y volvia a
empezar, y muchas veces una y otra vez, me sentaria en
silencio en el teatro mirando al escenario y buscando Ia
solucion: cdmo hacer que el decorado dijese lo que la obra
pretendia decir. Todo el proceso me volvia loco, con los ojos
vidriosos, obsesionado, me sumergia en el trabajo como en
el océano, y me ponia a nadar como si me fuera en ello Ia
vida, sin dormir durante dias, semanas, a veces durante
meses, la fatiga me arrastraba y me proporcionaba su
invisible combustible, adrenalina, ideas que me ponian en
marcha, mas y mas rapido hacia el final, apretandome los
ojos la presion del tiempo y del dinero, estrujando las
soluciones, delirando, dejaba que los demonios del terror



me acosaran, los inventaba, los invocaba, corria como
Sacher— Masoch a latigazos hacia la gloria, luego la diosa, era
un ritual pagano, llegaria, y la obra se abriria. {Qué sabia
entonces de la Muerte? Aun no escogia compaferos en la
obra que yo representaba, yo era aun joven.

Durante todo el tiempo, el objetivo era evitar usar dinero,
transformar objets—trouvés® —tablas viejas, cometas de
papel, ruedas de bicicleta, cristales, trozos de automoviles,
cualquier cosa— en algo util, al menos en la medida en que
se convertian en magicos componentes de la decoracion del
escenario. Cosas abandonadas volvian a ser (utiles.
Resurreccion. Creia que era una verdadera lucha en favor de
la verdad para acabar con la actitud del teatro comercial que
gustaba de asombrar a sus publicos con extravangancias, no
de imaginacion sino de desembolsos. De esa manera, el
publico podia estar seguro de que obtenia el valor de su
dinero. Me rompi el cuerpo, a gusto. Para que el espectador
pudiese mirar al escenario y aprender que no era necesario
gastar un monton de dinero para crear el espectaculo.

Habria sido mucho mejor haber...
Siempre habia ciertas ideas—guias:

a. Si el decorado no dice al espectador algo que un es-
cenario desnudo pueda decir mejor, no hacerlo: Ia
ornamentacion superflua distrae la concentracion del

6  En francés en el original: Objetos encontrados.



centro, buena parte de los modales y de la moral de la vida
de la clase media consiste en ornamentacién para distraer la
atencion del centro de las cosas.

b. Realizar siempre el decorado como una escultura: ha-
cerlo sobre el escenario de modo que las relaciones
espaciales se resuelvan con el contacto humano.

c. Evitar las convenciones artificiales de la decoracion:
pisos pintados, telones.

d. El decorado soélo es interesante cuando es el Doble de
lo que esta sucediendo.

Habria sido mucho mejor haber...

Basta de preciosismos, solo la belleza que pueda
impulsarnos fuera de la condicion humana.

Teniamos que trabajar con pobreza de medios, porque es
con pobreza de medios como debemos enfrentarnos a las
fuerzas establecidas, vamos a hacerlas caer con |Ia
ingenuidad y la inventiva, con la superioridad de nuestra
inteligencia, y nuestra convincente belleza.

Habria sido mucho mejor no haber... practicado la ilusion.
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Ramakrishna: Si un hombre actia como criado de Dios, no
herira a nadie.

Pero tenemos que dejar de actuar como criados.

Meister Eckhart. Plotino. Traherne: Le es tan natural al
hombre amar como al sol brillar. Niebuhr habla de «el
hombre moral en una sociedad inmoral».

«Hombre», aqui, es un término genérico que se refiere a
algun tipo de «ideal». El término no significa realmente el
pueblo, pues incluso apenas incluye a las mujeres.

El «<Hombre» forma la sociedad. Si es inmoral, Niebuhr, el
«hombre» ha permitido que emprenda ese camino. El
hombre moral es el hombre atento. Debe saber cuando esta
consintiendo que su mundo decaiga. La moralidad sin Ia
atencion a la realidad cotidiana es algo abstracto, nada.

Santidad, Dios, el alma, amor, paz, la bondad: como si —si
todo resultase muy sagrado— pudiese ser posible resolver
todos los problemas. Pero la gente no puede tener
relaciones sagradas mutuas mientras todas las relaciones
son de amo/criado. Dinero quiere decir trabajos forzados.

En la estructura piramidal en que moramos cada cual sirve
o es servido, excepto los de mas abajo a quienes no les sirve



nadie. Excepto Dios: por eso se ha elaborado la nocidon de
servirle a El (masculino).

Es dificil ser santo cuando el control sexual crea ira,
violencia y sensaciones corrompidas. Es dificil ser santo si te
golpean leyes que limitan el pensamiento y la accion. («La
posesion forma el noventa por ciento de las leyes»). La
incesante propaganda del capital y del Estado curva la
psicologia y condiciona todo el proceso del pensamiento.

iQué se puede hacer? La revolucidn espiritual sera
siempre corrompida por el régimen a menos que el régimen
experimente cambios revolucionarios al mismo tiempo que
suceda la revolucion espiritual. Simultaneamente.
Simplemente, ambos tienen que suceder al mismo tiempo.

Lenin dice, «Queremos la revolucién (socialista) con la
naturaleza humana tal como es ahora». Esta afirmacion,
urgente, apremiante, un centro nervioso de todo el
pensamiento de Lenin: debemos concentrarnos en la
revolucién politica/social primero; el cambio espiritual
(moral), el cambio de caracter, viene después.

Pero, Vladimir llich, équé impide que ambas sucedan al
mismo tiempo? La revolucion
exterior/anarquista/comunista y la revolucion
interior/espiritual/sexual. Debemos examinar todo precepto
revolucionario en el contexto de nuestra propia época.



En nuestra época, esto, de hecho, esta empezando a
suceder. La revolucion politica activista esta siendo
circundada de consideraciones morales.

Las personas con el estilo de vida psicodélico-amoroso-
pacifista se hallan, sin doctrina, al borde de la politizacion.
Mira.

El pueblo nunca confiara por entero en ninguna revolucién
hasta que no se deje nada fuera. El pueblo sabe que la vida
incluye todos los elementos. También el revolucionario.

Volando de Londres a Paris. 21 marzo 1970.
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Carta sobre la Revolucion. De Judith Malina a Carl
Einhorn.

Croissy—sur—Seine
Sdbado 28 marzo 1970.
Mi querido Carl,

Acabamos de regresar ahora mismo de Londres y éste es
de verdad el primer momento que tengo para escribirte...



Quiero quitarme todas las tareas de encima y hacer el
trabajo de verdad. Aun no he leido el panfleto a multicopista
que decias que es importante —aunque lo he mirado- lo
estudiaré con cuidado, pero hasta entonces sé que mientras
sea ésta la direccion que nuestro pueblo esta tomando,
nosotros no podemos permanecer quietos, no podemos
pararnos, no podemos hablar de nada sino de cambiar la
situacion.

Debemos aportar esperanza y planes concretos y
propuestas utiles para alimentar a la gente que no relaciona
la esclavizacion del pueblo por pequenas pandillas con
pistolas y bombas.

Por favor redacta AHORA tus propuestas mas practicas y
ponlas en orden de manera legible.

Debemos reunir nuestras ideas mas constructivas: Y si no
tenemos ninguna —entonces debemos empezar por Ia
realidad de que no tenemos ninguna.

No basta con establecer «comunicaciones» entre
«revolucionarios» que no tienen ninguna proposicion
revolucionaria excepto... el camino hacia el mismo viejo
mundo autoritario.

Tenemos que llevar alternativas razonables a la gente... na-
turalmente «trabajaremos con lo que hay» y TAMBIEN CREA-
REMOS LO QUE «AUN NO HAY» Y «LO QUE NUNCA HA



HABIDO» (LAS VIEJAS MULAS ESTAN PASADAS Y MUERTAS)
Y «LO QUE ES IMPORTANTE®». Pero sélo es «importante» si
lleva a algo mas humano para el pueblo y el proletariado que
sofar con ser «dictadores» como en «la dictadura del pro-
letariado».

Hablo con todos y les pregunto qué piensan que se puede
hacer y todos chocan con el mismo muro y dan con el mismo
vacio.

Un plan atil que la gente pueda adoptar con la esperanza
de que proporcione energia—

Estoy convencida de que es la Unica tarea valida-

Debemos alzar un modelo que muestre el camino. Debe de
ser econdmicamente firme, humanamente practico, que
tenga en cuenta los fallos humanos y la conducta humana,
no puede ser un sueno utdpico— pero debe de ser explicable
paso a paso. Tu decias que en las antiguas Revoluciones
americana y francesa nadie tenia una plataforma, imira lo
que paso! La Revolucion Americana condujo a Amerika y la
Francesa a la coronacion de Napoledon como Emperador —y
la Rusa, que proyectaba el «escaldn socialista provisional»
en el que tanta fe tienes, llevo a Stalin—

Hablemos de Cuba y China —pero hablemos de lo que
pasara después de Castro y de Mao— éhay un sistema que
pueda sobrevivir a la muerte del gran «rey—filésofo», ese



gobernante ideal platénico que ambos representan con su
sabiduria y talento?

Podemos buscarle excusas a la historia o decir que las
cosas han cambiado, pero no podemos echar en saco roto
todas sus lecciones. Como diria Patrick Henry:

«Jesus tuvo a su Pablo, y Lenin a su Stalin, y Mao y Castro...
(«jTraicidn, traicion!»)... pueden servirse de su ejemplo».

Aprovéchalo.
Necesitamos una nueva forma.
Hay personas que valen mas que yo para encontrarla.

Pero no estan buscandola. Y hay que hacerlo. Hillel: «¢Y si
YO no, quién? ¢éY si ahora no, cuando? éY si no me ocupo yo,
quién lo hara por mi?».

Seguiré a cualquiera que sefiale con claridad el rumbo —pe-
ro si nadie lo hace—les pediré que me escuchen y dejaré bien
claro —o ademas expondré las flaquezas de todas las
ideologias de ahora— que destruiré las ilusiones y solo dejaré
lo que sea real —humano, con sentido, practico y bello.

Y a aquellos que digan que no se puede hacer les diré mier-
da y probaré de otra forma.

éDe qué lado estas?



Yo estoy del lado de quienes te creen cuando dices:
1mas262masl

«1 Acabar con las matanzas = 2 Alimentar a todo el
Pueblo».

Los maoistas llevan bien a cabo |la segunda parte pero en
la primera andan bien jodidos.

Los pacifistas tienen razoén en la primera parte pero no sa-
ben cdmo llevar a cabo ambas con efectividad.

Y si cambias las clausulas, o el orden de ellas, como preten-
des, querido Carl, realmente no lo resuelves, lo quitas de en
medio —y puede que creas que eso es lo mejor que puedes
hacer.

Pero yo estoy en el lado que lo puede hacer mejor aun.

Que Faire?’ Vamos a encontrar el modo de que salga bien.
Un abrazo de companera y amor de hermana

iTODO EL PODER PARA EL PUEBLO!

i ARMARSE ES HACER DANO!

7 En frances en el original: ;Qué hacer?



iHAY FUERZAS MAS PODEROSAS QUE LAS PISTOLAS PARA
HACER UN MUNDO NUEVO!

iENCONTREMOSLAS!
AMOR
Judith

La forzisia aparece amarillo brillante detras de la casa, un
cerezo florece al otro lado del camino —pero Brecht decia,
«Vivimos en una época en que hablar de arboles casi resulta
un crimen». Amor.

Postdata: He leido ahora con cuidado el pequefio
manifiesto del grupo de Trabajadores de Chicago. Tienes
razon, es interesante. Debemos prestar la mayor atencion a
estas tendencias. Hay varios puntos importantes que el
redactor saca a colacidon. El atractivo emocional de la
descripcion de la vulnerabilidad estratégica de las ciudades,
o del canto a la validez del valeroso «combate de los barrios»
es innegable. Pero semejante despertar es pseudo—politico.
Por ejemplo, si el combate en los barrios significa clavarle a
un hombre una bayoneta en los intestinos, hablar de eso
«con gran alegria» me parece cuestionable. Pero la retérica
del redactor lo tapa: empiezo a ver la utilidad de esa siniestra
jerga «glorioso Ejército Popular» o como dice este panfleto,
«Guerra Popular de Salvacion Nacional»... Es una manera de



retorcer semanticamente los valores —porque el pensa-
miento del autor lo puede hacer -y su lector no—y esta jerga
se aprovecha de los efectos amortiguadores de la carencia
condicionada socialmente.

Me refiero al hambre intelectual de los pobres —su hambre
en busca de mentes esforzadas se traga todo lo que
encuentra— jy esta jerga es una envoltura de azucar!

Debemos acabar con todos los coloreamientos artificiales,
sean rojos, o negros, o dorados y fijate en lo que significa
esto: «el partido manda sobre el fusil...», la unién del autor
de anarquismo y nihilismo con el «guerrillismo» (que sus
amigos llaman «guevarismo»), la descripcion del Estado,
control del Ejército/Partido, que da un horrible vislumbre del
Mundo Post-revolucionario del autor. Hace seguir de
inmediato a esta deprimente descripcion de un trozo
enardecedor sobre las ciudades vulnerables y en seguida
hace arder la sangre con una descripcion de la burguesia
americana...

Buen trabajo —no es obra de un comité— es una persona
muy inteligente. Y una persona que habla en nombre de una
tendencia que aumenta —que dice con razon: «Debemos
aplastar la linea revisionista del «todo politica, nada de
lucha», y la linea oportunista del «todo lucha, nada de
politica».



Pero afiado yo: «Debemos aplastar al 'Estado formado por
los cuerpos de los Hombres Armados'». Vamos a
conseguirlo. Espero que podamos hablar de ello.

Judith
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La tarea urgente

Una Gozosa Proposicion para una Revolucion Anarquista
no Violenta.

Una Proposicion Practica: Como hacer que Funcione: Cobmo
Funciona el Comunismo Anarquismo No Violento.

Un Compendio de Formulas Técnicas y Datos de Apoyo,
Validacion y Estimulo de las Gozosas y Practicas
Proposiciones.

Un Conjunto de Técnicas para difundir esta informacion
entre el pueblo.

Una red celular, para poner en practica esas técnicas, y
para hacer el necesario trabajo subterraneo que requieran
las Proposiciones.



El pueblo hara el resto.
Todos nos convertiremos en el pueblo.

Cefalu, Sicilia. Marzo 1968.
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La improvisacion esta relacionada con la honradez y la
honradez con la libertad y la libertad con la comida.

Improvisacion: Algunos precursores:
1912: Duchamps: Objets trouvés

1916: Arp: Collage de Trozos de Papel Dispuestos Segun las
Leyes del Azar

1924: Breton: Primer Manifiesto Surrealista: el principio de
la composicion automatica

1924: Escuela de N. York de Action Painting
1952: John Cage: Music of Changes

1962: Alian Kaprow: Happenings



Esta Noche se Improvisa de Pirandello: La primera vez que
el Living Theatre hizo esta obra fue en 1955, veinticinco afos
después de haber sido escrita. Habia poca cosa en la obra
que fuese realmente improvisada; Pirandello escribio todas
las «improvisaciones»; pero fue montada y dirigida de
manera que los espectadores imaginaran en bastantes
ocasiones que se estaba improvisando de verdad. Many
Loves de William Carlos Williams jugaba con la misma clase
de trucos. También hizo lo mismo Jack Gelber en The
Connection y en The Apple.

Historicamente: Mientras estabamos representando esas
obras en repertorio vimos lo que estaba sucediendo. Nos
molestaba enganar al publico. Honradez. No estabamos
improvisando de verdad. Habia momentos ocasionales en la
atmosfera libre de la mise—en—-scéne de Judith de The
Connection que dejaban sitio a los actores para que se
movieran de un lado para otro haciendo observaciones,
sobre todo durante las sesiones de jazz cuando los artistas
podian de verdad moverse con entera libertad.

El Jazz. El jazz es el héroe, el jazz que abrié primero una
brecha para la actual improvisacion. Estaba ligado a la
escritura automatica del surrealismo. Cronoldgicamente, los
vuelos de improvisacion de los musicos de jazz precedieron
a los experimentos de Dada y del Surrealismo. Oiamos
anonadados a Charlie Parker: estaba llevando lejos la
improvisacion del jazz. Estaba creando en nuestros oidos.
Como David Tudor tocando la Music of Changes. Nos



inspiraba, nos mostraba que comprometiéndonos
realmente y luego dejando que las cosas siguiesen adelante
podia tener lugar el gran vuelo del pajaro.

Con The Brig llego el mas importante descubrimiento sobre
el arte—de-la actuacion para el Living Theatre. Kenneth
Brown habia escrito una obra en la que la accidon estaba
sometida a reglas, pero dentro de esas reglas solo era
posible la improvisacion. Proporcionaba una situacion en la
qgue la improvisacion resultaba esencial. Era real.

Los actores de The Brig decian que estaba sucediendo algo
especial alli, en el escenario, en la «jaula», algo que no habia
pasado en otras obras. Todos los afos que los actores
habiamos estado hablando sobre reinventar cada momento
(todo el montdn de pruebas y ejercicios compilados por
Stanislavski y su escuela), habiamos estado engafiandonos a
nosotros mismos. Hacerlo real: el viaje real, fisico, inventado
de un momento para otro, la realidad, la realidad que
siempre esta cambiando y creandose, la necesidad de
realidad (vida) en este periodo de alienacion; Ia
improvisacion como aliento que hace vivir a la realidad en el
escenario. Nunca nos volveria a resultar posible el
improvisar. Tendriamos que construir obras con formas lo
bastante holgadas como para que pudiéramos continuar
descubriendo cémo crear la vida en vez de limitarnos
simplemente a repetirla.



Pulgada a pulgada, paso a paso, a través del laberinto y
hacia la realidad. Los Mysteries, 1964: 1, improvisacion
dentro de unos limites fijados (como en The Brig) 2,
ejercicios de liberacién del cuerpo y la voz (la organizacion
de la expresion) de las limitaciones de las ideas contenidas
por el lenguaje.

Improvisacion, realidad, libertad: tenian alguna relacion
con la comida: en aquellos dias (1963-64) soliamos hablar
en las calles en las marchas pacifistas, «Cada seis segundos
alguien muere de hambre y esto es la VIOLENCIA
ECONOMICA», pero no lo relacionabamos aun
suficientemente con el trabajo del artista en su viaje de
descubrimiento de la libertad, y ahora, en 1970, alguien esta
muriendo de hambre cada dos o tres segundos y |la represion
crece a cada segundo, y el arte se esta haciendo mas libre.
éPero es esto?

Laborioso viaje. El proceso de realizacion ha sido
demasiado lento. ¢Sabe el sistema establecido que hay una
relacion subversiva entre la improvisacion y la libertad y la
distribucion de comida? ¢Justifican los obstaculos el que se
haya parado este viaje tan largo hacia la verdad?

No se puede ser libre si se esta dentro de una ficcion. La
realidad ha sido extirpada; estamos viviendo nuestro propio
mito: tenemos que crear la realidad.



La revolucionaria busqueda de la libertad, libertad de
expresion, libertad corporal, libertad de las posibilidades:
éstas libertades son las libertades a que aspiran los
intelectuales. Genet dice que vienen después de otras
libertades: después de que se es libre de la opresion fisica,
como la libertad que los negros en los USA y otros lugares
tendran pasado esto. Orden de prioridades, lo llama él. Y,
naturalmente, tiene razon. Alimentar a Todo el Pueblo viene
primero. Acabar con las Matanzas viene primero.

¢Hay alguna conexidn entre la lucha por la liberacion de la
opresion fisica y la lucha por la liberacion de la opresion
sexual e intelectual? Si la hay, écual? Realidad: lo urgente,
primario, en toda la vida, experimentar la vida libre: porque
sabemos instintivamente que es en la libertad donde florece
la vida, donde encuentra los medios para conservarse vy
seguir adelante.

Atravesando escenas, por encima de los muros,
deslizandome detras de la guardia, tal como era posible en
1964, noto el paso del tiempo, que se mueve y de donde a
dénde, como hace operaciones aritméticas, multiplicando y
dividiendo, la historia ensefna, el aprendizaje aumenta, la
percepcion se amplia, y en 1964 llegamos por fin al Teatro
Libre por primera vez, era la pieza final de los Mysteries.

Teatro Libre: sin reglas, sin fin. Acaba cuando todos se han
ido, cuando todos sienten que ha terminado.



Pero en esa época, 1964, nos sentiamos inseguros
representando Teatro Libre.

Preferiamos terminar los Mysteries con la Peste, y la
siguiente vez que hicimos Teatro Libre fue en Milan, en junio
de 1966. Teatro Libre significa que cada cual puede hacer lo
qgue quiera. Significa que «todo lo que cualquiera haga es
perfecto».

Nos habian pedido que hiciéramos algo para una funcion
especial a beneficio de una revista de teatro italiana, Sipario.
Hariamos algo que queriamos hacer, piezas de los Mysteries,
cualquier cosa.

Judith sugirio que hiciéramos Teatro Libre. Escribid unas
pocas palabras para que fuesen distribuidas al publico y éste
pudiera saber lo que estaba pasando.

El trozo de papel multicopiado decia:
TEATRO LIBRE

Esto es Teatro Libre. El Teatro Libre es inventado por
los actores segun lo representan. El Teatro Libre no ha
sido ensayado nunca. Hemos intentado hacer Teatro
Libre. A veces falla. Nada resulta siempre lo mismo.

El Living Theatre



La funcidn tuvo lugar en una reunioén en el Palazzo Durini
donde hay un pequefio y elegante teatro. La reunién fue con
drogas, apolitica, y orgiastica.

Teatro Libre: Cuando nos llegd el momento de empezar,
nos reunimos en el escenario. Ninguno de los invitados
prestd demasiada atencion. El escenario estaba lleno de
ellos de todas formas. Nos quedamos alli. Absorbimos las
vibraciones y absorbimos l|a situacion. Meditacion sobre
todo. Cada uno de nosotros estaba buscando lo mas
importante que podia hacer. Sin hablarnos formamos un
nucleo apretado con nuestros cuerpos. Silencio. Nos unimos
mas apretadamente y no nos moviamos ni hablabamos. John
Cage nos ensend a oir el silencio, Wagner también jugaba
con los silencios pero se trataba de dramas, los silencios de
Cage son metafisica y busqueda sonica. Crecid la intensidad.
El ojo italiano ve todo un poco como una fotografia en
potencia en una revista sensacionalista; nos miraban de esa
manera, la gran proximidad de los conos y los labios, pollas
y dedos en esa pila de cuerpos. Los invitados se sentian
confusos, luego molestos. «jHaced algo!» gritaban. Se pusie-
ron a empujar, hurgar, palpar, empezaron a representar
Teatro Libre. Encontraron nuestra respuesta a su
insoportable histeria. Nuestra respuesta era el silencio y la
inmovilidad. Se enojaron mas, empezaron a pelear. La policia
ya venia de camino, lo sabian, nos separamos, llegd la policia.



La siguiente vez que hicimos Teatro Libre fue en Paradise
Now. Estaba claro desde el principio que el Teatro Libre ha-
bria de formar parte de la estructura de Paradise Now. Pero
el «kcdmo» fue algo que permanecid oscuro hasta muy tarde
en el proceso total de construccion de la obra.

No seria posible hacer una obra titulada Paradise Now y no
1, ser libres 2, liberar a todo el que pudiera no ser libre.
(Hasta el punto, ay, en que trazas la linea o en que la linea,
ay, es trazada.)

Para conseguirlo: en Paradise Now convocamos a la accidn
a fuerzas misteriosas: la influencia del color, la sabiduria del
Libro de los Cambios, el viaje fisico—espiritual de Kundalini, Ia
aparicion de la energia que hay en los chakras, la santa vision
del mundo de los Chassidim, la elevada vision de la Kabala,
energizamos al cuerpo segmento a segmento e ideamos
rituales, movimientos, sonidos, visiones y cadencias que
conducian a los actores (los guias) y al publico al trance. En
el trance, en una situacion a—espacial, quiza pudiéramos
emprender el Teatro Libre.

Paradise Now era un viaje a formas mas libres, hasta que
paseabamos por la calle y re—ingresabamos en la Prision del
Mundo.

El Teatro Libre resulta aclarado por sus fallos. Cuando hay
libertad el fallo es tolerable y adopta otras cualidades, y el



gozo de ser libres —«No hagas nada, Haz todo. Sé»— sostenia
todo.

Pero la situacion en Paradise Now resultaba hermética,
porgue sucedia en el interior de un teatro —hubiese que
pagar entrada o no—vy la vida del dinero amenazaba a todos
en cada momento, y porque la policia estaba siempre dentro
del teatroy el ejército fuera, y el encargado de los materiales
en el sétano.

Teatro Libre: en ultimo término el teatro libre es la impro-
visacion desencadenada.

Teatro Libre: una situacion en la que los artistas y el publico
prueban el sabor de la libertad...

Teatro Libre: accion libre: No habra Teatro Libre mientras
sigamos estando presos en el mundo...

Eventualmente, el Teatro Libre depende de nuestra
actuacion de la vida...

Teatro Libre: sin dinero...

Teatro Libre como arma secreta del artista militante...
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Creacion colectiva: los primeros Mysteries de Paris en oc-
tubre de 1964 fueron nuestra primera experiencia con el
proceso. Sucedid con naturalidad, sin esfuerzo.

Todas nuestras posteriores experiencias fueron esfuerzos
enormemente agobiantes.

En Paris casi no nos dabamos cuenta de lo que estabamos
haciendo. Tropezabamos con ello.

Mas tarde nos dimos cuenta.

«Cuando pinto algo, siempre hay una imagen; a veces
sé lo que es; a veces, no.»

William Baziotes.

Una fuerza misteriosa, algo simplemente mas fuerte que
nuestras intenciones conscientes estaba trabajando. Esta
fuerza misteriosa creaba un trabajo légico y controlado.

Judith lo tituld Misterios y Piezas Mds Pequefas. Entonces
el significado se hizo algo mas claro.

Habiamos creado misterios sin saber qué eran. Habiamos
hecho nuestro primer experimento de creacién colectiva sin
saberlo. El modo de trabajar resultaba organico.



Creacion colectiva.

Un grupo de personas se reune. No hay autor para
apoyarse en él y que te arrebate el impulso creador.
Destruccion de la superestructura de la mente. Entonces
aparece la realidad. Nos sentamos juntos durante meses
hablando, absorbiendo, creando una atmaésfera en la que no
solo nos inspiramos mutuamente sino que ademas cada cual
se siente con toda libertad para decir lo que le apetezca.
Enorme jungla pantanosa, un paisaje de conceptos, almas,
sonidos, movimientos, teorias, helechos de poesia,
tosquedad, paramos, vagabundeos. Luego se une y toma
forma. En el proceso se presenta una forma. La persona que
menos habla puede ser quien inspira a la que mas habla. Al
final nadie sabe quién era realmente responsable de lo
obtenido, el ego individual desaparece en la oscuridad,
todos estan contentos, todos tienen una satisfaccion per-
sonal mayor que la de quien esta solo. Una vez que se ha
sentido esto —el proceso de la creacion artistica en colectivo—-
volver al viejo orden parece una regresion.

La creacion colectiva es un ejemplo del Proceso
Autogestivo Anarco—Comunista que tiene mas valor para el
pueblo que una obra de teatro. La creacion colectiva como
arma secreta del pueblo.

En el colectivo uno crea a través de si mismo y de los otros:
inter—inspiracion. Super fogonazo.



Al mismo tiempo, el proceso es tedioso, aburrido, es un
trabajo penoso.

Hay que seguir adelante a través del aburrimiento. El
aburrimiento, los problemas, son la palanca. Crear el
aburrimiento. Crear los problemas. Creamos una habitacion
en la que acabamos tan hartos que tenemos que encontrar
la puerta, la salida. Esa es una técnica.

Experimentar el aburrimiento con tanta intensidad que
se salga de él por cualquier sitio.

Cage.

Aburrimiento, degradacion, opresion, monotonia,
carencia: las masas van ahora avanzando a través del
aburrimiento, el sufrimiento.

Crear un ambiente que induzca a la imaginacion. La Musa.
Puede suceder también con facilidad, como con los
Mysteries.

O en Kronstadt.

Esas son las técnicas de la creacion colectiva.
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No se puede contar con la realidad. No se puede construir
una estrategia de la creacidon que se hace en algo tan capri-
choso. [Judith].

Ouro Preto, Brasil. 5 diciembre 1970.
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La quimica del cuerpo proporciona la substancia del teatro
de la alquimia. La alquimia son esos misteriosos cambios,
metabdlicos, electroquimicos, oleada de sangre,
glandulares, neuroldgicos.

Paradise Now: la busqueda de fdérmulas alquimicas:
ademas de los sortilegios: procedimiento cientifico:
dialéctica.

Crowley: The Master Therion:
«No hay gracia: no hay culpa:

Esta es la Ley: HAZ LO QUE DESEES.»



«El Mago deberia inventar para si mismo una técnica
definida para destruir el «mal». La esencia de semejante
practica consistira en ensefar al cuerpo y a la mente a
enfrentarse con las cosas que causan el miedo, el dolor, |la
repugnancia, la verglenza, y similares. Debe aprender a
soportarlas, luego a volverse indiferente ante ellas, luego a
analizarlas hasta que proporcionen placer e instruccion, y
finalmente a apreciarlas por si mismas, como aspectos de la
verdad. Cuando haya hecho eso, deberia abandonarlas si
verdaderamente resultan nocivas con respecto a la salud o
al bienestar. Por ejemplo, uno podria tener una relacién con
una mujer vieja y fea mientras contemple y ame a la estrella
que ella es; seria demasiado peligroso vencer la repugnancia
por la falta de escrupulos obligandose a uno mismo a robar.
El amor es una virtud: se hace mas fuerte y puro y menos
egoista aplicandolo a lo que le repugna, pero el hurto es un
vicio que implica la idea esclavizante de que el projimo es
superior a uno mismon».

éQué cambios magicos, alquimicos, inesperados,
desconocidos aun por nosotros, pueden producir un Estado
de libertad en una sociedad en la que no nos resulta posible
ser libres a ninguno de nosotros hasta que lo seamos todos?

En Paradise Now buscabamos catalisis ildgicas con que pre-
cipitar la época de la libertad. Consultamos a los oraculos,
usamos los arcos de nuestros cuerpos, nuestras agitadas
mentes, el sortilegio, el calor corporal creciente vy
menguante, el viento, el contacto humano, modelos de luz,



declamaciones, rituales, visiones, suenos. El Doble de lo que
se llama «magico», «el teatro de la ilusion»: en el que sucede
lo imposible.

Los cambios necesarios para transformamos y llevarnos a
un estado de bienestar (libertad —ser libre es tener libertad
para comer) tienen la cualidad de lo imposible. Porque la
libertad aun no puede experimentarse en nuestro mundo:
tendemos a ella, como tendemos a la unién con Dios, el
Todopoderoso, el Eterno, el Todo, el Todo en Todas las
Cosas, el que Canta, el que Baila. Porque sdlo hemos tenido
vislumbres de coOmo precipitar esa situacion, llamo a la
formula a que llegamos en Paradise Now «magica» o
«alguimica»; y nuestro intento (1968) consistia en crear un
teatro alguimico. El teatro ha sido siempre llamado -y de
hecho lo ha sido siempre— un lugar de ilusiones. El grado en
que lailusion del teatro se convierte en realidad es la medida
de su magia. El grado en que transforma la escoria del
cuerpo en energia es la medida de su alquimia.

Formulas alquimicas: la Revolucién, que convertira el oro
en pan, el hierro del corazén en la irresistible carne, y las
apaticas mentes de los hombres y mujeres (la masa) en
fuentes energéticas de invencion.
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«Los antiguos teatros no son otra cosa que una seduccion
de los valores burgueses», [Judith, en una conversacion].

«El arte es indispensable. La finalidad del arte es destruir la
necesidad del arte, la finalidad del arte es destruir el arte»,
[Piscator, citado por Judith].

«Los artistas introducen su moralidad en su arte. Los
amantes del arte también lo hacen. Su media en el arte es
elevada. Pero no tienen una media en la vida. En el arte
pueden distinguir entre lo bueno y lo malo, lo correcto y lo
equivocado, el amor y el odio, en el arte pueden distinguir lo
que es santo, lo que tiene significacion, y déonde esta la
verdad. En la vida son frios y estupidos». [JM (Judith Malina)
en un ensayo].

llustracion: éla necesidad de una moral secular?

Respecto a mi, la burguesia siempre esta alli, enfrentando-
seme, porque yo soy €eso, y estoy en eso, y soy de eso, y co-
Nozco eso, porque es mio, y lo canto. Porque estoy cantando
mi rumbo con una navaja.

Toda la primera parte de mi vida, cuarenta y cinco anos, ha
pasado dirigiendome a la burguesia. Ahora, personas de la
clase media con anhelos intelectuales pueden ser



convencidas de la necesidad de liberar a los negros y a los
ninos del tercer mundo. Pueden convertirse en principio en
anarquistas, o en marxistas, o en demaocratas jeffersonianos,
y pueden verdaderamente llegar a creer, si se les dan
pruebas bastantes, que no deberia haber ni leyes ni dinero.
Se pueden derribar sus reservas. Intelectualmente, haran
todo. Haran todo excepto apearse de las espaldas de los
trabajadores y de los pobres. {CoOmo? Porque el poder
corrompe, el poder material corrompe. Y la burguesia sera
convencida por la hermosa accion de la revoluciéon cuando la
vea. La aceptaran, no lucharan contra ella todo el tiempo, se
rendiran; pero no destruiran el Estado, no renunciaran al
capital, esta ya en su sangre y en sus cerebros. No pueden
llevar a cabo el esfuerzo preciso. Y mas aun, y es lo mas
importante de todo, no pueden porque no tienen los medios
para hacerlo, no pueden apoderarse de los medios de
produccion porque no saben como y no han accedido a ellos
y les falta impetu porque temen perder lo que tienen. Tienen
la conciencia de una cultura voraz, una cultura que fabrica
voracidad. En cambio, el proletario, y el Lumpemproletario,
siactuan, podran hacer lo necesario; tienen el conocimiento,
tienen acceso, no tienen nada que perder excepto sus
cadenas.

La competicidon consiste ahora en inducir al pueblo a la ac-
cion. Antes de que el gran campo opuesto les amarre con
cadenas mas pesadas o drogas o alguna otra zanahoria.
Porque el Estado industrial moderno sabe que un



proletariado descontento no hara lo que se supone que hay
qgue hacer para mantener en pie la estructura, la maquina
entregando sus productos. Antes de que se robotice al
proletariado con todos los malos alimentos y relojes vy
aparatos de television, antes de que caigan dormidos y al
despertar se encuentren convertidos en personas—vainas,
tenemos que conseguirlo. El teatro que se dirige a la
burguesia y se niega al pueblo, las reprimidas masas de
gentes que son esclavizadas para que la burguesia pueda
comprar sus entradas de teatro, traiciona sus a menudo
sentidas intenciones. Quiza éste sea uno de los significados
de la llamada de Artaud a «jQuemar los textos!».

Para que la burguesia pueda participar de los placeres de
la liberacion de su propia existencia tragica, creamos un
teatro para los aquejados de pobreza, a quienes no sdlo se
les ha privado de comida y libertad y cultura: también se les
ha privado de la verdad. Esto es lo que pretendemos cambiar
cuando pretendemos crear el teatro en la calle. Aunque el
Estado y el capital controlen los medios de comunicacion
vende—mentes.

«éQué?», dice el militante Rojo y Negro, cuando decimos
gue queremos crear teatro para los trabajadores, «écreéis
gue vais a conseguir gue os presten atencion? iNosotros no
conseguimos que lean ni siquiera una octavilla!»

«Compafiero, el teatro empieza por resultar atractivo...»



Notas:
Mao Tse Tung:

«Nuestros enemigos son todos quienes estan aliados
con el imperialismo —los sefores de la guerra, los
burdcratas, la clase de los compradores, la clase de los
grandes terratenientes y la seccidon reaccionaria de la
intelectualidad ligada a ellos. La fuerza dirigente de
nuestra revolucion es el proletariado industrial. Nuestros
compafneros mas cercanos son todo el semi-
proletariado y la pequena burguesia. En cuanto a la
vacilante burguesia media, su ala derecha puede
convertirse en enemiga nuestra y su ala izquierda en
nuestra aliada —pero debemos estar constantemente en
guardia y no dejarles que creen confusion en nuestras
filas».

(«Analisis de las Clases de la Sociedad China». Marzo 1926)

«Quien toma partido por el pueblo revolucionario es un
revolucionario. Quien toma partida por el imperialismo,
el feudalismo y el capitalismo burocratico es un contra-
revolucionario. Quien toma partido por el pueblo
revolucionario de palabras pero actua de distinto modo
es un revolucionario de palabra. Quien toma partida por
el pueblo revolucionario tanto en actos como de palabra
es un revolucionario en todos los sentidos».



(Discurso de clausura de la 2.2 Sesion del Primer Comité
Nacional de la Conferencia Politica Consultiva del Pueblo
Chino, 23 junio 1950.)

Comentario: Ofrece la posibilidad de hacer la revolucion al
mas amplio espectro posible de gentes.

Wilhelm Reich:

«La politica revolucionaria, en su contenido y en el
lenguaje que utiliza, es o una expresion del caracter
primitivo, falto de educacion, centrado en la vida, de las
amplias masas, o simplemente se llama revolucionaria y
en realidad es reaccionaria y estéril.»

(¢ Qué es la Conciencia de Clase?)

Comentario: Este libro (este que yo escribo, La Vida del
Teatro) éies una seduccion de los valores burgueses, atrae a
la élite (en el lenguaje de la élite educada)? éNos apartamos
del pueblo cuando hablamos entre nosotros en estos
simbolos codificados? éEs en efecto reaccionario y estéril?

Es encontrando la respuesta a estas preguntas cuando mi
vida sube y baja.
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¢Puede el arte transformar al mundo?
LOS ELEMENTOS DE LA TORMENTA
Empiece:

1.El Trueno:

La forma y la substancia del arte han sido formadas por las
clases gobernantes en algo que es secreto:

HAN HECHO DEL ARTE SIMBOLQOS SECRETQOS
gue sirven a la minoria

(siendo comprendidos sélo por la minoria) han hecho del
arte el privilegio de quienes son la minoria culta.

2.El Viento:

La cultura es creada por los medios de produccion. Por eso
no se puede cambiar primero la cultura y luego los medios
de produccion.

Hay que cambiar los medios de produccion: es decir: el
capitalismo: luego cambiara la cultura.

3.Las Nubes:



El artista que habla de

la revolucion

sobre todo

de la revolucion no violenta

esta solo inflando palabras:

masturbacion (estética):

(iJoder también requiere cierto valor!)

La accion es lo valido.

«El anarquista», dice Marx refiriéndose a Proudhon,
«cuando no tiene una idea, siempre puede encontrar
una palabra.»

4. El Equilibrio:

Llaves. La fabricacion de llaves es la tarea del artista.
Esconderlas es la tarea de los carceleros. Abriendo las
puertas —so6lo el pueblo puede abrirlas.

Abrir las puertas. La propiedad es un robo.
Son los carceleros los ladrones.
5. El Relampago:

éArte para el pueblo? El pueblo cuyos monstruosos es-
fuerzos hacen la luz (el carbdn el petréleo las turbinas las
dinamos los cables los interruptores las instalaciones), las
luces que brillan en la oscuridad, las luces que celebran
poetas y profetas, esta demasiado cansado para mirar.



Trabajando en las minas el obrero brasilefio gana el
equivalente a 40 ddlares al mes, en los USA un minero saca
unas veinte veces mas; ambos llevan a cabo un trabajo tan
doloroso, tan duro, que hace imposible el pensar, lo prohibe.
En la fabrica las personas que piensan demasiado acaban
locas —o empiezan una rebelidon prohibida: la revolucion. El
trabajo en las minas, en las fundiciones, en las fabricas,
acaba con el sentimiento: équién podria sentir y no
derrumbarse? Si te vendes (el trabajo es una venta) te
conviertes en una cosa y no sientes nada.

Quienes tienen en su interior el poder no saben cdmo darle
rienda suelta. El trabajo del teatro esta relacionado con la
activacion del pueblo devolviéndole la capacidad de pensar
y sentir libremente, distribuyendo estimulos que liberaran a
SuUS cuerpos, su imaginacion, y sobre todo su poder.

Este es el sagrado terror escondido.

Brescia (Italia), Saramenha (Brasil).
23 octubre 1969-3 junio 1971.

CORRIENTE DE AIRE

Nuevas formas. Siempre esperan que la historia se repita.
Una vez que has intentado una tactica revolucionaria,
esperan que la repitas, asi que adoptan las medidas precisas
para reprimirla. Burlar a quienes se niegan a informar al
pueblo, ésa es nuestra tarea, y obviamente por eso es por lo



que la idea del teatro de guerrilla resulta tan
inmediatamente atractiva. Porque implica adaptabilidad vy
movilidad. También valor, al que todos aspiramos en esta
sociedad que separa el cuerpo y el espiritu y nos convierte a
todos en cobardes. Las guerrillas dan valor a los pueblos
deprimidos. Para darselo tienen que tenerlo.

Nota de actor: La preparacion esencial consiste en hallar el
valor. El valor llevara luego a |la creacion de obras y hara
posible el representarlas.

Paris. 22 febrero 1970.

«Ahora lo veo, nublandome la vista...»

Antigona.

NUBES
La corriente en marcha de criticas represivas:

a. «La funcidén del arte es presentar cosas Unicamente para
su contemplacion.»

b. «El artista es neutral; el publico debe de tener "libertad”
para decidir "como" piensa.»



LOS BUCLES DE LA TORMENTA QUE SE ACERCA

Lo que aqui resulta presuntuoso es que el arte deberia diri-
girse al publico como si el publico tuviera libertad para
formular sus propias reacciones. Presume que el publico se
vuelve libre si se engatusa creyéndose libre. Cuando de
hecho no lo es.

Criticas reaccionarias: les gustaria que el arte estuviese por
encima de las «preocupaciones mundanas de la economia».
Les gustaria en realidad que el arte no ardiese sino que fuera
frio, una fortaleza de calma. No quieren que el arte dirija,
sino s6lo que esté alli, decorando amablemente lo que de
otro modo es una sordida y dificil vida, un adorno que
dispense inaplicable sabiduria, que ensenie, si uno se dispone
a aprender, que no se dirija nunca a la masa (peligroso), sino
solo al individuo aislado.

Pero el arte esta rompiendo sus cadenas. Uso el lenguaje
proverbial porque es fuerte y verdadero. El arte ya no va a
servir a aquello en lo que no cree. Si lo hace, ya no sera arte.
No sera arte porque ya no sera verdad.

El arte es verdad. Si la vision—-verdad del arte impulsa al pu-
blico a terminar con los tribunales de la opresidn, a ocupar
las plantas industriales propiedad de los ladrones de la vida



y del tiempo, a destrozar la estructura y reemplazarla por co-
munidades libres que produzcan para nuestras necesidades
y den a todos la oportunidad de cumplir sus deseos, a
derribar la estructura cerebral, y la estructura fisica de
nuestros oprimidos, en vez de simplemente dejarnos libres
en la dorada prision de la contemplacion donde
descansamos podridos, incompetentes e impotentes:
entonces cumple una funcion; si no, es un esbirro de la clase
gobernante que siempre ha adorado el gran arte
contemplativo, aungue se ha resistido a un profundo estudio
—haciendo el estudio profundo disponible sélo para los
eremitas aislados, los filésofos, eclesiasticos, o estetas—
porgue el estudio profundo llevaria a un sentimiento de la
verdad que ningun gobernante puede lograr y al mismo
tiempo dominar el imperio.

Arte que no conduce a la accion: el que sirve el vino en los
banquetes de |la opresion.

El poder del arte es el poder de la verdad. El penetrante
grito de los aterrados estudiosos: «jQue no influya! jDejad
estar!». Pero la verdad influye, es poderosa, llega a los
recovecos de la mente. No se le puede pedir a la mente que
no utilice su poder. La verdad es uno de los mas importantes
instrumentos de la lucha del pueblo por el pan y la libertad.
Vamos a ejercer los poderes ocultos de la mente. Ahimsa, la
fuerza de la verdad: équién puede resistirsele? éDurante
cuanto tiempo?



Croissy—sur-Seine, Francia. 2 abril 1970.

GRANIZO

Breton habla del surrealismo como de un mecanismo para
liberar la imaginacion, que sabemos que esta encerrada,
reprimida, y por eso no podemos siquiera imaginar la
solucion. Nos quedamos como estamos, pudriéndonos.
éPero no han creido siempre todos los artistas que su trabajo
aumentaba las posibilidades de apertura de las puertas de
manera que la imaginacion pudiese bailar las soluciones a su
propia desdicha? Ahora vemos a través de las nubes que el
arte no puede aguantar solo el implacable asalto de la
cultura creada por un sistema clasista.

Croissy—sur-Seine, Francia. 2 mayo 1970.

VIENTOS

El arte es la prueba del contenido espiritual de la vida co-
tidiana... El arte lo manifiesta, pero ese contenido
permanece callado, esperando a ser liberado. [IM].

Paris. 18 julio 1970.



VIENTOS (DEL SUR)

—«Una revolucion implica un cambio en la estructura; un
cambio en el estilo no es una revolucion.

—«Una revolucion en la poesia o en la pintura o en la
musica es parte de un modelo revolucionario total. El arte
(moderno) es fundamentalmente subversivo. Su impulso se
dirige hacia una revolucion abierta—cerrada (continua).»
Jerome Rothenberg, Revolutionary Propositions.

Pero no basta: sin posterior actividad revolucionaria su
«revolucion» ya no es subversiva. Es solo un cambio en la
metafisica de la atmdsfera. Mas que otra cosa ayuda a las
clases superiores a mantener su preeminencia.

—«La confrontacion entre el poeta y el revolucionario
politico acaba en una serie de declaraciones que el poeta
parece condenado a perder. Pero su union duradera
sefalaria un cambio de la historia y la reconstitucion del
Hombre en el Edény.

J. R. (op. cit.) Second Series.



NUBES (CUMULOS)
«Le thédtre est une révolte contre L ordre établi»®
Jean Duvignaud.

El arte es rebelion. Es la rebelion que fracasa.

NUBES

El critico es un consultor de compras en el supermercado
de la cultura. Aconseja al comprador y al vendedor.

Separa al artista del artista y debilita la union de las fuerzas.

La critica se alimenta de la rivalidad, se agarra a la compe-
tencia (el principio del capitalismo), es un anti—cuerpo en la
sociedad comunal: porque el critico se enajena a si mismo,
se queda a un lado, la critica de nuestra cultura resulta divi-
siva. La auto—critica es unificadora porgue no es ni homicida
ni suicida.

8 En francés en el original. El teatro es una revuelta contra el orden
establecido.



NUBES (CUMULOS Y NIMBOS)

Si se les pregunta a los actores, a los artistas, qué quieren
hacer, por qué pintan o trabajan en el teatro hoy, en 1971,
te contestan: para aumentar la comunicacion.

La comunicacion, si solo significa comunicacion con las
clases; ya privilegiadas, los intelectuales, los ricos, y los
riquillos, no es comunicacion, es silencio, aumento de la
alienacion.

LA CALMA DE ANTES DE LA TORMENTA
Forma:

Pierre Biner: «Forma, ah, forma... No, el libro (Procés du
Festival d’Avignon, supermarché de la culture, por Jean-—
Jacques Lebel) no sera muy sensacional. Ya hay cerca de
trescientos libros sobre los acontecimientos de Mayo del 68,
y los que leen esos libros se fijaran en ella, pero el pueblo
estd cansado de la forma.»

O sea, que incluso los revolucionarios se cansan de la
forma. Pero el pueblo con el que estan tratando de
comunicarse a través de los medios de la manifestacion y el
enfrentamiento, los que estan mirando, cuanto mas deprisa
se cansan, precisamente porque solo estan mirando.



Novedad. Los pintores modernos encontraron la forma de
aumentar la experiencia perceptiva de los intelectuales de Ia
clase media y de los ricos re—inventando constantemente
estilos.

«Los cambios del entorno exigen cambios de la forma
para comunicar.»

Ernst Fischer.

Ahora, tenemos que encontrar nuevas formas para que la
accion revolucionaria lo haga. AUn no conocemos el magico
impulso amoroso que transformara a las fuerzas demoniacas
en celestiales. Pero sabemos que tendran una forma
distinta.

TRUENOS Y RELAMPAGOS

Los espectadores que estan entregados al capitalismo
luchan contra la hidra revolucionaria de la luz admirando su
forma e ignorando sutilmente la belleza real: ese aspecto de
la hidra que es aterrador y resplandeciente. Lo encierran en
la jaula del arte experimental y decoran sus casas con él.
Parte de la solucidon, pues, debe de ser la accidn, el rito
sagrado que podamos representar para acabar con su
resistencia al cambio.



Este es el abismo. Desnuda a los antiguos deseos. El cuerpo
desea funcionar de modo distinto, redispone su
construccion, el sistema nervioso se aplica a nuevas
funciones, la imaginacion que hizo el fuego, el lenguaje, la
medicina, elegira otras maneras de vivir en el mundo, de
comunicarse, de curar, incluso de elegir. Liberar Ia
imaginacion del pueblo...

Por eso es por lo que el actor no esta buscando la actuacion
sino estados de ser que inviten a la imitacion. Aristoteles. El
personaje sin ropa interior, sin los atributos de |a historia so-
cial, es el nuevo ser revolucionario cuyo mundo se basa en
las necesidades humanas: pan, belleza, sabiduria, amor,
unidad.

Durante diez mil afios hemos estado viviendo en la escasez,
nada es bastante, nada de lo que hacemos. No podemos
hacer mas hasta gue no aumentemos nuestras capacidades
de hacer mas. Aumentar la capacidad del pueblo para llegar
a ser el pueblo. Entonces bailaran en tomo al altar,
desnudos, alimentados, dilatandose como la esperanza,
creando a partir de sus propias ruinas (Shelley) lo que esto
contempla.

Cuando esto suceda, cuando la revolucidon, el Mesias,
llegue, porque la queremos, y, queriéndola, tendremos que
crearla.

Roma. 8 febrero 1968.



EL ULTIMO AZUL SOBRE EL HORIZONTE

Solia gozar con Mozarty Vermeer. Hace veinte afos. Ahora
ya no. Hay algo que no esta bien en esa luz cegadora. Esas
perlas. Esas elipses de la mente. Ese sabor a sangre tragica.
Sé que eso no puede ser todo.

La gente privilegiada toma una dosis de Mozart, y resulta
tan hermoso que se ponen a pensar, «Ahora tenemos que
conseguir que todos tengan a Mozart. jFabricar transistores,
magnetofones, discos a millones!» Lo que esta sucediendo
es que Mozart se convierte o en un articulo de consumo o en
una muestra del status, y sostiene el principio reaccionario.

Asalto total a la cultura.
Ed Sanders.
Quemar los textos.
Artaud.

éBusca la revolucién total puentes adelante y atras en el
tiempo? Después de la revolucion el tiempo sera distinto.

No necesito leer a Racine ahora, aunque el estudio de
Plotino, la civilizacidén creada por los vandalos, los fosiles de
Africa o las canciones de los desaparecidos navajos o del



europeo Bakunin pueden aun animar mi vida y mi trabajo.
Leer: ¢Para qué leer?

Ponme eso en latin, erudito lineal; traducemelo de tu
capitalismo al todo anarquia. Del paternalismo a Ia
maternidad. De las batallas y competiciones de sexos a las
nuevas eras no-arias.

Nosotros, que queremos quemar los textos y también
leerlos. El Arbol de la Sabiduria y el Arbol de la Vida.

De aquellos que emprendieron el viaje hace tanto tiempo,
cuyas ideas y palabras ahora ensucian los hechos, cuya luz
disminuye, que vivieron para nosotros, tomo la luz de la
Kabala, de Boehme, de Epicteto, de aquel politico
oportunista que fue Séneca, las iluminaciones del Tao Te
King, tomo la luz y empujo los rayos como si fuesen bandas
elasticas para ver si arrojan su luz en la oscuridad de nuestros
dias. Para que podamos encontrar el modo de salir.

éLuz envenenada? ¢Del pais de los muertos? ¢Filtrandose
hasta nosotros?

Llegando a través del tiempo para iluminar el presente (y
perpetuar lo que estd muerto), énos contagiamos de la
enfermedad que la vieja luz difunde al difundirse?

¢Seria mas util la luz de la fogata?



Y aunque aun leo los viejos libros, puedo imaginar la
desaparicion de ese interés por los libros. Me cuesta ya mirar
pinturas. Imagenes. Esa forma de arte ya ha pasado para mi,
e incluso los pajaros de mucha poesia ya no me parecen
viables, visibles; su vuelo es sélo el vuelo de unos pajaros por
un cielo crepuscular, mientras los cuatro jinetes cabalgan
tanques y aviones y grandes automaviles.

Quiza deje marcharse todo a la deriva, todos mis sagrados
amantes, como pajaros por el cielo crepuscular, como los
chicos con quienes jugué juegos de nifios hace veinte o
treinta anos. El gusto también desaparece. i La edad? La vida
del teatro.

Mi cultura se ve asaltada, y esta reflexion, meditacion, este
crepusculo, es su prueba viviente.

Rio de Janeiro, 7-14 noviembre 1970.

ECLIPSE

Lo confieso: a veces siento nostalgia por Gérard de
Nerval... y el mar...

JM: «La nostalgia es reaccionaria. La derriére—garde
siempre esta volviéndose hacia el pasado y alabandola. "Los
buenos tiempos de antes".»



LLAMAS

Orientados paternalistica, patriarcal, sado—masoquistica,
capitalisticamente: todos esos artistas. La cultura me abraza,
seduccion, a través de los artistas de mi abierta mente
chupapollas, orientada sado—masoquisticamente, y se
derrumba sobre mi y juega con mis pelotas hasta que dejo
caer una endeble idea

gue sirve al pasado

de donde ha surgido

si quemar los textos

esos es lo que los maestros me han ensenado
eso es lo que el mayor de sus grandes

ha susurrado lo que la luz crepuscular
dubitativamente senala

saltar

somos el fuego tras de ti auto inmolacién
los cuerpos guemados de los condenados
KULCHUR

la antorcha

el crepusculo de esos dioses.

Sdo Paulo, Brasil, Agosto 1970.



CHAPARRON:
LLUVIA: LIMPIEZA: EL AGUA DE VIDA

El arte comienza en el artista como la expresion de deseos
no satisfechos. Freud deja claro que los deseos no
satisfechos son sexualidad reprimida. En la sexualidad la
realizacion concreta del amor. Pero la gente no tiene tiempo
ni vigor para expresar esos deseos, ni manera de transformar
en fértil experiencia lo que es reprimido fuertemente. Segun
se desarrolla la civilizacion, la aristocracia paga al artista para
qgue lo haga. O la Iglesia, el amo espiritual, hace encargos al
artista. Luego toma el poder la burguesia. Y todo es
liberador. E impulsados a hacer ese trabajo para realizar sus
deseos —de otro modo reprimidos— los artistas dan
expresion a elevados conceptos e ideas. Estan haciendo el
amor cuando crean. Y este hacer el amor descarga energia,
y la aristocracia y la Iglesia y la burguesia se refuerzan con
esas cargas.

Pero ahora sabemos que el mundo que queremos no es un
mundo en el que todos se conviertan en unos burgueses
trepadores, no, no un mundo de confort y costumbres de
clase media. En las épocas recientes los artistas han estado
ocupados en reformar a la burguesia porque se les pagaba
para eso. Incluso a los poetas divinos. El dolor soy yo. Pero
ya se acabo.



Porqgue los arquitectos van a dejar de proyectar casas para
la cultura burguesa, y los pintores van a canalizar su fuerza
de color y dibujo para estimular a millones de ojos anchos en
lugar de dilatar los ojos de aguja de los ricos y los ladinos.
Durante cien anos hemos estado hablando de llevar esa
energia a las masas. Nunca sabiamos cémo hacerlo. El
sistema establecido nos decia que ibamos a degradar
nuestro arte. Mentian. Es tan sencillo como resbalar sobre la
grasa el crear para el ojo avisado, el alma privilegiada. (Esos
dias han pasado porque ahora sabemos como crear anti—
arte.) Y los musicos, los matematicos, los escultores, y los
escritores de canciones van a crear cosas que cantaran no el
deseo burgués, sino los grandes gruiidos y gemidos, metidos
y sacados, de la transcendental lujuria revolucionaria. Y ya
estan haciéndolo con el arte del rock y del folk de nuestros
dias, y cada vez mas y mas llegan, legiones, cubiertos con
pétalos de luz, volcando el aliento de la vida en las chozas de
los condenados; y el teatro como el viento rasgara el opre-
sivo calor de los andrajos, abrira las puertas de Kiev y de Jeru-
salem: estan llegando los libertadores, locos, artistas: el Pue-
blo: que con gran belleza, hoja a hoja, pétalo a pétalo, abre
el florecer. La creacion del pueblo que es |a tarea del arte y
que es a lo que nos referimos cuando hablamos de
revolucion.

Rio de Janeiro. 20 octubre 1970.



AVISO DE TORMENTA: VIENTOS EN LA CABEZA

«La imaginacion como instrumento de supervivencia del
cerebro...»

La imaginacion vuela si hay viento. El arte es el viento del
sur. Viento en la cabeza.

La situacion de los esclavos consiste por completo en
privaciones. El enganoso  término liberal es
«subprivilegiados».

El esclavo no solo consigue menos de comer, no sdlo
consigue menos cultura, sino que la secuela de esas
privaciones es de un rigor extremo: muerte temprana:
muerte ya en vida: muerte del espiritu: la muerte del espiritu
lleva a la muerte de la carne.

Cuando los artistas niegan su arte y energia a la lucha de
los esclavos, estan con los amos, estan colaborando con
quienes queman alimentos y torturan a los pobres, y deben
ser destruidos.

Si la imaginacion no es estimulada y la mente no crece,
écomo puede el gran animal imaginar la manera de salir del
hoyo?



LOS DIENTES DEL TEMPORAL (VIENTO DE PONIENTE)

1. Salir de esto. Igual que Gautama salidé del Palacio del
Placer (su prisidén de oro) al mundo. éSdlo puede hacerlo un
buda? Entonces todos somos budas. 2. La Cultura Burguesa
es nuestro Palacio de la Opresion. Romper las rejas. 3. El arte
como accion.

Sdo Paulo, Brasil. 3 enero 1971.
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1968 fue la Muerte de una Cultura. La muerte no esta
fuera de nosotros. Esta dentro de cada uno de nosotros.
Murio aqui mismo.

Georges Lapassade, dandose en el pecho.

Rio de Janeiro. Septiembre 1970.
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Meditacion I. 1970.

El proceso: un pie frente al otro, sin descanso, agarrados al
hielo, trepando, porque no hay nada mas que hacer. Si
encontrasemos la manera de dejar de morir, é¢tendriamos
qgue inventar la muerte para evitar que el planeta se vuelva
densa y fatalmente populoso? Encontrariamos el modo de
qgue funcionase.

La muerte es corrupcion y no es intrinseca a la vida...
Estamos por encima de la Naturaleza: ese es el impulso
de nuestra época.

Gutkind.

Je ne m'intéresse plus au thédtre. Je ne m'intéresse qu'a
la politique®.

Genet. Sao Paulo. Agosto 1970.

Me recuerdo a mi mismo que tengo que controlar al
respiracion cuarenta veces al dia. Acaricio mis venas y mis

9 En francés en el original. Ya no me interesa el teatro, no me interesa mds
que la politica.



arterias. Estoy confuso, frustrado, lleno de desesperanza, la
mayor parte del tiempo, siempre, soy la esperanza.

Llega un momento en que la meditacion me hace darme
cuenta de mis pies envueltos bajo mi, y el zapatero que me
ha seguido la pista desde que tuve mi primer par, su
martilleo que me acompana todo el tiempo, hace que mis
pies caminen sobre el mero suelo. Me lleva hacia adelante.
Le pago 75 centavos.

Todos vamos hacia adelante, como un gran glaciar, el
movimiento es irreversible. El problema consiste en
conseguir que no nos destruyamos a nosotros mismos:
accidente, desastre, colision, con la infinita noche de la
muerte. Somos el glaciar, estamos sobre él, en él, somos la
historia, no esta fuera de nosotros, la hacemos sangrar hasta
morir, mientras que navega el bote vamos zozobrando. El
revolucionario se alza, sale de la caverna de hielo, enciende
hogueras sobre el hielo, va en trineo; cuando el pueblo se
alce, la rebelion, el hielo se quebrara, la estructura glacial se
fundira, pero el pueblo seguira encima, arriba.

Lo que somos hoy no lo seremos mafiana.

«jEstamos por encima de la naturaleza!»
iEse es nuestro honor!

Es preciso encontrar lo que puede hacerse.
Entonces idearemos cdmo hacerlo.

Y luego lo haremos. El proceso.



Sdo Paulo, Brasil. 24 agosto 1910.
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Buscando nuestro perdido tribalismo: crear un nuevo
tribalismo: el colectivo en el que el individuo no resulte
sacrificado a lo colectivo ni lo colectivo a lo individual. El
Colectivo Abluto.

Essauira, Marruecos. 24 julio 1969.
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La tribu tiene su propio carisma. La tribu es un grupo de
gentes enlazadas por el amor. De ese modo encuentran
formas de sobrevivir, y de esa manera tiene la tribu una
fascinacion especial en una sociedad mas o menos carente
de amor.

La sociedad tolera renuentemente a los gitanos porque les
encarga de conservar algunos de los secretos, algunas de las
artes negras. La sociedad tolera las comunas experimentales
en la medida en que piensa que sélo se dedican a hallar
soluciones para el problema que nos plantean las



proposiciones utdpicas impracticables. Si no encuentran las
soluciones, se marchitaran por si mismas. Si encuentran las
soluciones, la sociedad tratara de apoderarse de ellas o las
neutralizara. Este es el siniestro secreto que se oculta en el
armero del cerebro de la sociedad. La muerte.

De distinto modo que la tribu, que se extiende cuando esta
sana, el clan es cerrado, ligado por la sangre, la jerarquia y
leyes autoimpuestas. La palabra Tribu se esta utilizando en
la actualidad para describir a aquellos grupos que se hallan
proximos a esos grupos étnicos que no han llegado a perder
nunca su relacion con la tierra el sol la luna el viento el agua
el fuego la carne. Las cosas primarias. Cuyo ser es un
testamento a cierta clase de naturaleza, es decir no-
artificial, ternura hacia la vida sin estropear, la vida en
armonia con la naturaleza de las cosas, y, mas alla de los
conflictos, comun a la naturaleza. La tribu es un modo de
hacer cosas divertidas e inteligentes juntos. Cada miembro
pretende el beneficio y bienestar de todos los miembros.
Constituyen una comunidad en la que los individuos no se
encuentran alienados unos de otros. Moviéndose a través de
una sociedad que muere de soledad y de sus terribles
efectos (el amor artificial, la muerte temprana, la muerte por
rivalidad y enemistad, la muerte por dinero, por las
maquinas y el asesinato, la muerte por la supervivencia de
los mas aptos, la muerte por envenenamiento con el gas de
las industrias, la muerte por el tabaco, la muerte por el 6xido
de aluminio), la tribu, como los animales descritos por



Kropotkin que han sobrevivido a las opuestas fuerzas de los
tiempos gracias a su ayuda mutua, hace resonar todo lo que
toca con una misteriosa fuerza y melodia; es el simbolo vivo
de la conducta util, del ritmo clave, eterno. La tribu la cruza;
y el frio y aterrado espectador, moribundo en su soledad, ve
a los gitanos, ve a los judios, ve la caravana de actrices y
actores, se mofa de ellos a causa de sus secreciones internas,
envidia su capacidad de hacerlo, odia, y desea que
transciendan su odio, y sabe que lo haran.

Fue sdlo en 1964 cuando finalmente mi vida, el Living
Theatre, comenzo6 la realizacion de su naturaleza tribal; y
cuando en junio de 1970 nos dividimos, no fue para perecer,
sino para pasar por una prueba autoimpuesta, a fin de
reconstruir nuestra realidad tribal con un esfuerzo
consciente mas intenso, para sobrepujar a las fuerzas que
intentan acabar para siempre con todas las tribus. Porque el
Estado moderno no puede tolerar a ningun grupo que tenga
un sentimiento mas fuerte que la dependencia de su propio
peligroso ego condenado. La tribu lucha por su vida en
semejante entorno. Nosotros estamos luchando. Cuando la
gente (desde detrds de sus ventanas) nos ven deambular por
la calle saben quiénes somos, reconocen la zancada
arquetipica, saben que somos los enemigos de su Estado,
saben que somos los amantes secretos de sus cuerpos que
visitamos por la noche, somos los incubos de sus
inconscientes, el alimento de sus suefos, los lamedores de
su espiritu, bregamos con su forma inmaterial, saben que su



Estado es Fuerte y Grande y Fragil, y saben que la tribu es
débil y pequefa e irrompible.

Si esta unida por el amor.

Este libro, como registro de mi vida, como mi vida misma,
es un registro de la lucha por llegar a ser una parte de una
comuna... El Living Theatre es esa lucha. Mi verdaderamente
Unica vida.

El Living Theatre no puede ser nunca una comunidad en el
interior de una sociedad capitalista. Es una ilusidn
imaginarse que pueda serlo. En tanto que el capitalismo esté
en torno a nosotros, rezumando en nuestro interior, no
tenemos posibilidades. Todo lo que podemos hacer es
trabajar dentro de las limitaciones hasta que se desplomen
los muros. La influencia de la estructura putrida es fuerte y
nosotros somos débiles. En esta batalla, vence el débil
porgue el fuerte esrigido y esta podrido. Pero los débiles son
flexibles y estan vivos.

Rio de Janeiro. Octubre 1970.
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Cuando comienza el auténtico ritual, cuando los gnaouas
llegan al patio y representan y bailan y caen en éxtasis, te
sientes atraido, abres las ventanas, te asomas a los balcones,
te abres a ti mismo, porque sabes que lo que esta
sucediendo no es en absoluto una musica abstracta, sabes
que se trata del exorcismo de los demonios del hogar, y de
la entrada de la buenaventura, del espiritu de la alegria.
Cuando se alza el vino y se pronuncian las palabras hebreas,
Bendicidon, se te recuerda y te recuerdas a ti mismo tu
totalidad de vida fisica/quimica/milagro metafisico: acaba la
experiencia muda y ciega: santifica el ser: hace mas facil
crear y mas dificil matar.

El proceso de llevar a cabo el ritual mediante la repeticion
mecanica consiste simplemente en una actuacion
contrarrevolucionaria. Por fatiga: porque la tarea que
llevamos a cabo en la vida cotidiana dentro de este sistema
no nos deja un residuo de energia suficiente con el que
prestar atencion. El problema no reside en la naturaleza del
ritual sino en la vida que lo contiene. Al mismo tiempo el
ritual debe narrar la vida de tal forma que sirva para vigorizar
esa vida. El ritual no puede ser institucionalizado. Las
instituciones descansan sobre la cima de la vida,
aplastandola.

Una advertencia ahora al creador de formas rituales de
teatro: el verdadero ritual vivifica; el falso ritual amortigua:



las técnicas resultan vacias si la accidon no rellena el cuerpo
con su significado. Esto no quiere decir que el significado no
pueda ser amortajado, fértilmente, en el ministerio que sélo
el inconsciente es capaz de comprender adecuadamente.

ritual

realzar la comunicacion conseguir el éxtasis invocar al
espiritu santo preparamos para la accion revolucionaria
librarnos de prejuicios vivificar el cuerpo disminuir el miedo
exorcizar a los demonios aumentar la confianza disipar la
duda transformar el mal libertar el corazon aumentar Ia
energia sexual ablandar la dureza liberar los suenos liberar a
todos los prisioneros desatar las manos amenguar el
dominio de la muerte un ritual para sacar de sus casillas a la
vieja cultura para unificar las fuerzas para aumentar la
esperanza

«El ritual es algo que el cuerpo se plantea como
objetivo. El cuerpo no es en absoluto un cadaver en el
qgue se halla aprisionada el alma. Sin el cuerpo el alma no
seria mas que un espectro falto de la definitiva e
ineludible seriedad, la mortal formalidad del si y del no.
El cuerpo es nuestro elemento pasivo, el pacifico terreno
en que tiene sus raices nuestro ser. Es lo que se toma
como algo de por descontado, la constitucion que nos ha
otorgado el destino. Vive en el presente, libre de la
tension de relaciones extrafas, francamente, seguro de
si mismo, seguro de sus propios instintos; sus faltas se



llaman enfermedades. En el cuerpo, todas las
experiencias de nuestros padres se encuentran
almacenadas, silenciosas e inconscientes. Y no sdlo la
experiencia de nuestros mayores sino también los
recuerdos de épocas desvanecidas de la historia de la
tierra, de la vida al nivel vegetal y animal, no de las
propias profundidades estelares —todas esas cosas se
hallan misteriosamente alejadas en el cuerpo, silenciosas
pero con fuerza... El alma es su libertad... En el ritual no
pensamos con el cértex sino con el corazén. Mas bien,
nos convertimos en el vehiculo del pensamiento... En el
ritual todo vive sdélo en el presente, todo corporal».

Gutkind, The Absolute Collective.
Si la mente esta corrompida, infectara al cuerpo. [JM].

Revoluciones como actos rituales: unificacion: la creacion
del cuerpo del pueblo: iluminacion, fin del asesinato que
divide. Rituales de liberacion: fin del nacionalismo que
constrine al pueblo a la posesion y a odiar:

«El nacionalismo necesita que las necesidades opriman
al hombre. No puede haber paz entre las naciones, pues
la biologia solo sabe de guerra, crecimiento, expansion
sin reglas. Pero puede y debe de darse un fin a todas las
naciones. La gente quiere liberarse de su elemento
demoniaco y establecer todas las cualidades étnicas
como meros rasgos de lo Absoluto Colectivo. Todos los



vinculos teludricos son relativos, y todo lo nacional y racial
es en esencia demoniaco... El mundo que se ha apartado
de la idolatria y esta libre de la posesidon ya no conoce el
temor a la muerte... En el Pueblo, Dios, el hombre y el
mundo se hallan juntos en una indisoluble unidad. Todas
las criaturas estan contenidas en ella, desde las estrellas
hasta la raza humana, desde las fuerzas de la naturaleza
a las palabras del habla humana».

Gutkind, op. cit.

Sacrificio ritual, asesinato ritual, rituales con la muerte
como objeto: tales son los siniestros productos de las
culturas orientadas hacia la muerte, dominadas por Ila
muerte. La guerra es uno de estos rituales. El capital (oro,
dinero, como medios de intercambio y como simbolos de
posesion) es uno de estos rituales. El Estado y el sistema de
clases, que son jerarquicos, y que tienen poder de vida y de
muerte sobre y contra el cuerpo del pueblo, son rituales de
este tipo. La revolucion que crea el Pueblo: un acto ritual
para echar abajo el reino de la muerte.

La forma ritual es una disciplina, una forma eficiente, una
accion repetida, una manera de conseguir que se hagan
cosas.

23 enero 1971. Sao Paulo, Brasil.
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Centro Espiritista de Pai Jeronimo, Rua Mucury 107.
(Bairro Jabaquara):

Una ceremonia de candomblé en los arrabales de Sao
Paulo, el terreiro esta situado entre caminos sin pavimentar
en un distrito obrero. La gente es gente trabajadora, y han
prodigado cuidados y dinero en su pequeno templo. El altar
termina, a derecha e izquierda, con dos grandes estatuas de
escayola de unos cuatro pies de alto, una que representa a
un «anciano negro» esclavo y otra a un indio caboclo. La
congregacion esta compuesta en su amplia mayoria por sus
descendientes. El caboclo lleva un gran sombrero de plumas
como los indios norteamericanos.

El Viejo Negro esta abrumado de collares, del tipo de los
gue se usan popularmente en Bahia, de predominio negro.
Gladiolos blancos (amarillo palido y azul) y rosas (de su
propio color) se ven por todas partes. El pie del altar esta
cubierto de papel dorado arrugado. Las estatuas de los
santos y de Dios Padre son mas grandes aqui que en los
terreiros mas pobres, pero el tamafno de los dos antepasados
y la posicion dominante que ocupan muestran el conflicto
cultural.



Para la ceremonia de esta noche hay unos treinta y cinco
médiums, veinticinco de los cuales son mujeres, la mayoria
de mas de treinta afos. Llevan unos trajes baianos
primorosos.

Ahora entiendo las tiras de papel de seda que llenan los
techos de todos los terreiros: Aqui el papel de seda no es azul
como el cielo, como tan frecuentemente ocurre, sino blanco
y verde. Son hojas. Hay diseminadas hojas verdes por el
suelo. No estamos precisamente «al aire libre», sino como
bajo un amplio arbol. Los médiums dan vueltas y cantan.
Bailan; a veces al dar vueltas hacen meandros como si
recogiesen gavillas, a veces parecen estar cavando,
utilizando el machete o escarbando la tierra, a veces se
extienden las manos a derecha e izquierda abarcando el aire,
pero todo el tiempo estan bailando. Los tambores son su
unico acompanamiento y no cesan. Hasta que alguien se
siente poseido. Son poseidos uno cada noche. El chaman,
arrogante y majestuoso, sentado en un trono blanco, vigila a
su corte. Llega la posesion: entonces se para la danza, y se
sientan todos en un circulo, y las amplias faldas forman un
magico anillo de color en cuyo interior baila la posesa. Es
poseida por el dios. El dios esta en su cuerpo. El dios se mani-
fiesta en la comunidad. El dios baila. EL DIOS BAILA. Teatro
qgue es el lugar de la danza de los dioses.

Esta ocasion concreta es el festival de Sdo Sebastidao. Esta
llegando. Su espiritu (seguramente) se introducira en la
comunidad. Y bailara.
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Teatro religioso. La merma fundamental de todo ritual
popular aunque contenga la verdad y la gloria: disipa la
energia, sirve para contentar al pueblo. El incremento de la
apatia, el opio del pueblo.

La cuestion esencial es por lo tanto: ¢ COmo podemos ligar
al ritual con la realidad con la firmeza suficiente para que no
se le pueda subvertir ni recuperar ni hacer que sirva para
destruir lo creado?

La respuesta: disociar el ritual de la coercion. La ley, los
principios con que codificamos nuestro ser moral, no puede
forzarse, sino solo ser estudiada, comprendida, sentida, o
qguebrantada. El ritual perece si se vuelve rigido. Perece y
mata. La rigidez es la muerte.

55

Teatro fascista. Cuando representamos los Misterios en
Berlin en 1965, el publico aleman decia:



«jEstais utilizando las mismas técnicas que los nazis! jla
misma hipnosis de masas! jla misma llamada a la respuesta
emocional y es peligroso! jTenéis que ser racionales! Cuando
Julidn Beck se sienta en el centro del escenario, iluminado
por un foco puesto encima de su cabeza y nos hipnotiza con
voz magnética y vosotros nos encadenais repitiendo slogans
hasta que también nosotros los repetimos y nos seducis para
gue subamos al escenario y abramos las bocas en éxtasis,
cuando nos volvéis locos con vuestras contorsiones fisicas
sin palabras, con chillidos y angustia, hasta que también
nosotros queremos gritar, nos privais de nuestra capacidad
racional de ver el mundo, comprenderlo y actuar conforme
a ello. Nos convertis en animales sin cerebro. No queremos
sentir, queremos pensar.

«La forma ritual destruye la capacidad de racionalizar, la
forma ritual crea masas, destruye al individuo, le arrastra,
pierde el control, va detras, y entonces todo esta perdido, la
masa se convierte en subdito del fascismo, y el fascismo
utiliza estos rituales para esclavizar a las masas». Esto
decian.

éQué diferencia hay entre las técnicas utilizadas en los
Misterios y las ceremonias del Tercer Reich?

Los rituales poseen su propia magia que esta contenida en
su llamada a la psiquis. La psiquis odia y la psiquis ama. ¢éY
acaso estamos mas inclinados a una cosa que a otra? El ritual
hace surgir el sentimiento, y los asesinatos provienen de



sentimientos que son no—sentimientos, y el nuevo mundo
surgira del sentimiento.

El ritual que es nacionalista —que extiende el sentimiento y
luego lo limita— el ritual que se vuelve hacia dentro y no hacia
afuera resulta toxico, asesino. En Misterios formamos un
circulo e invitamos al publico a unirse a nosotros sin hacer
de ello una ley... Apelamos al libre albedrio... Lo hacemos
surgir.

56
Teatro sexual.

Ceremonias de posesion. Kimbanda. El ritual prohibido
comienza a media noche. Es el clamor del pueblo por el
espiritu de la revoluciéon. Es la invocacion de las oscuras
fuerzas de la antiopresion, es la ceremonia en que el pueblo
convoca a Satan, dirigente de la revuelta en el cielo de |a
clase dominante. Mana de un reconocimiento de Ia
prepotencia del mal y de una decision de acabar con el poder
de ese mal para ayudar a liberar al pueblo de la miseria
eterna, invocacion al malvado genio de Belcebu para que
reordene el mundo, es la representacion de una
antimoralidad liberada, una moralidad a la busqueda de una
realidad mas firme que la que prevalece y nos tiene a todos



esclavizados. Tiene su magia y se le llama negra. Es la otra
cara de la moneda Macumba. Macumba: «Escribo sobre algo
sobre lo que no se puede escribir». [Georges Lapassade].—El
Macumba tiene dos aspectos: (1) el Umbanda: ritual de
purificacion, vestidos todos de blanco, en que los espiritus
de las deidades africanas, Xango u Ogum, de los venerados
indios (Caboclos), o de los Viejos Negros esclavos (Pretos
Velhos), o de Oriente (Profeta de Oriente, Mahoma), se
introducen en el cuerpo y confieren al poseso la sabiduria
que resuelve los cuidados cotidianos, que cura |Ia
enfermedad: el Umbanda es una ceromonia de luz; y (2) el
Kimbanda: ritual que penetra profundamente en el oscuro
pozo de la tierra, la mente, en los drganos sexuales, es la
formula para escapar, conquistar. Revuelta. Negra y Magica
y Blanca.

Es la ceremonia de gentes reprimidas. Es el proyecto de su
revolucion. Es la verdadera expresion de un suefo popular:
es teatro desesperazando lleno de esperanza.

La ceremonia, con tambores, baile, y canto, conduce a la
posesion por Satan (Exu). Cuando se introduce en un
médium, su falange de luz no golpea al médium en la cabeza
o la espalda (como con el Umbanda), sino en la pelvis, la
region genital, la posesion es sexual. El poseido se estremece
con violentas convulsiones fisicas. Las mujeres caen de
rodillas, de cara a la puerta abierta, y se inclinan hacia atras
hasta que tocan el suelo con la cabeza, separan sus muslos,
gimen, suspiran, dan chillidos, tiemblan, vibran,



castanetean, giran, con el rojo y negro Emperador del
Infierno. Con los parpados caidos, sofocadas, girandoles las
caderas, se alzan, son Pomba—Gira, la Amante del Diablo, su
mujer, y estan poseidas del conocimiento del mal y pueden
aconsejarte, si estas buscando consejo: como eliminar a un
rival, como robar, controlar, dominar, matar. Como hacer
todas las cosas que hace el amo capitalista, todas esas cosas
qgue los amos pretenden evitar. Exu es rojo. Sus colores son
el rojo y el negro. A veces Exu es negro y esta pintado de
negro en la estatuaria de escayola, idolatria, popular en
Brasil. Su compafiero es Trancarua, armado de un rastrillo y
una pala. Su estatuilla roja y negra, junto con la atractiva
ramera Pomba—Gira y con el propio ExU ocupan unas urnas
en el exterior del terreiro donde tiene lugar la ceremonia.
Velas negras y rojas arden en honor suyo.

Posesion por el Poder Negro. El Poder Sexual Negro. El
Oscuro Poder del Mal. Mal Sexual. «<Porque hay maldad en
el mundo». Estas gentes brasilefias, jodidas por el diablo sin
gue obtengan a cambio otra cosa que su servidumbre, se
entregan al «mal» para poseerlo, para controlarlo, aunque
en realidad son ellos los controlados. La ceremonia es
orgiastica. En este acto sexual/ espiritual surge una especie
de exaltacion. «Exu es la Libertad», grité el chaman una
noche. La sexualidad franca es la libertad. Hace libres. El
inhibido es quien sobrevivira.

Rio de Janeiro. 17 octubre 1970.
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Juventud y edad se funden en el Pueblo. El curioso recurso
del teatro griego que organizaba sus coros con segmentos de
poblacidon: coro de ancianos, coro de mujeres, coro de
Arcontes. Es la homogeneidad lo que da al pueblo su buena
ley. Me arrimo a ello como una planta a la luz: en la variedad
contenida en la solidez de |la masa esta la viabilidad esencial,
la victoria.

Un importante servicio teatral seria conseguir que la
multitud recordase los impulsos de su juventud, de su nifez,
de su infancia, los impulsos que buscan a tientas el paraiso,
los impulsos adolescentes hacia una hermandad sexual, o
amor sublime, gentes que se encuentran sélo para crear
amor, cuerpos de amor como cuerpos de agua, lagos,
océanos, olas, por los cuales la vida, nueva, puede de nuevo
alcanzar a nado la playa.

Ouro Preto, Brasil. 11 marzo 1971.

58

El discurrir de carne en carne: recompensa por una vida
parcial.

Carl Einhorn



El gque no comprende el amor no sabe nada sobre el
pueblo.

Oswaldo de la Vega
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Teatro Popular.
Uno.

No esperaba encontrar tanta genialidad entre la gente que
realiza ceremonias de posesion en Marruecos y Brasil. Me
habian alcanzado rayos de temor, |la propaganda de la
cultura blanca me tenia invadido, me acercaba a este teatro
con la misma seriedad postiza con que entraba en una
sinagoga o en una iglesia de Nueva York. Pero esos son los
ritos institucionalizados de las gentes de labios apretados y
espinazos rigidos, y el miedo lo ocupa todo. En el Macumba,
o en las sesiones gnaoua, donde suceden cosas extraias, no
existe el miedo. La gente se introduce en los rituales con
alegria. El Djem—alf'na es en Marrakech una tempestad de
alegria. Rituales nacidos de gentes que viven en la afliccion.
En Nueva York, donde la vida esta constantemente sometida
a la superficialidad, resultamos sombrios en nuestros ritos
religiosos. La cultura revolucionaria da la vuelta a esto.



Los participantes en esas ceremonias en Marruecos y Brasil
parecen ser en gran medida los marginales, los pobres
andrajosos, las clases trabajadoras, y en tales ritos
transcienden su impotencia cotidiana, y experimentan el
poder de cosas misteriosas —sin la posesion de una
«sabiduria académica»: comunicacién con lo desconocido,
comunicacion con los muertos, con el Diablo si es preciso,
comunicacion con los espiritus que otorgan valor y energia
para sobrevivir, para agarrarse a una vida que dura algo mas.

Cambiar el sonido de la musica en la calle, cantar, bailar,
salmodiar hasta que estemos poseidos de suficiente poder
(energia) para enfrentarnos con la vida cotidiana y
cambiarla.

El Djem—-alf'na: todos los dias a las 6 de la tarde en
Marrakech cambia de colores la existencia, el aburrimiento
se esfuma, la gente atisba lo que podria ser vivir de un modo
distinto. En ese pais hambriento, el espiritu del pueblo se
nutre de un teatro visionario, teatro de trance: la tarea
consiste en cumplir las visiones.

Sobriedad: el ardid de los poderes establecidos para
vendar los o0jos a las masas y a si mismos. La solemnidad de
la Iglesia, la arquitectura egipcia: el orgullo de los
privilegiados, en su densa literatura, su filosofia. Como si el
rostro de Dios se revelase Unicamente en el pensamiento
abstracto. Alienados de la vida, responden sélo a muertos
manierismos, contemplacion, meditacion inactiva, Ila



aristocracia brahmanica y budista atacada por el mismo
malestar. Porque tan pronto como el ano se halla her-
méticamente cerrado, y la cabeza se muestra altiva y el
corazon permanece frio, la alegria retrocede, la vida se
vuelve rigida, como una hebilla.

El teatro de la revolucion es el teatro de la alegria.

Dos.

El carnaval oficial de Rio es un espectaculo corrompido. Ha
sido pervertido por el Estado, el Ministerio de Turismo y por
las intangibles fuerzas de las psicosis nacionales y convertido
en la baratija que revelan sus fotografias en color. Lo que
tiene de sugerente es el material que rellena sus cimientos.
Porque es el ritual, el arte, el suefio de los pobres que se
realiza en el esplendor.

Este fendmeno no tiene nada de especial. El Estado se ha
ocupado de pervertir los impulsos del pueblo desde que lo
tomo a su cargo para servir a la riqueza y controlar la lucha
de clases.

La musica de samba es africana en su origen, es sdlo
percusion, y las baterias estan compuestas de veinte a
cincuenta musicos o mas que tocan una elaborada evolucion
a un ritmo de 2/4 que domina la atmésfera y transforma la
melodia de moda. Hace que calle todo lo demas. Cambia los



latidos de la sangre y el movimiento de los musculos. Le
acompafa una cancidon, una voz que flota sobre los
tambores, con canciones sencillas, poesia genuina.

El baile es impulsado por el ritmo. Esta confinado a las
regiones de abajo del cuerpo: los pies y la pelvis, pero la
fuerza que alli se genera bombea la sangre, que ahora
discurre con un ritmo desconocido para la cabeza pensante,
hasta el cerebro, en los musculos del rostro. La exaltacion
resulta posible. La samba se baila en solitario, pero también
se danza colectivamente, todos estan bailando, dandose
mutuamente energia e inspiracion. Se forman hileras, se
serpentea, se organizan formulaciones de complicado
disefio, todo el pueblo baila junto, alegria, la mas segura
senal de la presencia de Dios. [Ledn Bloy].

Los pobres, los favelados, que viven en los suburbios,
tomaron esta forma y la desarrollaron siguiendo lineas
enormemente teatrales. Las letras de las canciones se
convirtieron en el tema de una procesion con una forma
trabajada y precisa. La forma fue inventada y desarrollada
por los negros en el siglo diecinueve. Los negros trabajaron
en sus comunidades en una realizacion colectiva para
realizar sus suefios: formaron agrupaciones llamadas blocos
en las que preparaban y trabajan durante meses antes de los
carnavales, contribuian con su propio dinero al
sostenimiento de la asociacion y a la confeccion de los trajes,
que se hacian ellos mismos. Todos los afios inventaban el
tema de su procesion. Componian las palabras, la musica, los



carros, el estilo, la coreografia, toda la mise—en—scéne, y eran
los actores. Todo ellos mismos, trabajaban sin jefes.

Y luego cuando llegaba el momento salian de sus tugurios,
vestidos de gala, y desfilaban por la ciudad transformandola
durante unos pocos dias en un campo, eliseo, de éxtasis y
alborozo. Luego regresaban a su largo ritual de un ano de
prolongado y mudo sufrimiento.

Las asociaciones brasilefnas de samba eran ejemplos
auténticos de autogestion.

Pero ahora todo se ha pervertido y lo que era verdadero y
bello se ha vuelto feo y falso.

Un 6rgano de represion.

Quiza estuviese el germen de ello desde el principio,
automaticamente, en la atmdsfera de toda una sociedad
construida sobre un modelo de amo—esclavo. Porque toda la
apariencia del disfraz hacer—creer se dirige a la imitacion, por
los pobres, de las caracteristicas de los amos. Pelucas
blancas y trajes cortos de noche de satén francés. El amor se
convirtié en Hollywood, el heroismo en chovinismo. Estaban
poniendo en escena el sueno de un esclavo, simple suefio de
gloria, de transformacion vengadora.



Entonces el Estado hinché todo eso con su aire viciado, los
hombres de negocios comenzaron a contribuir a las
asociaciones, vy, claro esta, a ejercer inmediatamente su
control sobre los temas y la representacion.

Y luego el Estado, con Vargas, dictd una ley, una vez que
todo el asunto se habia institucionalizado, obligando a que
todos los temas fuesen patriodticos.

Y los suenos de gloria se convirtieron en suefos con un
contenido aun mas perverso. Luego aparecieron los
profesionales, los sastres, compositores, coredgrafos,
llevados por las asociaciones para convertir a las procesiones
cada vez mas en Folies Bergere y cada vez menos en la
aspiracion vital del pueblo.

En la actualidad los cortejos son las grotescas contrafiguras
de una marcha funebre. El sepelio del pueblo. En el carnaval
se malgasta su fuerza y sus suenos.

Pero veo que la fuerza aun esta en él; y los suefios, no
pervertidos, deben de yacer en el espiritu.

No se han calmado.
Utilizad esta informacion.

Ouro Preto, Brasil. 10 mayo 1971.



1968. Paradise Now. Festival de Avignon
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Ritual Il

«Tenemos nuestro Yo, es cierto, y el Tu, es verdad. Y
nuestra esencial condicion de amor, el origen de todo
ello. Luego viene todo lo demas a entrometerse vy
pervertir: economia, sistemas politicos, falsos valores. El
objeto es conseguir regresar a los origenes. De ahi la
importancia del ritual: porque su rasgo distintivo es su
profunda correspondencia con los origenes y nuestra
naturaleza original».

JM.

El objeto del ritual: el cuerpo, el origen de todo eso, el
amor: el cuerpo del amor: el pueblo.
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Preguntas. 1969.

éiComo hacemos la revolucion como hacemos que
funcione como alimentamos a todo el mundo como



detenemos todas las matanzas como hacemos Paradise
now?

Representar la Obra —Paradise Now- pone al actor frente
a frente con estas preguntas entre las representaciones: las
preguntas son la preparacion del actor para representar
Paradise Now.

Etica. ¢Pero por qué no discutieron Pascal o Kant la
naturaleza de la postura ética dentro del esquema capitalista
autoritario?

Porque aun no sabian lo que los movimientos sociales del
siglo diecinueve iban a descubrir. El tiempo como dimension;
uno ve tan lejos como el tiempo, el propio tiempo de uno, le
permite.

Hemos llegado a ese punto de nuestro desarrollo —la
civilizacion nos ha traido hasta aqui— en que las preguntas
constituyen su todo. Ninguna otra cosa resulta interesante.
Da lo mismo lo que se haga, las otras preguntas estan
siempre presentes. Preguntas: el principio de las respuestas.

El teatro es aterrador porque tiene que ver con los
misterios y las cosas misteriosas. Durante siglos el teatro ha
estado preguntando: équiénes somos, de donde venimos,
adonde vamos?

Ahora pregunta: équé es esto, adonde va, qué puede
hacerse, qué estoy haciendo con mi Unica vida en este



momento en que el genio colectivo de la humanidad debe

de responder a la pregunta de como podra sobrevivir
nuestro planeta?

Turin, Italia, 19 octubre 1969.
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Anotaciones del cuaderno de estudio.

Antigona: Berlin: 27 agosto 1966:

A la edad de cuarenta y un anos dudo de tener el valory la
capacidad de recorrer Antigona. De llevarla lejos sin saber
cuanta gasolina hay en el depdsito.

Antigona: Kiel: 5 marzo 1967:

Ahora que el viaje de Antigona esta cumplido
veo que la duda que sentia al empezar

era el vacio

no en que me habia apoyado

sino que estaba en mi interior:



me estaba vaciando a mi mismo
para hacerme nuevo

Paradise Now: Napoles: 24 mayo 1967:

Lo primero clavar los ojos en ello:

Se trata de nuevo del vacio.

No consigo leer.

Solo la determinacion de ir a cualquier otro sitio
gue no sea éste donde estoy.

Todo lo demas que conozco conscientemente esta mal. El
problema de los légicos es que dejan a un lado lo que no
conocen conscientemente y sélo expresan lo que conocen
conscientemente. Por eso siempre parecen equivocados.

Porque yo no puedo impulsar lo bastante deprisa a la
revolucion con la logica, la empujo hacia lo que no puedo
controlar conscientemente, dejad que el viento sople, dejad
qgue llegue la revolucién. Dejad salir del tablero de mandos.

Paradise now: Paris: 17 diciembre 1967:

Envolver al publico en una
alegria tal que lo imposible parezca
posible



Paradise Now: New York City: Diciembre 1968:

La intencion original:

«envolver al publico en una

alegria tal que lo imposible parezca posible»
asi pues

paradise now se convirtio en la creacion de
una dialéctica para la accion

gue pudiese provocar la hermosa revolucion
no violenta anarquista

équé otra cosa

podria producir

«una alegria tal»?
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Hicimos Antigona en 1967

Asi pues:

el ejemplo de Antigona

tras 2.500 anos de fracaso

podria al menos impulsar

a un publico intelectual de pago a actuar
antes de que fuese

demasiado tarde.



(«Pues ella que vio todo aquello sélo podia ayudar al
enemigo», Brecht, acusando a Antigona de haberse
despertado «demasiado tarde»)

Yy nosotros:

demasiado tarde:

creyendo que del estilo podia surgir:
la semilla politica.

Paul goodman:

«los atenienses, después de una representacion de /as
troyanas estan mas tristes y se sienten mas cuerdos».

iPERO SIGUEN HUNDIENDOSE!
iEN LA PERFIDIA!
iGUERRA'Y ESCLAVITUD!

«Enfrentandonos

a un universo mas significativo,

esta obra (Las troyanas) nos deja con una

filosofia total mas sana

(mas proxima al pacifismo en lo que el pacifismo
tiene de ser la verdad).»

P.G.

iPERO SEGUIMOS HUNDIENDONOS!



Y todo esto tiene que ver con el porqué de que el artey la
belleza no bastan

iMirad ahi! jahi! jen el agua! jalzandose!

ila espumal jrociando!

mas alla del arte:

el acto de desafio como Antigona—

iel acto! jque derribara la estructura!

y no demasiado tarde.

no mareéis con las barcas, no deis la lata con el teatro.
alzandose
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Carta a un herido.

Un arte que no apunta al horrendo problema de la divisidn
del mundo en clases aumenta la angustia universal.

Hasta que desaparezca el sistema monetario existiran las
clases.

Primero hacemos lo dificil, luego haremos lo imposible.
[Piscator, citando el viejo proverbio].

Primero librémonos del yugo del sistema econémico.



Alzar la conciencia para comprender esto y sentirlo
suficientemente como para actuar. Dejar cualquier otra
actividad. Todo lo demas como superfluo. Deprisa.

Bruselas, 14 diciembre 1969
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En visperas del nuevo trabajo. Bruselas. 17 diciembre
1969.

¢ Qué ocurrio con todo lo pasado?
La creacion colectiva.

Concepcion de una compafia teatral, un grupo de
trabajo, como comuna anarquista.

Teatro libre. Y con él improvisacion: creacion sobre la
marcha.

Compaiia  teatral itinerante = como  unidad
programante, un modo de vivir al margen, fuera del
cerrado centro.



Teatro anti-violento. Teatro como portavoz de la
anarquia, de la revolucién no violenta, de la revolucion.

éPor qué estoy deprimido esta noche?
éMelancolia?
éFalta de azucar?

éLa piel de debajo de mi ojo como la de una tortuga, como
hojas secas?

¢El bosque que arde?

éLa insignificancia de mis presunciones?

éLa tirantez de mis pelotas?

¢El ajarse del tiempo, de la esperanza, de las personas?

¢El ajarse mientras todo se enjalbega?

Preguntas. 1969.
Porque eres lo que comes y trabajas con lo que tienes.

Blues de la Libido. Blues del Ego, eso es lo que tengo: Blues
burgueses: no debemos dejar que venzan y detengan el
trabajo como desearian: peligro:



porque tenemos estas Condiciones: Blues Burgueses:
hasta que cambiemos el sistema que los produce y el
alimento que nos da y no nos da para comer.
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El Living Theatre funciona, dice Judith, de tal manera que
la idea de lo que es existe de distinto modo en la mente de
cada uno. Asi, nos dejamos mutuamente hacer lo que cada
cual quiere hacer para desarrollar esa vision. Hasta este
punto es lo que yo quiero que sea y lo que Roy Harris o Carl
Einhorn quieren que sea. Y si nos indisponemos con esa
vision, esté funcionando o consiguiendo desarrollarse, nos
vamos. Le doy todo. Creo que todos lo hacen. Si asi ocurre,
ya no soy autoritario ni mas autoridad que cualquier otro.

En la comunidad siempre hay problemas, conflictos, y
enfermedades. La comunidad es unificada (una urdimbre)
por el amor, y halla su expresion persistente en un calido
afecto y un contacto fisico. Trabajamos siempre con
enganches sexuales, y los cortamos refinandolos. Somos mas
un simbolo de la libertad sexual que los ejemplos vivientes
de ella. Pero la fuerza de nuestra aspiracion lleva el mensaje.

El centro es el trabajo. En tanto que se consigue hacerlo.
Otras cosas resultan secundarias con respecto a él. En él esta



la soberania. Con la excepcion, que lo convierte en libre, de
que el trabajo puede ser sacrificado en cualquier momento
que otra necesidad reclame su prioridad: locura, celos,
enfermedad, conflicto: con tal que sobreviva el grupo. O
hasta que necesite disolverse o transformarse.

Hace mucho, planted Judith esta cuestion: ¢Como puede
existir una ley sin coercion? Tener leyes que son principios
qgue puedan quebrantarse cada vez que alguien siente la
necesidad de hacerlo sin romper el sentido del orden de las
COosas.

Esto seria posible en una situacion comunitaria, dados los
cambios de caracter y conducta que podemos esperar en
una cultura anarco—comunista.

67
Meditaciones sobre el teatro I.

La gente va al teatro por la luz de ornar, donde ademas
encontraran que la gente va al teatro para ver enganado al
dragdn, la gente va al teatro para fundirse con el viento, la
gente va al teatro por las claves de la salvacion, la gente va
al teatro para aprender a respirar, la gente va al teatro a por



la liberacién sexual, a por la liberacion espiritual, a por los
manifiestos, la gente va al teatro sin ningun motivo ruin.

El teatro que estamos aniquilando
es el teatro que,
en lugar de liberar,
rendia homenaje a la cultura clasista, a la alienacién, al
alimento insuficiente

De Avignon a Lyon, Francia, 16 mayo 1970.

Somos un movimiento
las criticas intentan dividirnos
y echamos a unos contra otros
hacer que dejemos de ser un movimiento
pero somos un movimiento

Sdo Paulo, Brasil, 23 enero 1971.

Después de todo, tu vida entera es una obra. Ahora
llegamos a la pregunta: ¢de qué clase?

La lucha por quebrar la forma es lo mas importante.
Porque de lo contrario nos encontramos encerrados en
formas que nos; niegan la posibilidad de encontrar una



forma (una técnica) para huir del fuego en gue nos estamos
consumiendo.

Rio de Janeiro. 14 octubre 1970.

La Compania Laboratorio de Teatro Polaca y el Living
Theatre pasaron una noche juntos hablando en la azotea de
un pequefio hotel proximo a la Piazza di Spagna en Roma, en
julio de 1967.

Discutimos nuestros métodos respectivos: como el de
Grotowski es autoritario y divide a los individuos, y cémo el
nuestro trata de ser comunitario.

Compensacion, dice Grotowski, refiriendose a los sistemas
politicos de las naciones en que ambos grupos viven
respectivamente. Inmediatamente lo psicoanaliza, y lo
sujeta, a su estilo.

Las cosas son mas sencillas y mucho mas complicadas.
[Genet].

Para crear una mentalidad de masas, debe de ser destruido
el culto al individuo. [Mao].

El individuo consciente crea una masa viva, estimulando el
dialogo entre las células.

La masa que aplasta al individuo produce carne muerta.



La cultura individualista que nos fragmenta —nos corta en
pedacitos— esta suicidandose.

Ouro Preto, Brasil. 29 noviembre 1970.

Todo teatro primitivo
(teatro en sus origenes) sus ritos
proximos al pueblo
habla en simbolos,
parabolas;
el teatro del realismo es una invenciéon del Dugue de Saxe—
Meiningen
un Duque
hecho para la aristocracia por la aristocracia;
el realismo es el lenguaje de |a aristocracia
porgue los aristdcratas estan muy alejados de la vida.

Compensacion.

Rio de Janeiro, Brasil. 23 octubre 1970.
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La arquitectura represiva domina. «Musica helada». Fria,
si. Y la «musica», seguro que la musica que emocionaba a la
corte. Los sacerdotes. El emperador. Los orgullosos



mercaderes. La Junta de Directores. ¢El Partendn? ¢Su
geometria? ¢Su esplendor? La belleza y la filosofia no bastan.

¢ Quién arrastro las piedras? [Brecht]. ¢ Quién ha fundido el
bronce para la destileria de whisky de Van der Rohe?

Cuando yo tenia diecisiete afos la arquitectura moderna
nos llenaba de orgullo: al fin, creiamos, los principios del arte
estaban volviendo a dominar en la arquitectura después de
un siglo de dominio del gusto de los filisteos.

La arquitectura ya no seria sacrificada en el altar del comer-
cio. jQué condicionados estabamos!

No hay ninguna diferencia fundamental entre la destileria
de Van der Rohe y Versalles. Ni entre las moradas para millo-
narios de Frank Lloyd Wright y los castillos sefioriales que
dominan los paisajes europeos. El gusto que admiramos (?)
es el gusto de los Dominadores de Esclavos, que era el gusto
qgue Wright y Van der Rohe estaban alimentando.

Naturalmente, Wright y Van der Rohe acabaron disefiando
tribunales y prisiones.

Buckminster Fuller construye para el Ejército. Vigilar.

El juicio sobre la Conspiraciéon de Chicago (1970) tuvo lugar
entre otros miles de juicios sustentadores de la corroida ma-
jestad de la ley en un edificio majestuoso, una factoria pro-
ductora de vocablos de prision, el palacio de |la opresion de



Van der Rohe. La forma del edificio es rigida, implacable. Los
opresores admiran eso: la fria formalidad que refleja su cruel
funcion.

El juez Julius Hoffman a William Kunstler, consejero de la
defensa de los Siete de Chicago: «Mr. Kunstler, hay un gran
arquitecto, Mies Van der Rohe, que Uultimamente ha
desaparecido. Proyectd este atril, y era un atril y no un
reclinatorio. Le recuerdo que le he pedido que esté en pie
detras de él mientras interroga a los testigos».

Pomposos, inflexibles, orgullosos, los altos y tiesos
edificios rigidos, con los rigidos y orgullosos hombres, sus
espinazos rigidos como baquetas, sin combar por el trabajo,
las voces educadas, todo proyectado para oprimir el animo.
La arquitectura modela y es modelo por la cultura.

Los teatros reflejan la misma cultura, esterilidad, pompay
juicio. Quemar los teatros. Dadnos una arquitectura con va-
lores humanos.

Las Siete Lamparas de la Arquitectura:
La luz de los valores humanos.

El aceite que acaba con la vida aislada,
compartimentalizada, alienada de nosotros en nuestras
respectivas casas.



La lampara que se niega a arder por dinero. Pero los arqui-
tectos estan trabajando por dinero, han perdido su humani-
dad, piedras. La lampara que no arde para la clase
dominante: no mas casas para capitalistas.

La lampara de los pobres: Sélo los mejores esfuerzos para
los pobres, el reparto de la luz.

La lampara de lainvencion de la revolucion que sera encen-
dida por la pregunta: «é¢Pero quién nos pagara si trabajamos
para los pobres? ¢ Quién pagara los materiales?» La [ampara
que enciende el edificio para el gusto divino de los esclavos,
construyendo teatros para ellos, lugares donde pueden
congregarse para exorcizar los demonios y celebrar las
glorias, y ampliar la mente y los sentidos, y crear el cuerpo
del amor...

En cuanto a mi, no deseo trabajar por mas tiempo en esos
teatros disenados como represivas salas de juicios.

Me estoy refiriendo incluso a los teatros de Delfos y
Siracusa, Taormina y Epidaurus, donde el esplendor y el
placer de mirar ciegan la vista de la verdad.

Croissy—sur-Seine, Francia, 18 abril 1970.
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El instinto burgués retrocede ante la terminologia del
artista socialmente consciente.

La burguesia se estremece cada vez que escucha el término
de LAS MASAS. Como si las masas fueran algo tosco, sin iden-
tidad, sin ego, estremecedor.

La burguesia no considera elegante hablar de literatura
proletaria. Quiere literatura para ella misma. Se refiere a los
moralistas como a enfermos. «La moral hiere al arte; el arte
no deberia juzgar.»

Para la burguesia, las necesidades del arte pueden ser mas
importantes que las necesidades del pueblo.
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La filosofia del teatro clasico era una pufalada en la carne
de mujeres y hombres vivos. Una y otra vez. El mero
concepto del hado, de |la abanicadora mano del destino, nos
ha impedido hacer lo que deberiamos. Toda una estética del



quinto acto fue puesta en pie para hacernos sentir mas
desamparados frente a la riqgueza y la muerte arbitrarias.

Los poetas enfangan las aguas para ocultar su falta de pro-
fundidad, dice Zaratustra. Y, estoy de acuerdo, la poesia a la
moda hace eso; pero la poesia como vida, la vuestra o la mia,
no. [Zaratustra].

Creia que eras el grande en todo, en la culpa y en la gloria,
y solo eres un ruin, James Joyce, incluso tu, pero un ruin con
una problematica teoria de la historia circular.

La literatura y sus condecoraciones y bibliotecas: parte de
la pretension de idear juegos para ocultar el hecho de la
muerte.

Todas las grandes obras solian terminar con la muerte.
Elogio de |la muerte. Porque la muerte apunta a lo que esta
sucediendo. La muerte en estas piezas es un viaje individual.
Tan pronto como las obras se volvieron sociales (siglo XIX)
dejaron de terminar con la muerte todas las veces. Porque
durante el siglo XIX y su Revolucion Industrial, el problema
ya no era el de un individuo y su batalla con la virtud vy Ia
bellagueria. Ahora bien, con Strindberg, la vida era mas
tragica que la muerte. Con Strindberg la gloria esta siempre
al alcance de la mano, el viaje misterioso resulta
inmediatamente accesible, pero ignoramos esa posibilidad
agarrandonos a la locura y a nuestros mezquinos modos —al
nivel medio en que elegimos comunicar especialmente en



nuestra vida cotidiana—. Con nuestro sistema psicoldgico
auto—impuesto cotidianamente.

La muerte no es el tema principal del teatro moderno, aun-
qgue estamos muy poseidos por la muerte y el trabajo y el
amor bajo su sombra. En una sociedad, una sociedad de
hecho, que lleva a cabo una Totentanz (Danza de la muerte),
como hacemos ahora nosotros, iqué se puede hacer? El
teatro del despertar social (no existe despertar sin despertar
social) tiene que mostrarse mas interesado en cémo vivir
gue en cOMo morir.
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Meditacion Il. 1970.

Os homens perderam o ritmo da natureza e o
poema ajuda os homens a reencontrar esse ritmo

Arlindo Castro.

Los hombres han perdido el ritmo de la naturaleza, la
poesia les ayuda a encontrarlo de nuevo.



con ese ritmo, el juicio y la accidn se hallan menos en peli-
gro, menos en posicion de resultar peligrosos.

el jazz alabea la mente, de modo que se piensa de distinta
forma. Cambia la comprension de la realidad, proyecta ima-
genes diferentes, no tiene nada que ver con la politica, pero
cambia la politica.

estamos en una revolucion, empezo a abrirse hace cien
anos este loto, el jazz es uno de sus pétalos, el psicoanalisis,
el pacifismo, pétalos, pétalos... Trotsky, Louise Michel, Ia
lucha del siglo XVIII por crear condiciones que protegiesen la
libertad de prensa, de expresion, de religion, de reunion
publica, de creencias, pétalos, los gambusinos, les
phalenstéres. Nestor Majno. 10.000 pétalos. 10.000
elementos.

pero mirad... esta muriendo... mientras madura... ¢ podéis
esperar?... ¢cuanto tiempo?...

o se elige conscientemente ser un elemento de esta lucha
(un loto es una lucha) o se es manipulado por ella y se esta
sujeto a sus vicisitudes, sus victorias y derrotas, limo en Ia
superficie del mar, naufragio.

como, arramblo con dinero, lo encuentro siempre, la
comunidad intelectual burguesa blanca me apoyara, tengo
esa seguridad. lucho porque mi alma esta descontenta:
anhelo cosas que no existen, escucho constantemente el



sofocante sonido de prisioneros que caen en prision: oigo la
explosion de doscientas voces en el interior de la jaula de
acero cemento cristal ladrillo de las tumbas —la barbara
prision de la calle blanca en Nueva York- todas las prisiones
son barbaras— oigo el estallido de los platos de estano, como
un tocadiscos demasiado alto, demasiado, ese ruido, no me
deja hasta que cae la Ultima reja, me ata a la realidad, porque
mi vida ha sido placer, he tenido que agarrarme al sonido de
esa barahunda o moriria asfixiado por la munificiencia.

tengo que encontrar estimulos artificiales (impulsos
espirituales) para representar al iconoclasta, al libertador, al
camarada, cuando deliramos hablamos de ver el rostro de
dios, ées el rostro de dios el rostro del pueblo?

necesito en todo instante medidas preventivas contra la
decadencia, por eso es por lo que tengo que bombear, con
flameante retorica, poesia hiperbdlica, para evitarme a mi
mismo el claudicar y sucumbir ante el jardin de las delicias.

por eso es por lo que mantengo con vida el ruido de las
tumbas, y ver a mi lado, cada vez que rebusco en mi bolsillo
algo de dinero, al nifio pordiosero de Taxco en 1949.

porgue no soy negro, No soy una criatura del tercer mundo,
no soy de la clase trabajadora, no soy lumpen, no soy una
mujer oprimida, soy un judio de la clase media brillante aris-
tocratico polaco hungaro francés aleman americano
bohemio beat surrealista vegetariano homosexual hippie



vippie libre y amante, poeta comunista anarquista
revolucionario, las hondas y flechas de los chicos de la calle,
los polis, la ley, son el combustible de mi maquina, y mi
mentalidad esclava, combato el dolor porque amo el dolor.

comi bien durante los primeros siete anos de mi vida, el
desarrollo del cerebro depende en amplia medida de la
alimentacion que se consiga durante los primeros siete anos,
asi a los hijos de la pobreza no soélo se les niega el confort de
una tripa llena sino el esplendor de las mentes con que han
nacido.

el estimulo de la gente negra es su propia realidad, yo
puedo brillar, pero ellos flamean, yo puedo anadir mi aceite,
mi fuego a los suyos, pero el tema objeto de su teatro es
mucho mas importante, aqui y ahora, que mi (eterna) alma,
mas importante que la verificacion de mis visiones de otro
estado de ser, y ellos lo saben, y por eso es por lo que
pueden, honradamente, rechazarme a mi y a mis
ofrecimientos, aunque todos sabemos que pronto
deberemos agruparnos para los grandes asaltos que
vendran, el largo y duro impulso, nuestra larga marcha.

hablando a la gente experimento el sentimiento de que el
pueblo quiere esencialmente la revolucion, que querria la
hermosa revolucion anarquista no violenta pero que quieren
qgue alguien distinto se la haga, esto no tiene nada que ver
con la pereza, sino con el miedo y el temblor de antes del
momento, el rito del estudio tiene que incluir lecciones



sobre la alegria de actuar, igual que en Al-fatah los iniciados
deben aprender a arrancar a mordiscos las cabezas de pollos
vivos, [Hinkemann], degradacion, el rito del estudio tiene
que incluir lecciones sobre el gozo de tomar parte, el paso
de una vida pasiva a otra activa, tras lo cual las formas
pasivas de vida podrian ser gozadas en vez de soportadas.

cuando decimos que no queremos emitir juicios, o cuando
la gente a la que hablo en la calle parece asustada al elegiry
tener que actuar, es que no queremos ser culpables, no que-
remos ser responsables, no queremos cometer errores, y no
qgueremos declarar a nadie ni a nada culpable, esencialmente
una actitud anarquista, la duda, no debilidad de caracter por-
gue no hay indecisidon, es un vigoroso acto de rechazo a
mandar, no soy nunca capaz de conseguir toda la
informacion que necesito. quiero conseguir la intuicion
consumada: me veo impulsado a estudiar, Simon Vinkenoog:
«tU y yo nunca dejamos de ir a la escuela», pero hay otros
impulsos: el impulso a estar bien equipado para esta lucha,
camarada, el miedo a no estar preparado.

unos ejercicios de equilibrio que hay que realizar,
apocalipsis: sin bastante tiempo para completar este rito del
estudio, y eso es lo que bobby seale quiere decir cuando,
citando a mao, dice que podemos acertar y podemos estar
equivocados, pero tenemos que hacerlo, agarrar el tiempo.

los muertos y los vivos lejanos, en su literatura registrada
y ordenada, no pueden darme todas las respuestas, no



importa cuantas noches gaste en estudiar en vez de en el
amor, siempre existe el punto en que hay que escoger con
independencia, como un nino tuve siempre miedo del dia en
que estaria en mi mismo, lo cual me decian que estaba a
punto de suceder, la seguridad de los libros, mi padre, del
guia autoritario: como la Biblia, el Talmud, Marx o Mao. el
momento en que se lo figura uno solo sin el libro rojo, a
partir de su propio nucleo de experiencia, del alma del
cortex: llegando al momento: apostando todo a ello: el
florecimiento existencial: estando vivo.

se trabaja para la larga carrera, el super—objetivo. el super-
objetivo afecta a todo lo que se hace en términos de la
carrera breve, y asi acelera la revolucion total.

si solo hay una finalidad a breve término, sin una
comprension a largo término, facilmente caen las mejores
intenciones en reformismo y en reforzar el statu quo, las
mejores intenciones sirven a lo que creod la mala condicidony
siempre creara la mala condicién y creara nuevas malas
condiciones porque la existencia de malas condiciones es
esencial para, 1, el status: las malas condiciones son su
raison d’étre’®, debe pues controlar y ordenarlas, y 2, el
capitalismo: tiene que tener esclavos, de ahi que
manufacture miseria.

10 En francés en el original. Razon de ser.



el sistema dice que las prisiones existen a causa del
caracter del hombre.

la finalidad del teatro es abrir las puertas de todas las
prisiones.

el sistema busca reducir el compromiso limitando la
mente, entumeciendo el cuerpo, proscribiendo el espiritu, y
avergonzando a la imaginacion: alienacion.

el teatro es una forma popular de reunién masiva, a través
de la cual puede pasar la revolucién permanente, reclutando
brazos.

todo pues deberia de ser teatro, una flota de naves para
llevarnos hasta que seamos lo bastante fuertes como para
volar, para invertir la tendencia inclinada del cielo, Ia
atmosfera opresiva, debemos crear nuestro propio tiempo,
al ritmo de la vida, y aun,

aun si lo busco, me encuentro a mi mismo
perdiendo el ritmo de la vida, todo se vuelve irreal,
¢y me va a ayudar un poema
a encontrarlo de nuevo?
mira al espejo todos los dias de tu vida y veras a la muerte
trabajando. [Cocteau].

mira al ojo de los drganos sexuales del revolucionario y
veras a la vida trabajando.



mira al ojo de los érganos sexuales del asesino y veras a la
vida muriendo para actuar.

mira al ojo de los 6rganos sexuales de los pobres y veras a
dios actuando.

este es el libro que nunca llega a estar acabado, porque es
parte de un proceso que se supone no tiene fin: el principio
de la revolucion permanente.

Séo Paulo, Rio de Janeiro, Ouro Preto. 1970.
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Zona crepuscular. Ultima mirada hacia atras.

Parte de mi herencia inmediata, leer, escribir, injertada en
mi por mi familia, judia.

El judaismo (y en consecuencia la familia judia) pone
énfasis, especie de clave sagrada, en el misterio de la
escritura y la lectura, la palabra sagrada, su conexion con el
pasado inspirado divinamente, el mensaje al cada vez masy
cada vez mas igualmente divino pasado y presente, la
palabra, hablada, escrita, leida, estudiada, amplificada, era
el centro magnético de mi nifiez, mi juventud y los primeros



anos de mi madurez. Mas tarde aprendi acerca de la accion.
Nosotros los judios, que tan fuertemente aprehendemos lo
colectivo, y buscamos la realizacion a través de lo colectivo,
buscamos la comunicacion colectiva mediante la escritura y
la lectura. Buscando la comunidad por medio del estudio en
comun. Tiene que ver con la conquista de la muerte.

Un muchacho de diecinueve afios, de cabellos largos vy
hermosos, en enero de 1969, dice, Ya nadie lee tenemos
montones de libros y leemos en ellos pero nadie lee ya un
libro desde el principio hasta el fin, no pensamos de ese
modo. 1969.

La palabra hablada, el rostro humano: el maximo de
experiencias. [Gutkind].

Alfabetizacion. Lectura: Rito del Estudio. «Quien lee
demasiado se corrompe». [Mao, el avido lector, el escritor
de la montana, el general poeta].

Leer sin actuar es vampirismo: se coge y no se da.

Es bueno conocer en Wichita lo que esta sucediendo en
Bogota. Es bueno pensar en Chicago lo que Malatesta penso
en Napoles. Homenaje de Pound a los traductores: Quien
devuelve a través de la Estigia a las palabras muertas. Orfeo.
Coro. Es bueno leer lo que el enemigo esta escribiendo para
poder utilizarlo para arruinarles. Es bueno leer los secretos



de Lorca porgue revelan la fosa del estdmago cuando tanto
lenguaje y tanta accién envuelven las cosas.

Todo lo que leo va a mi arsenal, mi jardin, mi fabrica, mi
trigal, mi unidad de descomposicion.

Alfabetizacion. Revelacion de misterios. Claves. El gozne
crujiente.

éPor qué los gobiernos modernos que hace cincuenta anos
desalentaban la literatura la alientan ahora? Porque un gran
recurso de la nacién, ha descubierto el Estado tecnocratico
moderno, es la inteligencia.

La pintura de los lados.

Judith: «Si leo literatura anarquista pero no es porque ni
como me converti en anarquista, no leyendo un montén de
cosas, mas que por haber leido un simple articulo que cayo
en mis manos por casualidad. El trozo de Emile Armand
sobre el Anarquismo Individualista escrito para la
Enciclopedia Anarquista, y lo encontré bien y se lo enseié a
Julian que también lo encontro bien; a veces algo que uno ha
estado sintiendo y pensando durante mucho tiempo
encuentra su expresion en algo escrito, y entonces uno se
vuelve a la historia y estudia y busca respuestas a preguntas
que estan enredadas en la cabeza, y esa es una forma de



leer, y ahora, en 1970, la mayor parte del tiempo leo diarios,
especialmente de la prensa radical underground».

Croissy—sur—Seine. 13 marzo 1970.

Leer y asi aprender mucho mas de lo que se lee. Porque el
proceso de aprender a leer ensefia también a la mente a
hacer otras cosas... a razonar... a descodificar... a juntar
palabras... a realizar conexiones rapidas... a imaginar... a
representarse... a representar como hacer la sociedad
posterior a la carestia en la sociedad anarquista posterior a
la carestia.

La belleza de la informacion.

Croissy—sur—Seine, Francia. 14 marzo 1970:

Viene la television francesa y nos pide que hablemos sobre
literatura, los libros en nuestras vidas, para la TV en color.
Asi es como lo hacen. No leen —los ricos, que siempre (Scott
Fitzgerald) piensan que son mejores que nosotros— miran la
television y quieren ver a alguien que se siente en sus casas
y hable de literatura, de manera que ellos, los ricos, puedan
sentirse urbanizados. Tu, la persona especial, diles qué libros
lees que te han hecho tan inteligente y famoso.



Quieren que hables de poesia. Eso significaria Ia
humillacién de Neruda, Wordsworth, Breton. Nos negamos.
Hablamos de anarquismo. Hablamos de cédmo la literatura -
comunicacion— no significa nada si no acaba en accion.
Siempre lo mismo.

Blake, Brecht, Rimbaud tenian algo que ver con llevarnos
al punto en que hacemos lo que estamos haciendo ahora:
persistencia militante para cambiar el mundo. Pero Rimbaud
en el contexto de los ultimos cien afios. Hasta hace poco
tiempo quien decia changer la vie'! podia influirte para que
lo intentases hacer. En 1970 Rimbaud es el goce del Sr. Frio
y de la Sra. Mas—dinero. éLe leen? No importa.

Lo cuentan, como cuentan oro y mercancias almacenadas
y valores y minas y propiedades. Lo cuentan entre sus
tesoros y realizaciones.

Tenemos que ir mas alla de Rimbaud y de Lorca, tenemos
qgue ir mas alla de Marx y de Bakunin. Mas alla de Breton y
Trotsky. Buber y Gutkind. Mas alla de Gandhi. Nos llevaron
muy lejos. Ayer. Ahora ya no sirve. La crueldad de nuestra
época es tal que hablar de los arboles [Brecht] suena a
crimen. Las palabras a menos que activen la revolucion van
contra nuestro interés. Ser seducido por el lenguaje en goces
privados (mientras que corre la sangre): en este sentido el
arte y la literatura, y no importa la medida en que puedan

11  En francés en el original. Cambiar la vida.



ampliar la vigilancia de |la conciencia, estan sirviendo a los
intereses de los asesinos.

En Francia se puede vender la Tricontinental, la revista que
documenta los movimientos revolucionarios
latinoamericanos. En Francia uUnicamente han prohibido
Para la liberacion de Brasil de Carlos Marighella. En Francia,
y en Brasil, se puede comprar a Rimbaud. Fijate en eso,
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Autodestruccion:

Roy Harris: «El propio sistema es fuerte e invade la vida de
todos:

pero en realidad no funciona: se esta destruyendo a si
mismo: no responde ni a las necesidades de la sociedad ni



del pueblo: jGas nervioso! jestan enterrandolo en el mar!!?
ino saben ya como librarse de él!

esta siendo evidente a todo el mundo: que mantener el
sistema va a significar el fin del planeta.

El sistema se desmorona:
y podemos ayudarle a caer mas deprisa: empujando».

Autodestruccion: nuestros sentidos de vigilancia estan tan
recortados (alienacion)

gque no vemos correctamente no oimos lo que estd
pasando no olemos no sentimos no paladeamos la realidad:

y por eso toda la informacion con que estamos
alimentando a nuestros cerebros computadores

es informacion falsa.

Ergo: el producto del cerebro, su pensamiento, su razoén:
se basa en falsa informacion: mentiras ergo:

el propio cerebro es casi una maquina de mentir:

la gran mentira.

12 Se refiere a EE. UU., que tuvo que depositar en el mar un gas porque
supondria un gran peligro tenerlo almacenado.



Sabia Rivera, que pintd a los trabajadores de Ford vy la
historia de la tierra en sus grandes murales de Detroit,

gue los coches no serian mejores, no andarian con energia
solar, no serian incorruptos (libres de la obsolescencia
construida y de la lujuria comercial) hasta que se alzase la
estrella de la revolucion.

Rivera murid antes de que se alzase la estrella y respirase
el pueblo.

11
En el Pantedn de los Libertadores:

Gandhi, Fourier, Godwin, Proudhon, Buber, Rudolf Rocker,
con manzanas para el pueblo, quien con Liebknecht vy
Luxemburgo previo el fin del odiado trabajo:

El Jefe Joseph, Winstanley, Alexander Berkman,
con amor organizado,

Proudhon y Marx agarrados



para hallar la verdad,

Bakunin proclamando que no puede haber dirigentes,
Emma Goldman, Simone Weil, Tolstoi,

Joe Hill, la Criatura de Frankestein,

Thomas Merton, Eluard,

Lorca, espalda delicada

gallo amarillo tostado

con pelo pubico negro y palabras formadas en sus gonadas
automaticas,

sus caprichosas plumas,
y los desconocidos:
Richard Wei, George O'Connor, Wesley Roberts:

los rostros trabajando en la famosa linea de montaje de
Ford:

todos esos rostros que pintd Rivera en 1934: todas esas
bellezas muertas y sin nombre: que se sacrificaban en la
desesperacion: esperando cada mafana el alzarse de la
estrella negra: (nuestro sol negro sobre un cielo rojo) la



mafnana de la bella revoluciéon anarquista no violenta: vy
muertos todos con Rivera antes de que se alzase la estrella.

\Y
Examinando las posibilidades.
En medio de la autodestruccion:

éipuede el teatro de la revolucion revigorizar la atencion de
modo que la informacion llegada al cerebro ya no resulte
falsa?

de modo que el mal alimento

(el blanco enjalbegado enharinado comercializado
aristocratico gusto)

deje de fabricarse

Porque los trabajadores se negaran a hacerlo, diciendo:
«jBasta de autodestruccion!»

Ese es el momento en que el sistema caera. Empuijar.

«jBasta de lideres!»



Ese es el momento en que la estrella de Rivera se alzara.
Empujar. Empujar.

Erie (Pennsylvania), USA. 15 diciembre 1968.
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Cuando el pueblo represente el papel de liberador heroico
estara representando el gran teatro de nuestra época.

Ninguna otra cosa puede ser gran teatro porque la
grandeza se define por el grado en que satisface las
necesidades y el potencial de |la época.

El actor no estara representando al libertador de sus
pequefos problemas personales, como Hamlet,
representado en entornos herméticos, sino en el escenario
del mundo: la liberacion.

David contra Goliat: es donde se ha representado el gran
teatro, y en el sur de los Estados Unidos donde niiitas y
ancianos colocaron sus cuerpos negros frente a una
avalancha de carne blanca cerebros blancos y proclamaron
la marcha de la humanidad de la oscuridad a la luz. Y



nosotros hemos sido testigos del patético desenvolvimiento
de ese gran movimiento, tragica oleada de infeccion blanca
cuando los seguidores del dulce Rey Luterano solicitaron una
porcion de la produccion burguesa y de la ley burguesa y del
orden burgués. Hasta que luego destellaron verdades en las
gue nunca soné Hamlet. Fulguraban en su inocente negritud
mas que el cano Lear en su corrompida y regia miseria. Cuan
corrupta es la historia del drama, cuanto nos decepciona.

El teatro de los Panteras Negras: elocuente, no aparentan,
como su enemigo, la sociedad blanca, ser no violentos. Estan
luchando por laviday lalibertad y por el pueblo.Y las fuerzas
demoniacas que afirman ser igualitarias prueban que son lo
contrario al no escuchar el clamor del pueblo. Estamos
saliendo ahora de un periodo de desilusion, al advertir que
todas las democracias son mascaras del fraude y que la
democracia no puede funcionar en el interior de un sistema
monetario y que el dinero, en la realidad, crea el racismo.

Entretanto, mientras que los negros representan sus
papeles, mostrando a los blancos que los negros son los
héroes de nuestra época, nosotros -los anarquistas—
pacifistas—activistas— hacemos nuestra tarea, preparando,
aprendiendo nuestros papeles, ensefando, hasta que
salgamos y representemos nuestro acto. La solucion de
violencia no enajena a la lucha anarquista—pacifista de Ia
lucha de los negros; juntos estamos creando la obra titulada
Revolucion (en el curso de la cual el racismo, el dinero, la
violencia estan destinados a morir). Los negros, mas que



cualesquiera otros artistas—profetas de nuestra época, nos
estan mostrando cdmo representar esta obra. Sin temor.
Ante todo.

75
El clamor. El proceso. Un segundo comienzo:

Todo estda haciéndose mas claro, lo que es por todas
partes. Nos ensefaron poquisimo sobre ello. Porque todos
ellos pensaban realmente que casi siempre era algo mas.

Qué bello es todo ello, y qué hermosos somos todos
nosotros en este terrible y hermoso film del hacerse. Cémo
hace valido el dolor la experiencia de l|a belleza.
éCompensacion? Masoquismo. En este planeta tantisimos
errores, aprisionados en las carceles de nuestras sociedades
y de nuestros caminos, un hombre tiene que encaramarse.
Nadie te dice como. Tienes que aprender. COmo abrirte al
pensamiento y el sentimiento colectivos. {Qué te lleva en
ultimo término a esta ciudad? é¢Qué nos hace empezar a
proyectar el salir del calabozo en que hemos sido
introducidos todos? éQué poder reunido de tormenta y



fuerzas nos mueve en ultimo término? Sucede a toda una
generacion al mismo tiempo: y nos ponemos a luchar.

Hace veinte anos yo pensaba que era el arte. Creia que la
influencia practica de la poesia podia hacer de los poetas
«los inadvertidos legisladores del mundo». [Shelley].

Creia que se trataba de un proceso de despertar las
camaras morales de la mente, de forma que la imaginacion
y el espiritu pudiesen desplegar sus alas y alzarse sobre el
sombrio mundo de la rapacidad material. Racionalizacion
burguesa. ¢ COmo podré estar nunca seguro de encontrarme
por encima de la influencia de la clase y de la cultura en que
naci? Madurando. Navegando. Ola tras ola, la vida del teatro.

Los que estan hambrientos no pueden esperar. Cada vez
qgue alguien muere es demasiado tarde. Y cada vez que una
generacion crece y muere (en la agonia) es demasiado tarde.
¢Qué acontecimiento afectd a mi nervio en mi ser que
finalmente acabd por crisparse y me mando tambaleante
fuera del teatro y al mundo? ¢El impulso edipico de asesinar
a mi padre? ¢El muchacho mendigo ciego de Taxco? ¢El
intento de acallar mi culpabilidad de clase media? ¢ De quién
oyo el clamor el viejo Marx?

Siempre esta alli. Es el aullido de los miserables. Todos lo
oyen. Pero el sistema, guiado fanaticamente, embota
nuestros sentidos.



Muchos lo oyen esta noche. El proceso de hacer que se
oiga el ruido.

éQué poesia abre los oidos? ¢éQué acto sagrado o
accidente? Una vez que el ruido se mete en ti ya nunca lo
olvidas, ya nunca dejas de oirlo de nuevo, nunca te deja solo,
puedes tratar de aniquilarlo, su fantasma te rondara. La vida
se vuelve soportable solo si buscas aplacar su dolor. Por eso
en el teatro, en la vida, chillo: para ser oido, para transmitir
el ruido, para abrirme y dejar que la verdad grite.
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La policia secreta del Brasil, el Departamento de Orden
Politico y Social, se ocupa de dos cosas, y solo de dos cosas:
«la subversion» (revolucion) y las drogas. El Departamento
de Orden Politico y Social (normalmente denominado Dops,
abreviatura de Departamento de Ordem Politica e Social) es
famoso por los medios que utiliza para obtener informacion
de los revolucionarios. Tienen un pequeno generador de
electricidad manual, made in USA, que las fuerzas
estadounidenses en Vietnam utilizan para hacer funcionar
los teléfonos de campana, y los cables se conectan a las
manos, pies o pene de la victima, o se enroscan bien



apretados a sus testiculos o pechos. En ocasiones, si la
victima cuelga suspendida de la «percha de loro» —una vara
qgue se introduce entre la parte posterior de las rodillas y los
codos después de que se han atado las muiecas a los tobillos
y la vara asi alzada se apoya en dos mesas—, en ocasiones los
cables se fijan en |la vagina o en el ano. Luego «el hombre»
hace funcionar el generador. El Dops también administra
fuertes palizas, rompen huesos, aplastan dedos, introducen
tubos de goma en la garganta y en la nariz y meten agua por
ellos. Las victimas se ahogan de ese modo... No carece de
interés que tales métodos para conseguir informacion se
utilicen no sélo a revolucionarios, sino, rutinariamente, cada
dia de la semana brasileia, a gente detenida por acusaciones
de marihuana, gente detenida por haber simplemente
fumado una vez. He estado fuera de la habitacion,
impotente, destrozado por mi incapacidad para hacer algo
mientras los gritos de los fumadores me desgarraban.

El corolario entre la conciencia de la droga y la renuncia,
entre la conciencia de la droga y la revuelta, entre la
conciencia de la droga y la piel negra, entre la conciencia de
la droga y la bandera negra, entre la conciencia de la droga y
la piel roja, entre la conciencia de la droga y la bandera roja,
entre la conciencia de la droga y la vision, entre la conciencia
de la droga y el amor.

Estan persiguiendo a los negros y a los judios y a los arabes
y a los comunistas y a los estudiantes drogados y a los ninos
de las escuelas y a los trabajadores. Estan, como siempre,



persiguiendo a muchas minorias: pero también estan
persiguiendo a la mayoria en Brasil el 50 por cien de la
poblacion se clasifica como Lumpenproletariado.
Persecucion: intentar borrar a los gitanos: El capital versus la
Nacion de Woodstock, los romanos versus los cristianos, la
Inquisicion versus los heréticos, el Hombre Blanco versus los
Indios, la Burguesia versus los viajeros (sobre todo los
viajeros politicos), las carceles versus los libertadores.
PERSECUCION: genocidio espiritual/material.

Problema: psicosexualmente, el mundo esta apretado por
el guante de acero de una perversion y frustracion tales que
el deseo de la muerte esta siendo exprimido como vaselina...
lo que descubrid Freud en nuestro oscuro retrete... ese cajon
que surge de la pelvis... y psicosexualmente hemos
desarrollado una forma de civilizacion que se dirige a la
muerte, Doctor, condena a la locura. Existen drogas que nos
alivian del deseo de la muerte, que acarrean vida
proporcionando impulsos: la imaginacion para ver cosas por
lo que son y para proyectar formulas de desarrollo, Doctor.
Somos perseguidos, Doctor, porque nos estamos apartando
de la muerte.

Estamos yéndonos tan lejos que nunca podran cogernos.

Porque, forzados a ello, podemos alzarnos sobre nuestro
entusiasmo. Nuestra capacidad de alzarnos es nuestra
proteccion peculiar. Nos ensefia los secretos de la vida. Estos



secretos estan en nuestras canciones mientras que la pesada
mano de |la muerte escribe todas las leyes del Estado.

«Lo malo de ser un genio es que hay que estar la mayor
parte del tiempo sin hacer nada».

Gertrude Stein

Lo que decia tiene que ver con la consecucion de un estado
de trance auto-provocado: ensueinos... arriba... Alimento
del Paraiso.

Conectando al publico. Aumentando la atencién de Ia
conciencia. Coger la cabeza donde nunca ha estado, vy el
cuerpo, cambiando su quimica. Arruinar el poder del deseo.
Alterar el deseo. Alterar el cuerpo, que como sabemos,
Doctores... no esta funcionando tan bien.

¢Quién dice que estamos maltratando el cuerpo con
nuestras drogas? Estamos honrandole a él y a su capacidad
de cambiar como la luna, como un embridon, como un
poema, como un dia, como una guerra.

Ciertamente podemos imaginar el momento en que
(después de la gran revuelta), libres de las opresivas
condiciones de nuestro mundo pre-revolucionario que nos
impiden alzarnos en amor y deleite, en nosotros —sin llenar
de humo nuestros pulmones o de productos quimicos
nuestra sangre— flotemos en lo alto, alzados por una
imaginacion sin trabas, por nuestros espiritus libres. Pero



hoy la imaginacion sin trabas, como la libertad, no es una
parte de nuestro mundo prisién de la realidad. Toma un
vigoroso esfuerzo, drogas magicas.

El teatro como vehiculo para la iniciacion de cambios, lo
gue hemos llamado el teatro de los cambios: por eso el
teatro debe de alzarse lo mas posible: debe de alzar al
publico: el teatro como ritual para libertar la conciencia
publica.

Grandes grandes horas yendo al teatro, Doctor, para
alzarse...y liberarse. Lejos de la resaca, de la caida. Teatro en
el que a la gente se le da el estimulo y el combustible para
gue vayan mas alla de si mismos. Revuelta.

...lasvictimas... los O. D.... la mierda puta... la esclavitud de
ser adicto... los viajes infernales... las cicatrices... Jenny... to-
dos los que fueron victimas de las drogas porque eran
rebeldes contra todo en un mundo de tristeza vy
prohibicion... libertad ahora... cambiar la vida... las drogas
como una fascinacion para vivir —no drogas como retirada,
aniquilacion: hacer la vida mas atrayente que las drogas que
invitan a la muerte... ésta es la estrategia: no mas ira, rigor,
crueldad.

Hay drogas que liberan y drogas que esclavizan. La
marihuana y el has liberan. La heroina y el opio esclavizan.
Se convierten en los amos. Los amos (nos lo ha ensefado
Genet) se convierten en una necesidad para los esclavos (y



los esclavos para los amos). El revolucionario se opone a
todas las formas de esclavitud.

El suefo —el sueno colectivo— la vision del paraiso terrenal
inspira la revuelta revolucionaria.

La Estructura intenta arrasar este suefio, cambiandolo por
su propia «imagen de la vida modélica». Lo psicodélico
aplasta semejantes imagenes y suscita el suefio colectivo.

Hipocresia: los gobiernos que deploran las muertes por
sobredosis y conectan cables eléctricos y hacen la guerra.

La imaginacion se desquitara con espumas secretas, una
campafna quimica, y con poesia, con la expresion mas
elevada de nuestros sentimientos y pensamientos mas
elevados y el pensamiento trivial se convertira en
maravilloso...

Nos llevara 20-30-40 afnos, que no es demasiado porque
vamos a solucionar: vivir en el tiempo de nuestra propia vida,
trabajar, fumar, alzar, hacer volar, retar a todo lo que
aprisiona, tortura, mata, cambiarlo, transformarlo: «éste es
nuestro triunfo» (Vanzetti), nuestro inevitable éxtasis, ahora
estoy alto, y lo veo claro: la situacién en que el alimento, el
amor y la libertad son exuberantes —el comunismo-
anarquismo posterior a la carestia— es sencillamente
irresistible, inevitable. Su espiritu esta en la cizana... Es algo



mas que un simple significado mistico el que el gobierno de
los Estados Unidos queme juntos el trigo y la marihuana

Ferrara, Italia, mayo 1966.

Celdas de Detencion, Departamento de Orden Politico
Belo Horizonte, Brasil, 15 agosto 1971.

77
Las criadas.

La primera vez que me meti en las negras mallas de seda
me senti mortificado en la liga. Estaba bien. Me converti en
prisionero de los zapatos de tacones altos. Sentia rafagas de
calor y de frio. Deliraba. Queria hacer una reverencia y que
se me subieran encima. Me habia puesto el negro uniforme
del esclavo y estaba tan desequilibrado por la sensacion de
sumision que queria, necesitaba, sentir el dominio de Ia
Senora para equilibrarme.

«Es una obra sobre el hombre en la situacion de criada de
una dama». [Judith]. «Es una obra sobre la estructura de
clases. La tortura. Es una obra sobre |a rebelién de las clases
oprimidas y también sobre su incapacidad para consumar
esa rebelion. No pueden nunca dejar de imitar y pretender



imitar en realidad, de querer ser la Senora.» «Toujours
I'esclave a singé le maitre»*3. [Proudhon].

Cuando me puse las medias parecia real, y yo me sentia
bien con ellas. Como si me hubiese quitado la mascara en vez
de haberme puesto una. Los placeres y las humillaciones, y
todas las ilusiones: eso es lo que representaba cuando hacia
Las Criadas: la humillacion e ilusiones de la clase de los
siervos, la miserable magnificencia de las ilusiones, de la
repugnante mimica, la corrompida psiquis de las Criadas,
mia y de la humanidad.

Por eso queria representar Las Criadas y por eso queria
ponerlo en escena. La obra es brillante: quiero decir que
despide luz, es rayonnnante!®. Ya no se puede representar
porqgue el estilo de teatro en que ha sido concebida
unicamente habla a la clase cuya posicion debe de ser
destruida. Que Genet busca destruir. Y todos nosotros.

La clase para la que fueron escritas Las Criadas, la clase
superior y su inteligencia, esclaviza a la masa no solo con
vestidos Chanel sino también con ballets intelectuales,
panaches de  mots®, cataratas de  palabras,
deslumbramiento, mistificacion, el latigo.

13 En francés en el original. Siempre el esclavo ha imitado al amo.
14 En francés en el original. Deslumbrante.

15 En francés en el original. Revuelto de palabras.



La naturaleza de mi atraccion por los hombres, por el
cuerpo masculino, es a veces masoquista, a veces sadica. Soy
homosexual hasta la cintura. La mayoria de las noches. Y
hasta el cuello. La naturaleza de mi atraccion por las mujeres,
el cuerpo femenino, es normalmente erodtica; pero es raro
gue mi cuerpo responda con la pureza de Eros.

éNo podemos contar entre los subproductos del capital
industrial a varias generaciones de padres mecanizados,
frios, alienados? ¢Y no podriamos explicar asi un fendmeno
psico—social: las personas que han perdido a su padre: un
aspecto del sindrome homosexual: personas que buscan,
gue intentan recobrar, el alienado amor de sus padres hace
mucho perdidos: la lucha entre Eros y el sistema de castas?

El masoquismo como vinculo para el amor altruista.
[Judith].

En mi propia busqueda de reciproco amor masculino
intento recobrar el calor corporal de la helada época de |a
industria. Se convierte en parte de mi rebelion. Si la relacion
es sado—masoquista, ha surgido de distintas formas de la
falta de sentimiento de una época helada; y el
Sadismo/Masoquismo son mecanismos para conseguir
sentir algo, aunque sea dolor. Pero sentir el dolor, como
conjeturaba Artaud, podria abrir la puerta a otros
sentimientos, que pudieran explicar la vinculacion entre el
masoquismo y el amor altruista de que habla Judith. El
altruismo es revolucionario. Como el amor.



Sintiendo como un esclavo (a través de las inclinaciones se-
xuales), el masoquista se identifica pronto con toda la clase
esclava y con (su) sufrimiento; y esto produce sentimientos
altruistas. El acto de identificarse engendra interés por el
bienestar de los esclavos como clase. Esto lleva a la accion
revolucionaria que —-Genet lo subraya con insistencia—
triunfaria si los esclavos (las Criadas) pudiesen despojarse de
su deseo esquizofrénico de representar a los amos. Ese es el
truco: infundir nuevos placeres (valores) en la cultura (la
psiquis) sexualmente.

78
Meditaciones sobre el Teatro Il.

Toda la teoria de Stanislavski estaba orientada a conseguir
qgue el actor recrease la experiencia tal como es casi
existencial. El teatro de nuestra época, con su vuelta al ritual
y su programa de accion esta intentando crear formas en las
que la alienacion de la vida se transforme en integracion con
la vida.

Ouro Preto, Brasil, 29 noviembre 1970.



En el trabajo que llevo ahora a cabo me estoy rebelando
incluso contra mi mismo. Saco el orden de mi vida a las
calles, dejo que se desplome el muro en torno al arte, me
expongo a la luz del dia y miro y encuentro que el arte no
esta alli, aun no, puede no estar nunca alli, quiza nunca
deberia estar alli, siento como si estuviese creando algo de
lo que nada sé, pero que voy descubriendo al tiempo que lo
creo.

El actor se encuentra siempre aterrado de tener que salir
al escenario. Arriesgar toda la vida. Temor de salir a las calles.
Arriesgar toda la vida. [Buber].

El teatro: una forma que hemos creado para ayudarnos a
darle cuerpo, en la que viajamos a las islas no cartografiadas
de la mente, el cuerpo, el ser.

Croissy—sur—Seine, Francia, 21 enero 1970.

«La poesia hace inmortal a todo lo que hay de mejor y de
mas bello en el mundo». [Shelley].

Pero un cincuenta por ciento de la obra de Whitman se ve
destruida por su bobo patriotismo, su falta de visidon en el



area de la accidén politica, sus contubernios bélicos; cayd en
ellos con su nivel mas bajo de conciencia.

Un cincuenta por cien de |la obra de Shakespeare se libra
por su forma de ver venir las cosas, su elegante forma de
equilibrar un mundo desequilibrado, su incapacidad para
hacer su deber y en cambio engrosar la estructura, su falta
de sentimiento que anuncia y proclama l|la época de
Churchill, y con el esplendoroso lenguaje con que esparce las
mentiras, envileciendo la palabra sagrada con la falsedad, no
es raro que gritemos, «jQuemar los textos!».

Soy consciente de la pérdida de mi propia sangre. Un
cincuenta por ciento de mi vida...

Reggio Emilia, Italia. Abril 1966. Cefalu, Sicilia. Marzo 1968.

Creando Paradise en Cefald -el momento en que
advertimos que forma parte de una trilogia de la que
Frankestein era el Infierno, y Paradise Now el Purgatorio, y
qgue quiza la proxima obra seria el Paraiso. La llamamos: E/
Legado de Cain (segun Sacher—Masoch).

iActores/Actrices! jAbajo Stanislavski! Que cultivaba el
Arte de la Actuacion como arte de la caracterizacion: la
alienacion, que es nuestra muerte lenta.



Los demonios, las furias. Socorro. Rapido. El bajo sonido
susurrante. Todo el tiempo.

Sdo Paulo. 7 enero 1971.

Ahora estamos empezando a saber que |la conversacion, la
propia vida, es arte. El magnetofon cambia nuestra
concepcion del mundo de manera revolucionaria
proporcionando un nuevo valor que fomenta la revolucion.
Nuevamente despierta la conciencia del dialogo que no es
conversacion modelada en los reparos del ingenio. El
ingenio: una barrera. Ya no estamos interesados en vencer
sino en comunicar porque la comunicacion esta venciendo.
Por eso los medios, como nos muestra McLuhan, son la in-
fluencia que controla nuestra conducta. Apoderaos de los
medios: comunicad. Controlad los medios, o mejor,
inventadlos, y controlaréis la conducta.

Ayudar a la gente a darse cuenta de que nuestras vidas son
arte y sobrepasan al arte, de que todas las personas son
artistas y sublimes. Luego podremos llevar ese genio a
nuestras vidas. No podemos esperar al azar.

San Francisco y Los Angeles. 23 febrero 1969.



El artista: las antenas de la raza. [Pound] (citado por
McLuhan).

Es preciso parar algunas cosas para comenzar otras. lgual
que la vida del teatro tiene que pararse para seguir viviendo.
lgual que tiene que acabar para empezar.

lgual que tengo que terminar este libro que llevo en el
camino que hacemos a viejas ideas o nifios. Transformando
la vida en propiedad, algo que se tiene, teniendo en lugar de
siendo (Guy Debord), asi tengo que terminar este libro, la
vida y relaciones que han pasado, para llevar el sueno a la
vida.

Sdo Paulo. 7 enero 1971.

El trabajo teatral como la liberacion de suefios: la
transformacion de ideas en actos de trabajo.
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Meditaciones 1967-1971 (1930-1971).

La esperanza solo existe en la imaginacion. No podemos
sobrevivir sin esperanza por lo tanto no podemos sobrevivir
sin la imaginacion. Esto tiene que ver con la tarea de liberar
la imaginacion del pueblo.

Rio de Janeiro. 13 septiembre 1970.

Esa mezcla de oscuridad y luz que es la imaginacion del
pueblo: el misterio de la imaginacidon es una extension del
universo. ¢éY es posible imaginar lo que no es real? El
universo es misterioso y en la medida en que misterioso yo
soy mistico... No me apoyo en fuerzas misteriosas que no
comprendo pero no olvido que hay que contar con ellas...

De Modane a Saulieu, Francia. 4 diciembre 1969.

éAsi  pues existen los demonios?... Gnosticismo:
Demonologia: las Furias: nos poseen a todos nosotros.
¢Quién es libre? éLas Furias? No, ni siquiera ellas. Anadir a
todos los demas problemas: ninguno de nosotros es libre en
tanto que no nos veamos libres de nuestros demonios.
Porque mis demonios pueden llevarme a atacarte. Los



demonios del caracter, de la personalidad, la disposicion, la
ambicion, el poder, la venganza, el sexo, demonios sexuales,
demonios sin sexo.

Estudiar la demonologia. Luego el proceso del exorcismo.

Aungue yo quiero que salgan, ellos no quieren irse. No
quieren irse porque los veo (inteligencia despierta): no
desaparecen a la luz del sol. Permanecen porque, como la
materia, no pueden ser destruidos. Pero pueden, como la
materia, ser transformados, pero no porque tu o yo
queramos (pretendamos). Se transforman en: iangeles?
iAngeles! jLos Celestiales! Cuando el bien se convirtié en
algo mucho mas interesante que el mal. [Berdaief].

Conseguirlo, el exorcismo.
Brescia, Italia. 24 octubre 1969.

Liberando la imaginacioén: lenguaje elevado: aqui debe de
encontrarse la verdad. [iColeridge!]

La necesidad de acabar con la literatura en mi vida. La
fascinacion lineal, mis ojos judios. Adquisitiva: comer del
Arbol del Conocimiento del Bien y del Mal, y no, atin no, del
Arbol de la Vida.

Paris 2 diciembre 1967.



Ahora hace ya mas de diez afios que empecé a trabajar en
esto. Escribiendo. Recojo los fragmentos de mi mente y los
hago girar en torno hasta que resulta algo coherente. El
demonio, insiste en que estoy demasiado ocupado viviendo
este libro para ser capaz de hacerlo.

Judith: Escribir. Tengo que hacerlo entre cosa y cosa;
literatura— no dejar nunca que se entremeta en el trabajo.

Sdo Paulo. 6 febrero 1971.

La juventud de nuestra época —la generacion eléctrica— no
esta actuando en una obra que se desarrolle en tres actos o
en un proscenio. No estan escribiendo sus vidas de ese
modo, estan escribiendo sus vidas no como personajes con
pequefas tramas, su drama es los medios eléctricos,
planetarios en sus dimensiones, acordado con ciclos vy
megaciclos, el contento es nuevo, la forma esta libre de
literatura, tienen en su interior el conocimiento de los
papiros egipcios, la Antologia Griega, sin sentirme ligado
emocionalmente, para ellos la literatura no tiene dema-
gogos, no adoran a unos autores de la manera que las
Criadas de la obra de Genet adoran a la Senora —para su
propia ruina; y estan componiendo una forma distinta de
obra, eléctrica, libre; y la ley escrita no les aprisiona. La
esperanza existe en su imaginacion... si puede liberarse...

Mohammedia, Marruecos. 9 julio 1969.



iDe dénde vengo yo, y este libro?... Referencias
autobiograficas: 1930: ¢ mi madre a quien no le gustaba que
jugasemos con pistolas? 1931: iuna representacion del
Hansel und Gretel de Humperdinck? Retdrica temprana,
1936, a mis amigos: «iNo peleo a bofetadas!» (Lo hice en
cambio). Dieciséis aflos de edad: relacion homosexual con
fantasia masoquista. Reconoci el sexo, mas alla de los limites
prescritos por la «sociedad», sobre todo con muchachos y
hombres, como algo revolucionario. El artista como alguien
gue experimenta con su propia vida intentando ampliar los
limites de la conducta. La forma que adoptd: Bohemia 1942.
1943: Dejé Yale, porque, como todos los que lo hacen, no
podia servir por mas tiempo a algo en lo que no creia aunque
se llamase mi hogar, mi patria, o mi iglesia. 1943: politica: la
critica de los artistas americanos de la vida U.S.A. [Pound].
1943: comunismo: estaba claro que el sistema democratico-
capitalista era una enganifa. 1948: Judith me ensefia |la obra
de Armand sobre el Anarquismo Individualista (reimpresa en
«Resistance») y nos sentimos deslumbrados; Paul Goodman,
gury, llegd diciendo, «jAnarquismo! Soy un anarquista», y
explicandolo, y en 1949 aceptamos los principios basicos
politicos y sociales del anarquismo que estamos aun
desarrollando en todo el planeta, el anarquismo fue
extirpado por los estalinistas en Espana en la década de los
30y fue suprimido por Trotsky y Lenin en Kronstadt, en 1921,
y en Ucrania, en 1919, pero los principios basicos se han



mantenido vivos y empiezan a reaparecer con fuerza en los
anos 60: la politica y el estilo de vida del nuevo movimiento
generacional revolucionario ha acechado la luz en las ascuas,
y, alimentandola con el aliento de sus vidas, lucha contra el
sistema establecido socialista y capitalista: por una sociedad
libre con alimentos y libertad incondicional para todos...

El trabajo teatral. ¢ Qué era eso? Era casi Unicamente una
vocacion, un medio de conseguirlo.

Rio de Janeiro. 17 noviembre 1970.

Brasil. Diciembre de 1970:

Panico. Una premura sentida en el estdmago, miedo.
Faltan dieciocho dias para la primera representacion
planeada del Proyecto Favela 1: Pastel de Navidad para el
Agujero Caliente y el Agujero Frio: la primera estrella de El
Legado de Cain.

El Legado de Cain: concebido como una constelacién, con
nebulosas, super gigantes rojas, masas de gas en expansion,
racimos compuestos de docenas de estrellas (en las Hiadas,
los cuernos de Taurus: unas 150 estrellas), estrellas de
segunda magnitud, las Pléyades en el lomo de Taurus: un
racimo abierto de al menos varios centenares de estrellas,
estrellas de tercera y cuarta magnitud, y enanas azules, faja
de asteroides, sistemas planetarios, una constelacion que



centellea dentro de una ciudad o pueblo, prolongandose
mas en las ciudades, quiza dos semanas quiza tres quiza mas,
quiza iluminando un pueblo durante un dia o dos como un
cometa.

Todo el asunto ha estado preparandose durante meses. El
trabajo empezd en Croissy—sur—Seine el invierno pasado, asi
que realmente ya casi tiene un ano; y en este momento, a
dieciocho dias, |la representacion de la favela aun esta a
medio acabar... Pero tiene bases sdlidas.

Como si toda mi vida hubiese tendido a este momento: el
teatro esta en la calle.

Panico, la premura sentida en el estdbmago. Pusimos en
escena Antigona en diecisiete dias después de pasarnos
cinco meses discutiéndola, trece a catorce horas al dia de
ensayos. Esto se hace a menudo. La musa, la adrenalina.

La mayor parte del trabajo de Frankestein, once meses, se
hizo en los dos meses ultimos; las semanas finales antes de
las primeras representaciones en Venecia y Cassis fueron
pruebas.

Nos hemos precipitado en las ultimas semanas de trabajo
en todas las producciones que hemos montado. Como si la
musa solo apareciese cuando el terror ya nos ha acometido.
é¢Miedo a fracasar? Eso, también. El chico de México. Su grito
silencioso. Trabajo febrilmente para apaciguarle.



1949: Judith y yo paseamos por las calles de Taxco, México.
Un chico se pone detras nuestro. Esta mendigando. Nos
volvemos. No tiene ojos. Cuencas ulceradas. Le doy todo el
cambio que sale de mi bolsillo. No le di todo el dinero. Le di
todas las monedas pequenas. Y nos fuimos, nos alejamos
deprisa de él, pero al mismo tiempo hacia él, hacia sus
millones de semejantes.

Judith nunca dejo expresar lo que entonces comprendio:
gue nuestro trabajo debe tender en ultimo término a acabar
con su dolor, su pobreza, su enfermedad... y sus causas. La
blasfemia de Taxco.

Solo ahora que estamos preparando el Proyecto Favela,
solo ahora, en 1970, volvemos a encararnos con él y con sus
millones de semejantes. Pero hemosido tan lejos. Y tenemos
tan claro frente al océano de su sufrimiento que el teatro es
solo tan grande... Deprisa.

Ouro Preto, Brasil, 2 diciembre 1970.

Preguntas 1969 (11):

Demonios. Interpretaciones gnosticas: ¢Qué es el bien?
¢ Qué esta mal? ¢Es decir, qué es la ética?

¢Como podemos organizaria?



«La Poesia y el principio del Ego, del que el dinero es la
encarnacion visible, son el Dios y Mamon del mundo».
Shelley. éQué es el dinero?

Artaud: «Soy un hombre no completamente yo mismon».
iNaturalmente! Porque asi es como lo quiero: no quiero ser
yo mismo. ¢Debe de ser transformado el Ego, cdmo, antes
de que estemos preparados a liberarnos a nosotros mismos
de él? No podemos esperar tanto, debe de haber un
momento en que estemos suficientemente preparados para
ir mas alla de nosotros mismos. ¢ Cual es ese momento?

Cuando estamos todos contra las autoridades, como Adan
y Eva, estamos por el derrocamiento de nuestra propia e
inmadura conceptualizacion del universo como lucha por el
poder. {Hay bastante tiempo entre ahora y entonces?

Toulouse, Francia, mayo 1969

«Nada es facil, no, ni conseguir el alimento, ni tragarselo ni
desalojarlo». [Judith].

No he hecho nunca nada en el teatro que me haya parecido
facil de realizar. éQué quiere decir esto?

No quiero decir que haya escogido deliberadamente sdlo
cosas dificiles sino que no ha sido nunca facil. Salir al
escenario siempre resulta dificil. Solia pensar que se debia al



miedo a olvidar los versos, o a tropezar. Humillacion.
Demasiado sencillo como explicacion. Y solia pensar que el
terror que el actor experimenta antes de salir al escenario se
debia a que el publico sentado en la oscuridad era algo
temible, el bruto andénimo, el rey que envia lettres—de-
cachet'® a quienes no le complacen, el loco que asesina sin
motivo, la turba que arroja huevos podridos y tomates, la
pandilla que dispara, el hombre vestido de negro que se
sienta para juzgar en el estrado entre el dguila de broncey la
bandera, la sombra. Luego supe que el publico se convirtio
en el pueblo sobre la ribera a quien los actores regresaban
con mensajes desde el espacio exterior: ¢y podian acaso
decirles que alli afuera no habia nada? éo que no habian
estado alli? ¢o que nadie puede? Entonces empecé a probar
las hipotesis: comencé a actuar en cosas en las que no hay
versos que memorizar, las luces se encendian en el edificio y
nosotros llegabamos y hablabamos con los publicos, los
publicos se convirtieron en gente y luego en individuos y
sostuvimos dialogos con ellos. Luego llegaron a arrojar
huevos y tomates: en Francia en la primavera de 1969
cuando los derechistas nos proporcionaban finales de
tortillas en las representaciones de los Mysteries para
expresar su desaprobacion por lo que estabamos haciendo y
diciendo, y personas de izquierdas militantes bombardeaban
el escenario con tomates y petardos para expresar su rabiay
desilusion por el hecho de que nosotros, que ostentabamos

16 En francés en el original. Carta del rey que tenia una orden de prision o
de destierro.



la marca del pensamiento radical, que enarbolabamos la
bandera negra de la anarquia, pudiésemos llevar esa
bandera al escenario de un bastion burgués. Nosotros, que
estabamos diciendo a una sociedad: «Desechad Ia
estructura, metamorfosead, abandonad el capullo, salid de
él»; estdbamos alli, aun dentro de los teatros: los
estudiantes nos estaban atacando con la verdad: teniamos
que salir afuera. Dificil de hacer pero no tan dificil que no
pudiese hacerse. Y lo que hay que hacer es dificil y quiero
hacerlo mas y mas dificil, y cuanto mas dificil, mas facil: esta
relacionado con la liberacion de energia.

Croissy—-sur—Seine, Francia. 6 marzo 1970.

«Estoy en el bosque» [Jackson Pollock]. «Estoy en el
bosquey es la ciudad y estoy pintandolo». Estoy en el teatro,
y estoy haciéndolo. Estoy en el teatro y el teatro esta en Ia
calle y estoy saliendo del teatro y llegando a la calle y el
teatro esta en ella y estoy yendo alli a hacerlo.

Bruselas. 14 diciembre 1969.

La contradiccion de mi vida: la contradiccion de este libro:
este libro es el alegato de mi vida frente a mi mismo, soy yo
implorando a mi mundo, un himno a la belleza intelectual,
para dejar de dirigirnos a nosotros mismos, onanismo,



incesto, soledad, y de aqui en adelante, para dirigirse al
pueblo con la belleza que descifra enigmas y hace surgir su
avidez por la vida. Cuando este libro haya terminado, la vida
bidimensional entre mi propia clase en esta meseta podria
ya terminar, ya alzandose, una vida de cuantisimas
dimensiones... de vida contra muerte, union...

La contradiccion de este libro, de mi vida: el intento de
crear (o expresar) una moralidad (entre otras cosas) que no
sea burguesa, cuando yo, y mi conocimiento, y mi ser, mis
condicionamientos, son burgueses. Soy quien se afana por
ser traidor a su clase, incansablemente, porque he visto el
ave del paraiso, volando, como el verano, oido su canto
argumentando: «El mejor gobierno es el no gobierno.
Mudar, mudar de pluma...»

Drain (Oregon), USA. 21 octubre 1971.



1968. El living Theatre en el Politécnico de Milan.
Algunos estudiantes se desnudan para unirse a la representacion
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Avignon, 1968, el ano en que la cultura moria, creamos
Paradise Now. Cuando trabajamos en ello en el invierno
anterior y a principios de la primavera de ese ano en la
ciudad siciliana de Cefalu, cuando componiamos la dialéctica
de una revolucidon anarquista no violenta, ya formabamos
parte del movimiento que florecid en todo el mundo aquel
ano, y en Francia en Mayo. Zeitgeist.

Obligados por el aqui y ahora a retirarnos del Festival, no
tuvimos corazon para seguir con ello, vimos que era de
hecho la contra—revolucion, todos esos festivales.

Todo el arte empezo a desaparecer ese ano, todo el bello
arte que habiamos atesorado todos, todo el arte que
creiamos que era una forma de experiencia maxima. Ese afo
empezamos a ver el arte como lo que refuerza la estructura.
Todo ese arte de festival haciendo creer a sus privilegiados
publicos que la visidon del rostro de Dios es inminente en un
producto de Festival. Ahora la visidon del rostro de Dios es
siempre inminente para todo aquel que mira, como se dice.
Pero ser visible significa que uno no se puede esconder.
«Adan se esconde para escabullirse a la responsabilidad de



su vida, convierte la existencia en un sistema de escondrijos.
Y en este ocultarse una y otra vez del «rostro de Dios», se
sumerge cada vez mas en la perversion». [Buber]. Cuando
uno se oculta del pueblo, uno se oculta del rostro. Cuando se
mira al arte, a los festivales, adonde el pueblo no puede ir
porgue esta marginado del lugar por razones econdmicas,
sociales o culturales, ése es un modo de esconderse de Dios.

Dos incidentes concretos nos proporcionaron la excusa
gue necesitabamos para dejar el Festival. El primero fue la
prohibicion de posteriores representaciones de Paradise
Now (se nos pidié que lo sustituyéramos por Antigona); y el
segundo fue la prohibicion de representaciones gratuitas en
las calles de Avignon. (La noche anterior a cuando hicimos
nuestra declaracién de abandono del Festival, nos salieron al
encuentro setenta y cinco policias bien armados cuando
ibamos al barrio obrero de Champfleury a dar una
representacion gratuita de los Mysteries en las calles.) Pero
en la declaracion que hicimos pretendimos dejar claras las
verdaderas razones de nuestra accion. Dimos once razones,
y, justo en medio, las razones numeros seis y siete decian
gue nos ibamos porque:

6. No es posible servir a Dios y a Mammon al mismo
tiempo, no se puede servir al pueblo y al Estado al mismo
tiempo, no se puede decir la verdad y mentir al mismo
tiempo...



7. Por fin nos ha llegado el momento de empezar a ne-
garnos a servir a quienes quieren que el conocimiento y
el poder del arte no pertenezcan mas que a quienes
puedan pagar por ello, que desean mantener al pueblo
en la oscuridad, que trabajan para la Elite del Poder, que
pretenden controlar la vida del artista y las vidas del
pueblo.

Después del 68, la cultura asfixiada, la conspiracion
internacional, se puso a la tarea. Estamos buscando otras
maneras de salir del laberinto, no tenemos mapas, y el
Minotauro (Mammaodn) acecha tras cada esquina mientras
nos deslizamos por los pasillos repitiendo el mantra
«Venceremos... venceremos...» Nos encontraremos a
nosotros mismos, Octubre de 1970, arrastrandonos por la
jungla en Rio de Janeiro: éDonde? ¢COmo? ¢ Qué? Incomodas
circunstancias, problemas desacostumbrados, un terreno
distinto. Atravesando las barreras de clase siento una
especie de terror, sudo, me retuerzo los dedos: creo que es
el sentimiento de la falta de adecuacion entre los trabaja-
dores, el Lumpenproletariado, los campesinos, los
marginales, los mas pobres de los pobres, no los conozco, no
tengo un lenguaje fluido con que hablarles. jEstoy
desprovisto!

Peor: Me quedé dormido por la noche sofiando nostalgica-
mente con los aios en que viajabamos por Europa en camio-
netas VW, pirados, mirando el paisaje, arreglandonoslas
apenas, pero arreglandonoslas todo el tiempo, y recuerdo



teatros donde publicos atentos nos recibian y nos
agradecian. «La nostalgia es reaccionaria...»

Ahora toda la certeza ha desaparecido. Nada encaja ya con
nada, todo esta algo desencajado, dice Joe Chaikin...

Afortunadamente, lo sé. Pero aun no lo siento. Ahora me
encuentro desilusionado. Bueno. Pero también a disgusto;
este viaje no es una gira teatral. La estructura burguesa
dispensa comodidades para un numero limitado de
personas, comodidad corporal, comodidad intelectual. Y
para estar comodos de esa forma, se hace necesaria la
alienacion. Asi se crea una cultura alienadora, en la que
resulta posible semicomprender todo y no hacer nada, gozar
de un solaz intelectual/cultural, soportar lo insoportable,
vivir una vida corta y morir. El camino confortable hacia la
muerte.

Quiza para vivir, como el hombre paleolitico que intentaba
pintarlo, con toda falta de comodidad, se encuentren las he-
rramientas. «El quererlo» no tiene nada que ver con ello. Ni
la persona que hace la tela para mi chaleco (Marx) «ama» el
trabajo. Ahora, el sastre no llegara nunca a amar su trabajo
hasta que cambie toda la estructura. Pero yo sigo siendo pri-
vilegiado; sigo haciendo lo que quiero hacer, incluso aunque
no lo ame.

Arrastrandome sobre mi estdmago en las favelas de Rio,
en el estiércol y la mierda, asustado, a tientas, inseguro,



soplando el viento sobre mi, de noche, me encuentro
sintiendo algo que nunca habia sentido antes, me pregunto
a mi mismo qué es, es dificil de identificar porque es tan
nuevo, pero mi corazon que late lo expresa: este extrano
sentimiento es una sensacion de vigor, y el miedo que siento
no es debilidad —en el pasado, en mi seguridad y creciente
fama solo habia en realidad creciente debilidad- el miedo es
el estremecimiento que viene con el despertar del vigor, y
por primera vez en mi vida advierto que en el pasado la
cultura, el modo de vivir, me estaba agotando,
debilitandome a medida que me proporcionaba medallas y
comodidades, pero ahora estoy experimentando Ia
transicion de arriba a abajo, de la ilusion al poder.

Rio de Janeiro. 11 octubre 1970.
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DOCUMENTOS

R. D. Laing sobre |a Politica
1.

«Permanecer sano en este proceso de civilizacién implica
la criminalizacion del yo...»



2.

«Quienes han sobrevivido han tenido cualidades
excepcionales —capacidad para el secreto, el disimulo, Ia
astucia...»

3.

«E|l exterior divorciado de toda iluminacion del interior se
encuentra en un estado de oscuridad.»

Murray Bookchin sobre los Temas para el Teatro de
Guerrilla

1.

«La cognicion y la relacion social han sido reprimidas vy
sofocadas por la reduccion de la comunicacion
dramatica/social a formas meramente verbales y visuales.»

2.

«La concentracion o represion de una parte de su
sexualidad en una parte del cuerpo —los genitales— y su
tirania como parte sobre la totalidad del cuerpo...»



3.

«El ser del hombre como totalidad, o como totalmente hu-
mano, presupone la liberacidén del hombre como ser sensual
o estético para el cual el mundo (naturaleza y hombre)
existe...»

4,

«No existe revolucion sin la liberacion de la vida cotidiana
y la realidad sensible.»

5.

«La perversion polimodrfica puede ser vista como conquista
por parte del hombre de su auto—extranamiento y como la
vuelta del predominio del principio del placer que reune los
sentidos.»

6.
«La anarquia... implica... una realidad dionisiaca.»
7.

«A través de la comunidad el hombre vuelve a si mismo,
restaurando la unidad de la relacidn social y la unidad de su
cuerpo disgregado en la historia.»



8.

«La finalidad de la revolucion es la liberacion sin
componendas del hombre.»

9.

«El hombre ya no teorizara sobre la naturaleza de la
belleza, se habra vuelto hermoso él mismo.»

* 3k k

John Cage sobre la Técnica
1.

«Se descubriran nuevos métodos que tengan una relacion
definida con el sistema de doce tonos de Schoenberg. El
método de Schoenberg asigna a cada material de un grupo
de materiales iguales su funcion con respecto al grupo. La
armonia asignaba a cada material de un grupo de materiales
desiguales su funcion con respecto al material fundamental
o mas importante del grupo. El método de Schoenberg es
analogo a una sociedad en la que el énfasis recae en el grupo
y en la integracion del individuo en el grupo.»



(Esto es politica como arte tantrico: la forma expresa una
iluminacién sublime. Cuando formas revelatorias como ésta
invaden la cultura, y nuestra comprension de la naturaleza
de las cosas cambia, cambiamos nosotros, y cambia la vida,
y su forma. JB.)

2.
«La coexistencia de disimilares.»
3.

«La desarmonia es simplemente una armonia a la que
muchos estan desacostumbrados.» (Bergson/Cage.)

4.

«¢éCual es la finalidad de la escritura? No estamos tratando
de finalidades sino de sonidos. Ahora bien, la respuesta debe
de adoptar la forma de una paradoja: una no finalidad plena
de finalidad o una representacion sin finalidad: esta
representacion, empero, es una afirmacion de vida —no un
intento de obtener orden del caos, no sugerir mejoras en la
creacion, sino simplemente una manera de despertar a la
verdadera vida que estamos viviendo, que resulta tan
excelente una vez aparta uno su mente y sus deseos a un
lado y deja que funcione como quiera.»



5.

«é¢Adonde vamos desde aqui? Hacia el teatro. Ese arte se
parece a la naturaleza mas que la musica. Tenemos 0jos asi
como oidos y mientras estemos vivos debemos ocuparnos
en utilizarlos.»

6.

«Si en este momento alguien dice, Si, yo no discrimino
entre intencion y no—intencion, las divisiones, sujeto—objeto,
arte—vida, desaparecen, se ha producido una identificacion
con el material, y las acciones son entonces pertinentes
respecto a su naturaleza.»

7.

«amor

alborozo

lo heroico

maravilla

las emociones tranquilidad estan en el publico
miedo

ira

tristeza

aversion»



8

«Un sonido no lleva nada a cabo; sin él la vida no se sos-
tendria ni un instante.»

9.

«La finalidad de la indeterminacién pareceria consistir en
provocar una situacion imprevista.»

10.

«La manera de conseguir ideas es hacer algo aburrido. Vue-
lan por la cabeza como pajaros.»

Entrevistador (Pierre Van Passen) a Durruti: «Se
encontraran sobre un monton de ruinas si salen victoriosos.»

«Hemos vivido siempre en chabolas y agujeros de los
muros. Sabremos coémo arreglarnoslas durante una
temporada. Pero, no lo olvide, también podemos construir.



Somos nosotros quienes hemos construido estos palacios y
ciudades. Nosotros, los trabajadores, podemos construir
otros en su lugar. Y mejores. No tenemos el menor miedo a
las ruinas. Vamos a heredar la tierra. No hay la menor duda
de ello. La burguesia podria hacer estallar y arruinar su
propio mundo antes de dejar el escenario de la historia.
Nosotros llevamos un nuevo mundo, aqui, en nuestros
corazones. Ese mundo esta creciendo en este mismo
instante.»

Eric Gutkind sobre Qué hacer
1.

«El movimiento mesianico esta ahora con Marx y no con
Jesus.»

2.

«El hombre es el Mesias de la naturaleza. [Novalis]. Dios
tiene un destino mundial.»

3.

«Dios esta ausente, porque nosotros estamos ausentes.»



4.

«El cambio real no vendra de la politica sino de |a filosofia.»
5.

«El ritual siempre hace "remover los obstaculos".»

6.

«El nuevo Zimzum («remover los obstaculos») es delegado
por Dios al hombre. EI Hombre responde. Responde al
Zimzum, apartandose de las tres «nadas» o tres «elloidades»
(imagenes, poderes, cosas), y vuelve a su propia «esencia»,
su propio «destino». Esta desencadenado. Toda forma de
posesion, poder vy privilegio resulta ser la forma mas fuerte y
efectiva de perversion ontica. Por eso una verdadera
revolucion, en su sentido profundo, deberia de ser un
modelo ritual.»

7.

«El Ritual del sacrificio era un decir NO a lo «tenible», un
acto de remocion de obstaculos (Zimzum). La nueva
remocion de obstaculos (Zimzum), la nueva ruptura
(Shevirah), la nueva eleccidon primaria (Kissutz), es la
verdadera linea de demarcacion.»



8

«El ritual es la elevacion de todas nuestras facultades hasta
el maximo y nos hace capaces de vivir con la maxima in-
tensidad. El vigor fisico condenado y tranquilizado del
pueblo resulta casi sin limites. Apunta al centro.»

9.

«En el reino de la naturaleza no hay ética, solo fuerza. La
naturaleza no tiene piedad. La ética es exclusivamente la ley
de la humanidad.»

10.

«El hombre es la libertad del universo, de la naturaleza.
Puede transcenderse a si mismo.»

11.

«En la comunidn genuina, brotara. El miedo que el hombre
tiene es el miedo de SU surgimiento.»

12.

«El Camino —el Salto— jjAlli!! Lo repentino es la esperanza,
mas que la evolucion.»



13.

«El nuevo gran paso es la remociéon de obstaculos
(Zimzum) del Hombre.»

14.

«Arriba y abajo no hay cielo; sélo esta el Hombre subiendo
cada vez mas alto.»

15.

«El abandono del Ego: el abandono del Capital y del
Estado.»

16.

«La Santidad (Kadosh) significa "subido arriba", "arriba en
libertad".»



Yeats sobre el Arte
1.

«Durante casi tres siglos la inventiva ha estado utilizando
las voces humanas y los movimientos del cuerpo parecen
cada vez menos expresivos.»

2.

«Amo todas las artes que aun pueden recordarme su
origen entre la gente corriente, y mis oidos so6lo se hallan a
gusto cuando el cantor canta como si la simple habla se
hubiese prendido, cuando se ve ya que ha pasado a ser canto
casi imperceptiblemente. Estoy cansado y aburrido, y es una
limitacion que lamento enormemente, cuando ya no parece
un ser humano sino una invencion de la ciencia.»

3.

«Es bueno estar lo suficientemente proximo a un artista
como para sentir por €l una atraccion personal, lo bastante
proximo quiza como para sentir que nuestra atraccion ha
vuelto.»

4.

«SOlo creemos en esos pensamientos que han sido
concebidos no en el cerebro sino en el cuerpo.»



5.

«Ahora es el momento de copiar al Oriente y de vivir
deliberadamente.»

6.

«Es incluso posible que el ser solo sea poseido
completamente por los muertos, y que sea algun vislumbre
de este hecho lo que nos hace mirar con tanta emocion al
rostro de la Esfinge o al Buda.»

«Tan pronto como se ha acabado de escribir algo, ya
esta pasado.»

Luke Theodore en una conversacion.
Paris, 24 mayo 1970.
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«Un espectro atemoriza a Europa
al mundo
Le llamamos Camarada.»

—Rafael Alberti; Espana, 1936.

«El delirio verbal de los intelectuales.»

—Luis Mercier Vega: Roads to Power in Latin America.
(Caminos al poder en Latinoamérica) Retdrica utdpica, para
acabar con ello llenandolo.

Retdrica utopica, poesia utodpica, el suefio utdpico en
realidad, como la mujer eterna (inspiracién), siempre nos
atraen.

Ahora y en tanto que la economia siga siendo una
economia de dinero, se requeriran procedimientos
autoritarios (desde la dependienta de la tienda hasta el
Presidente de |la Compafia, o incluso Presidente de la
Republica).

En realidad, el dinero nos ha corrompido tan enteramente
gue la gente se cree que los procedimientos autoritarios son



necesarios para distribuir las cosas correctamente. Reventar
los limites de los mitos del dinero: la tarea de un
revolucionario.

Hay un momento en que el cumplimiento del deseo, asi
como las necesidades, debera de ser reconocido porque la
corduray la imaginacion dependen de ello.

La competicion: el dinero y la autoridad fortaleciéndose
cada vez mas al mismo tiempo que los revolucionarios van
aumentando y haciéndose mas fuertes. Estamos
compitiendo con un computador mecanizado: el «Monstruo
Frankestein» que hemos creado para resolver todos
nuestros problemas -y este «Monstruo Frankestein» en
realidad nos controla a nosotros. Pero el monstruo se
deteriora conforme crece. La cuestion es si podemos
sobrevivir a su muerte en la que amenaza arrastrar todo
consigo.

La retdrica utdpica nos esta implorando y alentando a salir
de la trampa de la revolucion industrial; la poesia utopica
intenta cambiar la conciencia, no dejandonos olvidar nunca
el hambre, pero diciéndonos que vayamos mas alla de la
supervivencia, mas allad incluso de los éxitos del socialismo:
revolucion total. El sueio utdpico unifica nuestros objetivos.

Los usos de la hipérbole: no inventar nuevas formas sino
apresurar un nuevo nacimiento. La intencion de la retodrica
utdpica: sacar a la gente de sus estupideces y ponerla a la



tarea, liberarnos de las contradicciones y las nuevas
contradicciones segun aparecen: choque verbal:
estimulacion:

luego, en el momento de la sobreestimulacion: suspender
el tratamiento: aprovechar recursos mas sutiles: el proceso
atravesara muchas fases en las proximas décadas: aprender
a variar la estrategia: ser mas rapidos, para burlarle, que el
ldgubre monstruo:

descubrir el momento de irse al fondo:
y de cuando reaparecer.

Bolonia, Italia. 5 noviembre 1969.
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Este libro, este examen: es para descubrir si es cierto que
todo concebido en términos de teatro, y en términos de las
necesidades de nuestra época, puede ser templado,
retorcido, apretado, estrujado hasta que declare su afinidad
con las propuestas revolucionarias del anarquismo y de las
relaciones humanas no violentas. Examino y veo las fuerzas



que se congregan: el Zimzum: ese enormisimo
acontecimiento cuando el Espiritu Creador lo retird de todos
los seres humanos —HACIENDONOS LIBRES—- para que
pudiésemos de verdad ser libres de crearnos a nosotros
mismos: libres, hemos escogido cadenas de perversion
psicolégica; pero libres podemos también liberarnos. El
Espiritu Creador nos hace libres abandonando el control, |a
posicion de dirigente, de autoridad, de gobierno. El ejemplo
de esta accidon divina es el alma del anarquismo. Asi la
anarquia (libertad) equivale a las relaciones humanas no
violentas (no coercitivas).

De Aix—en—Provence a Avignon, Francia. 16 mayo 1970.
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Enumeracion, poesia enumerativa, el ojo lineal, Salomon,
Whitman, Rimbaud, Pound, Lorca, Smart, Ginsberg, la mente
lineal, McLuhan, anadir Pascal, Stein, Guy Debord, sus libros
anadir la numerologia, el foco lineal, la lista, las listas de mi
vida, las listas de la lavanderia, las listas de la tienda de
comestibles, listas de obras vistas, musica oida, libros leidos,
listas de cosas que hacer, dia tras dia, hora tras hora, asi es
como vivo, y pongo todo eso en las obras, en la accidn,



Paradise Now es lineal, luego va en escalera, una escalera
vertical con flancos horizontales, este libro por ejemplo
ensarta todo, como un camino por donde caminar, a través
de una ciudad, un laberinto, vuelta tras vuelta, volver por la
misma calle a diferentes horas con diferente luz y una vez
mas, encontrando el camino, casa tras casa, el camino en
verdad que he recorrido durante diez anos, este libro, duran-
te toda mi vida, estoy en el bosque, voy de arbol en arbol,
piedra tras piedra, pajaros, helechos, rostros, moscas,
trabajos, camas, mendigos, radios, vendedores de agua,
minas, cafés, fresadoras, vestuarios, acontecimientos,
depositos de cadaveres, conservados todos los detalles,
anadir. Donde se forma se reune todo. Pero mivida, que esta
en esta lista de palabras, este libro, no veo su forma, sélo
acumulacién, adquisicion, rapacidad, cosas, dia a dia,
experiencia tras experiencia, asi s como voy cara a cara, por
mi camino, mi realidad, el progreso del peregrino, mi Libro
de los NUmeros.

Finalmente, creo que se vuelve circular, esférico, global; es
decir, universal. Cuando un instante no resulta un peldafo
entre el anteriory el siguiente, cuando desaparece el contar,
y se existe en él, radiando hacia atras y hacia adelante en
todas las dimensiones, fuera de la historia, escapar del
tiempo como la puerta que se esta abriendo y cerrando a
cada instante. Me veo a mi mismo ahora y te pido que me
veas como un agente de la Muerte, condicionado por la
Muerte, viviendo mi vida moribunda, vida una cosa que pasa



de cosa a cosa, absorbiendo y excretando, creciendo,
cambiando, sumando y restando mediante el olvido. Lo
espero para ir juntos, no Acto |, I, lll, sélo la accion presente.

Espero el momento en que sumar ya no signifique
compulsion. éSoélo es posible cuando los problemas de la
vida ya no son aritméticos? La matematica nunca se detiene.
Estoy esperando a la geometria firme. Fisica.

La vida tridimensional es el privilegio de los privilegiados.
Cuando ya no hay hambre, entonces una comida no conduce
Unicamente a la siguiente, la vida florece en todas las
direcciones, no atesora, tiene, produce, reproduce,
sobrevive, se enfrenta a lo multidimensional. Quiza yo
cuente para ver si estoy caminando o sentado.

En una de las oOperas chinas que Judith y yo vimos
representar a la Compania de Opera del Sol en un teatro bajo
el Puente de Manhattan en Nueva York en 1950, un
gigantesco loto artificial de carton se abria lentamente en el
escenario, tardaba cuarenta y cinco minutos, mientras que
la actriz, acurrucada en la matriz, cantaba y cantaba,
alzdndose y extendiéndose lentamente, estrechando
lentamente las mangas, extendiendo lentamente los brazos,
sin dar un solo paso, elevando los musculos del muslo
lentamente el cuerpo segun se abria el cuerpo del loto.
Pasaba el tiempo, nota tras nota, palabra tras palabra de las
qgue ella cantaba, porque ella era la Flor Dorada, y puede
comprender mi vida sélo como un proceso de devenir, y vi al



conjunto de la sociedad de ese modo, contando nuestras
bendiciones, recitando nuestros pecados, intentando
desplegarnos pétalo a pétalo.

Cuando era nifio creia que la gente vivia hasta ser
centenaria y entonces se moria.

En la escuela lo hacian de manera que cien era el numero
esencial, perfecto, si uno conseguia cien en un examen era
gue sabia todo. Estoy contando el siniestro paso del tiempo.

En la India, dice Mann, si se le pregunta a un hombre qué
edad tiene, contesta, «alrededor de treinta» o «alrededor de
cincuenta y cinco».

Cuantisimos actos hay en ello, cuantisimos angeles pueden
bailar en la punta de un alfiler, cuando hay bastantes
personas para llevar a cabo la accion necesaria, cuantisimos
necesitamos para acabar con el capitalismo y el Estado, para
seguir adelante con ello. Contando las campanadas de las
horas, contar, el acto sexual.

Equivocandose en la cuenta.

Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Brasil.
11 octubre 1970-19 julio 1971.
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Trabajo. No sucede nada. Trabajo. No sucede nada. {Qué
he comido hoy, qué le pasa a mi cabeza, arde, esta mojada,
estoy distraido porque C se ha ido o porque ha muerto J?
¢ Cuales son las condiciones del acontecimiento creativo?

La pregunta: éCudles son las mejores condiciones del
acontecimiento creativo?

La respuesta: ¢(Afeitandose? ¢Cagando? ¢iYendo en el
metro? ¢ Durmiéndose en medio de una conversacion sobre
el asesinato de Ben Barka, o sobre The Who, o sobre como
hacer una obra acerca del hundimiento de Venecia? O,
salmodiando por 606 rara vez la informacion fundamental,
no anunciada, misteriosa, como los pajaros, recordar, la idea
creativa vuela a la cabeza. [John Cage].

No hay una guia estricta acerca de lo que produce la
ruptura creativa. Una funcion fisica de la que sabemos muy
poco. éOndas Zeta? Hasta que podamos aumentar nuestra
capacidad cerebral, no es probable que sepamos qué fuerza
es esa a través de la cual impulsa la espoleta verde a la flor.

Ensayo, actuo, a veces va bien, a veces no. Buscando
maneras de que vaya siempre bien, sucediendo siempre.
¢Quién sabe? Nadie. Qué hermoso no saber: limitacion sin
limites: el secreto de la vida: creatividad. No sabemos mucho
mas gue tiene que ver con la consecucion de un estado de



siempre—presencia. Compromiso siempre presente en la
busqueda. éQué hace que ceda, qué atrae a la musa, al
Espiritu Creador, qué precipita el actor creativo, el momento
heroico? La concentracion siempre—presente en |la
busqueda, de modo que todo lo que se hace incluyendo el
comer, el sexo y la lectura de tebeos esté relacionado con,
implicado en, el problema. Como un largo embarazo. Y el
proceso no tiene que ser consciente. Si la obsesion
metafisica es lo bastante grande, llega cuando menos se le
espera.

No excluir lo desconocido.

éComo podemos esperar resolver el problema de crear el
acontecimiento teatral que lleve a la gente a quemar las
chabolas y a ocupar el Ritz? Todo gira en torno a esa
pregunta: no hay otra necesidad urgente.

Dicen que solian ensenar Latin y Algebra en las escuelas
con la idea de que eso ensefaba a la mente a pensar
(linealmente). Esto tiene algo que ver con la presuncién de
que existe una formula lineal que conduce al acontecimiento
creativo, pero ahora sabemos que puede provenir de
cualquier direccion. Hay que ser como una campana,
colgando en el espacio, abierta y susceptible al viento, el
impulso, cuando quiera que venga y de cualquier direccion,
lista para taner. Este es el punto crucial: cuando la mente
esta abierta al impulso, al Espiritu Creador, lo recibe y lo
transmite. Sagrada situacion. Cuando la comunidad esta



abierta a él, lo reconoce colectivamente, lo toma y trabaja
con él.

Cuando la gente esta lista para la revolucién, esperando,
deseando, concentrandose, invocando, obsesionada,
teniéndola siempre presente en su deseo, entonces sucede
el acontecimiento. Esto es lo que los judios queremos decir
cuando decimos que el Mesias vendra cuando todos estén
llorando —o rezando—- o riendo. Y nadie puede calcular, con
una formula lineal, cudando sucedera. Nadie sabe cuando
vendra el ladron por la noche. [Bakunin].

Bong, clang, y cruzamos la linea.

Croissy—-sur—Seine, Francia. 21 enero 1970.
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Técnicas de Enfrentamiento:
Nueva York, Marzo 1969:

El Living Theatre X «El Teatro de Ideas»: Lo Insoportable de
la Comodidad Intelectual:

iQué es el distanciamiento? éQué es la Pasion? éQué el
Amor? éQué es la Pasividad? éQué es la Accion?

éDonde Estamos?

La noche en que nosotros, el Living Theatre, rechazamos la
forma establecida del discurso intelectual de buen tono,
todo se puso a hervir. Era para pensar que el firmamento se
nos habia venido encima. ¢ El estallido de la ilusion? No. Aun
no. Aun no bastante.

Shirley Broughton habia organizado una serie de
reuniones para la discusion intelectual de decisiones
especificas. Consistian en la reunion de una élite, un «grupo
noble», mas o menos, en dos partes.

La primera parte consistia en un grupo de unos tres
oradores, expertos, presumiblemente cualificados para



discutir el tema, que hablaban durante una hora; y la
segunda parte consistia en un periodo de preguntas. La
noche de que estoy hablando, el publico mantenia su
exclusivismo pagando una entrada significativamente
grande de 10 S por el privilegio de reunirse y hablar, no sobre
asuntos técnicos, sino mas bien sobre decisiones estéticas.
Ninguna ideologia. Y ninguna revolucion. Y siempre reforma.
Generalmente, reforma de la apariencia. Para aumentar el
area del terreno de juego, el area limitada en que el intelecto
puede medir coémodamente aspectos limitados de
problemas y cuestiones que afectan al pequeio solar en que
los intelectuales estan y viven sus vidas, y juegan, y comen.

En esta circunstancia intentamos ampliar los juegos del
intelecto para incluir la confrontacion con la NECESIDAD
fisica y emocional. Los intelectuales, afianzados en su clase,
se hallan siempre a salvo del hambre (aunque en ocasiones
deseen y soliciten un chequecito como pago a un poema o
un articulo). Su clase les protegera en ultimo término de las
mas depravadas formas de explotacion, de modo que,
simplemente, estan totalmente aparte en un sentido realista
de la necesidad apremiante. El sentido de la necesidad se
halla siempre paralizado por la tendencia de la mente a
temporizar, a alimentarse de escrupulos, a posponer la
accion, de hecho a encontrarse tan divorciados de la vida
como para sentir horror por la accion. Agarrandose,
regurgitando, al Arbol del Conocimiento, no prestando la
mds minima atencion al Arbol de la Vida, los intelectuales



sienten horror por la emocidn, y rechazan los problemas
centrales divirtiéndose astutamente con contradicciones.
No es extrano que su obra favorita sea Hamlet. En ella se ven
a si mismos elevados al rango de héroes, «la tragedia de un
hombre que no podia hacer las paces con su mente».

La impotencia por la intelectualizacidn: el cuerpo (la propia
vida) se vuelve inactivo.

Estamos intentando poner la inteligencia y la energia del
intelectual al servicio del pueblo. Situar al intelectual entre
el pueblo. Donde mora el Espiritu Creador. En el Medio.
[Gutkind]. De lo Pasivo a lo Activo. La actividad es precisa
ahora.

éiHasta qué punto influye lo intelectual (filosofia) en el
pueblo? Lo que ocurre con Lenin, dice Judith, es que lo
mezclé. éLe es posible al socialismo de Estado no inhibir |a
libre produccion del arte y de la expresion? éLe es posible a
la democracia capitalista no inhibir la mente?

Las circunstancias: esa noche era a beneficio de «The
Theatre of Ideas». Por eso costaba tanto la entrada; pero
habia whisky; la gente habia pagado diez dolares y mas para
ver una actuacion del Living Theatre, y eso era lo malo.
Sucedia en el Hogar de Encuentros Cuaquero, un coto
publico, representabamos mucho, fuera del Parque
Gramercy, y el pegajoso tema era «éTeatro o Terapia?», Nat
Hentoff era el moderador, y los oradores: Paul Goodman,



Robert Brustein, Judith Malina y Julian Beck. ¢ A qué nivel de
vida nos movemos, cuantos a la vez?

Asi que lo estropeamos. Espontaneamente. Rufus, Jenny,
Henry, Steve Israel, Steve Thompson, Pierre Biner, hicieron
una improvisacion total. Esto, a decir verdad, fue puesto en
duda por muchos. Porque el intelectual no puede ni siquiera
concebir la espontaneidad. Lenin también tenia problemas
con el concepto de espontaneidad, queria que estuviese
controlada, y el sistema que él inicid aun esta fuertemente
controlado. La influencia del intelectual en la cultura popular
en un sistema como el capitalismo tiene un efecto represivo.
Lo paraddjico es que esto deberia estimular a la accion pero
todo lo que consiga estimulando es la accion intelectual,
racionaliza la necesidad en algo que el tiempo cuidara si la
mente humana sigue desarrollandose; no consigue
precipitar la Unica cosa que puede en ultimo término
redimirle: la accidon, por el pueblo.

Estabamos también dando una leccion directa de accidn
sobre la comprension de la espontaneidad.

Fue como un trance colectivo. El sonido ruidoso de la gente
que habla, muchos de ellos airados, te hace hablar mas alto
y esto lleva a gritar, y cuando se grita se esta en trance.
Posesos. Y a través de los simbolos que brotan en la ira a
veces se derrama el gran espiritu.



Me esforcé por justificar ante ellos lo que estaba haciendo.
Grité: «jEl peso de vuestros abrigos de pieles hace imposible
que os toquen las necesidades del pueblo!» Tiré cosas por
toda la habitacion, hice entrar en crisis a las relaciones
humanas. «Desespero de que el intelectual llegue alguna vez
a tomar parte en la revolucion real cuando llegue.
Caminamos por sus bordes. iDesespero de mi mismo!».

Nosotros, el Living Theatre, fuimos acusados de caer en el
fascismo porque lo que haciamos era mirado como la
ruptura del proceso democratico, sin ejercer la contencion
emocional, utilizando la violencia fisica, jtirando un abrigo
de mujer por una habitacion, arrancandoselo de |la espalda!
iUna mujer! jlLas gafas! jLibro de bolsillo! jPropiedad
privadal Me abri ruidosamente camino a través de la muralla
qgue habia entre nosotros, me burlé de la propiedad, grité mi
desesperanza, desesperanza de que pudiésemos llegar a
tocarnos 0 a amarnos, o ni siquiera a llegar a comunicarnos
adecuadamente. Pero el intelectual vacilante confunde eso
con el fascismo.

Y como dice Durruti, cuando sienten que estan ya contra la
pared, entonces recurren al fascismo.

Los intelectuales hablan con vigor de su necesidad de
libertad intelectual pero no consiguen realizarla la mayoria
de las veces porque no pueden actuar; se quedan
dirigiéndose a su propia clase, como mucho deseando que



algo de la «luz» rezume, hacia abajo, por si misma a las clases
inferiores.

Los intelectuales del «Teatro de Ideas» adoran todos a
Artaud, pero cuando convertimos su simposio en un Teatro
de la Crueldad en que ellos mismos experimentaban el
insulto, la ira, las mentiras, la histeria, la irracionalidad, la
rabia, la vehemencia, el esputo, el umbral de |a violencia
fisica, y el trance, le volvian la espalda.

Quiza tengan que ser destruidas las formas institucionales:
entonces los intelectuales podran prolongarse. Quiza
entonces estaran mas disponibles para sus propias
emociones. El hueco del estomago, la pelvis, donde se siente
el sentimiento, los genitales, donde hay hambre y dolor, es
el camino, la puerta de entrada. Y entonces, sensibilizados al
dolor, puede ser que lleven a cabo las acciones que puedan
curar la enfermedad ahora que ha sido localizada. Esa
pequeia posibilidad puede ser el Unico camino que tengan
los intelectuales de liberar su limitado yo, su limitada vida,
del uso limitado a la transcendencia.

El tema de esto es la revolucién cultural. Tenemos que
reconocer que nadie, nadie dejara de verse afectado por la
revolucion. Tenemos gue situarnos en una postura en la que
fluyamos con ella de forma que sobrevivamos a este
inevitable periodo de transformacién, este acontecimiento
cientificamente inevitable.



La rigidez se resquebrajara, las varas secas que se quiebran
en la tempestad ahora se estan incubando en las tierras de
mesetas calidas, los aridos paramos, inevitables los grandes
vientos vienen. No mas agarrarse a los troncos secos,
nuestras anticuadas formas biologicas, tenemos que
liberarnos como semillas, poniéndonos a disposicion de la
sublevacion elemental, para que el viento del oeste pueda
llevar a cabo su tarea.

Viento: el tropel de aire para llenar un vacio. El vacio
creado por el aliento del pueblo, sofocador, boqueando en
busca de aire.

Rio de Janeiro. 3 noviembre 1970.
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Nacion de Woodstock: la Revolucion Hippie Amor Rock
Vida Estilo Musica. El sistema establecido la alienta: tiene
poder de compra. Ahora lo deja bien claro en su libro: el
orden establecido lo alienta para encerrarlo y explotarlo
econdmicamente.



Time, Life y Newsweek alaban la droga (la floja), alaban el
estilo de vida—amor, alaban la musica, y los collares y las
modas. La Naciéon de Woodstock libera a los hijos de la
burguesia de la forma burguesa de vida.

Pero no libera al obrero que manufactura los discos o al
tipo que arranca las malas hierbas, o al granjero que recoge
los huevos para todas las ensaladas, a la persona que
cosecha la malta para la cerveza y los batidos de leche.

Ni es el ejemplo de la retirada de la hija/el hijo burgueses
de la prisidn burguesa animador. «iNo se puede vivir si no se
tiene dinero!». Todo el mundo lo sabe; y esta claro para el
trabajador que parte piedras en la calle que el estilo de vida
alternativo de la Nacién de Woodstock vive de las migajas
del pastel de la mesa del Capital.

La rebelién de Woodstock no libera al Tercer Mundo, los
campesinos brasilefos sin cultura de su amo, la Aluminium
Corporation of America. No les hace rebelarse. Sélo la miran,
si es que llegan a vernos con sus 0jos cansados, con envidia.

Esta es la revolucion que —en tanto que abjura la accidn
politica y social- apoya al sistema del mismo modo que el
sistema la apoya a ella.

El gemido del pueblo pronto anegara el sonido de esta
musica. Pero entonces sera demasiado tarde. Y el ruido del
qguejido aumenta conforme se endurece la represion. Y las



guerras continuaran porque la protesta y el sentimiento no
derriban al sistema que puede contener la protesta y el
sentimiento y seguir haciendo justo lo que quiere hacer.

Cuanto mas adelantado tecnoldgicamente sea el sistema
dentro de unas limitaciones geograficas (hablo de las
naciones como entidades sociolégicas), y cuanto mas rica
sea la entidad, mas facilmente puede contener y controlar.
Por eso cuanto mas éxito tiene el sistema capitalista, mas
formidable es en su vigor sutilmente flexible, aunque la
enormidad de su masa se resquebraja en sus fundamentos.

Cantar. Bailar. Amor. Paz. Drogarse. Gozar. Trip. Liberarse.
Hacer lo que se quiera. La revolucion de la expresion
individual que se despoja de los atributos burgueses en tanto
qgue la continuacion de su ciudadania en el mundo capitalista
no resulta suficiente para las necesidades de este planeta.

Esta revolucion, este hedonismo, explota amablemente
mientras que la democracia capitalista explota toscamente.
¢Es asi como hay que hacerlo?

Nacion de Woodstock: Producto Superior de la Cultura
Burguesa. Es todo privilegio. Privilegio significa clases.
Profundizarlo. iContra la pared, Nacion de Woodstock! Los
hambrientos estan apuntando con sus pistolas. A nosotros.
Los Poetas Aristocraticos del Partido de la Burguesia.



La Nacién de Woodstock hace que el hermoso Baco baile
mientras que los apolineos gobiernan y con fuerza.

Si la Nacion de Woodstock no ataca a la maquinaria
econdmica, social y politica con la misma fuerza con que
transforma los productos de esa maquinaria, es soélo un nino
excepcional, un genio, un prodigio, como Mozart, que
tocaba todo el tiempo para el rey.

lgual que Mozart o los rebeldes Joyce y Beardsley fueron
los renuevos y continuacion de la Civilizacion Dorada.

Mi tarea consiste en deciros esto, en incitar. Porque sé
quién soy y quiénes sois, y sé lo gue vosotros y yo podemos
hacer. Soy profeta y veo la Ruina Dorada, la sangre
carbonizada, el desastre, el apasionante joder, la césmica
conciencia que sabe todo sobre la Galaxia Andrémeda pero
no oye los sollozos que recorren Africa, los gemidos en el
guemado Peru, porque en su revulsion en el mundo del
dinero y del Estado, ha retrocedido de la revolucion de la
accion.

Por eso es por lo que la Nacion de Woodstock es una facil
apuesta para la revista Life.

Porque las fuerzas de la represion pueden tolerar cambios
en el estilo de vida: la historia del arte, por ejemplo, es |la
historia de las revoluciones de estilo que primero son
rechazadas y luego se aceptan.



Fijarse en ello.

«He asesinado a tu padre. He asesinado a tu madre. Ahora,
fijate en ello».

Estan asesinando a nuestros hermanos. Ahora, fijaros en
ello.

Porque toda la esplenderosa belleza de nuestro estilo de
vida sera barrida o por:

1. Larabia demoniaca de un capitalismo herido

)

2. El baho de sangre que acaecera cuando el sagrado
monstruo EL PUEBLO se alce, intocado por nuestras
vibraciones no violentas, por nuestras canciones entonadas
mientras que ellos se arrastraban para trabajar,
desangrandose en las fabricas, febriles en los hirvientes
pantanos donde viven el arroz y los mosquitos, mientras
ellos se abandonaban y disputaban entre si en las zonas
infestadas de mierda del gheto luchando contra las moscas,
las pulgas, las ratas.

Somos tan cojonudos, estamos tan abiertos, tan pirados,
somos tan hermosos, tan sagrados en nuestras esperanzasy
modos de actuar.

«He puesto ante ti la vida y la muerte: escoge».



éEsta bien claro, no, lo que es la revista Life?

Avaloketesvera: «No me iré del jardin de la tortura hasta
qgue no hayan salido todos».

Pero ninguno sale hasta que no lo hayamos hecho todos de
verdad: porque estamos unidos por la magia de todo eso,
nuestro amor mutuo, nuestra interdependencia, la corriente
de vida mutua.

Si somos gente infeliz no es s6lo a causa de nuestras tomas
individuales de has o de nuestras inyecciones. Para probarlo:
encender la luz del inconsciente colectivo.

Ya es hora de encender todas las luces. Encender todas las
luces en este teatro del mundo en que estamos, de modo
gue no guede ni una sola brizna de falso misterio. Entonces,
a la luz de la accién, vamos a bailar nuestra marcha, Oh
Nacion de Woodstock.

Arezzo, Italia. 19 noviembre 1969.
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La Ocupacion del Odedn

Era importante ocupar el Odedn porque era el Théatre de
France donde el gobierno ofrecia a la Compania Barrault—
Renaud la posibilidad de representar a Beckett y Adamov y
lonesco y Genet. jGenet! Porque los estudiantes y sus
companeros estaban negandose en mayo de 1968 a otorgar
al gobierno el privilegio de adularse tanto a si mismo como
al publico creyendo que el Estado mantiene al estimable arte
contra—el-sistema. Todo arte que el sistema establecido
apoya es explotado, todo arte que apoya el sistema
establecido se encuentra ya infectado. Tan poderosos son
los gérmenes de la corrupcion. Estamos luchando contra una
plaga. La ocupacion del Odedn representaba el intento de
ocupacion de uno de los mecanismos de co—optacion.

Era importante encontrar un recurso vivido que mostrase
gue sabemos que todo arte realizado para el privilegio de
una clase (quienes pueden pagar el precio para asistir a él)
funciona contra las otras clases. No concedemos a la
burguesia el privilegio de formar sus opiniones sobre Genet
y Beckett a expensas de los pobres que estan privados de la
alimentacion adecuada para un adecuado crecimiento del
cerebro, asi como de las necesidades basicas sociales vy
culturales.



Era importante decir que los teatros —incluso los mejores
de su especie— deberian de estar al servicio del pueblo
donde el pueblo pudiese reunirse no para contemplar las
vidas de sus miticos superiores puestas en escena, sino para
representar ritualmente el drama de Ila revolucion,
participando entonces cada espectador en el plan y la
creacion de los cambios revolucionarios que pudieran alterar
el cosmos.

Un teatro para la persona en la calle tiene mucho mas
significado que un teatro para albergar a Shakespeare,
Claudel, Gide y Genet. Todo el poder para el pueblo.

Lo que ocurrid la noche del 15 de mayo de 1968 en el
interior del Odedn fue la cosa mas hermosa que se ha visto
jamas en un teatro.

La ocupacion del Odedn tenia todos los elementos del gran
teatro: un reparto de personajes vividos, grandes parrafos
poéticos, conflicto de ideas, la contienda de poderosas
ideologias, una realidad que sobrepasaba las invenciones de
los dramaturgos, el surgimiento del pueblo como héroe, y el
final que llegd un mes mas tarde, tragico como toda la
historia de Francia, en mayo como Kronstadt, como todos los
grandes dramas anarquistas.

La esencia de la tragedia: justo cuando el héroe sabe todo,
él y ella del asunto, el interior y el exterior, la verdad, justo
cuando él/ella estd mas a punto de vivir, de actuar, ella/él



muere, apufalado/a por la civilizacién, victima innecesaria
de nuestro hado artificial.

La Ocupacion del Odeon. Parte Il.

en una revolucidon de nada el folies bergere es ocupado y
se le hace representar a lonesco

en un coup d'état!’ fascista la comédie francaise no puede
representar Antigona o Las bacantes

en una revolucion socialista en Francia los experimentos de
Barrault serian alentados porque significarian prestigio en el
pais y en el extranjero

pero siempre se disimularia una postura politica en ellos

pero lo que estaba ocurriendo en Francia en mayo de 1968
no era una revolucion contra el estalinismo

era una revolucion contra el capital y sus trucos de la
beneficencia

La Revuelta Francesa del 68 sobresalté a todos porque el
idolo de Occidente —Francia— la muestra mas delicada del
capitalismo (mas delicada que los USA por ser mas
«cultivada») estaba siendo impugnada por sus propios

17  En francés en el original. Golpe de Estado.



ciudadanos, su propio pueblo estaba gritando y actuando.
Estaban diciendo queremos el milagro: jel paraiso ahora!

y sofiaban que sucederia
e intentaban llevar el sueno al ser...

11.000.000 en huelga en un pais de 50.000.000 -y estaba
claro que por cada uno en huelga habia ademas 2-3
personas que simpatizaban con ella— mas de la mitad del pais
estaba persuadida, lo creia verdaderamente, que el milagro
de los milagros iba a ocurrir: que después de eso la vida de
injusticia y degradacion iba a quedar atras y que iba a
comenzar una nueva fase del desarrollo humano.

Con enorme tristeza nos enteramos todos de que
nosotros, el pueblo, no estabamos preparados. Pero todos,
incluyendo la policia, y los ministros, dejamos que siguiera
adelante hasta el final porque cada inconsciente humano
queria que el deus—ex—machina, lo imposible, llegase; que
una Francia impreparada pudiese repentinamente apartarse
del capitalismo evitando los achaques deformadores del
Socialismo de Estado, y se convirtiese en una sociedad
productiva comunal en la que todos darian y recibirian segin
sus capacidades y sus necesidades.

El teatro de esa primavera en Francia fue la cosa mas
exaltante y embriagadora que el pueblo francés ha



experimentado en este siglo: estaban actuando,
representado grandes papeles.

Estaba claro en el Odedn. El drama estaba en el auditorio,
no en el escenario, sino en el teatro donde los espectadores
se habian convertido en los protagonistas y estaban
representando la Tribuna de la Revolucion, un gran drama
en 30 dias. Toda terrible parrafada que consumia media hora
de aburrida escucha resultaba de mas importancia en la
historia de nuestras almas inmortales y de nuestros cuerpos
mortales que las grandemente celebradas tiradas de Racine
y Corneille.

Estos dramas se escribian en el Libro de la Vida. Amén.

La representacion: todos estaban en trance vy
representando en el trance una obra divina de autor
sagrado, impulsados aturdidamente hacia su propia
liberacion. Los elementos teatrales de la cultura
proporcionaban modelos para la actuacion, para la gran
improvisacion. La vida resultaba importante, cada momento
era vivido, exaltante, no un drama aburrido y relajado, sino
algo elevado, mas alla del ritual de la muerte.

Sdo Paulo, Brasil, 19 agosto 1970.



1968. Banderas negras y rojas
en el Teatro Odeon, ocupado por los enrages
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El Genio del Pueblo. Solia pensar que ese genio era un
rasgo individual. Limitado. El genio del pueblo de la India en
insistir en hacer del vivir una aventura espiritual, su
comprension del proceso. El genio del pueblo judio (no como
nacion) que reconoce la necesidad de santificar la vida a
través del ritual, la constante recreacidn de la santidad, el
genio de anhelar la unificacién, evocando la presencia de
Dios.

Marx y Esquilo. Marx adscribe el nacimiento y desarrollo
de la burguesia y de |la democracia burguesa al furor
mercantil contra el feudalismo. La burguesia llevé a cabo una
funcidn revolucionaria, pero la burguesia ya no tiene
después histéricamente una funcion revolucionaria. La
burguesia se ha visto arruinada por el poder que conquisto,
la forma de vida que escogidé. Absorbida por las cosas que
deseo, se convirtio a su vez en una cosa, ya no es el pueblo,
sino mas bien una piedra encima del pueblo, que hay que
derribar. Marx se preocupd por la creacion del pueblo.

Cémo puedo decirte que no querria gue sufrieras ningun
dano, Oh Clase Media, debo amarte con la fuerza del amor,
Ahimsa de todo mi ser. Tus hijos (la gente de la Nacion de
Woodstock) te lo estan diciendo, escucha, abandona tus
temores...



éDe donde venimos? é¢Donde estamos? Los ideales de la
burguesia han desaparecido en el desierto en que hemos
convertido a la Tierra. El planeta contaminado. El obrero, ya
no quiere libertad. Quiere ser libre para conseguir todo el
dinero posible. El sindrome del Becerro de Oro.

Vestigios del tipo burgués: Tienes libertad de expresion,
pero puedes tener por bien seguro que todos los medios de
comunicacion estan controlados por la élite. [Goodman]. Los
Estados Unidos tienen la Declaraciéon de Independencia y la
Carta de Derechos. Sélo sirven para enmascarar la realidad
de nuestro cautiverio.

No se puede ser cristiano dentro de una estructura
capitalista. Jesus arrojé a los cambistas de moneda del
templo. Pero ahora sabemos que todo el mundo es el
templo. Ahora sabemos que no podemos reunirnos como
pueblo en tanto que el dinero nos divida. Esquilo: Hay un
coro y hay un protagonista. Pero cada miembro del coro es
el protagonista de su propia vida, un drama igualmente
fabuloso, igualmente bello, y menos cubierto de crimenes
regios y asesinatos.

El coro siempre dice las grandes palabras del drama,
expresa la gran sabiduria.

La forma de la obra, empero, es tal que el espectador no
puede darse nunca verdaderamente cuenta de ello.



Esquilo es la cultura del Héroe y de la Masa. La Democracia
y el Fascismo lo proclamaron abiertamente. El Socialismo lo
hace siniestramente.

Asalto a la cultura. Lo que hace falta en Esquilo es el
concepto pleno del organismo: el genio del pueblo se
subordina —ese antiguo error— al poder individual de los
aristocratas. Pero la santidad, DIOS (genio incontestable)
mora en el pueblo. Y Marx lo sabia.

Milan. 1 noviembre 1969.
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La opinion de que las personas son malas (el concepto de
la Caida del Hombre) y de que por lo tanto tenemos que
tener ley y gobierno y dinero no es la opinion del pueblo sino
de la clase gobernante, y nos la ha metido una clerecia
corrompida para mantener a la élite en una posicion de
poder.

Si, como dice Gandhi, el capital engendra la codicia y la
competencia como rasgos del caracter, épodria el anarco-
comunismo engendrar la generosidad y la cooperacion? La
teoria de la revolucion no se basa en la idea de que el
caracter humano es «bueno» sino de que si cambiamos las



condiciones en que funcionamos, cambiara nuestro
caracter.

Celdas de Detencion. DOPS (Departamento de Orden
Politico y Social). Belo Horizonte, Brasil. 16 agosto 1971.
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La re—estructura no tendra lugar llevada a cabo por
dirigentes y grupusculos.

La re—estructura quiere decir unicamente: creacion por
todo el pueblo.

La tarea esencial: construir el movimiento de masas.

Lo esencial de nuestra tarea es la construccion de un
movimiento de MASAS.

La tarea esencial es construir un movimiento de masas.
Tenemos que construir un movimiento de masas.
Nuestra tarea es construir un movimiento de masas.

Croissy—sur—Seine, Francia. 15 febrero 1970.
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i CoOmo construir un movimiento de masas?

iDe doénde surge la vanguardia revolucionaria? La
contradiccion de los intelectuales desclasados
(normalmente, burguesia ilustrada), no del proletariado, no
de los pobres, no de las masas sin tierra. A esta ilustracion el
teatro tal como lo conocemos ha aportado una sustancial
contribucion. Ha ayudado a llevar a los miembros de Ia
burguesia que estan en proceso—de—ilustrarse a advertir que
incluso lo que les ilustra debe de ser transformado: porque
el proceso que a ellos les servia es demasiado lento para la
masa que arde como bolsas de sangre bajo el peso de la
estructura.

Para construir un movimiento de masas:

¢Qué puede hacer el teatro? Desprender el impetu creador
hacia el pueblo. Cambiar la atmédsfera. Cambiar los valores
morales. Cambiar la percepcion. Cambiar el modo de pensar.
Cambiar la musica. Ir a Egipto. A los esclavos. ¢Qué puede
hacer el teatro? Puede atraer, animar, empujar, informar,
halagar, e inspirar abiertamente al proletariado, al



Lumpemproletariado, a los pobres, a los mas pobres de los
pobres.

éQué puede hacer el teatro?

Puede provocar la necesidad y el deseo.
Puede desencadenar

la energia comprimida bajo el peso

de la estructura piramidal

Egipto

de modo que los cimientos vayan

hacia arriba.

El resto luego sucede

mas 0 menos espontaneamente.

Cannes, Francia. 14 mayo 1970.
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Meditacion 1988.

Senala veinte anos de lucha. La sociedad tecnocratica
consolida su poder. El principal interés, senala el camarada
Roszak, de quienes financian prodigamente la investigacion
son las armas, las técnicas de control social. Control: el



espiritu ondea bajo los trucos magicos, la vigilancia, el
espionaje interno: ningun gobierno confia en su pueblo.

Siniestro: el adjetivo describe todo. Bueno. Ya no queda
nada excepto el impulso vertical o la rebelidn. La oscuridad
reina abajo. Enviamos luces piloto, tenues flechas, destellos
de laser, arriba. La contestacion declarada ya no es posible
en ningun lugar. Las autoridades quieren el control estricto
de la mente del hombre.

La primera tarea de los revolucionarios: liberar su mente.
La lucha continua.

Tenemos nuestros modos secretos. Modos humanos. A los
esclavos de las minas y los campos les llevamos pan y poesia.
éPueden prohibir el pan?

94
Meditacion. 1998.

iGrietas en las tundras! jEl cimiento! el Estado de acero se
esta resquebrajando, la maquina del dinero esta rozando el
parén, el ruido es aterrador. Tumores malignos, la



acumulacion de «anchas ampollas», predicha hace ciento
veinte afnos por los doctores Marx, Bakunin, Freud. La plaga:
el «desplomarse de la estructura social» de Artaud. La masa
sufre las hambrunas de Malthus. El susurro es «nuevo
amanecer»: la veleta senala a la limpieza. Las clases
superiores: proteccion mental gigantesca: requieren
cuidados especiales. La masa esta juntando energia para
hacer el amor (Goodman) «para joder a su Unico mundo».

iLa propia muerte, informan bidlogos clandestinos, es sdlo
una enfermedad! jUn estado mental! Nuevos vientos, que
cambian los valores.

«éQuién ha visto nunca a ese hidrégeno y ese oxigeno
combinarse para formar agua?» (pregunta de Gutkind).
Nadie ha visto aun lo que esta prorrumpiendo de nuestras
vinas, de nuestros dedos, empujando hacia la luz, nuevo
amanecer, la lutte continuéé.

18 En francés en el original: la lucha continta.
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Meditacion. 2008.

El éxtasis se introduce en las masas... primera fase de las
eras anarquicas...

«Ya no sucede que lo que es mas cierto se ha convertido
en lo més enigmatico». [E. Gutkind, profetal].

trabajar, trabajar en lo que ha sido arruinado, uniendo la
mentalidad partida... icrees que ahora es menos dificil de lo
qgue solia ser antes? no es menos dificil, sino menos
doloroso, menos amargo, la vida ya no es un sérdido drama.

la lucha... la lucha... continua... mientras nos preparamos...
nos estamos preparando... para el regreso... a nuestras
almas... nuestro centro... de... gozo... largo tiempo exilado...

96
Meditacion. 1970.

Bah. Depresion. Cuando las relaciones personales debilitan
el cuerpo, revientan el espiritu. Pasamos nuestras vidas



viviendo bajo los humores con que hemos vivido. [Stein]. Si
no existe paz entre los hermanos, como puede haber paz en
el mundo. [Pound]. Hablo de las masas, de revolucidén, pero
équé del amor personal? Bah. Depresion.

Tanta poesia y filosofia siempre diciendo, «Encuéntrate
primero a ti mismo». El Yoga y el Tantra se basan en ello.
Claro que tengo que encontrarme a mi mismo, pero no lo
conseguiré si no te encuentro a ti, y no te encontraré si no
acabo con el Estado amenazador del que yo, yo el
anarquista, soy a pesar de todo un esclavo. No hallaré gozo
en la sociedad libre hasta que me haya librado de mis
neurosis, mis morbidas particulas. No podemos (Freud)
vernos libres de las inclinaciones neurdticas dentro de esta
estupida sociedad. Ninguno de nosotros sera libre hasta que
no lo seamos todos, esa es la uUnica realidad. Utopia. El
paraiso ahora. El amor es perfeccion.

Quien no sufre no siente. Quien no esta triste esta drogado
de mentiras. La conciencia del sufrimiento girara la llave...
parte del camino.

Croissy—sur—Seine, Francia. 7 junio 1970.
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Cultura de la Bomba.

Jeff Nuttall. En 1945 cambio el sonido. Miedos y Visiones
Apocalipticos del Milenio se van convirtiendo en sentido
comun segun se aproxima el ano 2000.

Del Heraldo de Brasil (publicado en Rio de Janeiro):

«Washington (UPI) 15 octubre 1970 - La China
Comunista y la Unidén Soviética han hecho explotar ayer
con un intervalo de hora y media bombas nucleares de
varios megatones, segun informa la Comision de Energia
Atomica. La explosion rusa ha sido la mayor desde las
experiencias de la «bomba del apocalipsis» de 1961-
62»1°,

Los sonidos que no escuchamos son los sonidos del Teatro
Misterioso. El pueblo mas primitivo oye al mundo espiritual.
Sabe que esta alli. Los sonidos que no oimos: los gemidos de
los oprimidos (si los oyéramos no podriamos dormir), la
bomba (aboliriamos el Estado), los lamentos de hambre con
qgue los negros destrozan sus resecas gargantas (aboliriamos
el dinero), el mondtono gemir de la vida que se desliza

19 El 6 de noviembre de 1971, la Comision de Energia Atdémica hizo
explotar una bomba nuclear de 5 megatones en la isla de Amchitka, en las
Aleutianas.



mientras utilizamos nuestras vidas en un trabajo inutil para
apoyar un sistema sin amor. No. Equivocado. Estoy
equivocado. No basta con oir el ruido de la bala que penetra
en el cuerpo; para salirse de la pistola hay que sintonizar con
el sonido que solo puede oirse después de que Kundalini se
alce de entre los Chakras. ¢Qué sonido es ese? iOm? (El
sonido de la voz después de la Revolucion? Con medios
teatrales puede ser invocado ese sonido.

La vida cotidiana centra el oido en lo que es audible
inmediata y fisicamente. El teatro, el ritual, el trance, altera
eso. Se va mas alla de la barrera del sonido cotidiana.

El teatro tiene que crear sonido que abra el oido a la
naturaleza de las cosas —a su orden— a lo terrible y lo bello,
al sonido mudo de los explotados sorbidos gemidos y lunas,
a los grandes orbes que giran en el espacio, al crujido del
barco en que estamos, al zumbido de la sociedad de
esclavos, y al sonido del espiritu humano después de la
Revolucién, al sonido del mundo entero comiendo, del
pequeno planeta girando en paz.

Rio de Janeiro, 16 octubre 1970.
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Carta sobre la Liberacion de las Mujeres. (Judith Malina a
Carl Einhorn).

Croissy—sur—Seine
9 de abril de 1970
Querido Comparnero/Amante/Amigo:

Sélo levantarme, librarme del brazo de Isha de alrededor
de mi cuello mientras dice Mama en su suefio y sentarme
junto al fuego antes de que nadie se haya despertado para
escribirte.

Permiteme que vaya al nucleo del asunto —he estado
pensando, leyendo, hablando sobre el asunto de Ia
«posicion» de las mujeres durante mucho tiempo. Procura
acordarte de que no somos tipicos —esforzandose por la gran
revolucion social de la izquierda, el revolucionario intenta
constantemente luchar en favor de y por quienes son tipicos.
En la Revolucion Sexual y en la Liberacion de las Mujeres
nadie es tipico. TU no eres tipico y yo tampoco lo soy. Lo que
importa es sdlo que tu eres el esclavo de tu situacion
programada; igual que yo soy la esclava de mi programada
situacion femenina igual que cualquier campesino,
trabajador a sueldo, negro... pero también estamos



interesados en las masas de hombres que esclavizan a sus
mujeres y novias de las maneras tipicas: Kinder—-Kiiche-Kunt
(Arte de cocina para nifios). Y lo gue hacemos y aprendemos
les afecta a ellos: para ir al nucleo del asunto: ila posicidon
realmente radical de las mujeres debe de ser que es mucho
mejor renunciar a las relaciones sexuales que consentir que
sigan bajo condiciones sexistas! Esto no es ni mas ni menos
radical que pedir a un obrero que haga una huelga (no
trabajar, no prestar sus servicios, o gozar de los beneficios
del trabajo sean materiales o espirituales) hasta que ese
obrero pueda trabajar en condiciones propias de un ser
humano. Ahora bien, en términos de dar a luz a hijos, en
términos de economia social, el problema es especial. iNo es
especial psicolégicamente! jEsa es la gran mentira! Las
Conejitas dicen, «Pero las mujeres necesitan a los hombres»,
0, «Pero a mi me gustan los hombres» y asi actuan (también
yo) —y €so no es un argumento contra la insistencia en que
nuestras necesidades y nuestro amor deben de cumplirse sin
degradacion ni injusticia social.

Es importante que esto no se degrade sélo en una afirma-
cion como «No me acostaré contigo a menos que me trates
bien» porque esa es aun una forma de comercio y sujecion —
aungue en muchos casos tales palabras deban ser dichas y
han sido dichas y lo estan siendo ahora y lo seran aun mas-—.
Debe de convertirse en una firme posicion politica: no sdlo
una posicion para obtener una ganancia personal. ¢ Has leido
la discursion de Bobby Seale sobre las mujeres en su



entrevista en The Movement? Yo he leido una cita en el
Great Speckled Bird -iy tiene razon!- Dice «la opresion
generalizada que existe sobre diferentes personas no se
resolvera sin la liberacidon de las mujeres» —y eso viene de |la
propia boca de los Panteras Negras.

Camino sobre las botas empapadas de todas las mujeres
de los granjeros, o sobre los zapatos a |la moda de todas las
secretarias de 9 a 5 —son mis hermanas y nos queremos—y
las jovenes mujeres que son utilizadas como objetos
sexuales son también mis hermanas; y el esclavo que dice
me gusta mi trabajo, quiero a mi amo, esta sobre todo
esclavizado por entumecimiento de su corazon.

En La Revolucion Sexual, Reich nos muestra como nadie
puede ser libre sexualmente en la sociedad represiva y él se
mostraba algo pesimista en aquel periodo gris antes de que
nuestro Movimiento levantase esperanzas. Pero ahora
vamos a cambiar todo eso y («éPero qué puedo hacer yo?»)
debemos actuar de acuerdo con este principio: Hasta que
aparezca la Situacion Revolucionaria todos nosotros
estamos envueltos en la Antigua Estructura. Comprendemos
esto econdmicamente cuando utilizamos la consigna:
«Nadie es libre hasta que no lo somos todos.» Debemos
actuar sobre este principio: nadie se encuentra limpio
sexualmente mientras continla la represion sexual. Dos
personas no pueden crear un pequeno Edén en Mitad del
Infierno.



iAungue lo intentamos, Dios sabe si lo intentamos!

Pero aquellos de nosotros que tienen vislumbres del amor,
vislumbres de felicidad, no deben de ser corrompidos por
ellos y creer que hemos hecho algo mas que alimentar
nuestra concupiscencia. Como mucho, solo hemos hecho
posible el «vivir con poco» y hacer nuestro trabajo.

Siempre he detestado a los hombres que abusan de las
mujeres.

iLa revolucion total significa que ya no habra mas sexistas
jodiendo!

Cuando tu —y todos los de tu clase— advirtais primero que
vosotros sois los explotadores y segundo que ese poder se
os quitara, lucharéis para defender vuestra supremacia
masculina o no:

Entonces trabajaremos juntos —0jo con 0jo y mano con
mano—-y nadie gobernara —ni gobernaran los hombres a las
mujeres, ni los ricos abusaran de los pobres, ni los fuertes
aplastaran a los débiles, ni los agresivos intimidaran a los
timidos.

Pero nada de eso puede suceder en tanto que alguno de
nosotros no lleve un tono realistico y esperanzado a esa
parte de la revolucidon que tiene que ver con la destruccion
del antiguo orden.



No, los pacificadores suplicantes y blanqueadores no lo
haran.

Ni combates en los que tiran piedras desde barricadas que
arden teatralmente.

Ni combates en los que se dan juegos aun mayores.

Esta ha sido una pagina dificil de escribir. Te amo. iY voy a
libertar a los esclavos! iLIBERTAR A NUESTRAS HERMANAS!
iLibertarme a mi!

Sigue
9 de abril de 1970

En el aniversario de Lenin, estoy leyendo a Lenin y Krups-
kaya. Los Recuerdos de Lenin de Krupskaya -y es una estu-
penda mujer, intrépida, fuerte, animando todo en tomo
suyo. éPor qué me llenan de esperanzas, cuando todos
sabemos lo que sucedid? Y también a Mao, seriamente por
primera vez —si no fuese por la obsesion de lo militar.

Te envio aparte una copia de un interesante suplemento
de L’ldiot Internationale que Jean Jacques (Lebel) y otros
anarcos hicieron en colaboracion con los maoistas. Era un
primer intento de trabajar juntos y J.-J. describia con gran
intensidad |la agonia de su intento —«Era destrozarte los ner-
vios. Era, en realidad, casi destrozarte los nervios
sexualmente el trabajar con gente con la que estabamos en



conflicto a ese nivel». Qué visidn tan aguda —«destrozarse
sexualmente los nervios». Piénsalo.

Sigue
9 de abril de 1970
TEORIA:
|.  El sufrimiento no puede convertirse en energia.
Il. El odio puede convertirse en energia.
Ill. El sufrimiento puede convertirse en odio.
IV. Asi pues: El odio en energia.
Derivacion de esta teoria:

A. La teoria de Fandn de la inevitabilidad de la violencia
por los oprimidos.

B. La rabia de la juventud americana (rica) cuando
rechaza el papel del opresor.

C. Mipropia necesidad de enfurecer cuando advierto mi
papel como Mujer en una situacion cambiante.

Es decir: Me gustaria hacer de la Fase | —«Sufrimiento en
Energia» la lucha total. Pero no puedo. Como pacifista quiero
ver eliminada al mismo tiempo la fase Ill. Pero no sé como.



El rechazo total de las Fases Il y Il parece llevar a
1) Sumision (el final de la linea liberal), o

2) Enorme Desesperanza.

Preguntas:

éDebe el inevitable odio (si es que es inevitable) conducir
a sentimientos aniquiladores: es decir, la diferencia entre el
deseo de vencer y la rabia para destruir, implicando ambas
la violencia?

Gautama, Jesus, Mohandas hicieron una teoria en la que
quien sufre se convierte en el Agente Activo y el sufrimiento
se convierte en el Acto Energizante. La historia muestra que
este Acto se quiebra en algun lugar y se transforma de nuevo
o en violencia o en sumision.

¢En qué momento ocurre esa quiebra?
¢ Cuales son las alternativas?

Estoy intentando aclarar un camino a través de la jungla de
las confusiones. Pero no estoy de acuerdo en que sea «solo
claro al hacerlo». Aunque claro esta que asi es como llega la
definitiva clarificacion final.

Cierto que necesitamos de la accidon ejemplar (como Paris,
en mayo de 1968), incluso si debemos actuar sin teoria, sin



mapas, incluso aunque sabemos que deberia de haber
mapas, debemos andar sin preocupaciones. Aprecio la
distincion que me haces entre «un cuerpo tedrico» y «planes
practicos». Tienes razon.

No espero a nadie que lo «aclare».

Trabajemos. Todos nosotros, como Lenin y Krupskaya, para
hacer algo util de nuestras cortas vidas.

Trabajo todo el tiempo, despierta y dormida, en suefos,
charlando, leyendo, viendo filmes, comiendo, cagando,
ensefando a Isha.

Trabajo en ello. Sé que también tu.
AL CARAJO TODAS LAS CONSIGNAS
(excepto)
TE AMO

Judith
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Meditaciones sobre la Revolucion.
Companeros,

Estamos divididos en facciones, y el gran campo opuesto,
el enemigo comun, no lo esta. Ningun ser humano es mi ene-
migo. Lo diré «hasta el dia en que muera». Pero en el sistema
—que tiene a tantisimos trabajando para él- en sus cosas, en
su imagineria, entre sus idolos e iconos, veo a mi enemigo.
Aplastad los idolos, no las personas. [Abraham].

Pero aquellos que constituyen el poder dominante,
aungue rifan entre si —demodcratas y republicanos,
conservadores y liberales, socialistas y derechistas, fascistas
y peronistas— estan unidos contra nosotros. Nosotros
estamos unidos contra ellos, pero nosotros, los
revolucionarios radicales, aterrados por los errores de los
Frentes Populares, aceptamos el faccionalismo en nuestra
lucha contra la gran ballena, pez de muerte, nos retorcemos
por la pureza, sabiendo que |la pureza si fuese tan refinada
como la pechblenda en el radio, un poco de ella bastaria para
precipitar la caida del Capital. Queremos luchar ahora entre
nosotros porque cuando venzamos queremos ser perfectos.
Pero no ocurrira, ahora no, luego no, no después de la caida



de Mammodn, no después de que llegue el Mesias, es un
proceso eterno de refinado y mezcla.

Los criticos teatrales no se cansan nunca de echarnos a
unos contra otros. Tendran sélo un ledn, y nosotros somos
todos animales. De igual magnitud. Encuentro imperfecto el
camino de Mao, pero alimenta a todo el pueblo, y no me
gusta el de Stalin, y puedo hallar faltas en Castro y en Majno,
en Trotsky, en Kropotkin y Bakunin, en cualquiera: no quiero
la violencia, no quiero el socialismo de corazén duro, no
quiero una endurecedora cultura de masas, no quiero la
burocracia, no quiero el imperialismo ideoldgico,
companeros, mas que nada lo que no quiero es que el
demoniaco Capital esté sobre nosotros con su inhumana
explotacion empujandonos a la muerte, sobre todo lo que
quiero es que acabe la tortura racista.

Estoy con el pueblo que vende su trabajo, sus cuerpos, sus
vidas, para huir del hambre en su lucha por la vida. Pienso en
las mujeres que tienen que transportar agua sobre sus
cabezas arriba de las altas colinas de Rio para que alguien
pueda abrir su grifo en California. Pienso en los nifios que se
mueren de hambre en la India para que los profesores pue-
dan hablar en Kansas de la libertad. Pienso en el mundo
desequilibrado, el planeta contaminado, el inminente
desastre apocaliptico cuando, loco, el mundo se desplome, y
desaparezca la luz, y nos ahoguemos, en seguida.



Esta es una llamada a la unificacién de nuestras fuerzas
para derribar la estructura. En el desorden creativo que se
seguira hallaremos de nuevo nuestro camino. Estamos
unidos, recordadlo, por nuestro comun sueno utopico.

Rio de Janeiro. 1 noviembre 1970.

La revolucion esta en marcha ahora, no hay la menor duda
de ello, y podemos verlo ahora, y lo estamos viviendo y nos
anunciamos mutuamente sus actos.

Los actores estan llegando a ese punto de lucidez en que
ya no se ven como partes de un proceso que no controlan.
Se ven no como actores de dramas personales sobre
pérdidas personales, ganancias, tragedias y triunfos. Se ven
como actores con conciencia de dimension planetaria.

Hemos cambiado de obra. Ya hemos cambiado de obra.

La creamos segun vamos actuando, dura mucho, es el
Teatro Epico.

Séo Paulo, Brasil. 20 agosto 1970.



Organizacion y espontaneidad. Sobre la preparacion de las
masas. La masa: estara aterrada, dudard, se agarrara al pa-
sado, a compulsiones, al amor perverso.

Pero tienen que saber qué esperar, para que cuando
suceda —cuando hagan que suceda— no se azoren, conocer
lo que hay que hacer, tener un campo de referencia con que
combatir a la propaganda contrarrevolucionaria, y alguna
experiencia, al menos en la imaginacion —para proyectar su
tarea, su papel masivo. Todo esto es el alimento necesario
de la eventual accidon espontanea.

Recortar para serrar las cadenas que inhiben la accién. Los
recortes son las ideas que no han sido nunca negadas. Esa es
|la tarea del teatro, como medio de informacion.

La otra mitad de la tarea: |la organizacion de la vanguardia
revolucionaria, de los obreros que animan y valientes, esas
anhelantes e inflamadas masas rabiosas, santas, feroces,
dulces, en compaiia de esos tontos y héroes, santos,
amantes, aventureros, poetas, técnicos, intelectuales,
atletas, estudiantes locos, bellezas, que van a apoderarse de
los medios de produccion. Los grupos de 5 a 50 personas que
primero se apoderan del control de las fabricas y ensefan a
sus companeros obreros: jEsto es lo que esta pasando! jEsto
es lo que podéis hacer! Los grupos que toman las emisoras
de radio y television y anuncian: iHa llegado la revolucién!
Los grupos que llevan a coger el sistema de distribucion de
agua y de electricidad, los caminos, y las reservas de



alimentos. Quien hace esto para distribuir bienes y servicios
sin la necesidad del dinero.

Ese es otro tipo de teatro. Esa preparacion. Menos publico.
Los ensayos son todos a puerta cerrada. No hay
espectadores hasta que suceda.

Ouro Preto, Brasil. 21 noviembre 1970.

La revolucion no puede ser el montaje de la vieja
estructura con un nuevo reparto de personajes, y que los
papeles sigan igual que antes. No queremos tener un nuevo
rey, sino ser un pueblo con la santidad en nuestro centro.

Detroit. 12 diciembre 1968.

No creo que el Socialismo sea un paso intermedio
esencial. Creo que el Socialismo es revisionista.

William Shari. Hancock, Nueva York. Abril de 1970.

Cuando hablamos de la revoluciéon estamos hablando de Ia
Unica cosa valida para hablar en nuestra época. Otros tiem-
pos han tenido otros puntos de apoyo. El nuestro es el
cambio.



Contradicciones: Esta claro que este cambio tiene muchos
aspectos y que el derecho a la alimentacion libre (gratuita)
viene antes que el derecho a la libre expresidon, que la
moralidad viene después de la comida (Brecht). Es decir, que
la Revolucion Total consiste en muchas revoluciones, vy
alimentar a todo el pueblo y acabar con todas las matanzas
son solo los primeros de los muchos cambios que ocurriran,
la alimentacion libre y la libre expresion pueden ser
interdependientes; los esclavos son alimentados porque
trabajan.

Rio de Janeiro. 16 octubre 1970.

Que el frenesi no se disipe. El problema es que las mujeres
se mueven tan facilmente, inconscientemente, hacia la
barrera de la recuperaciéon (contencidn), incluso cuando se
mueven inconscientemente hacia lo que constituye el area
mas profunda de la propia revolucion. Como ha sido siempre
desde que todo el planeta se ha movido hacia el ciclo de |a
hegemonia patriarcal. Los patriarcas, en su revuelta contra
las matriarcas, en su postrera aniquilacion espantosa de la
mitad del poder de creacion de la especie, en su sadista
relegacion de las mujeres a una posicion inferior, clasifican
como una broma a todo impulso femenino creador para
liberar |la belleza receptiva de las mujeres. Cuando la mujer
habla, y después de eso, actua, es una broma, y todo el
vicioso cerebro paternalista masculino repleto de musculos



reduce a la esclava femenina a una imagen de gestos de
tebeo. El movimiento para la liberacion de las mujeres llega
al centro fisico mas importante de la revolucion de nuestra
era.

Lo sé porque soy en parte mujer.

Lo que las mujeres estan diciendo es que el contrato de
amor no es valido.

El pene es un garrote. Asi es como se lo utiliza. El joder, la
forma caracteristica del amor, es un proceso de dolor, domi-
nacion y sumision, de fuerza y debilidad, de orgullo y humi-
llacién, de amo y esclavo.

Lo que somos no es lo que estamos destinados a ser. Lo
gue hacemos no es lo que estamos destinados a hacer para
siempre. El modelo de nuestra conducta no es el hado y no
es fatal.

El Contrato Social, Amo y Esclavo, tanto en capitalistas
como en las naciones socialistas, es del Contrato Sexual. Por
eso es por lo que en los nuevos paises socialistas la clase
obrera sigue estando esclavizada, porque comprendemos
toda la vida, y lo extendemos, en términos de, y empezando
por, nuestra comprension del Contrato Sexual.

El contrato (extendido por una sociedad patriarcal) se basa
en el dominio y la sumision, el hombre domina a la mujer,



ésa es la matriz del contrato, y a partir de ahi todas las re-
laciones humanas se conciben en términos de dominio y su-
mision, de posesion y propiedad, de capital y trabajo, la
forma sexual de conducta llega a funcionar como modelo de
toda nuestra conducta. De forma que la persona que trabaja,
por ejemplo, entendiendo la vida en términos de dominio y
sumision, se someta economicamente, y deje al jefe que
domine a la sociedad, al mismo tiempo, claro esta, que el
jefe esta tratando activamente de dominar y mantener el
control (porgue le parece «bueno»). Pero la complicidad de
los esclavos a este respecto debe de ser divulgada o
podemos morir como esclavos, como lo hemos venido
haciendo durante millares de anos.

Pero, ay, trabajadores del mundo, las cadenas no se van a
deshacer porque lo deseemos, nunca. No hasta que los
esclavos, las mujeres, se alcen y desarmen a los amos.

El Movimiento para la Liberacion de las Mujeres apunta al
foco de nuestro malestar.

¢ Qué nos dicen nuestros suefios y la investigacion antropo-
|6gica? Que todo eso comenzo, el mito, en una Edad de Oro,
cuando como tribus viviamos juntos en equilibrio y armonia,
alimentados y guiados por la fertilidad de las mujeres, prote-
gidos y guiados por el vigor de los hombres. Luego vino la
agricultura, la semilla, y con ello el matriarcado, una
sociedad comunal llena de virtud y productividad; pero la
elevacion de un sexo sobre otro conduce al malestar, y la



adorada Mujer, la Diosa, se hizo cruel: corrompida por el
poder que sus hermanos y hermanas habian otorgado a su
persona en su confianza amorosa, aprendioé a temer: temor
a fracasar en sus responsabilidades, y temor que se
componia de si mismo y ocultaba la realidad, y confundio su
temor a la deficiencia con el temor a |la pérdida de poder. El
Poder. Y confundid el poder de que se le habia investido, que
se le habia confiado, con el poder que brotaba de su ser
interior durante el acto del amor, y sus amantes fueron
sometidos anualmente al sacrificio, y los hombres fueron
convertidos en esclavos, y eventualmente los esclavos se
rebelaban y se escapaban y se convertian en cazadores, y
luego la agricultura fue conquistada por los cazadores, y
llegd el patriarcado. Y mas corrupcion.

Abel es el cazador. Cain es la agricultura. Y Dios Padre —que
es un cazador de almas [de |la Vega]— prefiere el sacrificio de
Abel (el alimento muerto), y rechaza el sacrificio de Cain (el
trigo) porgue no lo consideraba bastante, y Cain se rebelay
mata, y se convierte en el asesino y en el acosado y en el
cazador, y el patriarca Dios Padre reina con seguridad, y sus
sacerdotes lo justifican todo. Da a Cain, ahora que también
es un cazador —habiendo matado a Abel—, Su bendicién. Su
senal en la frente, de que sera protegido, de que nadie le
hara dafo, porque es amado, él el asesino, el querido
asesino—cazador de Dios.



El siguiente paso del desarrollo del hombre. El siguiente
principio heuristico. Lancelot Lawes White. Heuristico:
manera de aprender, manera de pensar.

Hay una formula para el amor fisico que no se encuentra
en el Kama Sutra ni en el Manual del Amor Arabe, pero que
ha sido descrita por los practicantes del Teatro Yoga. Los dos
se elevan. Sobre el espiritu, sobre el universo, sobre la con-
templacion del cuerpo, sobre la percepcidon sensorial, el
tacto, la vista, el olfato, el oido, sobre el Ganges, la musica,
el incienso, los olores, los anhelos de inmortalidad, sobre el
tiempo, uno sobre otro. Explorar el mundo, explorar el
mundo del cuerpo, explorar su geografia. Cada roce un viaje
mas alla de las islas secretas, mas alla de las corrientes de la
luna, de la bahia de la carne, del lago del deseo. Cuanto dura,
el tiempo se ensancha, como se desliza. El varon esta
sentado como un loto, la mujer, yoni, engulle al lingam
deslizandose en torno suyo, como la noche alrededor de la
tierra, enroscando sus piernas en torno a las caderas
masculinas, los brazos a su alrededor como vihas, como los
rayos de las estrellas, cuerpos interminables, el tiempo
retiene su aliento y respira, es el mar, la montana. El
pensamiento entra en el pensamiento, lo infinito se enrosca
sobre si mismo, ella sostiene al universo entre sus brazos, es
él, él sostiene al cosmos en sus brazos, es ella. Se cargan
mutuamente de supra—-vida, transportados, vibraciones,
sonidos, éxtasis, orgasmo. Sin que el lingam esté siempre
golpeando al yoni, ni agresion ni pasividad, ni dolor infligido



ni dolor recibido, unidn fisica y espiritual, transcendencia,
nuevo mundo, flotante, infinito, mas alla del placer: alegria.
La palabra indostanica: Maithuna: Unidn.

Cuando los masoquistas (sé todo sobre ellos, porque ése
es mi nombre, mi naturaleza y modelo) alcanzan ese
momento de sensacion en gque el paralelismo entre sus
habitos sexuales y los modelos cotidianos de conducta se
objetiva, entonces empiezan los cambios. Cuando el
superego comprende a través del sentimiento que esta
actuando y sufriendo conforme al modelo formado en torno
a la libido, entonces empiezan los cambios. Cuando el
superego ilumina el hecho de que esta maltratandose a si
mismo, y sometiéndose a dolor psicoldgico, a la privacion
cultural, el esclavizamiento econdmico, la humillacion
politica, y el aprisonamiento social, todo ello porque acepta
sin vacilar los modelos basicos de |la accion aparentemente
normal, entonces empiezan los cambios. Comprendemos el
mundo a través de nuestra comprension de nuestros habitos
sexuales; cuando el superego (habil, fuerte, super in-
teligente) se rebele contra eso, buscara un camino nuevo; y
el modelo basico, al que ni siquiera los revolucionarios de
tendencia comunista pueden escapar, experimentara tales
vibraciones que incluso las puertas de acero se rajaran. Final
de la hendidura primaria: Sado/Masoquismo. De forma que
ya no representemos papeles, el Amo-Sadico y el
Masoquista—Esclavo: las imagenes simbdlicas y las marcas se



han rajado, y aparece la realidad y aparecemos nosotros:
reales uno para el otro, en una relacion mutua real: Yoy Tu.

«Queremos la revolucion socialista con la naturaleza
humana tal como es en la actualidad: |la naturaleza
humana no puede hacer nada sin subordinacion, sin
control, sin directores y empleados... No somos utdpicos,
no caemos en «suenos» sobre lo bonito que seria acabar
inmediatamente con todas las direcciones, con toda la
subordinacion. Eso son suefos anarquistas basados en la
falta de comprension de las tareas de una dictadura
proletaria. Son ajenos en su esencia al marxismo, y en
realidad sirven solo para retrasar la revolucion socialista
hasta que la naturaleza humana sea diferente».

Lenin. El Estado y la Revolucion.

La revolucidn socialista de que habla el gran Lenin depende
de una contradiccion: la continuacion de una intolerable
condicion psico—sexual: de sufrimiento, de «subordinacion...
control... dirigentes... empleados...»

La revolucion fundamental de la cultura es la liberacion del
modelo sexual: la tarea de liberarnos a nosotros mismos de
nuestra esclavitud con respecto a nuestro caracter
masoquista—sadico.

No es «sofar», no es «utopico»: es la necesidad humana
fundamental: verse libres de la agonia, verse libres de una



mentalidad psico—sexual que hace nacer constantemente
sistemas de esclavizacion.

Es una ilusion, companeros, y hermano Vladimir llich, que
la revolucion pueda triunfar de otro modo: la ilusion es con-
trarrevolucionaria. Ni el socialismo, ni el comunismo, ni el
anarquismo seran nunca algo mas que tristes travestis de sus
intenciones hasta que no llevemos a cabo este cambio.

Rio de Janeiro. 10 noviembre 1970. Celdas de Detencion.
DOPS (Departamento de Orden Politico y Social).

Belo Horizonte, Brasil. 27 julio 1971.

La revolucion sexual es la revolucion proletaria.
Murray Bookchin.

La liberacion de los esclavos mediante la transformacion
de la desequilibrada mentalidad esclava en una mentalidad
de equilibrio: la igualdad revolucionaria de que hemos
estado hablando durante siglos: de la locura a la cordura: |a
huida de los esclavos: con ella llega la huida del Estado (el
amo), la ley (el latigo), el dinero (el idolo ante el cual
debemos arrastrarnos), la propiedad (la carga que debemos
arrastrar), la guerra, las armas —la carcel-, la violencia (el
dolor a que nos sometemos).



Un estudio de la literatura sado—masoquista, de Sade,
Sacher—Masoch, Pauline Réage, Apollinaire, R. Crumb: el rito
sado—masoquista lleva siempre a la muerte del masoquista.
La huida del esclavo puede sefalar el principio de la huida de
la muerte que, en el rito sado—masoquista, es la inevitable
conclusion. Mirarlo.

lowa City (lowa), USA. 22 enero 1969, Celdas de
Detencion DOPS (Departamento de Ordem Politica e Social).

Belo Horizonte, Brasil. 23 julio 1971.

1977. Encadenados y arrastrados
El Living Theatre en Barcelona
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Meditaciones sobre la violencia.
OM SRI MAITREYA

La violencia es el tema central del teatro de nuestra época.
Por primera vez en la historia la autoridad de |a violencia esta
siendo impugnada en todas las esquinas del mundo, en
todas las habitaciones de la mente.

OM SRI MAITREYA

«Dejadme decir, a riesgo de parecer ridiculo, que al
verdadero revolucionario le guian siempre grandes
sentimientos de amor». [Che Guevara].

OM SRI MAITREYA

S6lo una alternativa que sea mas efectiva que la violencia
puede cumplir lo que busca la revolucion.

OM SRI MAITREYA

Las pistolas son el Becerro de Oro de la revolucion.



OM SRI MAITREYA

La accidn violenta, la revolucidn violenta, cambia las cosas,
pero el pueblo sigue siendo lo que es.

OM SRI MAITREYA

«éQué sienten las masas acerca de la violencia? La
experiencia muestra gue son pacifistas y temen a la
violencia. La segunda pregunta es: éQué relacion hay entre
el uso de la violencia (que sabemos que es necesario) y la
actitud de las masas hacia ello? La respuesta a ambas
preguntas es, y solo puede ser, la misma. Cuanto mds amplia
sea la base de masas del movimiento revolucionario, menos
violencia hara falta, y también menos miedo sentiran las
masas de la revolucion». [Wilhelm Reich, éQué es la
Conciencia de Clase?]

OM SRI MAITREYA

La lucha armada no debe de ser confundida con la revolu-
cion. [JM].

OM SRI MAITREYA

Lucha de clases y guerra de clases. La lucha no significa
automatica e inevitablemente guerra.



OM SRI MAITREYA

«Todo uso de la fuerza desmoraliza a quien la utiliza».
[Dihring].

«Un modo de pensar de un clérigo». [Lenin].

Pero la observacion de Lenin no invalida el peso de lo que
quiza sea la uUnica cosa que dijo nunca Duhring que aun
aguante.

OM SRI MAITREYA

La revolucion violenta significa el poder para el partido. La
revolucion no violenta significa el poder para el pueblo.
[William Shari].

OM SRI MAITREYA

En cuanto uno se hace consciente de las implicaciones de
la revolucién total, resulta evidente que todas las
revoluciones parciales son inaceptables en la medida en que
alzan barreras ante sus propios objetivos.

OM SRI MAITREYA

No podemos aceptar los principios de la violencia o de la
autoridad en la larga marcha. La persona que respalda la
violencia se encuentra fracturada. Esquizofrenia. Y el proble-
ma del revolucionario pro-violento es que el pueblo



encuentra naturalmente a la violencia como algo ajeno,
repelente. Pueden sofiar con raptar y desgarrar al ama
blanca, con quemar la mansion, disparar contra los jefes y
los generales. Pero también suefan con convertirse en el
amo, con obrar como él y poseer, en gran cantidad,
candelabros y mujeres y lacayos, como el amo. ¢ Qué prueba
esto? Que los suafos no restan intocados por los agentes de
corrupcion del sistema. También podemos decir que todas
las tardes a las cuatro sofiamos con el amor y con otra vida.

OM SRI MAITREYA
El Primer Tentador
(un antiguo pacifista)

Alimentar a todo el pueblo, si es necesario matar a los
ricos, acabar con toda la hojalata de encima, acabar con los
cabrones corredores de bolsa, la pena capital, han robado
todo a los pobres |la clase obrera, acabar con los que
protegen a los ricos, matarles y echarles fuera, hacerlo como
sea, pero alimentar al pueblo, a los ninos, a los hambrientos
descalzos y oprimidos que sufren.

OM SRI MAITREYA
El Segundo Tentador

(un mistico radical)



Todo es uno. La semilla debe morir. No matar a quien mata
es matar. No matar el germen es matar al nino. El nifo es
puro. El pueblo son nifnos. No matar a quien mata es impuro.
Matar es producir vida.

OM SRI MAITREYA
Winterdale R. D.
Hancock, N. Y. Mediados de Abril de 1970
Querido Julian,

...Aqui va una opinién, mejor, una recopilacion de pensa-
mientos, sobre nuestro problema mutuo que, expresado en
mi distinto lenguaje (nada realmente nuevo), puede sugerir
una tactica distinta... Lo cierto es que cuando tu estas
preocupado yo estoy preocupado y que cuando eres infeliz
yo soy infeliz, e importante o no aqui va mi obra de dos
centavos.

El anarquismo y la no violencia no son medios o fines uno
para el otro, sino mutuamente sindnimos. No son tacticas o
estrategias sino un estilo de vida, cuya finalidad revolucio-
naria, después de haber sido alcanzada, puede considerarse
el futuro de la humanidad. La violencia es el Estado. El Estado
es violencia. Considerar una revolucion violenta es como
considerar un Estado interino. No se marchitara.



éPero qué hacer con nuestros compafieros que no estan
convencidos? Aislarnos de ellos no es la respuesta. Los ere-
mitas estan cubiertos de mierda. La Tarea del Mundo esta en
el mundo. Y nuestros companeros estan trabajando alli.
Nuestro lugar esta con ellos, mostrando con nuestras
mentes y nuestros cuerpos, el vigor y la claridad de nuestra
tarea con ellos, que nuestras vidas son LAS vidas, nuestras
acciones la accion correcta. Trabajar con ellos no es decir que
debemos aprender karate, sino crear en torno y en ellos
acciones alternativas; debemos actuar con vigor y sin miedo,
hacerles propaganda, pero con la Propaganda de los Actos;
debemos actuar con fuerza y de acuerdo con nuestros
hermanos.

Ahora, naturalmente, alimentar al pueblo es lo primero y
naturalmente una «revolucidon» socialista alimentard a mas
personas (por un tiempo al menos) pero esas «revoluciones»
son movimientos de reforma (casi digo sd/lo movimientos de
reforma, pero écomo puede no servir cualquier alivio a un
hombre que muere de hambre? Lo mismo el alimento del
Presidente Mao que el del Presidente Nixon llenan los
estdmagos). Y es importante que nuestros hermanos sepan
ver lo que son. (é¢Seria la distribucidon de la guerrilla, por
ejemplo, menos eficaz?) Debemos hacer hincapié en la
alternativa, vivir en la sociedad alternativa, tratar con
nuestras hermanas y hermanos como pensando que ya
participan de nuestros ideales. Lo haran. Lo hacen. Sdlo
necesitan el valor de nuestro ejemplo.



Necesitan ser re—educados de la tragica y encaminada a la
muerte nocién de que la no violencia es una tactica, que les
ha sido inculcada por los filisteos. La Sociedad Anarquista es
la finalidad estratégica. La Tarea es la tactica. La no—violencia
es el estilo de vida, la forma de vida, |la no muerte de que se
forman las armas de la revolucién. La fe en la vida es el
semen que fertiliza el dvulo del descontento, es el ambiente
calido en que madura el acto revolucionario, el alimento que
le permite crecer hasta ser la Revolucion Permanente. La vio-
lencia es muerte, pan blanco, el frio que quema, el
desarreglo final del cromosoma. La no-violencia no es una
nocion filosdéfica, no es una inteligente tactica/arma contra
la cual el Gran Campo Opuesto es a veces incapaz de alzar
una defensa. ES la fuerza de la vida, la fuente creativa.

No tenemos necesidad de temer por nuestros «ideales» o
de ser cuidadosos con nuestra «conducta» en la «situacién
violenta». Actuaremos. Criticaremos después. Nuestras
acciones seran tan correctas como nuestra fe en la vida, tan
fuertes como nuestra energia creadora, tan efectivas como
nuestro contacto con la realidad. Nuestras criticas no nos
inhiben, construyen. Nos instruyen y nos inspiran para el
placer ulterior, para la ulterior accion. Son el
acompanamiento musical de nuestra Danza de la Revolucion
y bailar es la simulacion terrenal del vuelo.

Nuestro deseo es nuestro lema, y el Unico para estos
tiempos.



Amor y Paz en la Revolucion
Bill (Shari)
OM SRI MAITREYA
¢Y qué hay respecto a la violencia contra la propiedad?

El problema con la violencia contra la propiedad es que la
gente ve en ella la justificacion de la violencia realizada con-
tra seres humanos. Invoca el miedo. Provoca la violencia en
defensa de la propiedad.

éCual es la utilidad de la violencia contra la propiedad?
¢ Eficacia simbdlica? Después de eso se podria, por ejemplo,
destruir las armas, quemar el dinero...

éComo podemos definir las circunstancias en que la
violencia contra la propiedad no resulta destructiva de la
vida y del espiritu vital. No podria ser un modo mejor de
expresar la rabia violenta que actuar violentamente contra
las personas?

¢Es la sugerencia de que toda violencia —tanto contra la
propiedad como contra la vida— es mala, la falsa ética de una
violenta clase gobernante que respeta mas la propiedad que
la vida? ¢ Quién dispara contra los ladrones?

Pasando el rio hasta la razon.



OM SRI MAITREYA

Soy anti—-violento a partir del reconocimiento de mi
naturaleza violenta.

Soy anti—-violento porgque veo demasiado la violencia de la
estructura, del enemigo, del teatro, de mis companeros.

Soy anti—-violento porque veo que la violencia que aun no
hemos sacrificado nos ha llevado a la situacion de que
nuestra sociedad se base en el temor. Y los peligros de este
extendido temor son tan grandes (podrian al final ser fatales)
que deben de tomarse inmediatamente medidas contra
ellos. El temor radica en la violencia que admitimos,
permitimos, excusamos y reforzamos.

OM SRI MAITREYA

enfrentado al surgimiento de guerras de liberacion
nacional al culto de la violencia armada ofensiva y defensiva
a la iconografia de |la heroica guerrilla

enfrentado a la culpabilidad sobre el lomo engendrada por
el imperialismoy

la crema capitalista

enfrentado al éxito de las estrategias armadas del fin de
argelia de castro y guevara y del nlf de vietnam



y de china

el anarquista pacifista debe analizar las guerras de
liberacidn y las alternativas

y debe

crear

una estrategia no violenta logica

que dé esperanzas

respecto a la destruccion del imperialismo
OM SRI MAITREYA

Si alguien me pregunta lo que pienso de la violencia, dice
Judith, me gustaria decir que (creo que es inevitable PERO)
estoy trabajando para disminuir su dictatorial empunadura
de la accién y de la historia; considero que mi trabajo es mi
esfuerzo por disminuir esa empufadura.

OM SRI MAITREYA
Rudi Dutschke. 7 marzo 1968:

«La Revolucidén no es un acontecimiento que dure dos o
tres dias, en los que hay disparos y ahorcamientos. Es un
proceso sostenido en que se crean nuevas personas, capaces
de renovar la sociedad de manera que la revolucién no



reemplace a una élite por otra, sino que la revolucién crea
una nueva estructura anti—autoritaria con personas anti-
autoritarias que a su vez re—organizan la sociedad de forma
qgue se convierte en una sociedad humana no—-alienada, libre
de la guerra, el hambre y la explotacion».

OM SRI MAITREYA

La clave del exorcismo de la violencia es la revolucion
sexual.

OM SRI MAITREYA

Habra violencia en la revolucion. ¢ Codmo podria ser de otra
manera? No podemos posponer la revolucion hasta que la
violencia haya desaparecido de |a tierra. Pero en el curso de
la revolucidon la violencia va dando paso por entero a la
fuerza del amor (Ahimsa), probablemente mds o menos al
mismo tiempo que la revolucion sexual completa la primera
fase de su actuacion con el exorcismo de la culpa corporal y
la liberacidon de algunos de los terribles puntos de presion
causados por el temor sexual y la frustracion. Por eso
empezamos por los ninos ahora.

OM SRI MAITREYA
bendito seas tu senor dios

que creaste el mal para que podamos ponernos en su
contra



OM SRI MAITREYA
iViva el Buda que va a venir!
OM SRI MAITREYA

El buda que va a llegar es la paz que existe solo en el pueblo
unificado

OM SRI MAITREYA

101
Proyecto: Un film: COMO REBELARSE:

La utilizacion del film o del video para llevar informacion
sobre la revolucion. Con compendio de estrategias no vio-
lentas. Para mostrarlo en las paredes, en la calle, en los
locales sociales, en apartamentos, en sétanos, donde pueda
reunirse la gente. Pero hasta que ese film sea representado
en la vida... y hasta que tengamos a nuestra disposicion
técnicas no violentas para llevar a cabo esos cambios, el
cambio revolucionario dependera de soluciones violentas, y
sufrira la inevitable corrupcion que debe acompanar a la



revolucidon violenta. Por eso hablamos de la necesidad, in-
evitablemente, de la revolucidn no violenta.

San Francisco. 18 noviembre 1971.

102
Meditacidn sobre la Anarquia.

La anarquia es orden. El gobierno es la guerra civil.
[Anselme Bellegarrigue. 1848].

El anarquismo es organizacion, mas organizacion, y mas
organizacion aun. [Alexander Berkman. 1928].

Sé gque mi mente es ingobernada o anarquista por
naturaleza y asi supongo que deberia de ser la sociedad.
[Allen Ginsberg. 1970].

el anarquismo es orden ingobernado gobernar es
coaccionar

la mente de Allen es «ingobernada» porque es libre



la coercidn es fuerza
no libera

es violencia

el anarquismo

es

no violencia

la libre organizacion es armonia

la armonia de la anarquia es la armonia a que no estamos
acostumbrados

el Estado es siempre coactivo

organizacion es cooperacion
la cooperacion es libre
Yy ho conoce la coaccion

la cooperacion es organizacion es armonia es anarquia
la armonia no es caos es cooperacion
y es libre

la anarquia es armonia
No es caos
es libre

la anarquia no es coaccion
no es violencia
esta organizada

y libre
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La gran cosa es terminar en la belleza. [Genet]

¢Como pues crear la Obra de la Gran Belleza, y esa belleza
gue no ha sido vista?

Porque la belleza tal como I|a conocemos vy
experimentamos no basta.

Y porque la ética (la mano derecha del cuerpo cuya belleza
es el aliento) es un miembro marchito de la manera como ha
sido formada por los regimenes autoritarios y el capital.

Por eso tenemos que crear otra estética.
éQué es pues esta nueva belleza?

Es algo, como un arco iris, que devuelve el aspecto de la
vida libre de manchas, como una estrella sobre las estrellas,
que llega al corazon de manera que cambia sus latidos y hace
nacer el deseo que abre la fuerza que debemos abrir para
hacer lo que debe ser hecho.

Grenoble, Francia. 5 mayo 1969.



La Obra de la Gran Belleza:

Empapar a la gente con una belleza tal que todos
deseemos aplastar la fealdad, destruirla y convertir su
energia en vida.

Empapar a la gente con una belleza tal

gue nos empuje a todos a salir de la ciénaga de la miseria
que es la civilizacion,

arrastrandonos irresistiblemente, magnéticamente,

con el gran impulso atractivo de la belleza que no hemos
conocido nunca,

cuyo conocimiento hemos todos negado.

Granville (Ohio), USA. 5 diciembre 1968.
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La Gran Obra de la Belleza:

Es la demostracion de la eficacia y eficiencia

de la accion revolucionaria contra—violenta mediante
una exitosa campafa no violenta.

O sea que, podemos hablar con grandes esplendorosas
elevadas amplias extendidas dilatadas palabras sobre



la accidn sin violencia,

pero la charla seguira siendo tedrica
y romantica

hasta que probemos que sirve:

Encontrar un camino.
Hacer que funcione. [Jackson MaclLows].

Debemos pasar de la teoria

a la accion.

Esto nos llevara mas de cinco horas
a lo mejor diez afios o mas.

Esta épica que tenemos que ejecutar:
Encontrar la estrategia:

Planear la campana:

Juntarnos

el amplio reparto de personajes:
Todos los buenos actores pacifistas anarquistas
y hacerlo.

Hasta la consumacion.

Si la revolucion

tal como la entendemos hoy
va a durar de 30 a 50 anos:

entonces el primer escalon
deberia realizarse en los proximos 10-15 afos.



Esta obra tiene lugar en la realidad:
Tenemos que ocupar un area en algun sitio:
y crear

EL ENCLAVE 1

una libre comunidad anarquica no coercitiva
de varios centenares de millares de personas o mas.

Y tenemos que hacerlo de tal manera que:
todos los soldados se rindan,

todas las puertas se abran,

todas las pistolas se cieguen

toda la gente coma

y todas las matanzas cesen.

Ese es el guidn
de la Unica obra
gue tengo interés en hacer.

La contra—revolucion internacional aparecera.
La contra—revolucion internacional probablemente
derrotara al ENCLAVE 1

Pero nosotros habremos hallado
las técnicas:
las piernas que nos lleven.

Bar-sur—-Aube, Francia. 28 abril 1969.
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Meditacion sobre la Auto Defensa. Preguntas. 1971.

Primero tenemos que estar seguros de que es auto defensa
y no agresion disfrazada de auto defensa.

Luego no debemos utilizar un caso excepcional como si
fuese la norma: el maniaco esta a punto de matar al nino,
étu qué haces? Bueno, hay que tratar de vivir de manera que
en ese momento decisivo se haga una buena eleccion —(équé
es una buena eleccion? éo una eleccidn correcta?)—; o uno
trata de dominar al maniaco sin matar; o, dada la eleccidn
entre matar al maniaco (équién es el maniaco?) y dejar que
el maniaco mate al nino, o uno no hace nada, o se mata al
maniaco. Pero no hay que dejar que ese incidente
excepcional se convierta en excusa para la utilizacion general
del ataque violento y de los modos vengativos de conducta.

¢Entonces qué es tirar una bomba? ¢Es auto defensa
considerando que los poderes establecidos nos estan
matando?

i Terrorismo como auto defensa?



éLa duda es embourgeoisement?® ¢ Corrupcion moral bur-
guesa?

éLa accidn creativa esta acabando, o intentando acabar
con, el ciclo de la violencia, el lujo de quienes matan?

éSomos responsables de lo que pensamos?

éO es discutible si somos o no responsables de nuestro
pensamiento y alma burgueses (explotadores)? ¢éY si esos
pensamiento y almas fuesen comprados con el privilegio y la
fuerza de las armas?

¢Primero alimentar a todo el pueblo y luego parar todas las
matanzas?

¢Y si matando a unos pocos millares, o a unos pocos
millones, o a diez o veinte millones, se pudiese alimentar a
billones?

¢El reconocimiento del poder militar en manos del capital
como lo equivalente a ser amenazados por un maniaco?

¢El yugo de la violencia comienza con la privacion
economica o con la frustracion sexual o con el principio de la
auto defensa?

20 En francés en el original. Aburguesamiento.



éEs facil (mas facil) abandonar el principio de la auto
defensa cuando no hay enemigo, y solo entonces?

¢ Cuando nos defendemos contra nosotros mismos, contra
nuestra frustracion sexual, contra los principios morales de
nuestra violenta perspectiva? ¢ Cuando salimos de abajo?

éEs mejor morir que matar?
éQué significa mejor en esa frase?
¢No matar nunca?

¢ Es esto el abstracto filosofar que constituye la conciencia
de las clases superiores? éSon la filosofia, la moral, la
santidad en la abstracciéon, son todas esas cosas el
condicionado pensamiento del privilegio que no toma en
cuenta las sagradas (vitales) necesidades de aquellos a
quienes la sociedad ha condenado al sufrimiento fisico?

Moralmente, épueden las personas que estan muriéndose
de hambre matar para comer, o para que coman sus hijos
moribundos? éNo matar nunca? élLes diremos eso? ¢éles
diremos, Ahimsa, Fuerza Amorosa, verdad, santidad, la vida
es sagrada, morid, pero no matéis?

Gandhi dice que el Satyagraha —el guerrero armado con la
verdad y el amor— debe, como cualquier soldado, estar
dispuesto a morir, pero, al contrario que los soldados, se
niega a matar: debe ser aun mas valiente...



éQué es la auto defensa para el hambriento?

éiPueden los revolucionarios —que procuran de comer—
quiero decir los intelectuales que llenan en gran cantidad las
filas de los revolucionarios en la actualidad, tomar sobre si la
tarea de matar «en auto defensa» por los hambrientos si, por
ejemplo, los hambrientos son demasiado débiles, apaticos,
tienen poca conciencia, estan desorganizados, etc., para
actuar (violentamente) en su propia defensa?

éFrente a este razonamiento, puede el pacifista anarquista
decir, «jAbajo las tacticas de violencia!»?

¢El pacifista anarquista solo puede decir, «Abajo las
tacticas de violencia» si su tarea proporciona un plan de
accion que alivie el sufrimiento de los hambrientos, de las
masas, inmediatamente?

Si no lo conseguimos hacer... las consecuencias... de Ia
historia...

Si no conseguimos hacerlo debemos utilizar la violencia.

Si utilizamos la violencia, énos arriesgamos a aumentar la
espiral de la violencia hasta que toda la raza humana muera,
los hambrientos?

éDe acuerdo?

¢ Todos?



éQuiza?
éDe acuerdo?

¢En auto defensa del planeta, de las personas, de los nifos
hambrientos, acabar con la violencia, el asesinato, del todo?

El circulo pues se cierra sobre la violencia, la invalida y la
desarma.

¢Hay otra eleccion que no sea la de la vida?

San Francisco. 20 noviembre 1971.
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El teatro es el Caballo de Madera con que podemos tomar
la ciudad.

Paris. 30 octubre 1967.
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De 2 conversaciones sobre la Teoria Revolucionaria

JM: No esta claro, por ejemplo,
gue los estudiantes den en el anarquismo
porgue la poesia del anarquismo
les suene a verdad a ellos
y étienen razon?

Pero la gente que se gana el pan

con el sudor de sus frentes

marcha siempre sobre un suelo vacilante
y el anarquismo y su poesia

parecen demasiado arriesgados.

Necesitan la poesia de lo practicable. La clarificacion.
Alguien necesita hacer esta tarea.

De una forma que eso no haga de ese alguien un lider.
Aunque estamos condicionados para seguir al lider.

JB:  Una sociedad basada en la inseguridad
va a crear una

gente psicoldgicamente insegura

gue quiere que le guie alguien.



JM:  Quiza

un grupo de personas una célula,
o lo que solia llamarse

un congreso

pudiera crear esa claridad.

Naturalmente

los anarquistas se asustan de semejante proyecto
porque quieren dejar abierto

todo el espacio posible

a la espontaneidad

La gente

sera espontanea

cuando ya no tenga miedo al gran vacio,
cuando, como actores que improvisan,
tengan claro el objetivo.

JB: Esto es lo que nuestra investigacion
nos ha ensenado:

cuando representabamos teatro libre

en Paradise Now éramos mas libres
cuando el objetivo aparecia mas claro

y que cuando alcanzamos el objetivo
aun quedaban espacio y tiempo amplios
para lo espontaneo

lo imprevisto.



Lenin, citando a Karl Kautsky:

«La conciencia socialista moderna puede surgir solo sobre
la base de un profundo conocimiento cientifico. Los
vehiculos de la ciencia no son los proletarios sino la
mtelligentsia burguesa. Fue en las cabezas de miembros de
este estrato donde se origino el Socialismo moderno,

y fueron ellos

guienes lo comunicaron

a los proletarios

mas desarrollados intelectualmente
qguienes a su vez

lo introdujeron en la lucha

de clases proletaria...»

Daniel Guérin:

«El anarquista se encuentra,

igual que su hermano—enemigo el marxista,
sometido a una grave contradiccion.

La espontaneidad de las masas

es esencial,

tiene prioridad sobre todo,

pero no basta.

Para alcanzar la conciencia de las masas



la asistencia de una minoria revolucionaria

capaz de imaginar la revolucién

se revela indispensable.

¢Como evitar

gue esta élite capitalice su superioridad intelectual,
sustituya a las masas,

paralice su iniciativa,

imponiéndoles de hecho

un nuevo dominio?»

Proudhon:

«Todas las revoluciones
son realizadas

por la espontaneidad
del pueblo...

Las revoluciones
no reconocen iniciadores:

Suceden
cuando les llama la senal
dada por los destinados;

se detienen

cuando la fuerza misteriosa
que las hizo estallar

se ha agotado».



JM: La contradiccidn inherente:

la forcé mystérieuse

no se liberara a si misma

hasta que los bloqueos psicoldgicos

gue nos impiden repartir

todo el alimento equitativamente

no desaparezcan,

y hasta que haya al menos un plan

qgue ilumine con claridad cémo puede hacerse.

JM: El siguiente problema tedrico

con que los anarquistas no violentos deben enfrentarse
es:

la unificacion de las clases

mediante la destruccidn del sistema de clases.

El gran problema es alzar nuestra comun humanidad de
manera que rompa a través

de |la pesada capa de la clase

atraviese la hostilidad

y llegue a la realidad



de nuestra necesidad
humana de amar.2!

Paris. 30 marzo 1970.
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La teatralizacion de la vida nos conducira a un drama
sonNado en el que elegiremos nuestros papeles. El libre
albedrio que nos dejo el Espiritu Creador cuando libero a su
propio ser arrancandolo de nosotros (el Zimzun) nos deja
libres para escapar de las aguas de la oscura prision.

Y cuando el ego surge de la ola del océano, aparece un
héroe, el salir resulta heroico: toda huida es heroica.

Este es el rayo invisible. Por eso |la tarea de llevar la
revolucion al teatro consciente es esencial para nuestra
estrategia: el teatro es un sueno, y la vida. Todo ha llevado a
este momento, a la comprension de esto: la comprension del
sueno.

21 En este didlogo, asi como en el resto del libro, las iniciales JB y JM,
representan Julian Beck y Judith Malina respectivamente. [N. e. d.]



La materia del suefio es siempre la transformacion. Todos
gueremos representar los cambios. Cambiar primero del
terrible suefo del individuo alienado al suefo de Ia
unificacion en que ya no hay un «ellos» y un «ello».

Matar: el sueno del acto alienador definitivo. Muerte: el
suefo de la definitiva aniquilacion (propia). Vida: el suefio de
ser: definitiva y consciente unién (todos y todas las cosas:
Uno).
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No habra condescendencia en el arte que hable al pueblo.
El arte de la burguesia es blando porque esta condicionada
por una manera blanda de vivir: y su blandura de mente,
espiritu y cuerpo espera, quiere, la condescendencia del
arte, de todo. El teatro del pueblo nunca condesciende.
é¢Condescender ante quienes tienen las llaves de nuestra
salvacion? ¢ Ante quienes son los mas cercanos a Dios? éAnte
quienes mas lejos estan de la corrupcion? éAnte quienes
saben como aguantar? {Ante quienes van eventualmente a
liberarnos a todos nosotros? {Con quienes esperamos ser
Uno?
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El impulso para vivir, para que |la piedra hable, el océano,
madre de las cosas, dé a luz, se dirija a la playa: este impulso—
sobrevive en el casi instintivo deseo de todos de ser actor o
actriz, emprender el viaje fuera del ego, fuera de la
insignificancia de la vida cotidiana, desde la no gratificadora
existencia al verdadero ser. Todos quieren ser alguien mas,
0 ese aspecto de si mismos que tan diferente es que parece
algo mas. Este es el fundamento de la esperanza
revolucionaria: el divino descontento. Formar parte de lo
que podria ser. Poner en practica lo imaginario, actuar,
cumplir los deseos. La esencia de la anarquia: la situacion en
la que cada uno pueda escoger un papel en la vida vy
realizarlo.

O sea: todo el poder al pueblo.

De Cannes a Aix—en—Provence, Francia. 16 mayo 1970.
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después de la revolucion

habra vino bajo los arboles

habra formas de amor modeladas como la osa mayor
cuando diga que mi amor es nativo de otro pais diré la
verdad hundiré mi cabeza en tu cofio color vino oscuro en
los humedos labios como el lameton de agua salada
rodando por mis oidos

envolviendo mi cuello y luego respiraré con dificultad el
pan escaseara y todos lo comeran cuando llegue la
revolucion se habra terminado el cuento excepto lo que ya
ha empezado

después de la revolucidon cuando todos estemos agotados
como amantes palparé abiertamente al hombre de Ia
dulceria con todos mis dedos

tu y yo yaceremos limpidos y hambrientos

el problema de la distribucion de alimentos debilitara la
causa pero el olor de los lomos liberados

y el espléndido tiempo otofial mantendra erguidos a
nuestros gallos

cuando llegue la revolucion
estaras de pie en la proa y el viento salado restallara en
tu rostro



durante siglos sofiaste con el océano
ahora estas mojado

de «Cantos de la Revolucion»
Nueva York. 1964.

1980. El Living Theatre en la Piazza del Duomo de Trento
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FACTA NON VERBA
No lo digas; hazlo.

Desde este punto de vista la retdrica revolucionaria sélo
sirve para disipar el furor; se convierte en una excusa para
no actuar. Ya es hora, quiza, en 1971, de que llegue una fase
en que seamos mas tranquilos. Metddicos. Claros. Directos.
Y activos.

113
lo que las acciones pueden hacer que consigamos

1. ensefar alos ninos a los pequenos
a infiltrarse en el sistema educativo
abrir las mentes de los ninos

prepararles
para las escuelas libres



darles todo nuestro conocimiento
estudiar la revolucién y ensefarla

ensanchar el espiritu
iniciar grandes suenos

2. infiltrarse en la industria

hablar a los obreros agricolas los trabajadores los pobres
ayudarles a organizarse

a combatir su miseria cotidiana

desgarrar la ayuda médica el agotamiento de Ia
explotacion ayudarles a descubrir la realidad de su
opresion

3. infiltrarse en los medios de comunicacion

el que pueda hacerlo

pero recordar que han sido aparejados para hablar por el
sistema

4. emprender comunas

debemos imaginar problemas

como como proporcionarnos mutuamente lo que
necesitamos, necesitamos también dar ejemplos de
soluciones comunales y de relaciones sociales que
funcionen

5. fundar diarios revistas hacer carteles estaciones
ilegales
de radio y tv que puedan transmitir y congestionar las



lineas principales con informacion viva

decir al pueblo para qué es la revolucién contra qué
como hacerla

abrir los oidos al nuevo sonido de toda la tierra

6. organizar tiendas gratis
acostumbrar a la gente

a la idea de lo gratuito

de servirse por si mismos

7. formar células

los grupos de cinco personas van bien

gente a la que se conoce intimamente y en la que se
puede confiar

pronto ya no nos sera tan facil como lo es ahora

gente con la que se pueda trabajar con facilidad
estudiar un oficio

o0 una industria podemos tener que suplir nuestras
necesidades durante épocas mas dificiles

estudiar juntos la revolucion

organizar un sitio para las discursiones publicas

estudiar medicina

primeros auxilios

estudiar las prisiones la arquitectura

estudiar los tribunales

y el combustible y la ciencia

estudiar electrdnica y cibernética

y dar publicidad a la informacion



estudiar los planos de la ciudad
como engomarlos y hacerles que funcionen como
poemas

8. entregar gratuitamente el correo
hallar tiempo para hacer servicios gratuitos
arreglar coches

limpiar calles

el estudio mina los cimientos del sistema
abre las mentes de la gente

hace que entre la luz

eleva la mente

9. escribir en las tapias

10. idear codmo derribar el sistema

como distribuir la comida

como producirla

y todas las demas cosas que necesitamos

y estar seguros de que hay bastantes obreros preparados
y gente para empezar a vivir sin dinero

y hacerlo

11. la célula que irradia al pueblo

una experiencia de belleza

de modo que tengan algo hacia donde ir

y apartarse de la fealdad

porque ha desaparecido el sentido de la belleza

y con él el sentido de lo bueno la bondad y lo creativo



y lo que queda es la fea destruccion

a la que sélo se puede responder con nuestra belleza
por eso en cualquier parte

solo con nuestra presencia

tiene lugar el enfrentamiento

cuando vamos por la calle y en los lugares publicos

con la fuerza del amor en la cara

siempre recordando

gue tenemos que re—crear la belleza y el amor

porgue la belleza y el amor tal como los conocemos han
sido modelados por el capitalismo autoritario y cargados
con su satisfaccion

12. racimos trabajando juntos
red de grupos afines produciendo la teoria y la practica
anarquistas

13. ser mas especificos
Si es preciso

ejercitarse

en afinar el pensamiento
el duro trabajo

de transformar la poesia
en planificacion

los planes

en accion



Ithaca (Nueva York), Boston,
el Atlantico (De Nueva York a Cherburgo).
Diciembre de 1968 — Abril de 1969. Paris. Julio de 1970.

14. seguir inventando nuevas acciones

tanto tiempo como sea preciso

cuanto dura

hasta salimos del alcance de la muerte

cuanto dura

hasta que estamos fuera del reino de la muerte

San Francisco. 5 Diciembre 1971.
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Meditacion. De Nueva York a Berlin. 1964-1970.

Tiemblo de que todo esto pueda un dia estallar vy
desaparecer: esfera delicada en cuyo interior me muevo tan
agradablemente apoyado: familia, comunidad, trabajo,
teatro, suficiente comida, el privilegio de viajar de pais en
pais segun representamos nuestras obras, voy en una
furgoneta VW y en ocasiones un cabello de la crin del caballo
de la Fama temporal acaricia mis mejillas, fuera de la



ventana que se mueve y dentro del cerebro que también se
mueve, es como tener demasiada suerte, y todo el tiempo
cabalgamos en estos autobuses, todos estos afos, vivo con
el temor de que un dia pudiese desaparecer.

Pero cuando se hace evidente que el privilegio de que
gozamos es insostenible, y el placer y las satisfacciones de Ia
vida que llevamos ilusorios, y que todos nuestros estudios,
nuestros ejercicios, nuestras representaciones, encuentros,
todo lo que hemos aprendido, y quiza cuando todas las
drogas que hemos tomado nos despierten: Satori:

la vida es un suefo
solo se despierta
quien ha orillado al mundo

Asi que decidimos que debiamos dejar el teatro y todos los
sortilegios que oculta:

Cuando fuimos a Berlin iba repitiendo las palabras de
Garga del final de In the Jungle of Cities: «Era el mejor
momento». Y nos echamos mutuamente sobre los cuellos y
lloramos. Porque lo mejor no bastaba.

El final es siempre el principio, como se dice. El forcejeo
por la mutacion, o sea, el vigoroso intento de llevar a cabo
ese cambio que nos va a impulsar realmente a nuestro
siguiente estadio. Sabiendo desde luego durante todo el
tiempo que no se puede verosimilmente precipitar



conscientemente tal cambio. Cuando llegue el Mesias,
diremos todos: jAh, si es asi!

iLa Revolucidon Permanente! iEl giro de la rueda! Siendo el
descubrimiento de la rueda la conquista mecanica del
espacio y el giro de la rueda, chakra, en la mente, en el
espiritu, la conquista psico—consciente—mecanica del
estancamiento.

El verano de 1969: advertencia por fin, por nosotros, el
Living Theatre, de que habia llegado el momento de cambiar.
Teniamos que cambiar, y habiamos vivido nuestras vidas de
tal manera que no teniamos otra alternativa. El Living
Theatre, como institucion (que era su sino, viviendo la vida
como la habia vivido), el Living Theatre como proyeccion de
una comunidad anarquista (que es sélo un proceso de
devenir) tiene que cambiar. 1969: la decisidon de disolverse y
reformarse, en células, para ir al encuentro de nuestras
propias necesidades y de las necesidades de la época.

Es a bordo del Cristoforo Colombo en ruta de Malaga a

Palermo donde tiene lugar la prise—-de—conscience??.
Después de dos meses transcurridos en Marruecos
trabajando en wuna nueva obra que Illamabamos
alternativamente The City Absolute, Saturation City vy
Penetration City.

22 En francés en el original. Toma de conciencia.



El trabajo: bueno, aunque laborioso.

El plan de la obra: ir a una ciudad, una poblacion, un
pueblo: permanecer alli en cualquier sitio de dos a seis
semanas segun el tamano del lugar: representar obras por
todas partes, en las calles, en los mercados, las plazas, en las
fabricas, supermercados, grandes almacenes, frente a los
edificios publicos, los autobuses, el metro, los aeropuertos,
los patios de las escuelas, las ventanas, en los parques, en las
terrazas, en los patios, en tiendas, pasillos, avenidas, solares.
Cambiar las vibraciones de la ciudad. Destellar conciencia
por la calle. Acostumbrar a |la gente a |la accion, empezar por
llevar a la gente a la accion dentro de las obras...

Septiembre de 1969: No estamos descontentos con el
trabajo, ni con nosotros, pero sabemos que ni las ideas para
The City Absolute ni su ejecucion pueden llevarse a cabo si
no nos cambiamos a nosotros mismos. El Living Theatre se
ha convertido en una institucion, unos treinta y cuatro
adultos y nueve nifos: una situacion impracticable. Las
instituciones estan hechas por el éxito y nuestro éxito nos
hace depender de los ingresos que recibimos de ser una
institucion. Depender del dinero de las entradas en grandes
teatros. Haciendo que tuviésemos éxito la sociedad nos ha
hecho depender de su sistema. Todo lo que hemos
aprendido durante los afos de nuestro espléndido exilio
juntos, vagando de ciudad en ciudad representando obras,
caravana de gitanos, actores errantes en tiempos famosos,
todo lo que hemos aprendido del viaje de Paradise Now nos



ha llevado a este momento. En Paradise Now, éno hemos
llevado al publico a las puertas del teatro y dicho, «El Teatro
esta en la Calle»? Era alli, a las puertas de Los Teatros, donde
supimos que era a las calles donde teniamos que ir.

Para hacer esta nueva obra, para salir a las calles,
necesitamos una fuerza especial. La antigua forma del Living
Theatre no puede dar la fuerza para este tipo de arte y de
trabajo. El antiguo Living Theatre habia sido formado para
hacer otro tipo de trabajo y algo de su naturaleza nos
impediria tomar las medidas necesarias. Eso estaba bien
claro.

No obstante, mientras habitabamos nuestra propia concha
como comunidad nos habia resultado posible concebir The
City Absolute, una forma para representar en las calles. Del
mismo modo, le es posible a nuestra actual sociedad
concebir la vida sin las opresiones del capitalismo y la
burocracia. Posible de concebir pero imposible de realizar.
Le es posible por ejemplo a nuestra sociedad el concebir la
paz y no tenerla nunca porque la naturaleza de la forma de
vida que vivimos no lo permite ni lo permitira nunca.
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Para Judith

con la esperanza de que veremos juntos un dia la hermosa
revolucion anarquista no violenta.
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Necesitamos
como ellos dicen
organizar

Necesitamos
crear
células

Necesitamos
juntar
las fuerzas



Necesitamos
aprender
unos de otros

Necesitamos
dar
unos a otros

Sugiero

gue nos reunamos
juntos

todos nosotros
cuyo trabajo

es el teatro

y estudiemos
como Lenin

las medidas

a tomar

para girar la rueda
del mundo

luego que las células
como semillas
se desparramen

y fertilicen el mundo



ésta es una llamada
para trabajar nuestra salvacion
juntos

porque os necesito
y todos estamos
con gran necesidad

por eso debemos
hallar un lugar
hallar un momento

difundir la llamada
hallar al pueblo
reunirnos

hacerlo

Paris. 15 diciembre 1967.
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Notas del bloc de apuntes: Informe verbal: Ensayo 151:

Ouro Preto, Brasil. 4 abril 1971:



Andrew Nadelson:

Judith, cuando hablabas de masoquismo y altruismo,
hablabas de Politica Erdtica, y cuando discutiamos la
Estructura Social nos referiamos a qué alternativa ofrecemos
a la gente de la calle. La manera de dar a la gente de la calle
el conocimiento de su poder consistira en entregarnos
nosotros mismos a su poder: lo cual es masoquista: su
respuesta natural sera sadica.

Judith:

Exactamente. Entonces la pregunta es: en qué momento
de la representacion agarrarles y llevarles a lo erdtico, y ese
es el truco: si nos colocamos en una posicion en que la gente
nos controle, entonces somos vulnerables, y su respuesta
tradicional es ser sadicos. Ahora, en el momento en que se
vuelven sadicos, tenemos que llevarles a una accion erotica.
El esclavo que se convierte en amo se vuelve sadico vy
vengativo. El asunto es llevar esto a lo erdtico.

Birgit Knabe:

La palabra erético me fastidia.



Steven Ben Israel:

En su verdadera esencia, la palabra erdtica esta préoxima a
Dios. La sociedad neurdtica sofoca lo erdtico y lo pervierte.

Birgit Knabe:

Creo que el nombre Eros se halla demasiado liado en el
planeta: ¢ No estaba Afrodita celosa de él y no le castigd?

Judith:

Psiquis era el alma —Afrodita, claro esta, la Diosa del amor
fisico. Afrodita, la diosa del amor, esta celosa del alma, y ésta
es la historia del combate entre el amor fisico y el espiritual;
y Eros, el elemento erdtico, se utiliza aqui como el punto
decisivo entre el amor fisico y el espiritual. Eros, el elemento
erotico, esta unido en matrimonio al alma, y a causa de los
celos de la diosa del amor, hay una limitacion impuesta—

Birgit:

Pero fue impuesta como castigo—
no pudiendo ver Psiquis a Eros—



Judith:

Esa es una interpretacion moderna: Es una limitacion,
impuesta al cuerpo, por una posicion de Afrodita. En la
historia, Psiquis y Eros podian visitarse sélo de noche, pero
Psiquis queria ver a su amante y una noche encendié una
vela y cuando pretendia verle con la luz dejé caer cera
ardiendo sobre él, se despertd y se echd a perder todo,
porgue los griegos no podian aceptar la relacion entre lo
erotico y lo espiritual. Porque procedian de una sociedad
esclavista en la que las mujeres eran oprimidas y
despreciadas, una sociedad tan degenerada como |Ia
nuestra. Pero veian las cosas con esta claridad —lo veian
porqgue dependian de Afrodita, que es una figura
sado/masoquista— veian que Afrodita temia al alma, temia
ser vista por el alma. Ahora esta civilizacion ha desaparecido:
a causa de eso. Y si nosotros no encontramos el modo de
hacer visible esta luz —la luz a la que lo erdtico y lo espiritual
se reunen erdtica y espiritualmente— entonces
desapareceremos, y s6lo podemos sostener relaciones
sadicas y masoquistas de Amo/Esclavo.

Steven Ben Israel:



Este es el fundamento de El Asesinato de Cristo, de W.
Reich.

Judith:

Es la base de toda la teoria de Reich. Toda comunicacidn
empieza por Eros.

Vicente:

La gente, cuando se convierte en amo, olvida que en otro
tiempo era esclava, y si transformamos a los esclavos en
amos, entonces...

Judith:

Estoy diciendo que el esclavo debe de transformarse sin
convertirse en un amo. Cuando la gente se encuentre
rebeldandose, en ese momento sentira que puede
apoderarse del poder y convertirse o en un amo o cambiar
el mundo y no convertirse en un Amo sino en un Gran
Amante: en el GRAN sentido de la palabra. Y esta sagrada
condicion: en la que uno no es ni un esclavo ni un amo es a
lo que yo llamo erdtico. Le diria que utilice la palabra



sagrado. Yo prefiero la palabra erdético porque se refiere
especialmente al problema del Masoquismo y del Sadismo.
Convencionalmente, la gente piensa en el masoquismo y en
el sadismo como formas erdticas y ciertamente nos sacuden
eroticamente y todos tienen algo de ellas en si, y algunos
mucho. Pero sabemos que esta forma de conducta es en
realidad un rechazo de la comunicacion humana verdadera
—es un cortocircuito de los sentimientos. Pero en nuestras
limitaciones y vidas neurdticas es a veces el Unico
sentimiento que podemos hallar. Si la gente se golpea por
razones neuroticas, es porque existe una limitacion de su
condicion erotica: Porque no pueden sentir, suscitan
sentimientos mediante esas perversiones porque en ultimo
término al menos es algun sentimiento. La gente que no
puede sentir en absoluto o que teme sentir puede aun expe-
rimentar dolor. Este es el ultimo sentimiento disponible. Es
el ultimo de la fila de sentimientos. Si sabemos que el
sadismo y el masoquismo son sustituciones del amor eratico,
son un método para sentir algo cuando ya no se puede sentir
|la cosa real, la manera de salir de ellos, de transcenderlos: es
descubrir el verdadero amor erdtico. Esto es cierto social,
cultural, sexual y politicamente.

Vicente:

Es mas facil para el masoquista pasar a una posicion de
sadico...



Judith:

Desde luego, porque la estructura social lo hace asi, apoya
la desviacion del masoquista al sadico. Todos los esclavos
quieren ser amos. Ninguno de los amos quiere ser esclavo.
Pero hablando socialmente, no sexualmente. Politicamente,
si nos referimos, por ejemplo, a los sadicos de Brasil y
decimos que son el 1 por 100 de la poblacidn, si la clase
sadica es la clase gobernante, entonces es sélo un 1 por 100
de la poblacion. Este 1 por 100 debe de cambiar. Pero nada
les va a hacer cambiar porque tienen todas las armas, el
poder, las computadoras. Lo Unico que hara que cambien es
qgue el 99 por 100 les haga cambiar. En este sentido no soy
una gradualista, sino una revolucionaria. No creo que el
mundo vaya a cambiar apelando al 1 por 100. Creo que el 99
por 100 tiene mayores posibilidades si se niegan a ser escla-
vos y expulsan al poder sadico. De otro modo, como dices,
ese 1 por 100 no cedera su poder porque toda la estructura
apoya el sistema jerarquico. Pero la gente puede negarse a
ser esclava. Y como son tantisimos pueden cambiar todo.

Steve Israel:

No puedes decir de verdad que sélo un 1 por 100 de la
sociedad es sadico; tienes que decir que lo es el 100 por 100:



porque a causa de la naturaleza de los empujones que nos
damos mutuamente todos los dias tenemos que resultar
sadicos lo queramos o no.

Judith:

Quienes se han hecho ricos lo han conseguido por ser los
mas despiadados. Los mas crueles.

Steve Israel:

Los super—pervertidos. Si.

Ivanildo:

éPero no colaboran los esclavos? é No implica su situacion
la aceptacion suya?

Judith:

Quisiera decir lo siguiente: la relaciéon organizada de
amo/esclavo comienza por un impulso de poder que es
esencialmente un deseo sadico y va acompanado de la falta



de escrupulos. La persona mas cruel toma el poder y
mediante la fuerza fisica y econdmica esclaviza a otro grupo
de personas. Nadie quiere ser esclavo. Esta claro. En su
principio la eleccion es: esclavitud o muerte. Para tomar un
ejemplo brasilefio: los negros se sometieron a la esclavitud,
los indios escogieron la muerte. Gilberto Freyre lo senala
claramente. Ahora, una vez que se ha escogido vivir como
esclavos en vez de morir, lo que no es una eleccidn
masoquista, sino una eleccion humana, la cuestion es:
écomo vivir como esclavos y sobrevivir? Dos posibilidades:
historicamente: esperar al momento revolucionario en que
nos liberaremos o aceptar la situacion. En la medida en que
la situacidn se acepta, resulta masoquista. En la medida en
qgue se utiliza como plataforma de la rebelion, no lo es. En el
momento revolucionario —y puede ocurrir en cualquier
instante— ya no se da una eleccion entre la Revolucion y la
Muerte, sino entre el Masoquismo y la Libertad. En la
actualidad todos los pueblos del mundo estan empezando a
elegir en contra de la esclavitud. Nuestra tarea consiste en
despertar en todo el mundo su potencial revolucionario,
mostrar que existe otra posicion que rompe con el
masoquismo, de forma que ya no es necesaria la aceptacion
de la esclavitud. Freyre, como cerdo fascista, admira el papel
masoquista del esclavo brasileno, y —amo inteligente como
es, sabiendo codmo dar la vuelta a la situacion— dice: «Sin los
esclavos, Brasil no se habria desarrollado nunca». Y como es
una buena cosa que Brasil se haya desarrollado, arguye, es
bueno que haya habido esclavos: ésta es su posicion, y por



eso respalda la historia de la esclavitud en Brasil. Freyre
ejemplifica la actitud del amo intelectual hacia el esclavo
masoquista: «La esclavitud y el masoquismo son cosas
buenas». Nosotros decimos que ambas cosas son malas.
Pero hasta que no reconozcamos al masoquismo como
masoguismo no tendremos una situacion revolucionaria
porgue la gente dira: «Claro que nadie quiere ser esclavo.
Todos quieren ser libres. Asi que si la gente es esclava debe
de haber una razén —porque nadie lo aceptaria— debe de
tratarse solo del poder de los amos...»

Pero una rebelion contra el sadismo de los amos es
insuficiente, no es total. El pueblo debe rebelarse también
contra su propia esclavitud masoqusita. Cuando el pueblo
vea la aceptacion de su condicion como masoquismo, podra
cambiarla, podra hacer la revolucion.

La revolucion:

en lugar de la politica del Sadismo y del Masoquismo:
erotismo, politica erdtica.
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Notas. Planes de accion. Temas para Obras. Discursiones,
Material para la comunicacién / conversacion / charla /
trabajo con la Gente en la Calle, el Obrero, el Desempleado.

Qué decir a la gente en la calle:

Que el dinero no resulta esencial para el orden natural; que
podemos vivir mejor sin él. Que tampoco necesitamos tra-
ficar con él.

Que la gente solo necesita producir lo que es necesario
para todos, y distribuirlo sin utilizar dinero.

Que la comida y los materiales que necesitemos pueden
ser llevados a mercados y almacenes abiertos, y la gente
puede ir y coger lo que necesite.

Que para producir suficiente comida, ropas, alojamientos,
etcétera, para todos en el mundo cada uno debe trabajar
unos dos meses al ano.

Que el tiempo restante puede usarse para el
entretenimiento, el amor, el trabajo creativo, estar a gusto,
el éxtasis, cada cual como le apetezca.



Que podemos —asociados con la gente con la que vivimos
y trabajamos— decidir qué son nuestras necesidades: unida-
des amistosas y eficaces.

Que esas necesidades pueden ser estudiadas con
computadoras, y que se pueden descubrir maneras sencillas
de llevar materiales a donde son queridos/necesitados.

Que los trabajadores pueden dirigir la industria (la fabrica)
por si mismos, sin drdenes de los «superiores», sin una clase
dirigente que les diga lo que tienen que hacer. AUTOGES-
TION.

Que una vez quitemos de en medio al dinero podemos
hacer desaparecer al gobierno. Se acabaran los sistemas
punitivos. La propiedad. El fin de la propiedad privada
significa que se puede conseguir lo que se necesite. Significa
la ayuda mutua, la supervivencia, la libertad, la vida contra
la muerte.

Que podemos hacerlo sin carceles. El robo empieza a no
existir en el momento en que abandonamos la propiedad
privada.

Que no necesitamos instituciones mentales (carceles mal
disfrazadas). Podemos ocuparnos de nuestros hermanos vy
hermanas sin metales ni vallas.



Que podria empezar (mas o menos) en determinado
momento (PRONTO) cuando /a gente actue y se niegue a
seguir usando dinero,

se apodere de los medios de produccion-
las fabricas los campos—

y siga produciendo, distribuyendo lo que produce
gratuitamente

y produciendo solo lo que es necesario,
no mas mierda (desperdicios).

La diferencia entre la mierda (Desperdicios) y los placeres.
Los placeres como necesidades.

Redefinicion de los placeres como necesidades, deseos
ligados a las sagradas necesidades fisicas humanas,

no las necesidades de dinero, prestigio, privilegio, poder...
Dejar claro:

Que la fuerza de trabajo del mundo crecera con millones y
millones de personas —todas esas que ahora estan dedicadas
a trabajos superfluos: por ejemplo, todas las personas que
trabajan en tiendas vendiendo cosas, porque ya no habra
mas transacciones monetarias, ya no habra tiempo ni
trabajo que consumir en el proceso de compraventa— todas



esas personas estaran libres para trabajar de otra manera.
Todas las personas que estan haciendo trabajos innecesarios
dejaran de hacerlos:

toda la gente que esta trabajando en oficinas escribiendo
cosas de dinero, de cdmo entra y sale,

toda la gente que trabaja en los bancos,

todos los trabajadores de la construccion que construyen
bancos y los lugares donde tiene lugar ese tipo de trabajo,

toda la gente que saca el hierro para hacer esos edificios,
que sacan las piedras, cuecen los ladrillos, y los transportan,

qgue hacen el papel en que escriben cosas inutiles,
y las personas que fabrican las pistolas

y los tanques y las bombas

la lista aumenta y aumenta

imillones y millones de personas!

Todas esas personas cOmo van a ser libres a hacer cosas
utiles y a descansar, sofiar, hacer el amor, crear el mundo.

Dejar claro que:



No necesitamos hacer zapatos que se desgasten tan
pronto porque ya hay materiales mas duraderos y modos
mejores de hacer que las cosas duren.

No necesitamos todos esos anuncios y propaganda
diciéndonos qué comprar y haciéndonos ansiosos de cosas
gue no queremos ni hecesitamos;

porgue todo lo que necesitamos es un simple aviso que
diga lo que esta disponible.

Mas INFORMACION:

Sobre el Movimiento: Que hay un movimiento de personas
en todo el planeta, en casi todos los paises, que pretende
transformar el mundo.

Sobre coémo estamos viviendo en la primera fase de un
movimiento de transformacion que puede tardar 30 6 50
anos en completarse.

Sobre cdmo este cambio hacia lo que la gente desea estara
formado por una combinacion de estudio y preparacion
seguidos, de accion.

Sobre como el pueblo debe idearlo por si mismo, no algun
lider, sino el pueblo

gue es quien sabe lo malo que es,
que sufre



y que va a saber
lo bueno que seria
si fuese distinto.

Sobre como podriamos hacer esto —como podriamos
conseguir los objetivos de la revolucion anarquista no
violenta— si empezamos ahora, y nos esforzamos, con
pasion.

Sobre vivir en armonia con la tierra y con los demas.

Sobre el Periodo de Lucha: cuando las clases dirigentes
digan, « iNO! jDebemos utilizar el dinero!»; y cuando lleguen
con pistolas: Lo que se puede hacer para desarmarlas. El
trabajo preparatorio las mentes de la gente.

Sobre prepararnos para ser libres, libres de pensar y
actuar.

Sobre cdmo no son libres nuestras mentes en la sociedad
en que ahora vivimos.

Sobre la relacidn entre la libertad sexual y todas las demas
libertades.

Sobre prepararnos para actuar sin violencia. Sobre
exorcizar la inclinaciéon a la violencia, a las respuestas
violentas a los estimulos. Sobre terminar con el ciclo de |la
violencia.



Sobre educar a nuestros hijos de manera permisiva de
manera que se acostumbren a la libertad y quieran mas aun.
Querer mas de lo que podemos darles. Para que puedan ir
mas alla. Sobre ensenarles a amar, y a amar la libertad. «En
10 o 15 anos seran los ninos quienes lleven el movimiento...

Sobre ensenar a los ninos a no avergonzarse del sexo o de
sus propios cuerpos. El sexo como celebracion de la vida y
del amor, como celebracion del cuerpo, de la gloria del
Espiritu Creador en nosotros.

AVISOS

Recordar que el sistema —todas las personas que estan
chifladas por el dinero, que aman al dinero mas que a la
vida— van a decir a la gente que esta idea no puede resultar
bien.

Recordar que el viejo sistema trabaja dia y noche para
mantener al pueblo en la creencia de que la fuerza es
necesaria, que el viejo sistema no ha imaginado nunca que
pudiese ser de otra manera. Recordar que el amor
dificilmente puede expresarse en una sociedad en la que el
sexo y el amor estan reprimidos y donde el dinero nos fuerza
a competir unos con otros todo el tiempo y nos echa a unos
contra otros.

Advertir que no necesitamos estar divididos en naciones.
Hemos nacido en este planeta entre las estrellas. Podemos



trabajar juntos y no unos contra otros. Reconocer a la guerra
como producto del nacionalismo, de |la propiedad, y del
dinero, de los sistemas que alimentan el odio.

Que solo el pueblo tiene la fuerza que se precisa: que soélo
el pueblo puede liberar al pueblo.

NOTA SOBRE PRECEDENTES HISTORICOS

Lo que sucedié en Ucrania, en Rusia, entre 1917 y 1921.
Los campesinos, la gente que se halla proxima a la tierra y al
modo natural de hacer las cosas, encontrd gran facilidad, con
gran rapidez, la manera de reunirse y formar colectividades,
de librarse de cualquier forma de gobierno local, de poseer
la tierra colectivamente, trabajarla colectivamente,
abastecer sus necesidades, y aumentar la produccion de
modo que pudiesen dar mayores cantidades de alimentos
gue nunca antes a las ciudades. Algunos de ellos incluso
fueron tan lejos que abolieron el dinero en sus pueblos, y los
informes sobre ellos indican que experimentaron un regreso
al centro de un gozo hace mucho perdido
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La felicidad maxima de uno depende de la maxima
felicidad de todos. [José Oiticica].

Y la vida, o lo que llamamos vida,
se esta volviendo

cada vez menos separable

del pensamiento. [Artaud].

En la revolucion estas dos realidades se disuelven la una en
la otra: La desalienacion mutua de la gente:

la creacion al fin de un cuerpo sagrado de pensamiento y
accion (vida) que no puede ser separado del pueblo, que es
el pueblo.

La miseria del cuerpo y de la mente se disuelven en nuestra
mutua desalienacion.

Esta unificacion no puede realizarse en una condicion
oprimida en que se han suprimido el movimiento y el pensar.

Apretar. Alzarse.
La pregunta, en 1972, es ¢icomo?

La Unica respuesta, en 1972, es empezar ahora. {Como?
Movilizacion para la revolucion total.



Ver al otro lado de las esquinas, a través de las cosas. La
vision que atraviesa la opacidad. ¢Pero podemos estar
seguros de esto? El oido. Escuchar. Oyendo los sonidos que
cinen la tierra. Om. Sh'ma. Oir.

La division en clases como hendidura primaria. Destruccion
de la unidad. Cosmos quebrado que se localiza en el sistema
de clases.

Cerrado, privado: la cualidad de |la persona burguesa:
retretes, cerraduras, llaves que encierran cosas y no se
abren: propiedad privada: separada de la masa, mantenida
aparte: Dios mora en el pueblo. No en las cosas.

Primero: ser conscientes de nuestra situacion, de estar
bajo arresto, de nuestra clase. Segundo: eclipse de la clase.
Tercero: éCOmo? Levantandose.

Para establecer nuestra identidad como pueblo tenemos
que destruir el mundo lleno de odio del nacionalismo en que
estamos divididos unos de otros. Unificacion. Vamos de
tierra en tierra, no de «nacién en nacién», para recrear
nuestra identidad como pueblo: pues la santidad se halla en
medio del pueblo y no en medio de una nacidn.

La vida del teatro.

Esperamos la vida que vendra: la vida vendra cuando la
convoquemos. Amor. Cuando ya no la rechacemos. Fin de Ila
soledad. El principio sin fin. El océano. Al fin. De la vida.



El anhelo de nuestros corazones, |la peticion de nuestros
labios, el mérito de nuestras manos.

Por eso todos pueden decir, «El mundo fue creado para
mi»; y el pueblo puede decir, «El mundo fue creado para
todos».
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Noche. Suenos. Motin.
Noche. Noche. Trabajo. Siempre. Motin. Rebelion de

los esclavos. Noche. Motin. Carcel. Hablo de la vida vy la
muerte. Hablar: Escribir. Noche. Circulos. Suefios circulares.
Prision. En prisidn nos convertimos en prisioneros incluso de
nuestros sueios. Suefio con escapar pero siempre es un
suefo. Noche. Trabajar. Trabajar. Escapar. Escapar. Carcel.
Noche. Carcel. Noche. Cepo. Noche. Motin. Revuelta.

Revuelta. éComo?



Infundir. Estudiar. Organizar. Movilizar. Amar. Actuar.

Salir de la prision, del teatro, al mundo.

Celdas de Detencion. D. O. P. S.
(Departamento de Ordem Politica e Social).
Belo Horizonte, Brasil. 1 de agosto de 1971.
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Julian Beck y Judith Malina

ACERCA DEL AUTOR

JULIAN BECK (31 de mayo de 1925-14 de septiembre de
1985) fue un actor, director de escena, poeta y pintor
estadounidense. Es conocido por cofundar y dirigir el Living

Theatre

Primeros anos de vida

Beck nacio el 31 de mayo de 1925 en Washington Heights,
Manhattan, hijo de Mabel Lucille (de soltera Blum), maestra,



e Irving Beck, empresario. Recibio su nombre en honor aJulia
Beck (de soltera Blum), hermana de su madre y primera
esposa de su padre, quien fallecio durante la pandemia de
gripe de 1918.

Asistio brevemente a la Universidad de Yale, pero se retird
para dedicarse a la escritura y el arte. Fue pintor
expresionista abstracto en |la década de 1940, pero su
carrera dio un giro al conocer a su futura esposa. En 1943,
conociod a Judith Malina y pronto compartié su pasion por el
teatro; fundaron The Living Theatre en 1947.

Carrera

Beck codirigio el Living Theatre hasta su muerte. La
principal influencia del grupo fue Antonin Artaud, quien
promovio el Teatro de la Crueldad, cuyo objetivo era
despertar la complacencia del publico. Esto adoptd
diferentes formas. Por ejemplo, en The Connection (1959),
un drama sobre la adiccion a las drogas, actores que
interpretaban a drogadictos deambulaban entre el publico
exigiendo dinero para una dosis. El Living Theatre se mudo
de Nueva York en 1964, después de que el Servicio de
Impuestos Internos (IRS) lo clausurara cuando Beck no pagd
23.000 dolares en impuestos atrasados. Tras un juicio
sensacionalista en el que Beck y Malina se representaron a
si mismos, fueron declarados culpables por un jurado.



La filosofia teatral de Beck se trasladd a su vida. En una
ocasion dijo: «Insistimos en la experimentacion, que era una
imagen de una sociedad en transformacion. Si se puede
experimentar en el teatro, se puede experimentar en la
vida». Fue acusado una docena de veces en tres continentes
por cargos como alteracion del orden publico,
exhibicionismo, posesion de narcoticos y no participar en un
simulacro de defensa civil.

Ademas de su trabajo teatral, Beck publicd varios
volimenes de poesia que reflejan sus convicciones
anarquistas; dos libros de no ficcidon: La vida del teatro y
Tedndrico; y tuvo varias apariciones cinematograficas, con
pequeios papeles en Edipo Rey (1967), Amor y furia (1969),
El club del algodon (1984) y Nueve semanas y media (1986).
Interpretd al antagonista principal en Poltergeist Il: El otro
lado (1986), estrenada pdstumamente. Beck también
aparecio en un episodio de Miami Vice que se emitio 13 dias
después de su muerte.

Vida personal

Beck y Malina mantuvieron un matrimonio abierto, y Beck
mantuvo una larga relaciéon con llion Troya, un actor de la
compania. Malina y Beck compartian un amante, Lester
Schwartz, un trabajador de un astillero que fue el tercer



marido de Dorothy Podber, seguidora de Andy Warhol. Beck
y Malina tuvieron dos hijos, Garrick e Isha.

Muerte

A Beck le diagnosticaron cancer de estdmago a finales de
1983 y murié dos afios después, el 14 de septiembre de
1985, en el Hospital Mount Sinai de la ciudad de Nueva York,
a los 60 anos.

En 2004, 19 afios después de su muerte, Beck fue incluido
en el Saldn de la Fama del Teatro Americano. Judith Malina
fue incluida en el Salon de la Fama ese mismo ano.



