


 
 
 
 
 
 

 
Carlos Germán Amézaga Llanos (Lima, 26 de septiembre de 

1862-Lima, 17 de diciembre de 1906) fue un poeta, y 
periodista peruano. Perteneció a la corriente literaria 
realista, aunque con rezagos del romanticismo tardío y del 
modernismo.  

 
 
Fue uno de los fundadores del Círculo Literario y del 

Ateneo de Lima y fue cercano a Manuel González Prada. 
 
 
Jorge Basadre lo describe así: «Carlos Germán Amézaga fue 

hombre original, a la vez poeta vibrante, filosófico y 
epigramático con acentos de romántico tardío y de prosaico 
humorismo»   
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UN POETA ANARQUISTA EN EL PERÚ 

 

Carlos Germán Amezaga fue un destacado literato 
peruano, activo en los años que dieron paso del siglo XIX al 
siglo XX; hombre polifacético, fue poeta y dramaturgo, autor 
de relatos cortos y periodista. Sus escritos fueron conocidos 
y aplaudidos no sólo en Perú, tanto por Manuel González 
Prada como por Ricardo Palma, sino en toda la América que 
hablaba y escribía en castellano y también en España. 

Su temprana muerte impidió que su obra alcanzase la 
madurez y que su prosa se recopilase y publicase 
debidamente, quedando dispersa por periódicos y revistas 
de ambos lados del Atlántico. Su estrecha vinculación con 
Manuel González Prada, al que siguió en su itinerario 
ideológico, del Círculo Literario a la Unión Nacional y de ésta 
al anarquismo militante, tampoco ha ayudado a que su vida 
y sus escritos se recordasen en un Perú en el que el 



anarquismo ha sido, desde hace casi cien años, un 
movimiento marginal. Quizás ahora, cuando ha pasado más 
de un siglo desde su muerte, haya llegado el momento de 
rescatarlo del olvido y volver a leer su obra1. 

 

Su biografía 

Carlos Germán Amézaga Llanos nació en Lima el 26 de 
septiembre de 1862 y falleció en la capital peruana el 17 de 
diciembre de 19062. Era hijo del profesor Mariano Nazario 
Amézaga Díaz y de Enriqueta Llanos Solís y tuvo tres 
hermanos: Emilio, Sara y Alberto. El 24 de junio de 1897 
contrajo matrimonio en Lima con María Castagnino 
Stagnaro, una rica viuda de evidente origen italiano. 

Era, en palabras del escritor y crítico peruano Ventura 
García Calderón, “un hombre extravagante, un causeur3 
delicioso, el maestro en quien se aunaban las dos grandes 
virtudes del poeta: la sinceridad y el entusiasmo. Sinceridad 
y entusiasmo explican su poesía como su vida. Quiso 

 

1  En vida sí tuvo amplio reconocimiento y hasta se llegó a editar por 

Southwell una tarjeta postal con su retrato rubricado por su autógrafo, pero 

su fama decreció rápidamente. 

2 Se puede ver un artículo necrológico, “A la noticia de la muerte de 

Carlos Germán Amézaga”, escrito por Lastenia Larriva de Llona, escritora 

peruana que coincidió con Amézaga en El Ateneo, y que se publicó en la 

revista Prisma de Lima en su número del 16 de enero de 1907. 

3 Conversador, en francés en el original. 



expresar la realidad con precisión, y por huir de la manera 
convencional desnudó la poesía de todo velo vano. Pero 
siendo entusiasta, mezclaba los acentos de un bullente 
lirismo a los detalles ordinarios de una realidad crudamente 
observada, y así produjo una poesía extraña, funambulesca, 
que, aparte de otros méritos, tiene el de una sabrosa 
originalidad en el Perú”4. 

Aunque casi siempre vivió en Perú, a lo largo de su vida 
recorrió todo el continente americano. En la década de 1890 
se estableció en México, donde le encontramos en 1893 
formando parte del Liceo Mexicano5, y editó en 1896 una 
antología de poetas del país azteca que salió de imprenta en 
Buenos Aires, ciudad en la que residió durante un tiempo, se 
dice que ejerciendo como guardia. Nada extraño, pues 
parece ser que en enero de 1881, con sólo dieciocho años de 
edad, ya luchó en la batalla de Miraflores, en la Guerra del 
Pacífico que enfrentó a Chile con Bolivia y Perú. 

 

 

 

 

4 Ventura García Calderón, Del romanticismo al modernismo, París, 

Sociedad de ediciones literarias y artísticas, 1910. 

5 

https://www.mediateca.inah.gob.mx/islandora74/islandora/object/fotografia

%3A365759. 

https://www.mediateca.inah.gob.mx/islandora74/islandora/object/fotografia%3A365759
https://www.mediateca.inah.gob.mx/islandora74/islandora/object/fotografia%3A365759


Su literatura 

Sin embargo, no siguió la carrera de las armas y desde muy 
temprana edad se dedicó activamente a la literatura, 
saliendo de su pluma tanto poemas, como obras teatrales y 
relatos. Fue uno de los escritores peruanos más famosos e 
internacionales de la última década del siglo XIX y de los 
primeros años del siglo XX, y mereció el aprecio de críticos 
tan prestigiosos como los españoles Miguel de Unamuno y 
Juan Fastenrath, frustrando su temprana muerte, recién 
cumplidos sus 44 años de edad, una mayor proyección 
literaria y humana. 

Destacó su labor como poeta, publicando libros como 
Cactus, un largo poema que recreaba una leyenda histórica 
y que fue premiado por el Ateneo de Lima, siendo editado 
con prólogo de Pablo Patrón; o La leyenda del caucho, un 
poema sobre la fiebre del caucho en la Amazonía peruana 
que primero se publicó parcialmente en el número del 16 de 
agosto de 1905 de la revista limeña Prisma6. Otros poemas 
vieron la luz en distintas publicaciones a ambos lados del 
Atlántico: “Los niños” en la revista peruana El Ateneo, “El 
fonógrafo” que fue impreso en el primer fonógrafo que llegó 
a Lima el 23 de marzo de 1892, “La luz eléctrica” que se 
insertó en La Ilustración de Barcelona en su número del 6 de 
noviembre de 18877, “Más allá de los cielos” que resultó 

 

6 http://www.elhablador.com/dossier18 cornejochaparro.html. 

7 Curiosamente, en esta misma revista barcelonesa, pero en su número 

http://www.elhablador.com/dossier18


premiado en unos Juegos Florales de la Asociación Patriótica 
Española de Buenos Aires8... Afortunadamente, en 1948 la 
profesora Graciela Miranda Quiroz recopiló, anotó y publicó 
sus Poesías completas, con un prólogo de Luis Alberto 
Sánchez, en la editorial limeña P.T.C.M. 

Su fama como poeta llevó al lexicógrafo José Pérez Hervás 
a incluirle entre los autores que tomó como referencia para 
su Manual de rimas selectas o Pequeño diccionario de la 
rima, que se publicó en 1910, solo cuatro años después de 
su muerte9. Su estilo es la resultante de la encrucijada 
literaria en la que vivió; si en sus inicios “todavía se impregna 
de romanticismo”, según César Toro Montalvo10, “las 
poesías del último período de Carlos G. Amézaga tienen el 
mismo origen de inspiración en el placer por la imagen 
realista, el amor a la descripción menuda y recargada” según 
decía Ventura García Calderón11, y el dominicano Max 
Henríquez Ureña insistía en la influencia que sobre él había 
ejercido el Realismo a través del poeta español Ramón de 

 

del 7 de septiembre de 1890, el escritor peruano Ricardo Palma publicó un 

relato, con el título de “El arbusto”, que dedicaba a Carlos Germán Amézaga. 

8 Caras y caretas, 5 de noviembre de 1904. 

9 Susana Silva Villar, José Pérez Hervás: escritor, traductor y 

lexicógrafo. Tesis Doctoral, Facultad de Filología de la UNED, Madrid, 

2015. 

10 César Toro Montalvo, Literatura peruana: de los incas a la época 

contemporánea, AFA editores, 1994. 

11 Ventura García Calderón, opus cit. 



Campoamor12, a pesar de que también podemos encontrar 
en sus poesías ecos del naciente modernismo. 

Asimismo disfrutó de un generoso reconocimiento como 
autor dramático13, escribiendo obras de gran aliento como El 
suplicio de Antequera, drama en tres actos y en verso que 
transcurría en 1731 en el Perú colonial, y que estrenó en 
1902 el actor Leopoldo Burón; y otras obras cortas como 
Vamos a Lima, ambientada en la Guerra del Pacífico, o las 
zarzuelas Esquina de mercaderes y El practicante Colirio, 
piezas escritas para ser representadas en el domicilio 
particular de la escritora Clorinda Matto de Turner. Pero sus 
producciones dramáticas más destacadas fueron Sofía 
Perowskaia y Juez del crimen, publicadas en la limeña 
Imprenta de Gil en 1899 y 1900, respectivamente, y 
estrenadas por la compañía del afamado actor español José 
Vico en una amplia gira por América. Ambas muestran su 
evolución ideológica y se enmarcan en el Naturalismo, 
todavía dominante en la Europa de su tiempo y muy del 
gusto de los escritores anarquistas contemporáneos. 

 

12  Max Henríquez Ureña, “El intercambio de influencias literarias entre 

España y América durante los últimos cincuenta años (1875-1925)”, Cuba 

Contemporánea, mayo de 1926. 

13 Ver Guillermo Ugarte Chamorro, “Amézaga, autor teatral peruano”, 

Estudios de Teatro Peruano, Serie VI, número 35 (1957); citado en Willis 

Knapp Jones, Behind Spanish American Footlights, Austin, University of 

Texas Press, 1966. 



Sofía Perowskaia es un drama en tres actos “cuyo 
argumento está relacionado con el movimiento nihilista ruso 
y con el asesinato del zar Alejandro II en 1881”14. Sofía 
Perovskaia fue una activa militante del círculo revolucionario 
nihilista de Nikolai Tchaikovsky, donde conoció a Piotr 
Kropotkin, y de la organización Naródnaya Volia (La voluntad 
del pueblo), con la que estuvo implicada en los repetidos 
proyectos de atentado contra el zar Alejandro II, que 
culminaron con éxito en marzo de 1881. La obra es fiel al 
espíritu de Perovskaia y muestra una indisimulada simpatía 
por sus ideas, aunque está lejos de todo maniqueísmo. Sin 
embargo, no sigue con fidelidad la verdad histórica, pues en 
la escena final del drama de Carlos G. Amézaga su 
protagonista se suicida antes que denunciar a sus 
compañeros, mientras que en realidad fue ajusticiada en 
abril de 1881, una licencia que seguramente estaba 
destinada a subrayar el carácter de heroína romántica de 
Sofía Perovskaia que se ofrecía a un público cómplice al que 
se quería enardecer. 

Juez del crimen es un episodio dramático en un acto y en 
prosa en el que abordaba, con el adulterio como fondo, las 
relaciones amorosas y familiares y en cuya trama subyacía 
una dura crítica moral muy del gusto de la literatura 
anarquista. Fue estrenada el 12 de marzo de 1900 en el 
Teatro Principal de Lima, también por la citada compañía de 
José Vico a quien Carlos Germán Amézaga entregó todos los 

 

14 La Ilustración Artística, Barcelona, 4 de septiembre de 1899. 



derechos de representación. La crítica reconoció que “tiene 
realmente condiciones escénicas, aunque pudiera 
encontrarse poco natural la dureza que el protagonista 
emplea para con su madre, que, culpable y todo, es su madre 
al fin”. 

Aunque también escribió en 1895 el prólogo de la obra 
Tipos menudos, una colección de estampas costumbristas 
sobre el mundo del teatro escrita por el dramaturgo peruano 
Manuel Moncloa Covarrubias, lo mejor de su prosa está 
diseminada por numerosos periódicos y revistas de distintos 
países. Como periodista sabemos que dirigió La Razón de 
Trujillo en 1891 y que colaboró en los diarios peruanos La 
Crónica y Variedades, en la revista Prisma, en la que 
sustituyó en la dirección a Julio S. Hernández que fue su 
fundador, en la revista El Ateneo, de cuya sociedad matriz 
fue vocal en su Junta Directiva, y en Perú ilustrado, siendo 
amigo y colaborador de Manuel Moral y Vega, al que se 
considera promotor de los primeros diarios ilustrados 
peruanos. Además, y como ya hemos señalado, sus escritos 
se publicaron en otras revistas de España y América. 

 

Su acción política 

Políticamente, Carlos Germán Amézaga estuvo tan 
temprana como estrechamente vinculado a Manuel 
González Prada, el intelectual peruano más destacado de 



finales del siglo XIX y que siempre se presentó como la 
antítesis de la intelectualidad más burguesa y acomodaticia 
que encarnaba en el Perú de su tiempo el escritor Ricardo 
Palma15. Esta relación venía marcada por su padre, Mariano 
Amézaga, que había sido profesor de literatura de González 
Prada en San Carlos y por el que sentía “veneración”16. Así 
Carlos M. Rama y Ángel Capelletti le citan como miembro del 
grupo fundador en 1885 del Círculo Literario de González 
Prada17, y se ha publicado una carta de Miguel de Unamuno 
a Carlos Germán Amézaga en la que le dice: “Si, como 
supongo, se trata usted con el señor Prada, salúdelo en mi 
nombre”18. 

 

15 Sabemos que Manuel González Prada escribió en su juventud poemas 

y obras dramáticas pero parece ser que, lamentablemente, no han llegado 

hasta nosotros. Para el entorno intelectual de González Prada son 

fundamentales los distintos trabajos del profesor Joel Delhom; por ejemplo 

“Aproximación a las fuentes del pensamiento filosófico y político de Manuel 

González Prada: un bosquejo de biografía intelectual”, Iberoamericana, 

Berlin, Hambourg, Madrid, Año XI, número 42, junio de 2011 o “Manuel 

González Prada (1844-1918): del ensayo al panfleto”, Pacarina del sur. 

México, número 11, abril-junio 2012. 

16 Adriana Verneuil, Mi Manuel, Lima, Editorial Cultura Antártica, 1947, 

página 318. 

17 El anarquismo en América Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 

1990. Página CXII. 

18 Ver el texto de la carta, fechada el 4 de septiembre de 1900, reproducido 

en: 

https://books.google.es/books?id=Wxs4uTcTf18C&pg=PA93&lpg=PA93&

dq=%22carlos+g.+amezaga 

%22&source=bl&ots=Y0QW6dhTHP&sig=rBppAAuuAv9H¡yN9fiCYaN2

uNIQ&hl=es&sa=X&ved=0ahU KEw¡t6KK 

https://books.google.es/books?id=Wxs4uTcTf18C&pg=PA93&lpg=PA93&dq=%22carlos+g.+amezaga
https://books.google.es/books?id=Wxs4uTcTf18C&pg=PA93&lpg=PA93&dq=%22carlos+g.+amezaga


Durante muchos años Manuel González Prada confió en la 
acción política, así que no debe de extrañarnos si 
encontramos a su amigo Carlos Germán Amézaga entre los 
firmantes de la constitución en 1891 del partido Unión 
Nacional, reformista y anti oligárquico, por el que fue elegido 
diputado en el Congreso de Perú, formando parte en 1899 y 
1900 de la Comisión Relaciones Exteriores de la Cámara de 
Diputados. Durante el período de su militancia en la Unión 
Nacional, “Carlos G. Amezaga era el mas batallador y 
agresivo, soñando con poner bombas de dinamita en los 
confesionarios para volar frailes y beatas", según 
manifestaba Adriana Verneuil, la esposa de González 
Prada19. 

Pero con el tiempo, y después de una estancia en 
Barcelona en la que conoció de primera mano la actividad 
del anarquismo obrerista español, Manuel González Prada 
renunció desengañado a la lucha política y pasó a ser uno de 
los más destacados propagandistas del anarquismo en 
tierras americanas, una evolución ideológica en la que le 
acompañó temporalmente Carlos Germán Amézaga, una 
vinculación con el anarquismo que podemos comprobar a la 
vista de la temática y el tratamiento de sus citadas obras 

 

5bbWAhXGNhoKHXNBBeg4ChDoAQgyMAM#v=onepage&q=%22carlo

s%20g.%20ameza ga%22&f=false. 

19 Adriana Verneuil, opus cit., página 165. 



dramáticas, convirtiéndose en “un revolucionario 
sentimental, un jacobino bueno”20. 

Pero hacia el año 1902 Amézaga giró hacia posiciones 
conservadoras, quizás por influencia directa de su esposa, 
que era muy religiosa, o quizás a causa de disfrutar gracias a 
ella de una posición económica muy desahogada. Rompió 
personal y políticamente con Manuel González Prada y “no 
solamente acabó de rezador, sino escribiendo versos a la 
Virgen y a todos los santos, en el Pan del Alma, periodiquillo 
conservador, muriendo entre frailes y agua bendita”21. 

 

  

 

20 Ventura García Calderón, opus cit. 

21 Adriana Verneuil, opus cit., página 319. 



 

 

 

 

 

Luz eléctrica 
 
I 
La humanidad progresa, amada mía,  
ha cesado del gas la tiranía,  
porque hemos conquistado  
eléctrico alumbrado  
que roba su esplendor al mismo día.  
Y, sin embargo, yo negué señales  
de admiración, al ver esos raudales  
de luz, por vez primera  
¿No la vi antes que el público la viera  
arder entre tus ojos celestiales?  
¡Oh! ¡Qué electricidad! ¡Qué luz divina,  
cielo, tierra y espacios ilumina,  
cuando tus ojos bellos  
lanzan esos destellos que al alma van,  
hiriendo la retina! 
 
 
 



II 
Por eso con orgullo el más profundo,  
he dicho que los sabios de este mundo, 
ocurriendo a su ciencia,  
necesitaron siglos de experiencia  
para ver lo que amor, en un segundo... 

  



 
 
 
 
 
 
 
El Fonógrafo 
 
¡Edison es el siglo diez y nueve!  
Edison es más grande que Colón:  
Él con su genio el Universo Mueve,  
Él llena con su luz la Creación  
¡Oíd todos! ¡Los brujos del pasado  
¡Nada en alianza hicieron con Luzbel,  
Que el fonógrafo iguale! Es un dechado  
Que causa envidia al corazón más fiel.  
No guarda el corazón las armonías  
Como el cilindro aquel los guardará...  
¡Bórranse sus pesares y alegrías  
Todo en el corazón, todo se va! 
Para el extraño ser que ama y no olvida,  
¡Qué consuelo no obstante el de una vez  
Que al morir en los labios, otra vida  
Igual por siempre en el metal halló!  
Aquí se escucha a la mujer amada 
Aquí se fija el inmortal placer, 
Y en lucha con las sombras de la nada  



El mañana es el hoy como el ayer.  
Lo que amor nos juró dulce al reclamo  
No podrá recoger, nunca su voz.  
Te amo repetirá, te amo, te amo,  
Aunque ingrata después, niegue a su Dios. 

  



 
 
 
 
Más allá de los cielos 
 
I 
¡Nec plus ultra! Dijeron los latinos,  
midiendo en Gibraltar desde la roca,  
de Occidente los vórtices marinos...  
... ¡No más allá!, ¡tras de esos remolinos,  
toda ambición, toda esperanza es loca!  
Y las legiones bravas,  
que razas mil, esclavas  
hicieron, desde el Rhenus, 
 al Quersoneso de Oro,  
saludaban a Venus,  
con entusiasta coro,  
mirando en su carrera hacia el poniente,  
al astro que se hundía, lentamente,  
como bajel de luz...  
¡Oh edades de oro  
y de hierro, y de sangre! Habéis concluido  
legando vuestras dudas al presente...  
¿Qué importa si Colón ha desmentido  
la afirmación audaz, cuando la mente  
del hombre, estrecha y dura,  
No más allá, repite, porque hoy siente  



sujeta a su dominio armipotente,  
de la tierra y el mar toda la anchura? 
 
 
II 
Ayer límite fue del genio humano,  
la azul inmensidad del océano: 
hoy ven los ojos con mayor desvelo,  
la otra mayor inmensidad del cielo,  
y lloran de tristeza ... 
¡Oh! ¡Cuán lejano de nosotros está!  
¡Qué hermoso brilla Venus, 
el astro, en la indecisa noche!  
Hoy, como ayer, desde terrestre orilla,  
surgir le vemos, diamantino broche  
o encantado bajel, y nuestro anhelo  
de abordarle al confín, lo absurdo toca... 
¿Cómo hacia lo alto remontar el vuelo?...  
¡No más allá! Tras el azul del cielo,  
¡toda ambición, toda esperanza es loca! 
 
 
III 
Véspero, nuestro hermano, en torno gira  
del mismo padre Sol... Desde tan lejos  
parece cariñoso que nos mira  
y un saludo nos manda en sus reflejos...  
¡No más allá! ¿Por qué?... ¿Será mentira  



la vida Universal?... Si es ese mundo,  
¿cómo aquí no sentir sus pulsaciones  
su hervor distante, su alentar fecundo,  
algo de nuestras propias sensaciones  
a través del espacio?... El ciego, el loco,  
no es quien el alma a lo infinito eleva,  
y busca luz en el eterno foco:  
ciego es y loco, el que enterró en la gleba  
toda su aspiración; quien torpe lleva  
el frontal hacia abajo, y tiene en poco 
lo que esplende allá arriba; lo que canta  
y ríe en siderales primaveras... 
¡Loco el que mira y de mirar se espanta;  
el que, ahogando su voz, no la levanta  
al concierto inmortal de las esferas! 
 
 
IV 
Más allá piden hoy nuestros anhelos,  
¿No vendrá con sus cálculos profundos, 
un Colón de los cielos,  
que nos abra el comercio de otros mundos?  
¿Por qué vanos serán nuestros desvelos?  
Si es la carne grosera, y es pesada,  
¡ligero es el espíritu!... Sus vuelos  
compiten con la fuerza aprisionada  
en el dinamo: fuerza creadora  
de movimiento y luz, reveladora  



de la que anima el Sol, y que anonada 
la distancia mayor... Puede, su huella,  
fijar el alma en la remota estrella,  
cual fija el pensamiento y la mirada. 
 
 
V 
En la silente noche, cuando brilla  
sobre un tapiz oscuro  
de los astros la excelsa maravilla;  
cuando nada nos turba, y, al conjuro  
del vidrio telescópico, aparecen  
nuevas constelaciones, nuevas masas  
que allá en lo más recóndito, se mecen;  
cuando albas nebulosas, tenues gasas  
cubren innumerables extensiones,  
y no por más distantes, menos ciertos,  
esos mundos revelan sus funciones  
a nuestros ojos de entusiasmo abiertos  
llega un instante, en que, atracción de abismo 
sintiendo ya, los párpados cerramos  
buscando adentro de nosotros mismos  
el fin de lo que arriba investigamos...  
¡íntimas y secretas relaciones  
del hombre y de la hormiga! Fraternales 
 lazos de nuestro mísero planeta  
con los gigantes cuerpos siderales;  
esencia, única esencia de la vida  



que lo compendia todo, y que el poeta  
mejor que el matemático interpreta  
midiendo aquello de que no hay medida! 
 
 
VI 
Del fluido misterioso que circula  
por todo lo creado; del que todo  
lo anima, lo transforma y lo regula,  
sentimos el poder a nuestro modo.  
¡Sacro ardor que las ciencias estimula!  
¿Puedes, tú, vano ser? ¿puedes ser todo?  
Tu continuo aspirar, tu hambre bendita  
de saber más y más ya está diciendo  
que eres un punto real de la inaudita  
curva que no se cierra, y que, infinita  
como la eternidad, se irá extendiendo.  
La chispa intelectual que nos agita  
no ha prendido aquí abajo, ante el estruendo  
de la tierra y el ponto en los glaciares:  
vino desde más lejos al conjuro  
del sol en los dominios estelares;  
¡vino del mismo fuego excelso puro  
en que Canopus arde, como Arturo,  
Sirio y Aldebarán!... 
¡Oh, singulares  
vínculos que remontan 
 la existencia al eterno principio! 



 
 
 
VII 
Abre hoy la ciencia  
extraños horizontes  
al espíritu humano. Nuestro mundo  
no lo limitan ya mares ni montes:  
se extiende al más allá; sigue el fecundo  
atómico, incesante movimiento  
que va desde la costra endurecida  
del Globo, al estrellado firmamento.  
Todo está en la unidad y todo es vida.  
De Marconi el invento,  
es la primera senda sumergida  
en esos transparentes océanos,  
donde, en fuerza de ley desconocida,  
surcan sin enmendar su recorrido  
los planetas sin fin, todos hermanos...  
y ante las ígneas flotas  
que en las mareas del espacio, ignotas  
se rigen por designios soberanos,  
las luchas de la tierra 
¡qué mezquinas parecen!... No hay cristianos  
ni heterodoxos mundos, allá, en guerra...  
Todos cumplen idéntico destino:  
todos en velocísima carrera marchan,  
cual desatado torbellino,  



sin estorbarse nunca en el camino,  
sin imponerse un dios ni una bandera! 
 
 
VIII 
Cuando el viejo edificio se derrumba  
de la cristiana fe; cuando no alcanza  
nuestra vista en el hueco de la tumba  
la más humilde flor de una esperanza;  
cuando la voz de la tormenta zumba,  
próxima a sepultarnos en el hielo  
que guarda otros misérrimos despojos,  
¿cómo no alzar los ojos hasta el cielo?  
¿Cómo allí no buscar algún consuelo,  
si alma tenemos y tenemos ojos?...  
De duda atroz no calma la violencia,  
sino del cielo al ver la augusta calma  
en sus noches de astral magnificencia...  
¡Ah no! ¡El desprecio a la vulgar creencia  
no puede ser irreligión del alma!  
Quien no dobla en el templo la rodilla,  
ni ante ídolo ninguno se prosterna;  
porque ídolos y templos son de arcilla,  
no puede, no, ante tanta maravilla,  
¡desconocer a Dios, substancia eterna! 
 
 
 



IX 
Tal de Newton la fe: tal la esperanza  
de un más allá entrevisto en las regiones  
que el vividor estúpido no alcanza.  
Newton miró hacia arriba y la confianza  
destruyó sus primeras negaciones.  
Vio el sabio en lontananza,  
cifras desconocidas, misteriosas;  
cifras reveladoras de una ciencia  
que comprendiendo las humanas cosas  
fuera está de lo humano y su experiencia;  
y él, genio que advirtió las portentosas  
leyes de la atracción, él que en sapiencia  
fue más lejos que nadie, sorprendido  
de hallar ese algo que apuntó el deseo  
en la verdad del Todo comprendido,  
no tuvo dudas más y dijo ¡creo!... 
 
 
X 
Se oye el acento mismo 
que ayer en Gibraltar, hoy en la roca  
del negro escepticismo; 
la misma voz que sume en desconsuelo  
al nauta que del cielo el paso invoca...  
¡No más allá! ¡Tras el azul del cielo  
toda ambición, toda esperanza es loca!...  
y esa voz sepulcral, quiere inspirada  



llamarse en las conquistas de la ciencia...  
¡Oh! Ciencia calumniada  
por los que no se inspiran en tu esencia,  
¡tú no puedes negar! Tú de la nada  
eres la negación; tu obra es bendita,  
pues nos da la noción de algo estupendo;  
curva que no se cierra, y que, infinita  
como la eternidad, se irá extendiendo...  
El árbol de la fe por ti rebrota,  
y al más allá del cielo nos imita  
en alas de ti misma... El alma flota  
hacia Dios porque tú nos le revelas  
con signos mil, más claros  
que todas las dogmáticas escuelas.  
¡Oh, Ciencia! ¡Te repudian los ignaros  
y hasta hay quien te declara en bancarrota  
porque no enciendes los vetustos faros  
ni alumbras el camino del idiota! 
 
 
XI 
Ven alma Poesía,  
hermana precursora de la Ciencia 
vibración de la cósmica armonía;  
ven tú a afirmar contra la duda impía,  
que apenas un albor de la existencia  
no puede ser la plenitud del día; 



que entre el fragor de horribles tempestades 
adivina del hombre la conciencia  
su espíritu y presencia 
en la labor sin fin de las edades;  
que si acaban sus pasos errabundos  
en la mezquina tierra, a nuevas cosas  
nuevos cambios le llevan, más fecundos  
y que si muere aquí, con qué grandiosas 
convulsiones celestes, espantosas,  
mueren también los mundos,  
¡y renacen brillantes nebulosas!... 
 
 
XII 
Más allá de los cielos,  
tú no puedes mentir; tú eres saltante  
al ojo del espíritu sin velos... 
La materia radiante,  
reconoció primero el ignorante  
que el sabio en sus científicos anhelos,  
y de un metal que es lumbre, por los rastros  
la gran verdad confirmase hoy, apenas,  
de que el fuego inextinto de los astros  
el mismo es que circula en nuestras venas. 
Despierta, alma adormida,  
partícula del alma soberana  
por todo el universo repartida;  
despierta a la esperanza de otra vida  



¡que más feliz será no siendo humana!  
Porque alza así su voz ¿hay quien se atreva  
llamar loco al poeta?... El ciego, el loco,  
no es quien el alma a lo infinito eleva  
y busca luz en el eterno foco... 
Ciego es y loco el que enterró en la gleba  
toda su aspiración, quien torpe lleva  
el frontal hacia abajo y tiene en poco  
lo que esplende allá arriba, lo que canta  
y ríe en siderales primaveras... 
Loco el que mira y de mirar se espanta, 
el que, ahogando su voz, no la levanta 
¡al concierto inmortal de las esferas! 

  



 
 
 
 
 

 
La leyenda del caucho (fragmento) 
 
Al sol rindiendo culto la peruviana gente,  
no fue a buscar, osada, su cuna hacia el Oriente; 
supersticioso el Inca, detuvo sus legiones  
al pie del Inambari, del río a cuyos dones  
de áureo polvo ofrecido con no vista largueza  
debió el templo del Cuzco su proverbial riqueza.  
Mas lejos del dominio de los hijos de Manco  
solo ignorada tumba conquistó el hombre blanco,  
y hoy en el siglo nuestro, cerca a los grandes ríos,  
apenas si se atreve por los bosques bravíos  
á adelantar alguno con pisadas ligeras,  
con pisadas que imitan el salto de las fieras. 
 
Impenetrable Oriente, paraíso encantado,  
con más sombra y misterios que el Indostán sagrado;  
el geógrafo te cruza de puntos verdes, rojos,  
cabalísticos signos para engañar los ojos,  
ya que de la estructura de tus entrañas sabe  
lo que contarle quieren el insecto y el ave,  
únicos sacerdotes que tus misterios velan, 



 porque se arrastran unos, porque los otros vuelan.  
El centro de tus tierras blandas, anegadizas,  
guarda de los volcanes las primeras cenizas  
y acaso envueltos yacen en légamo fecundo  
allí los rotos moldes del universo-mundo. 
 
¿Cómo a este Edén incógnito faltar puede un maldito,  
un Adán que a sus puertas lance estridente grito?... 
Miradle allí, desnudo, errante por la selva  
sin que en lo más fragoso a habitar se resuelva,  
porque a deidad terrible huye con miedos de hombre  
y es de aquellas montañas dueño sólo en el nombre. 
Indio de nuestros bosques, Adán no redimido  
¿qué pecado es el tuyo? ¿qué serpiente ha podido tentar 
tu inocente alma sin ambición alguna?  
En tantos miles de años no cambió tu fortuna  
¡Parece que en el tórrido jardín do nunca inverna  
hayas mordido el fruto de la ignorancia eterna! 
 
Llegan de cuando en cuando hasta el confín que esconde  
la choza del salvaje, sin saberse por donde,  
unos hombres risueños que le extienden los brazos  
y que él con ciego instinto recibe o no a flechazos. 
Estos seres intrusos, estos aventureros  
son de una especie nueva; son bravos misioneros  
del comercio y la industria, de esa Iglesia pagana  
que sólo halla herejía en la pereza humana.  
Van en busca del caucho, de la excelente goma,  



y doquiera que el árbol de su codicia asoma,  
resueltos allí marchan, ya en paz, ya en son de guerra,  
si hay quienes le disputen el paso de la tierra. 
 
Para explicarse ahora la aparición extraña  
de estos aventureros en tan honda montaña,  
retroceder precisa a los fluviales puertos  
de Occidente y del Norte al gran tráfico abiertos.  
Muchas leguas de bosques, ásperos como umbríos, 
separan aquel centro de los famosos ríos.  
Entre el padre Amazonas y los verdes cauchales,  
median varios, tremendos círculos infernales.  
Estos dantescos círculos son los que va el poeta  
á recorrer no en alas de fantasía inquieta,  
sino a pie y en canoa, por trocha y por pantanos,  
en bandolera el rifle y el machete en las manos. 

  



 
 
 
 

 
Entre tantas bellas 
 
Lo que yo siento por ti  
decírtelo no sabré:  
es algo extraño que hallé  
lo más adentro de mí.  
De tus ojos percibí  
muy cerca ya el resplandor,  
y pregunto con temor  
juzgando por tu bondad,  
si es este afecto amistad  
o esta amistad es amor.  
Anoche, entre tantas bellas,  
entre seducciones tantas,  
estuve sólo a tus plantas  
y sólo seguí tus huellas.  
¿Qué importaban las estrellas  
del baile, viéndote a ti,  
astro que lejano vi  
y envuelto en sombras amé  
hasta que en su órbita entré  
y todo en luz me encendí?  
Tú no puedes sospechar  



lo que hay en mi alma...  
Ella es buena,  
pero su amor no refrena;  
indómita es como el mar. 
Yo no podré renunciar  
a ti que eres mi ilusión,  
pues subordino mi acción  
a superior elemento:  
yo soy el mar y tú el viento,  
el viento de la pasión.  
De despótica manera,  
cuando se fijan y agrandan  
tus negros ojos, me mandan  
y mándanme que te quiera...  
Si obedezco a una quimera, 
a ti el desengaño toca:  
pero no, mi duda es loca,  
y pienso con mayor calma  
que si hay amargura en mi alma  
hay mucha miel en tu boca. 


