“&

| JUAN MARSE
SL SUHBRILO
DE SXN K WD

—_——_W—




Juan Marsé

EL EMBRUJO DE SHANGHAI

Juan Marsé, 1993



A la memoria de la Rosa de Calafell
y de la Berta de L'Arbog.

Para la Carmen de Santa Fe.

Para la Joaquina de Herguijuela.

La verdadera nostalgia, la mashonda,

no tiene que ver con el pasado,

sino con el futuro.

Yo siento con frecuencia la nostalgia del futuro,
quiero decir, nostalgia de aquellos dias de fiesta,
cuando todo merodeaba por delante

y el futuro aun estaba en su sitio.

Luis GARCIA MONTERO, Luna en el sur



CAPITULO PRIMERO

Los suenos juveniles se corrompen en boca de los adultos, dijo el capitan
Blay caminando delante de mi con su intrépida zancada y su precaria
apariencia de Hombre Invisible: cabeza vendada, gabardina, guantes de piel y
gafas negras, y una gesticulacion abrupta y fantasiosa que me fascinaba. Iba al
estanco a comprar cerillas y de pronto se paré en la acera y olfated
ansiosamente el aire a través de la gasa que afantasmaba su nariz y su boca.

—Y tan desdichada carrofia esta en la calle, se huele. Pero hay algo mas...
Sin querer ofender a nadie, se percibe otra descomposicion de huevos. ¢No lo
notas? —siguid el anciano husmeando su quimera predilecta ayuddndose con
nerviosos golpes de cabeza, y yo también me paré a oler. El capitdn tenia el
don de sugestionarme con su voz mineral y senti un vacio repentino en el
estdmago y una sensacidon de mareo.

Asi empieza mi historia, y me habria gustado que hubiese en ella un lugar
para mi padre, tenerlo cerca para aconsejarme, para no sentirme tan
indefenso ante los delirios del capitan Blay y ante mis propios suefios, pero en
esa época a mi padre ya le daban definitivamente por desaparecido, y nunca
volveria a casa. Pensé otra vez en él, vi su cuerpo tirado en la zanja y los copos
de nieve cayendo lentamente y cubriéndole, y luego pensé en las enigmaticas
palabras del viejo mochales mientras yo iba andando pegado a sus talones
camino del estanco de la plaza Rovira, cuando, al pasar frente al portal nimero
8, entre el colmado y la farmacia, el capitan se pard en seco por segunda vez y
su temeraria nariz, habitualmente desnortada y camuflada bajo el vendaje,
detectd de nuevo la pestilencia.

—¢éNo reconoces esa gran tufarada, muchacho? —dijo—. éTu candida
naricilla maliciada en el incienso de Las Animas y en el agrio sudor de las
sotanas ya no distingue el hedor...? —Se interrumpid estirando el cuello,
resoplando como un caballo nervioso—: ¢A huevos podridos, a mierda de
gato? Nada de eso... Ahi, en ese portal. iYa sé lo que es! jGas! jSe veia venir
esta miseria!



En el interior del zaguan anidaba ciertamente un tufo a miseria casi
permanente, pues era refugio nocturno de mendigos, pero el capitan supo
distinguir en el acto una pestilencia de otra y ademas afirmé que el olor a gas
no salia de alli, sino de la maltrecha acera que pisdbamos, de las grietas donde
crecia una hierba rala y malsana.

El mismo se encargé de alertar al vecindario. Lo comenté en el estanco, en
la farmacia y en la parada de tranvias, y aunque sus arranques de locura senil
eran bien conocidos, desde ese dia todo aquel que pasaba por la acera alta de
la plaza y husmeaba el aire, detectaba el olor con sobresalto. Las mujeres se
alarmaron y una vecina avis6 a la Compania del Gas.

—Se trata sin duda de una tuberia rota que deja filtrar esa mierda —no se
cansaba de repetir el capitdn Blay en la taberna de la plaza—. Muy peligroso,
sefiores, todos hariamos santamente evitando circular por alli y metiéndonos
cada uno en su casa, a ser posible... Y mucho cuidado con encender cigarrillos
junto al quiosco, a vosotros os digo, chavales.

—Sobre todo —advirtid su amigo el sefor Sucre a la clientela habitual de
bebedores, que escuchaban entre recelosos y burlones—, cuidado con las
miradas llameantes y con las ideas incendiarias y la mala leche que algunos
todavia esconden. iMucho cuidado! La vieja castafiera frente al cine, con su
fogdn y su lengua viperina, también es un peligro. Una chispa o una palabra
soez, y ibum!, todos al infierno.

—Cuidado vosotros dos, pufieta, que quemais periédicos detras del
quiosco —replicd un tranviario socarréon que bebia orujo—. Un dia volaremos
todos por los aires, con la parada de tranvias y la fuente y...

—iéY a qué hemos venido a este mundo sino a volar todos por los aires en
pedazos, me lo quieres decir, tranviario carcamal vestido de pana caqui?!
—gritd el capitan moviendo sus largos brazos como aspas de molino vy
restregando los pies en la alfombra de serrin y huesos de aceituna. El vendaje
de la cabeza se le habia aflojado y colgaban junto a su oreja grumos de
algoddn deshilachado y amarillento—. iVuele usted en mil pedazos, hombre
de Dios, se sentird mucho mejor!

—Puede que lo haga, si sefior —dijo el tranviario, y mirdandome anadio—:
Llévatelo ya, chaval. Esta como una chota.

Transcurrieron quince dias y persistia el tufo en la plaza, y a pesar de las
reiteradas quejas de los vecinos a la Catalana de Gas y al Ayuntamiento, nadie
vino a efectuar una revision. Desde la puerta de la taberna se podia observar
que todo seguia igual un dia tras otro; los viandantes alertados bajaban de la
acera evitando pasar por delante del portal, y los inquilinos del edificio, tres
plantas con balcones corridos rebosantes de geranios, salian y entraban
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escurriéndose como ratas asustadas. Los Chacdn y yo soliamos transitar
expresamente por ese tramo de la acera calentandonos el coco con la emocidn
del peligro, la inminencia de una catastrofe.

Me encontraba por aquel entonces en una situaciéon singular, nueva para
mi, que a ratos me sumia en el tedio y la ensofacién: habia dejado la escuela y
aun no tenia trabajo. O mejor dicho, lo tenia aplazado. Debido a cierta
habilidad que yo mostraba desde nifo para el dibujo, mi madre, por consejo y
mediacién de un joyero fundidor amigo suyo, el sefior Oliart, habia hecho
gestiones para que me admitieran como aprendiz y recadero en un taller de
joyeria no muy lejos de casa; en el taller le dijeron a mi madre que no
precisaban de otro aprendiz hasta dentro de diez meses por lo menos, pasadas
las vacaciones del préximo verano, pero aun asi ella decidié que el oficio de
joyero era justo el que me convenia y se comprometié a mandarme al taller en
la fecha acordada. Mi supuesta mafa para dibujar y mi gusto por la lectura
fueron determinantes en esa decision: guiada ante todo por el sentido practico
—no podia pagarme estudios y en casa hacia falta otra semanada—, pero
seguramente aun mas por su intuicion, mi madre—quiso encarrilar asi un
destino que ella preveia marcado por algun tipo de sensibilidad artistica, dicho
sea en su sentido mds vago y prosaico. Sin embargo, por aquel entonces yo me
sentia incapaz de asociar la joyeria artistica a mis inquietudes, y lo Unico que
me gustaba, ademas de leer y dibujar, era vagar por el barrio y el parque Guell.

Solia juntarme en la taberna de la plaza esquina Providencia con dos
chavales de mi edad, los hermanos Chacén, cuya desverglienza y libertad de
movimientos envidiaba secretamente. Eran precarios y confusos sus medios
de vida, y también lo eran sus correrias por la barriada; liberados de la escuela
mucho antes que yo, habian trabajado ocasionalmente como repartidores y de
chicos para todo en colmados y tabernas, y ahora se les veia callejear todo el
dia. Nunca supe exactamente ddnde vivian, creo que en una barraca de la calle
Francisco Alegre, en lo alto del Carmelo. Los domingos vendian tebeos usados
y sobadas novelas de quiosco a precios de saldo.

Corria el mes de noviembre y la pequefa plaza ensimismada y gris se
cubria con las hojas amarillas de los platanos, el frio se habia anticipado vy el
invierno prometia ser duro. La gente transitaba deprisa y encogida, pero el
sefnor Sucre iba siempre como sonambulo, hablando solo y comportandose
como si dudara de su propia existencia o como si temiera convertirse de
pronto en un fantasma. Solia decir que, en dias desapacibles y de mucho
viento, tenia que echarse a la calle en busca de su propio yo extraviado. Y, en
efecto, le veiamos rastredndose a si mismo por las calles de Gracia con las
manos a la espalda y la cabeza gacha, indagando en tabernas y farmacias y
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droguerias, en recénditas y polvorientas librerias de viejo y en humildes
exposiciones de pintura, preguntando a la gente hasta dar con su nombre y sus
senas. Y nos contaba a los Chacdn y a mi que le costaba tanto volver a ser el
que era, y que recibia tan poca ayuda, que a veces tenia ganas de mandarlo
todo a paseo y resignarse a ser nadie tomando el sol tranquilamente sentado
en un banco de la plaza Rovira. Pero lo mas frecuente era verle buscandose
ansioso y enrabiado en los sitios mas inesperados, dicen que un dia se pard
ante el cuartel de la Guardia Civil de la Travesera y pregunto al centinela cual
era su nombre y domicilio —el suyo propio, no el del centinela—, y que éste se
espantd y llamad a gritos al sargento de guardia y menudo follén se armo.

—A ver, chicos, é¢queréis hacer el favor de decirme cémo me llamo y dénde
vivo? —El sefior Sucre se habia parado en la puerta de la taberna y distrajo
momentdneamente nuestra atencién del portal nimero 8—. Por favor.

—Se llama usted don Josep Maria de Sucre y vive en la calle San Salvador
—respondi automaticamente.

Asintio pensativo, parecia bastante satisfecho con los datos. Sin embargo,
antes de admitir completamente su identidad, volvié a recelar:

—¢éY qué os parece, es posible, es verosimil que haya nacido en Cataluia y
que sea artista pintor, poco o mas bien nada cotizado, viejo amigo de Dali, y
qgue no tenga un duro...? —susurré mirdndonos con una luz burlona en los
0jos.

—Si, senor. Eso dicen.

—En fin, qué le vamos a hacer —suspird, y con la mano afectuosa despeind
mi cabeza y la de Finito Chacdn—. Sois unos chicos muy atentos y respetuosos
con este ganso explorador... Gracias.

Para tranquilizarle del todo y no para pitorrearse de él, como habria
pensado mas de uno, Finito Chacdn le proporcioné mas datos:

—Y cada dia suele usted venir a charlar un rato con los tranviarios en la
parada, y luego compra el periddico en el quiosco y lo quema con una cerilla
sentado en un banco, a veces en compaiiia del capitan. Y luego se viene al bar.

—Ya. Enterado. Y ahora, é{podrias decirme a qué he venido, si me haces el
favor?

—Pues ha venido usted —intervino Juan Chacén pacientemente—a
tomarse un carajillo de anis, como todas las tardes, y a ver si por fin ese tal
Forcat se decide a salir a la calle.

—Serd eso —admitid resignado el sefior Sucre, y se encamind hacia el
mostrador farfullando—: Si, sera eso, qué le vamos a hacer.

Al otro lado de la plaza, en la fachada rojiza del cine Rovira, Jesse James
llevaba toda la semana cayéndose de la silla en el comedor de su casa,
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acribillado traicioneramente por la espalda, y en el otro cartelén de toscos
colores, la Madonna de las Siete Lunas se asomaba por encima de las ramas
deshojadas de los arboles esgrimiendo un pufal y una mirada maligna que
escrutaba el paso de los tranvias girando en la curva del Torrente de las Flores.
Pero no era el cine lo que esta tarde atraia la atencién de algunos vecinos
congregados en la puerta del bar Comulada, ni la tan comentada fuga de gas
frente al portal nUmero 8, ni era la excitante posibilidad de una explosién lo
gue nos impedia apartar los ojos de alli, sino la curiosidad de ver salir a un
hombre por ese portal. Al principio, nuestro interés en ver al desconocido era
un reflejo de la curiosidad de los mayores, porque nunca antes le habiamos
visto ni sabiamos nada de él; luego nos enteramos que se llamaba Nandu
Forcat, que era un refugiado que volvia de Francia después de casi diez afos y
que era amigo del Kim, el padre de Susana. Llevaba pocos dias en casa, con su
anciana madre muy enferma y una hermana soltera, y se comentd que la
policia tenia que saberlo y que seguramente ya le habrian interrogado en
Jefatura, pero que, por alguna razén que nadie alcanzaba a explicarse, lo
habian soltado.

Nosotros no podiamos en aquel entonces ni siquiera intuir que el personaje
era improbable, lo mismo que el Kim: inventado, imaginario y sin fisuras, un
personaje que sdlo adquiria vida en boca de los mayores cuando discutian,
reticentes y en voz baja, sus fechorias o sus hazafias, segun el criterio de cada
cual. Creiamos, eso si, que nunca llegaria a ser una leyenda como ya lo era el
Kim, en cuya banda Forcat habia militado o todavia militaba. Tenia partidarios
y detractores a partes iguales, unos opinaban que era un hombre culto y
educado que luché por sus ideales, un honrado anarquista criado en la
Barceloneta, hijo de pescadores, que se pagd la carrera del Magisterio
trabajando de camarero, y otros decian que no era otra cosa que un
delincuente, un atracador de bancos que probablemente habia traicionado a
sus antiguos camaradas y al que, ahora que volvia, mas de uno tendria ganas
de ajustarle las cuentas. Y que precisamente por eso le costaba tanto salir de
casa. Puestos a imaginarlo, los Chacdén y yo preferiamos entonces al hombre
de accidn, el que se jugaba la piel con el revdlver en la mano y siempre en
compaiiia del Kim, espalda contra espalda, protegiéndose el uno al otro...

Durante cuatro dias, Nandu Forcat no salié a la calle y ni siquiera se asomé
al balcdn. Frente al portal flotaba noche y dia el olor a gas y ahora una
sensacion doblemente excitante se aduefiaba de uno al pasar por alli, como si
el gas y el pistolero hubiesen establecido una alianza peligrosa. Al atardecer
del quinto dia, el capitan Blay comprd el diario Solidaridad Nacional y le
prendid fuego detras del quiosco, muy cerca del portal. Dos mujeres que
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pasaban por alli fueron presa del panico y echaron a correr chillando, pero no
se produjo ninguna explosion.

Al dia siguiente, hacia las cuatro de una tarde que amenazaba lluvia, se
presentd inesperadamente una brigada de obras de la Compafia del Gas, dos
hombres y un capataz, y manejando picos y palas levantaron la acera y
abrieron una zanja frente al niumero 8. Su trabajo desperté expectacion en la
plaza. Dejaron medio al descubierto una maltrecha red de tuberias como
tripas herrumbrosas, pusieron vallas, y a modo de puente tendieron tablas
desde el portal hasta el bordillo de la acera para facilitar el paso de los
inquilinos. Y eso fue todo lo que hicieron. La verdad es que aquello parecia una
chapuza; levantaron seis o siete metros de acera, pero el hoyo que cavaron no
tendria mas de dos metros de largo y era poco profundo. Y ya no cavaron mas.
Uno de los obreros se acercé al bar con una botella de gaseosa vacia, pidié que
se la llenaran de vino tinto, pagd, volvid junto a sus compaferos y los tres se
sentaron en las baldosas apiladas en la acera y se pasaron el resto de la tarde
empinando el codo y contemplando medio adormilados el movimiento en la
parada de tranvias y en torno al quiosco. El capataz, de vez en cuando, escupia
en la tierra negruzca amontonada junto a la acera y echaba una fria mirada a la
zanja. Al oscurecer levantaron una pequena tienda de lona y guardaron alli las
herramientas. Luego se fueron.

Al sexto dia de la llegada de Forcat, la inactividad de la brigada se hizo aun
mas ostensible. Ninguno de ellos cogié un pico ni una pala absolutamente para
nada. Frecuentaban el bar de uno en uno, para mear o para llenar de vino la
botella, y sin entablar conversacidén con nadie. En otra ocasidn, el mas joven de
ellos, un tipo hosco y fornido con boina calada hasta las cejas, se acercé al
vestibulo del cine para mirar las fotos clavadas en el panel; las miraba cenudo,
como si no entendiera. A ratos también se le veia pegado a los flancos
policromados del quiosco, las manos en los bolsillos, entretenido en descifrar
las cubiertas de los tebeos colgados con pinzas.

En el bar se comentdé que estaban esperando la llegada del técnico de la
Compaiiia, pero Finito Chacdén y yo pensdbamos en algo muy distinto.
Transcurrieron sabado y domingo y los obreros volvieron el lunes a primera
hora de la mainana, y luego pasaron dos dias mas y todo seguia igual, la zanja
abierta y los tres hombres mano sobre mano haciendo guardia junto a ella,
esperando nadie sabia qué, y entonces alguien en el bar dijo cofio, esto es muy
extrafo y aqui hay gato encerrado, y otro parroquiano le contesté que no
habia de qué extrafarse: aquellos obreros no eran de la Catalana de Gas, sino
del Ayuntamiento, énunca habéis visto gandulear a los empleados de obras
publicas?, lo raro seria verles trabajar, comentd riendo. Para nosotros, sin
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embargo, aquello era un enigma y sélo tenia una explicaciéon: no eran
empleados de la Compaiiia del Gas ni del Ayuntamiento, no habian venido a
reparar ningun escape ni estaban esperando la llegada de ningun técnico ni
nada de eso. Saben que este refugiado ha vuelto, saben que estd en casa y que
un dia u otro ha de salir por este portal. Todo eso de la zanja es teatro, un
pretexto para estar ahi de guardia sin levantar sospechas. Esta zanja, en
realidad, podria ser la tumba de Forcat.

El jueves por la mafiana lloviznd un buen rato y el montdn de tierra de la
zanja se esponjo, se oscurecid aun mas y finalmente se amazacoté. Al
mediodia estdbamos merodeando alrededor del quiosco para ver de cerca a
los tres hombres sentados en el bordillo de la acera; se pasaban el uno al otro
la botella de morapio y hablaban poco. La abuela Sorribes, que vivia en el
nimero 8 y venia de la compra, se disponia a entrar en el portal pisando
cuidadosamente las tablas enfangadas, cuando resbalé y estuvo a punto de
caerse. Una mandarina salté de la bolsa repleta y fue a parar al fondo de la
zanja. La vieja tenia mala uva.

—ijdéCuanto va a durar esta puineta?! jA vosotros os digo, gandules! jéEs
gue nunca vais a tapar este dichoso agujero?!

—Cuando nos lo manden, abuela —mascullé el capataz—. Seguramente
habra que ahondarlo alin mas.

—idY a qué esperdis entonces?! jVagos, mas que vagos! —Despotricando
sobre las tablas resbaladizas la vieja entrd en el portal—. jQué asco! iCémo lo
han puesto todo!

—iEh, sefiora, que esa mierda ya estaba ahi cuando llegamos! —protestd
el mas joven—. iNo te jode la abuelita!

A la hora de comer sacaron sus fiambreras abolladas y sus navajas vy
servilletas. Yo tenia que acompafar al capitan Blay a su casa, pero ese dia no
quiso seguirme. Dijo que vendria a buscarlo su mujer, mas tarde, y lo dejé en la
taberna con el sefor Sucre. Me fui con los Chacdn y al pasar junto a los
obreros, el mas alto, de cabeza rapada, nos llamé.

—Eh, chavales. —En su fiambrera se veia una masa pejuntosa de arroz
hervido—. Hacedme el favor, acercaros uno de vosotros al bar a por un
pellizco de sal, hombre. Que no sé en qué estaria pensando hoy la parienta,
pero esto no hay quien se lo coma... Anda, chico, tu mismo.



Juan echd a correr hacia el bar. Su hermano y yo le esperamos sin
movernos de alli, viendo comer al otro pedn y al capataz; éste, potaje de
garbanzos con bacalao; el otro, lentejas con tocino. Masticaban deprisa y con
semblante aburrido, y el capataz nos miré una sola vez, pero fue como si no
nos viera; tenia ojos de agua y los parpados enfermos, y con la mano yerta, sin
mirar lo que hacia, tanted la botella de vino que su companero le ofrecia.
Desde la zanja llegaba hasta nuestras narices un suave olor a mierda de gato.
Juan volvid corriendo con un pufiado de sal en un trozo de papel y el pedn
rapado le dio las gracias. Entonces Finito, como si hubiera estado esperando
este momento, se atrevid a preguntarle por qué no terminaban de cavar la
zanja y por qué no buscaban el escape de gas.

—¢éQuién te ha dicho que hay un escape de gas? —gruindé el hombre
esparciendo la sal en el arroz.

—Todo el mundo lo sabe —dijo Finito.

—¢éAh si? Se ve que sois muy listos en esta plaza. Lo Unico que hemos
encontrado es una calavera.

—déUna calavera?

—Eso he dicho. —El hombre de cabeza rapada cambié una mirada con sus
compaieros y afadio—: Una calavera y algunos huesos. Y por eso hemos
parado de cavar, de momento. Tiene que venir alguien a mirar eso, un
catedratico... Debajo de esta plaza hay un cementerio lleno de muertos,
chaval. Cientos, miles de muertos. Son huesos antiguos de gran valor, huesos
muy importantes, écomprendes? Que digan aqui mis colegas si miento.

—No miente, no —dijo el mas joven.

—¢Y donde estd la calavera? —preguntd Finito—. i Podemos verla?

—Claro que no. La estan estudiando.

No tragamos, por supuesto. Podia ser una broma y esperdbamos la
risotada de un momento a otro, pero siguieron comiendo como si tal cosa,
rascando con sus cucharas el fondo de las fiambreras y trasegando vino.

—Y por eso —prosiguid el pedn de la cabeza pelona— creéis oler el gas. No
hay ninguna fuga de gas. Ese pestucio es el que sueltan los huesos de los
muertos cuando se juntan muchos. También echan al aire una luz verde como
de fdésforo, yo la he visto a veces en los cementerios, de noche... El olor se
parece mucho al del gas, mismamente es un gas, el gas de los difuntos. Por mi
madre que si.

No dijimos nada. Esa patrafia confirmaba nuestras sospechas; estaban alli
para otra cosa, la obra no era mas que una tramoya. Yo miraba con ansiedad la
fosa y el portal y entonces noté los ojos de agua del capataz clavados en mi.

—¢éQué te preocupa, muchacho? —murmurd con una voz rota.
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—¢éA mi? Nada.

Me miré en silencio con sus ojos tristes y fatigados, un buen rato, y
finalmente dijo:

—¢éTienes miedo?

—¢éYo? De qué.

De nuevo guardd silencio, y era como si renunciara a hacerse entender, no
s6lo conmigo, sino también consigo mismo. Lo percibi en sus ojos y en su voz:

—Anda, vete a casa. Tu madre te estara esperando para comer. Y vosotros
también. Largo de aqui.

No me dolieron sus palabras, sino sus ojos anegados. Dejé de mirarnos y se
quedd pensativo y cabeced un poco con una mezcla de autoconmiseracion y
de impotencia, y mascullé con voz casi inaudible mierda puta sin que pudiera
uno saber a quién se dirigia ni qué ofensa pasada o futura evocaba o presentia.
Un gato negro se encaramd al monticulo junto a la zanja para husmear los
grumos oscuros de tierra, y las ruedas de un tranvia girando frente al cine
chirriaron en las vias y dentro de mi cabeza. Recuerdo todavia los ojos de
aquel hombre y la jodida sensacién de negligencia y confusidon que me invadid,
como cuando me saluda muy amistosamente un conocido cuyo nombre vy
afecto por mi he olvidado.

Nos fuimos para casa y convinimos que, de todos modos, aun pareciendo
inofensivos vistos de cerca, aquellos tipos escondian sus intenciones,
cualesquiera que fuesen. Y acordamos juntarnos en la plaza después de comer
para seguir espiando sus movimientos.

A media tarde se levantd viento, soplaba a rachas y era humedo,
arremolind las hojas amarillas contra el costado del quiosco y las sepulté en la
zanja, y yo me puse a pensar en los hombres encogidos y mudos que se
frotaban las manos a mi lado tras los cristales de la taberna, en tantas tabernas
del barrio y de la ciudad a esta hora, hombres oscuros y retraidos que bebian
de pie mirando la calle o junto al mostrador o arrimados a los toneles de vino
como si la vida les hubiera acorralado alli, sobre una sucia alfombra de serrin y
escupitajos. Y mas tarde llegaron Finito y Juan y estdbamos mirando una
paloma que aleteaba inmdvil sobre la fuente de la plaza, como suspendida de
un hilo invisible, cuando, inesperadamente, Nandu Forcat aparecié en el portal
de su casa, al borde de la zanja, con una gabardina gris echada sobre los
hombros, gafas oscuras y un cigarrillo sin encender en los labios. Lucia una
vistosa corbata, de un fulgor anaranjado y malva, y era un hombre alto,
cargado de hombros y de barbilla prominente. Miré durante unos segundos el
quiosco y la parada de tranvias y, todavia inmoévil, encendié el cigarrillo con un
mechero, y en ese momento yo no pensé que la llama podia hacer volar la
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plaza entera, sino en los tres hombres que estaban sentados en un banco
pasandose, una vez mas, la botella de vino. El capataz le vio en el acto, pero no
hizo el menor movimiento ni alertd a sus compaferos.

Antes de disponerse a salir pisando las tablas, Forcat mird el fondo de la
zanja que se abria ante él, vio seguramente el amasijo de tubos y cables
eléctricos retorcidos y roidos por la humedad, vio las hojas muertas y la
mandarina podrida, y luego abarcd con una lenta mirada circular la plaza
macilenta y tranquila que se abria ante él, sin fijarse ni un segundo en los tres
hombres sentados en el banco; sus ojos escudados en las gafas negras se
demoraron solamente en un punto del vacio, en no sabiamos qué, en la
derrota de su vida tal vez, en algo que mads tenia que ver con su sombrio
corazoén que con lo que podia verse ahora en torno al quiosco y la parada de
tranvias bajo un cielo plomizo, esa luz sobresaltada del atardecer y la gente
transitando como sombras furtivas, los nifios con sus gruesas bufandas y sus
rodillas moradas de frio correteando de la churreria a la fuente y dos o tres
palomas que picoteaban en el charco.

Por mas que no dejamos de observarle en su inmovilidad un poco
envarada, por mucho que nos fijamos en sus manos largas y oscuras y en su
boca tensa, no pudimos captar ninguna sefial que estableciera una alianza
entre muerte y escenario, ningln gesto que delatara fugazmente su conciencia
cercada y condenada. Parecia, eso si, un poco al acecho y en tensién, pero era
mas bien un efecto de sus hombros alzados y felinos. Dispuesto por fin a
traspasar el umbral de nadie sabia qué, le dio un par de caladas al cigarrillo
pero luego, inesperadamente, lo arrojé a la zanja, dio media vuelta y le vimos
desaparecer al fondo del zaguan.

Dos dias después, los obreros echaron paladas de tierra a la zanja y la
cubrieron con las mismas gastadas baldosas, cargaron las herramientas y las
vallas en una furgoneta y se fueron para siempre. Entonces advertimos algo
qgue se nos habia pasado por alto: durante todo el tiempo que la acera
permanecid desventrada, mostrando las tuberias herrumbrosas y los cables
despellejados, ningun olor especialmente téxico se percibié en el entorno,
como no fuera el suave tufillo a mierda de gato que exhalaba la tierra
removida. Pero una vez cubierta la zanja y sus podridas entraias, el olor a gas
volvido a emponzoiar el aire frente al portal niumero 8, y no sdlo alli; la fétida
atmosfera parecia expandirse cada dia mas y mas, y llegéd un momento, acaso
porque se te habia pegado a las ropas y a la piel, que podias detectar el jodido
olor en calles distantes de la plaza e incluso mas lejos, en barriadas remotas.
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También Forcat, después de permanecer unos dias junto a su madre
enferma, se iria de casa y del barrio y no volveriamos a verle hasta la
primavera siguiente y en circunstancias aun mas extranas. Su partida fue tan
discreta e inesperada como su llegada. Se comenté que nada le retenia aqui,
salvo enterrar a su anciana madre cuando llegara el momento.

Poco tiempo después alguien dijo haberle visto fregando vasos detrds del
mostrador de una taberna de la Barceloneta, propiedad de su otra hermana
casada, pero eso parecia improbable porque llegaban otra vez cartas suyas
desde Francia, segun revel6 el cartero en el bar, lo que suponia que habia
regresado nuevamente a Toulouse.

Mas o menos por estas fechas, a primeros de afio, los hermanos Chacén
dejaron de frecuentar la plaza y ocasionalmente se les veia tirados en la acera
frente al Colegio del Divino Maestro, en una esquina de la calle Escorial,
exponiendo su mercancia de tebeos y novelas de segunda mano. Tres meses
después, un sabado, los vi parados en el umbral de una tienda de legumbres
cocidas de la calle Providencia. Barricas llenas de olorosas aceitunas invadian
la acera y los Chacdn las miraban y olfateaban con las manos en los bolsillos.
Mas sucios y desastrados que antes y mas espigados, eran todo ojos y rona y
parecian hallarse en tensién ante la presa. En la tienda, media docena de
mujeres hacia cola para adquirir garbanzos y lentejas cocidas. Me acerqué a
los Chacdn por la espalda con dnimo de sorprenderles, pero al poner la mano
en el hombro de Finito, éste se volvido hacia mi muy despacio con los ojos en
blanco y, repentinamente sacudido por unos temblores muy fuertes, lanzé un
grito y se desplomd sobre la acera, donde empezé a patalear y a soltar
espumarajos verdes por la boca. Su hermano Juan se abalanzé a sujetarle la
cabeza pidiendo ayuda y llorando. Se pararon algunos transeuntes, las mujeres
salieron de la tienda y un corro de vecinos roded a los dos hermanos, pero
nadie sabia qué hacer. De la garganta de Finito salian unos estertores
espantosos que yo solo habia oido en el cine, su boca no paraba de segregar
aquella espuma verde y asquerosa y las mujeres le compadecian y se
lamentaban del abandono que sufren algunos nifios, del hambre y la miseria
de esos pobres charnegos que viven en barracas... Me quedé un rato
paralizado por el estupor y el miedo, luego me invadidé una gran tristeza al ver
a mi amigo retorciéndose como si estuviera poseido por el demonio, y también
me lancé al suelo para sujetarle y llamarle para que saliera de aquel pozo
negro: «jiSerafin, Finito, qué te pasal», y estaba abrazando sus piernas
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enloquecidas cuando, siempre sin dejar de aullar y babear, me guiiné el ojo, el
muy cabrito...

Me incorporé y esperé a ver en qué paraba aquel truculento guirigay de
gritos y aspavientos, aunque ya me lo figuraba. Asistido por Juan, que le
apretaba la cabeza con ambas manos como para impedir que reventara, Finito
se fue calmando y se arrastrd de culo sobre la acera consiguiendo con grande y
aparente esfuerzo recostar la espalda en la pared. Una de las vecinas, mientras
le limpiaba la baba con un pafiuelo, comentd que estos ataques de nervios se
debian a la debilidad, al estdmago vacio. «No comemos hace cinco dias,
sefiora», dijo Juan. Una abuela que vivia enfrente salié de casa con un bote de
leche condensada y se lo dio a los famélicos cabilefios. Cuando Finito se
incorporaba trabajosamente, la vendedora de legumbres cocidas salié de la
tienda con un cucurucho lleno de garbanzos humeantes, lo menos habia dos
kilos, se lo dio a Juan y dijo hala, iros a casa a comer. Juan solicité mi ayuda y
entre los dos sujetamos a Finito y nos largamos de alli en medio de los
comentarios lastimeros de las vecinas.

Nada mads doblar la esquina, Finito se enderezdé sonriendo y me dio un
coscorrén: «Eres un panoli», dijo. En este momento le odiaba y secretamente
le envidiaba; en los tres meses que llevabamos sin vernos, él habia aprendido
artimanas para matar el hambre traficando con tebeos usados y fabricando
espumarajos verdes con la boca, y en cambio yo no habia aprendido nada
salvo a jugar al billar. Sentados en un banco de la plaza del Norte, los Chacdn
dieron buena cuenta de los garbanzos calentitos, que yo rechacé, y con la
punta de un cortaplumas hicieron dos agujeros en el bote de leche. Y mientras
chupaban del bote, me explicaron el truco: antes de dejarse caer al suelo,
Finito masticaba una pastilla verde de acuarela y se metia en la boca un
pufiado de sidral. El resto era la jeta que le echaba al asunto y sus dotes
incipientes de embaucador. Me senti idiota y engafiado, rabioso por haberme
dejado conmover por semejante patrafia ideada por dos charnegos
analfabetos y piojosos, y al verles alli riéndose de mi con la boca llena de
garbanzos y de leche condensada, me largué sin decirles ni adids, ignoraba
entonces que otras mascaradas y patranas, no tan inofensivas y mucho menos
alimenticias, me aguardaban a la vuelta de la primavera y no lejos de alli, en la
calle de las Camelias y en compaiiia del capitan Blay.
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Mi madre trabajaba en las cocinas del Hospital de Sant Pau y no comia en
casa. Se iba antes de que yo me levantara dejandome la comida hecha, arroz
hervido casi siempre o judias con bacalao, a veces sobras que se traia del
hospital, y por la noche regresaba tan agotada que se acostaba enseguida.
Viviamos en un tercer piso muy pequeno en lo alto de la calle Cerdeia,
tocando la plaza Sanllehy. Cuando yo volvia a casa mas tarde que ella, pues
algunas noches me demoraba en los billares del bar Juventud, abria un poco la
puerta de su dormitorio y miraba dentro, sin ver nada porque todo estaba
oscuro, pero me quedaba alli junto a la puerta esperando oir algo: su
respiracion, su cuerpo moviéndose entre las sdbanas, un crujido de la cama o
una tos, una sefial cualquiera que me indicara que mi madre ya estaba en casa
y descansaba.

Fue precisamente pocos dias antes de la llegada de Nandu Forcat y del
asunto de la zanja cuando se me encomendé la delicada tarea de vigilar al
testarudo y estrambdtico capitan Blay. Nuestra vecina doifa Conxa, la mujer
del capitan, habia sugerido a mi madre que mientras yo no tuviera nada mejor
que hacer podia dedicar las mafanas a acompaiar al viejo soplagaitas en sus
correrias por el barrio.

—Iras con él y cuidards que no le pase nada —me ordend mi madre—.
Mucho ojo con los tranvias y los coches, y con esa pandilla de trinxes que le
hacen burla en la calle. Que no vaya muy lejos, no bajéis mas alld de la
Travesera de Gracia. iY no le dejes quemar periodicos, por Dios, qué animalada
es ésal

La sefiora Conxa le daba al capitdn algun dinero para sus vinitos, pero me
advirtié que no le dejara entrar en todas las tabernas, sélo en las que le
conocian, ni meterse en lios ni en discusiones de borrachos y sobre todo que
no hablara de politica con desconocidos, no fuera a soltar alguna
impertinencia de las suyas y tuviéramos que ir a buscarle a la comisaria...
Respondi a ambas, a la sefiora Conxa y a mi madre, que bueno, que haria lo
que pudiera, pero pensaba: équién es capaz de cerrarle la boca al viejo pirado,
o de llevarle por donde él no quiera ir?

Los primeros dias pasé mucho miedo. Durante casi tres afos, el capitan no
habia caminado cien metros seguidos en linea recta ni habia salido de su casa
para nada, escondido a ratos en un pequefio cuarto de bano inutilizado al que
accedia a través de un armario ropero sin fondo que ocultaba la puerta.
Cuando por fin se decidid a salir a la calle habia perdido treinta kilos de peso,
una guerra y dos hijos, el respeto de su mujer y, segun todas las apariencias,
buena parte del poco seso que siempre tuvo. Nadie entre el vecindario le
reconocid al principio, pues su miedo era tal que salia camuflado bajo un
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aparatoso disfraz de «peatdn atropellado por un tranvia», segun le gustaba
presentarse a si mismo en las tabernas: un convaleciente anénimo del vecino
Hospital de Colonias Extranjeras de la calle de las Camelias que ha salido un
rato a estirar las piernas y a beber un vinito, naturalmente con permiso del
médico y la enfermera; y mostraba a los borrachines matutinos y pugnaces
que le escuchaban estupefactos su pijama a rayas bajo la amplia gabardina,
sus zapatillas de fieltro y la altiva y enfebrecida cabeza completamente
vendada, un gran huevo de gasas y deshilachadas madejas de algoddn
rematado con un penacho de alborotados cabellos canosos. Las gafas negras
dejéo de usarlas poco después, cuando ya era popular en el barrio y yo
empezaba a acompafarle en sus paseos. Me dijo el capitdn que durante su
largo encierro habia sofiado que al salir veria edificios en ruinas bajo una lluvia
de ceniza, y también un trafago de muebles y enseres y ataudes, el expolio tras
la derrota y en medio de una gran tormenta: rayos y truenos y puertas y
ventanas abriéndose violentamente y el huracan estrellando gotas de sangre
contra el empapelado de humildes dormitorios que podian verse desde la calle
a través de los boquetes en la fachadas... Tenia la impresion de haber vuelto a
una ciudad despoblada, abandonada a la peste o a los bombardeos, eso me
dijo el primer dia desde lo alto del Guinardd, plantado en la puerta de una
bodega con la vista perdida al frente y la memoria arrasada. Mi talante
timorato, aprensivo y crédulo hizo que al principio me tragara todas las paridas
del capitdn, todas sus manias y extravagancias, pero poco a poco fui
aprendiendo a lidiar al estrafalario personaje. Ahora, a cambio de estos
servicios como guia y custodio, o tal vez porque doina Conxa se apiadé de mi
madre al verla tan atrafagada, yo comia en casa del capitan tres dias a la
semana. Dofla Conxa era una mujer rechoncha y pizpireta, de labios
regordetes y largas pestanas untadas de rimel, mucho mas joven que el
capitan y de buen corazdn. Los hermanos Chacdn la llamaban la Betibu. Vivia
con el viejo tarumba en el cuarto primera, encima de nuestro piso, pero
durante mucho tiempo yo crei que vivia sola y del capitan Blay sdlo conocia el
nombre; aparentemente, la Betibu era viuda y no tenia otros medios de vida
que las faenas de limpieza que hacia en algunas casas y sus primorosos encajes
de bolillos, muy apreciados por las beatas de Las Animas y las sefioras ricas de
la barriada. También zurcia medias y cosia. Por alguna razén de antigua
amistad y remoto parentesco que yo entonces ignoraba, mi madre le tenia
mucho afecto, y cuando volvia de sus visitas al pueblo de los abuelos en el
Penedés, con patatas y aceite y otras vituallas, siempre disponia una cestita
para dofia Conxa y me mandaba con ella a su piso: berenjenas, tomates y
pimientos, alcachofas y nueces y a veces una butifarra. Y un dia, hurgando en
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la cesta que le subia a la Betibd, al intentar coger una nuez, mi mano tropezdé
con dos caliquefios envueltos en un trozo de diario. iOndia!, ¢es que la Betibu
fuma caliqguefos a escondidas?, le pregunté a mi madre, {0 es que esos
apestosos petardos son para alguno de los queridos que dicen que tiene, el
sereno, el basurero...? Mi madre me miré severamente y medité la respuesta:
lo que llevas en esa cesta no es cosa que deba importarte, la sefiora Conxa es
una buena mujer y desde que perdid al capitan y a sus dos hijos se encuentra
muy sola... Merece respeto y ayuda, y los caliqueiios son para ella, si, todos
tenemos algun pequeiio vicio.

Mi madre mentia y no tardé en averiguar el porqué. Yo habia estado varias
veces en casa de la Betibu, pero nunca pasé del recibidor y ain no sabia que el
difunto capitan Blay y el Hombre Invisible, aquel tipo desastrado que veiamos
deambular por el barrio rodeado de un enjambre de chiquillos que le pedian a
gritos «jDesnudate ya, Hombre Invisible, que nadie te veral!», eran la misma
persona. Lo descubri el dia que mi madre me mandd a recoger unas medias
que le zurcia dona Conxa y porque ésta, en vez de tenerme esperando en el
recibidor como hacia siempre, me ordend seguirla hasta el comedor y me hizo
sentar mientras ella terminaba de repasar las medias. En el centro de la mesa
cubierta con un hule se balanceaba la mitad de una sandia con un cuchillo
clavado en su pulpa carmesi. La Betibu me dijo si queria una tajada y contesté
gue no —la otra mitad de la sandia me la habia comido yo en casa—, vy
entonces me fijé en el vetusto armario ropero, negro y muy alto, arrimado a
un angulo del comedor. Parecia un tétrico confesionario como los de la
Parroquia. Me pregunté qué pintaba un ropero alli en el comedor; aunque ya
estaba acostumbrado a ciertas incongruencias en el uso y la disposiciéon del
mobiliario doméstico, pues mi madre y yo vivimos realquilados algun tiempo,
con poco espacio y muchos trastos, la verdad es que nunca habia visto un
armatoste como aquél en sitio tan poco apropiado. Pensé que ocultaba tal vez
una mancha de humedad o una grieta en la pared, y mientras pensaba en ello,
subitamente, las dos puertas del armario se abrieron con un chirrido, unas
manos huesudas y renegridas apartaron los viejos abrigos y los apolillados
trajes de difunto colgados en las perchas y, de una larga zancada, corvo y
felino, con medio caliquefio apagado en los labios y su pijama a rayas y su larga
gabardina marrdn, pero sin vendajes en la cabeza, el capitdn Blay se plantd
ante mi impulsado desde su otro mundo ya devastado e irrecuperable, el de
los hijos muertos y los ideales perdidos, el de la derrota y la locura.

—Su puta madre —dijo sin acritud, como si recordara algo de pronto.
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Acosado constantemente por figuraciones y voces cuyo origen vy significado
yo aprenderia a descifrar con el tiempo, el capitdn permanecié un instante
junto al armario con el espinazo doblado y la pupila alertada, tenso y diabdlico,
escuchando tal vez el eco del disparo retumbando en la otra orilla del Ebro y
viendo a su hijo Oriol caer nuevamente entre las patas del caballo con la
mochila y el fusil a la espalda, los prismaticos de campafia balanceandose
colgados de su cuello...

Me mird sin verme. Su mujer no le hizo el menor caso, absorta en el
zurcido de las medias. Con el pesado capote sobre los hombros, el capitan se
irguid trabajosamente en medio de la espesa niebla que subia del rio. Las
puertas del viejo ropero, por dentro, estaban forradas de estampitas con
oraciones y versos piadosos.

—Voy a salir a la calle, Conxa —anuncié en un tono tan bajo que parecia
renunciar de antemano a ser oido. Y mientras revolvia vendas y algodén usado
en un cajon del armario, con la voz aln mas inaudible pero sin tristeza afadio
—: éDdnde crees que lo habran enterrado?

Su mujer no contestoé ni le mird.

—Por lo menos —anadidé él—podrian devolvernos sus prismaticos. Eran
muy buenos.

—Vols parlar com Deu mana, brétol? —dijo la Betibdu.

—Dios ya no manda nada, Conxa. Ahora mandan éstos.

Me mird como si acabara de verme por primera vez y dijo: «¢éY tu quién
eres, chico?», y empezé a vendarse la cabeza girando sobre los talones como
una peonza, y volvid a verse a si mismo gesticulando rabioso mientras se cefiia
otra venda igual de vertiginosa, larga y sucia, en la frente ensangrentada: se
sobresaltd, su cabeza herida debid rozar la lona de la fantasmal tienda de
campafia plantada junto al rio y se agachd justo a tiempo de ver a Oriol caer
abatido de un balazo por enésima vez. Alguien sollozaba siempre a su espalda,
tendido en una camilla, quiza su otro hijo de diecisiete afios que regresé del
Ebro enfermo del tifus. El capitan blasfemd y le ordend callarse:

—Prou, nen! Calla!

El soldado queria morir en su casa, pero se callé al fin, y el capitan lo mird
compasivamente de reojo:

—Asi me gusta —dijo—. Muérete como un pajarillo. Aqui o en casa, qué
mas da, hijo; pero muere como un pajarillo. No seas tonto.

—Qué dius? —gruiid su mujer.
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—No hablo contigo —dijo él, y su cabeza febril volvid a chocar contra un
cable de la tienda al salir y adentrarse en la niebla—. El mes pasado, dos balas
perdidas silbaron sobre el rio. Una para Oriol y otra para mi cabeza. La mala
puta me llegé al cerebro, pero cuando entré yo no estaba pensando en nada
importante. Asi que voy a salir a dar una vuelta.

Ella cabeced con su redonda faz de porcelana enmarcada en rizos negros y
brillantes y fruncid la boca respingona, mas roja que el corazén de la sandia.
Tampoco ahora lo mird y es probable que no le oyera, pues era muy sorda,
pero sabia que él estaba alli a su lado urdiendo alguna insensatez. Desde
siempre lo llamaba no por el nombre, sino por el apellido:

—Blay, ets un cap de cony —dijo en su cataldn ostentosamente percutente
y vindicativo—. Estas boig.

—Reina, voy a salir —anuncio el capitdn—. Y creo que a la vuelta, si paso
por Las Animas, me comeré un cura. —Observé el efecto de sus palabras en la
cara de ella y afadié —: Si es verdad que soy un rojo bolchevique sediento de
sangre y un mason degenerado, debo comportarme como tal. é{No crees,
bonita?

Dofia Conxa siguid increpandole en catalan, la lengua que siempre habian
hablado ambos. Mds adelante mi madre me contd que un dia, afios atras,
mientras el capitan discutia con su mujer, naturalmente en catalan, sufrié un
ataque cerebral y se quedd repentinamente sin habla, cayendo al suelo; y que
al volver en si mucho rato después, sufria doble vision y ademas empezd a
hablar en castellano sin que él mismo supiera explicar el porqué y al parecer
sin poder evitarlo, por mdas que lo intentara. Y que desde entonces hablaba en
esa lengua, aunque dona Conxa, tanto si le oia como si no, le contestaba
siempre en catalan.

—Ja n'ets prou de rug, ja.

—He dicho que voy a salir y salgo —insistidé el capitan con una voz que
ahora ella podia oir perfectamente—. Estoy mas delgado, mas zarrapastroso y
mas feo, nadie me reconocerd. Me he convertido en una alimana al servicio de
MoscU, lo admito, pero vestido de peatdn atropellado por un tranvia pasaré
inadvertido.

—A mi em parles en catala! Cantamaianas! Capsigrany!

El capitdan se abroché la gabardina tranquilamente.

—Hasta luego, gatita. Volveré pronto.

—On vas ara, desgraciat? Ruc, més que ruc!

No sé si el capitan llegd a salir a la calle ese dia, porque me anticipé a su
intencion. Doifa Conxa habia terminado de zurcir las medias y las volvié del
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revés en un visto y no visto con sus manos gordezuelas y rapidisimas, las
enrollé y me las entregd, y yo escapé corriendo.

A mediados de marzo los Chacdn trasladaron su tenderete de almanaques
descosidos y maltrechas novelas del Oeste a una esquina de la calle de las
Camelias, junto a la verja del jardin de Susana Franch, que llevaba afio y medio
en cama enferma de tuberculosis. Susana tenia quince afios y era hija del Kim.
La habiamos tratado poco, sabiamos que durante algun tiempo frecuenté Las
Animas haciendo amistad con las chicas de la Casa de Familia, y cuando nos
enteramos que habia tenido vomitos de sangre y estaba tisica, no podiamos
creerlo: precisamente ella, que parecia una chica tan saludable y tan alegre, y
viviendo en aquella bonita torre con jardin, y con el dinero que dicen que su
padre habia tenido. Pero su madre, segun dona Conxa, al quedarse sola con la
nina fue de mal en peor y tuvo que vender sus joyas y ponerse a trabajar;
ahora hacia turnos de tarde como taquillera del cine Mundial, en la calle
Salmerén, y para redondear una magra semanada hacia también encaje de
bolillos por encargo de la mujer del capitdn. Aun asi debia pasar apuros, y mas
ahora con la nifla tuberculosa; se decia que su marido ya no le enviaba dinero
desde Francia, y que seguramente ella no ponia reparos en aceptar de los
hombres cierto tipo de ayuditas... Estos rumores sobre sus devaneos amorosos
indignaban a la Betibu —ella tampoco se libraria nunca de la maledicencia—,
gue siempre sostuvo que no eran mas que infundios de cuatro beatas de la
Parroquia.

Susana se pasaba el dia en la cama instalada en la galeria lateral y
semicircular que daba al jardin, y que parecia la estancia mas alegre y soleada
de la torre; desde la calle se la podia ver recostada entre muchos almohadones
y rodeada de efluvios aromaticos que humedecian la atmoédsfera y
emborronaban la vidriera, con su camison lila o rosa y el pelo negro suelto
sobre los hombros, entretenida en pintarse las ufias con esmalte nacarado o
rojo cereza y leyendo revistas, a menudo escuchando la radio y recortando
anuncios de peliculas en los periédicos con unas tijeras. En un rincon de la
galeria humeaba constantemente una olla con agua y eucaliptos sobre una
aparatosa estufa de hierro que ardia con carbdn, y cuyo retorcido tiro, como
un siniestro garabato negro, se encaramaba casi hasta el techo y salia al
exterior por un agujero perfectamente redondo practicado en la vidriera.
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Reproché a los Chacdn que hubiesen escogido aquella esquina de Camelias
para espiar a Susana en la cama, y Finito dijo por quién me tomas, chaval, de
eso nada, éno sabes que la pobre se va a morir pronto? Y que tampoco habia
elegido el sitio porque él y su hermano esperasen ver llegar algun dia a su
padre, al Kim, sino por algo menos emocionante pero mads urgente:
sencillamente por estar cerca del Mercadillo instalado en la misma calle, un
poco mas alla de la torre de Susana y en la acera opuesta, arrimado al largo
muro del campo de futbol del Europa. Habia un colegio cerca y por lo tanto
pasaban ninos, y ademas los dos hermanos se turnaban para merodear de vez
en cuando entre los puestos de frutas y verduras por si casualmente caia algin
trabajito, acarrear cajas o limpiar la zona de desperdicios o llevar algun
encargo. Y si no conseguian nada, Finito se tiraba al suelo sacudido por uno de
sus formidables ataques epilépticos. Lo hacia de forma tan convincente que
siempre, a pesar de conocerme el truco, la visién de sus revolcones y sus
temblores y espasmos, con los ojos de ahogado y los espumarajos verdes en la
boca, me causaban gran espanto. Habia una churreria en la esquina de
Cerdena y casi nunca faltaba un alma caritativa que se compadecia del pobre
cabilefo y le compraba una bolsa de bufuelos, y alguna de las vendedoras del
Mercadillo siempre le daba un par de manzanas o de platanos.

Desde su tenderete junto a la verja, Juan y Finito habian establecido con la
nina enferma una relacién muda y afectiva, un cédigo risueifio de senales y
referencias, y a menudo le prestaban tebeos y novelitas y la proveian de
eucaliptos para la olla. La madre de Susana solia aparecer en el jardin para
enviar a uno de ellos al Mercadillo a comprar fruta, o al carbonero o al
panadero, y cuando por la tarde se iba al cine les pedia que vigilaran para que
no entrara nadie en el jardin. Algunas veces me paré a hojear novelas en el
tenderete y podia ver a Susana levantarse de la cama y saludar a sus
guardianes desde el otro lado de los cristales con una sonrisa triste y agitando
la mano.

Un atardecer inhdspito que pasé por la calle de las Camelias cuando los
Chacén ya se habian ido, seguramente atosigados por el frio y la neblina que
invadia la calle y desdibujaba el jardin y la torre, me parecié ver una mancha
rosada girando como una peonza detras de la vidriera, junto a la cama, y era la
nifla tisica que bailaba abrazada a su almohada. Fue sélo un momento,
enseguida se dejé caer de espaldas sobre el lecho, luego se incorpord y vi con
claridad su mano limpiando el vaho del cristal y seguidamente su cara pegada
a él, pdlida y remota, mirandome como si flotara en el interior de una burbuja.
Pero creo que no me vio, porque agité mi mano y no respondio al saludo, y la
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calida atmdsfera de la galeria no tardd en empafar nuevamente el cristal
hasta emborronar su rostro.
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CAPITULO SEGUNDO

Poco antes de volverse completamente loco, el capitan Blay me pidié que
dibujara a Susana en su lecho de tisica con mis |apices de colores. El capitdn
necesitaba un dibujo de esa nifa enferma para un asunto de suma
importancia. Ya habia hablado con su madre, la sefora Anita, dijo, y estaba
conforme.

—¢Podrias dibujarla sin tener que ir a su casa? ¢Dibujarla de memoria?
—me pregunto el capitdn.

—Yo no sé dibujar de memoria.

—Lo decia por si te da miedo contagiarte...

—iPues claro que no! iNingun miedo!

—Entonces debes ir cuanto antes. Creo que no tardara en morir.

Iba el capitdn muy estirado ese dia, con la cabeza vendada y la gabardina
abierta dejando ver el pijama. Me llevd a una papeleria de la calle Providencia,
me comprod seis hojas de papel de barba y me explicé para qué queria el
dibujo. Habia decidido poner todo su empefio en recoger firmas entre el
vecindario para un documento que estaba redactando y que pensaba
presentar al Ayuntamiento denunciando la criminal fuga de gas de la plaza
Rovira que amenazaba con envenenarnos a todos, y que ya estaba matando a
los enfermos del pecho como la pobre Susana... Pero eso no era todo, me dijo:
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ademds de esa tufarada toxica, a la que la gente mas aborregada y ciega
parecia haberse acostumbrado, habia otra no menos degradante y perniciosa:
la chimenea de la fabrica de plexiglas y celuloide, en la esquina de la calle
Cerdena. Era una chimenea de ladrillo rojo cuya altura no alcanzaba el minimo
gue marca la ley, segun el capitan, y que soltaba dia y noche un pestilente
humo negro que no conseguia elevarse y que tiznaba el barrio entero. Se habia
cansado de enviar al director de la fabrica Dol¢ S. A. montones de cartas
pidiendo que alargaran la chimenea, sin obtener nunca respuesta, asi que
ahora estaba decidido a pasar al ataque: recogeria firmas de los ciudadanos no
solo para combatir el olor a gas, sino también contra la chimenea. Tenia que
ser una carta de denuncia contundente y apabullante, dijo, avalada por
quinientas firmas como minimo. Ya tenia las de Susana y su madre. La firma de
la nifia era importantisima y un testimonio de primer orden, afadio el capitan,
porque la infeliz tiene los pulmones deshechos y necesita aire puro, y ese
humo irrespirable esta agravando su estado.

Yo conocia muy bien la chimenea y el patio trasero de la fabrica Dolg, con
Finito y su hermano habiamos saltado muchas veces la tapia del almacén para
coger del suelo trozos de cinturén de plexiglds que parecian serpientes de
colores, peces y patitos de celuloide y pelotas de ping-pong con algun defecto
de fabricacién. Pero ya hacia de eso tres o cuatro afos.

—Y ademds de la denuncia por escrito —insistid el capitan—, quiero
presentar a estos mamones del Ayuntamiento algo mds, y ahi es donde tu
puedes ayudar. Tu madre me ha dicho que dibujas muy bien... Como sabes, la
chimenea se alza detrds del jardin de esta pobre chica enferma, y todas las
mananas, al despertarse, un penacho de mierda negra le da los buenos dias.
He pensado que, junto con las firmas, para darle mas fuerza a la cosa, un buen
dibujo de Susanita agonizando en la cama y con la chimenea cerca echandole
ese humo emponzoifado valdria mds que todas las palabras...

—iHala, capitan! ¢ Quién estd agonizando aqui?

—A ver si me entiendes, artista. jHay que actuar con astucia! TU me pintas
a la nifa tisica muy pdlida y demacrada, muy triste, con esa frente suya que
parece de porcelana, estirada en la cama y con los ojitos cerrados y la mano en
el pecho, respirando con dificultad, asi, mira...

—¢éUsted la ha visto? —le dije.

—Ayer le hice una visita con mi mujer.

—¢Todavia vomita sangre?

—Delante de mi, no.

—Doia Conxa dice que la esta curando con la flor del salco, con friegas en
el pecho y en la espalda.
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—Mentira podrida. La flor del salco cocida en agua solamente cura las
almorranas de obispos y maricones, es cosa sabida. Y no me interrumpas, que
el encargo que te hago es muy importante —gruiid el capitdn cruzando la calle
Marti—. Recuerda: tiene que ser un dibujo conmovedor, de hacer llorar. Y se
tiene que ver el humo amenazador flotando sobre la enferma en su lecho de
muerte, como una nube negra y fatal, y la chimenea roja como un peligro
descomunal y monstruoso, como una maldicion...

—¢&Y Susana se dejara dibujar?

—Su madre me dijo que la tenia casi convencida. —El capitan sacé del
bolsillo de la gabardina un caliquefio retorcido—. Mafliana por la mafiana iras a
su casa de parte mia y podrds empezar enseguida. Si necesitas mas papel me
lo dices. Lapices de colores ya tienes, supongo.

—¢éLo quiere en color?

—Claro. éCuando lo tendrds terminado?

—Huy, no sé. Soy muy lento, me cuesta mucho.

—Con tal que el dibujo sea bueno... {Venga, chico, animate! jA ver si te
luces! {Vamos a joder a estos oligarcas del humo venenoso y del gas mortifero!

En la plaza se sentd un momento en un banco de piedra y partio el
caliqueno en dos con un cortaplumas. Se guardd la mitad y encendid la otra
mitad con una cerilla, protegiendo la llama con las manos sarmentosas y de
espaldas a la acera del escape de gas. «Por si acaso», mascullé. Las vendas
ribeteadas de un hilo rojo que envolvian su cabeza estaban sucias; lo menos
hacia dos semanas que no se las cambiaba, tal vez dormia con ellas. Los
guantes de piel color tabaco con pespunte blanco, que hoy llevaba sujetos al
cinturdn de la gabardina, lucian en cambio impecables. De pronto el capitdn se
levantd del banco con aire despistado. Tanto tiempo camuflado de andnimo
peatdén arrollado por un tranvia, se me ocurrié que podria estar olvidando los
rasgos de su propia cara.

—V4amonos a casa a sacar punta a los lapices —propuso—. jRapido!

—¢No queria usted ir al bar?

—Y otra cosa: mafiana, cuando vayas a la torre, llévale a Susana alguno de
tus dibujos para que vea que eres un artista. jAndando, hay mucho que hacer!

Aquella noche no dormi pensando en la muchacha tisica y toda clase de
temores y aprensiones me asaltaron. Oia su tos cavernosa podrida de
microbios y la veia escupiendo furtivamente una saliva rosada en el pafnuelo,
un precioso pafiuelo de batista que enseguida escondia debajo de la
almohada. Imaginé también, ya de madrugada y flotando en una especie de
duermevela, y con una intensidad y una precision que nunca antes habia
gozado en mis delirios erdticos, sus pechos blancos como la nieve entre
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sabanas blancas y sus febriles muslos de leche cubiertos de una fina pelicula
de sudor y agitandose inquietos en el suefio.

Al dia siguiente por la mafiana me encaminé a la calle de las Camelias con
mi carpeta de dibujos bajo el brazo. De sélo pensar en la nifia tuberculosa me
sentia abatido y febril y como si me faltara aire, ya vagamente contagiado.
Mas alla y por encima de la torre de Susana, el humo de la chimenea que tanto
odiaba Blay no subia recto al cielo, sino que se derramaba como una baba
negra alrededor de su boca y quedaba suspendido un buen rato en una
ebullicion repulsiva para luego ir desflecandose y caer sobre los tejados y los
jardines proximos.

Encontré a los Chacdn exponiendo su sobada mercancia sobre la acera,
junto a la verja del jardin de Susana, y me entretuve un rato hojeando novelas
de Edgar Wallace de la Coleccion Misterio. Habia tres nifios revolviendo el
montén de maltrechos tebeos. El Mercadillo estaba a menos de cincuenta
metros y algunas mujeres que venian a la compra con sus pequefos dejaban a
éstos en el tenderete entretenidos en curiosear. A través del jardin vi a Susana
detrds de los cristales de la galeria, recostada en la cama con una toquilla azul
sobre los hombros. Tenia los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrds, pero
no dormia ni parecia sufrir porque movia acompasadamente el brazo derecho,
como si siguiera el ritmo de una musica, sin duda de la radio.

Anuncié a Finito y a Juan que iba a hacerle un retrato a Susana por encargo
del capitan, y primero no querian creerme y luego se sintieron recelosos y casi
dolidos. Comprendi hasta qué punto los dos hermanos se consideraban
guardianes exclusivos de la nifia enferma y responsables de todo lo que
pudiera pasar en torno al jardin y la torre.

—Esta bien. Pero mucho cuidado, chaval —me previno Finito—. Si ves que
se cansa, o que de golpe se queda triste, asi como en babia, pensando en Dios
sabe qué, debes irte enseguida —y sacd del bolsillo media docena de
horquillas para el pelo—. Dale esto de mi parte. Y este almanaque de Rip Kirby
que parece nuevo de trinca.

—¢éLa has visto de cerca, has estado con ella? —le pregunté.

—A veces. Cuando esta sola.

Cada tarde, incluidos domingos y festivos, me explicé Finito, la madre de
Susana salia de casa a las tres y media para acudir al trabajo y no regresaba
hasta las ocho por lo menos; siempre les pedia por favor que si venia alguien
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cogieran el recado. La sefiora Anita queria que su hija se levantara de la cama
lo menos posible. La primera vez que Susana les abrid la puerta de la galeria
que daba al jardin fue porque ella misma los llamo; se habia apagado la estufa,
habia que traer carbdn del cobertizo y ellos lo hicieron. A veces iban porque
les pedia algo para leer o eucaliptos para la olla que hervia sobre la estufa,
porque la mareaban las flores de un jarrén o simplemente porque se aburria
de estar sola.

—Asi que poértate bien con Susanita o lo pagaras caro —concluyd Finito
abriendo la verja y franquedandome el paso—. Ya puedes entrar, capullo.

Mientras me adentraba por el pequefio y descuidado jardin, donde las
matas de adelfas languidecian a la sombra del sauce y las hUumedas rinconadas
de lirios se pudrian faltas de sol, me pregunté cdmo estos dos charnegos
muertos de hambre habian podido adquirir aquella extraia autoridad al hablar
de la tisica. Y una vez mas me dije que, aunque apenas habian transcurrido
cuatro meses desde los dias infectados de gas en que soliamos juntarnos en el
bar Comulada y en los billares del Juventud, era como si hubiesen pasado
afios.

La sefiora Anita me recibid con una bata de seda malva ribeteada de
marabu ya sin lustre ni vigor, una toalla al hombro y un vaso de vino en la
mano. Era de un pueblo de Almeria cuyo nombre oi pronunciar por vez
primera en boca del capitan Blay: Cuevas de Almanzora. Mantuvo la puerta
abierta y me mird con un leve extravio en sus bonitos ojos de cielo velados por
una tristeza. Tenia unos treinta y ocho afos, el pelo rubio rizado y revuelto, un
cuerpo menudo y vivaz y las pupilas mas azules que yo jamas habia visto. Su
rostro fatigado, con los parpados gravidos y la boca despintada, reflejaba una
dulzura inerme y agraviada.

—Vengo de parte del capitan Blay —dije—. Por el dibujo...

Me miré un rato como si no entendiera. Luego sonrié:

—ANh, si. Pasa. Pero me parece que Susana aun no se ha decidido. Esta hija
mia es un poco lundtica, é¢sabes?

—Si quiere vuelvo otro dia.

—No, no, pasa. —Tird de mi brazo y cerrd la puerta—. No se lo digas al
pobre Blay, pero la verdad es que me parece una solemne tonteria lo que se
propone... Pero bueno, serd un entretenimiento para la nifla, tendrd compaiiia
por las tardes, cuando yo no estoy. ¢ Cémo te llamas, guapo?,
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—Daniel.

—Daniel. Qué nombre mas bonito. Mi Susana se habria llamado igual de
haber sido un chico... iDaniel y los leones! Siempre me gusté. Bueno, sigue por
este pasillo hasta el comedor, a la izquierda esta la galeria. —Alzando la voz y
dirigiéndola al fondo del pasillo afadiéo —: iCarino, es el chico del dibujo!

No hubo respuesta y yo no me movi. La musica de la radio cesé.

—Anda, ven. —La sefiora Anita se colgd de mi brazo y me llevdo—. Y no le
hagas mucho caso si te pone mala cara. En realidad te estaba esperando.

Me acompand un trecho, hasta el umbral de un dormitorio que supuse era
el suyo, y me animd con una sonrisa a seguir yo solo hasta la galeria. Por
dentro, la torre no era tan grande como parecia vista desde fuera. Pero ya en
esta primera visita, el corredor en penumbra me confundié: parecia
interminable, tan largo que me produjo la extrana sensacién, mientras
avanzaba por él, de estar rebasando los limites de la torre y de adentrarme en
otro ambito. Caminaba bajo un techo alto de estucados roidos por una lepra y
habia en las paredes cuadros antiguos en artisticos marcos, espejos
modernistas con nubes ciegas y por doquier figuras de marmol y de porcelana
en pedestales, algunas descalabradas y acumulando polvo; capté el olor rancio
de los muebles y recordé que los padres de Susana habian sido ricos. Los
pesados muebles de caoba tenian un aire de armatostes inamovibles,
rencorosos y de algun modo peligrosos; parecian los mudos testigos de un
drama que hubiese tenido lugar aqui afos atras, y del cual ni Susana ni su
madre se hubiesen aun repuesto. Me llegé también, seglin me acercaba a la
galeria, el aroma a eucalipto y la humedad cdlida y enfermiza del ambiente:
una densidad del aire y un olor que no habia respirado en ninguna casa y que
me produjo una mezcla de excitacion y de aprension. Decidi mantenerme a
prudente distancia de la cama de la enferma. Cruzando el comedor vi una
garrafa de vino destapada sobre la mesa, y enseguida, al asomar la cabeza a la
galeria, oi su voz:

—Pasa. iDeprisa, hombre, antes de que venga mama!

La olla humeaba sobre la estufa y el sol palido penetraba en la galeria como
en un acuario, bafando la pequena cama de cabecera metdlica arrimada a la
pared y la mesilla de noche con un aparato de radio que era una reliquia. En el
otro extremo habia una mesa camilla, dos sillas y una mecedora blanca. En una
de las sillas, de pie y apoyado contra la pared, un cojin con encaje de bolillos a
medio hacer. Me sorprendidé encontrar a la nifia tisica sentada al borde de la
cama con la espalda muy erguida, las piernas cruzadas y el camisén subido
hasta las rodillas, descalza y con una margarita de trapo en el pelo, los brazos
en jarras y la toquilla sobre los hombros. Mantenia la postura con algin
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esfuerzo y me miraba con ojos confiados y desafiantes, como exigiendo mi
aprobacién. Yo no podia entonces adivinar que esa rebuscada postura y ese
encanto improvisado era el resultado de horas de meditacién y de ensayos
frente al espejo: se mostraba asi porque habia decidido que yo la dibujara asi,
y esa aura de ansiedad que irradiaba su expresion, esas desesperadas ganas de
gustar, la pulsidn animal que flotaba en los aledainos de sus labios palidos y
secos y en las finas aletas de su nariz era tan intensa y directa que me parecié
la muchacha mas hermosa que habia visto nunca. Su pelo negro enmarcaba
una frente translucida, brillante de sudor, y sus mejillas lucian pequefios
rosetones a fuerza de pellizcos, como no tardaria en saber. Tenia el labio
superior muy dibujado y grueso y un poco replegado hacia la nariz, por lo que
parecia mds ancho y carnoso que el inferior y le daba a su boca un aire
enfurrunado, infantil y turbador a la vez. No mostraba ojeras ni las mejillas
chupadas ni el pecho hundido, no estaba excesivamente palida ni respiraba
con la boca abierta ni nada de eso; no se parecia en absoluto a la muchacha
tisica que habia imaginado y que nada mas verla, sélo con respirar a su lado,
podia contagiarme sus humores envenenados y su febril ensoiacion en torno
a la muerte. Junto a ella, sobre el lecho, habia fotos recortadas de revistas y
diarios, unas tijeras, un frasco de agua de colonia, una baraja y un gato negro
de felpa con ojos verdes de vidrio, sobre cuya cabeza la enferma apoyaba la
mano.

—Yo te conozco —dijo—. Te llamas Daniel.

—Si.

—Eres el chico que descubrié un gran escape de gas en la plaza Rovira.

—Lo descubrid el capitan Blay.

—Y vives en la calle Cerdena.

—Si.

—Y no tienes padre —bajoé el tono y anadié —: {Verdad?

En su voz anidaba una somnolencia que a ratos se enredaba en una flema
adherida a sus cuerdas vocales; pensé que tendria mucha fiebre, y que su voz
transmitia de algun modo esa fiebre y esa flema contaminada.

—¢Verdad que no tienes? —volvid a decir.

—No lo sé.

—iéNo sabes si tienes padre o no?! jPues chico, estas tu bien! ¢Eres tonto
0 qué?

Observé sus ufias cuidadas, pintadas con esmalte rojo cereza.

—Nunca volvié de la guerra —dije—. Pero no sabemos si lo mataron, nadie
lo sabe. Podria estar vivo en alguna parte, con la memoria extraviada o
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malherida, quiero decir, sin acordarse de su familia ni de nada, y no saber
volver a casa... Asi que no puedo decir que no tengo padre.

Susana me mird con curiosidad y luego dijo:

—Pues como si no lo tuvieras. Lo mismo que yo. —Sacé su pafiuelo de
debajo de la almohada, lo empapd en agua de colonia del frasco que tenia a
mano y se mojo las sienes y el cuello. El paiuelo era de una blancura impoluta.
Ahora me miraba con recelo y anadid—: Tu eres un poco rarito, ¢verdad?

—¢éYo? éPor qué? —me encogi de hombros.

Sin apartar sus ojos de mi, ella parecia reflexionar. Luego habld
enfurrunada:

—¢éNo te han dicho que estoy muy enferma y que no debes acercarte
mucho, nifio?

—Si.

—¢éY sabes lo que tengo?

Tardé un poco en responder:

—Tienes los pulmones enfermos.

—No sefior. Los pulmones no. El pulmdn. Sélo uno. ¢Y sabes cual?

—No.

—El izquierdo.

Permanecid callada un rato y sin dejar de escrutar mi cara. Habia en su
mirada una rebuscada malicia y una voluntariosa crispacidon que se imponia al
mandato de la fiebre y a los agobios de la sangre y que muchas veces, a lo
largo de nuestra relacion, llegaria a turbarme mas que la idea misma del
contagio. De pronto parecié muy fatigada, cerré los ojos y suspiré lenta y
cuidadosamente, como si temiera hacerse dafo. Entonces dije:

—Finito me dio esto para ti —y le entregué las horquillas y el almanaque
de Rip Kirby, al que no dedicd ni una mirada. Escogié dos horquillas y mientras
se las ponia, recogiendo el pelo sobre la nuca vy las palidas orejas, observé en la
mesilla de noche la foto de su padre en un marco de plata: el Kim con un
abrigo claro de solapas alzadas, de medio perfil, el ala del sombrero tapandole
un ojo y la sonrisa ladeada. En sus 0jos sombrios anidaba una luz socarrona, el
chispazo de la aventura.

—¢Es verdad que sabes dibujar? —dijo Susana.

—Un poco.

Abri la carpeta y le ensefié los dibujos que habia escogido, uno de un
almendro en flor, una bruma rosada copiada del natural en el Baix Penedeés, y
dos del parque Guell que a mi me gustaban mucho por su colorido; uno del
dragdn de ceramica de la escalera y otro del banco ondulante de la plaza con
la silueta de Barcelona al fondo. No le entusiasmaron, y le mostré una lamina
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que llevaba de reserva: Gene Tierney con un vestido verde muy cenido y
sentada sobre el mostrador de un casino, insinuante y despeinada, el humo del
cigarrillo enroscado en su cara. La habia copiado del programa de mano de una
pelicula y estaba regular el dibujo, no tenia mérito, ni siquiera se parecia
mucho, pero fue el que mas le gusto.

—Este estd muy bien. Qué guapa. —Me devolvié la carpeta, se quitd las
horquillas y se soltdé nuevamente el pelo, descruzé las rodillas y volvié a
cruzarlas y afadié bajando la voz —: ¢ Mama sigue en el bafio?

—No lo sé.

—Tenemos que darnos prisa. Si me ve fuera de la cama le da el ataque.
—Humedecié sus labios con la lengua, los mordisqued, se pellizcé las
mejillas—. Ahora mirame. ¢Qué tal?

No supe qué contestar. De pronto parecia una pepona. Insistio:

—¢Estoy bien asi? —No te entiendo.

—Asi como estoy, sentada en la cama. Quiero que me dibujes asi, como si
ya estuviera curada y a punto de salir a la calle, con colores en las mejillas y
zapatos y un vestido verde que todavia no puedo ponerme pero que un dia te
ensenaré. Nada de camisdn y toquilla de lana, nada de lo que ves. Deberia
tener algo en las manos... un espejo, o un bolso muy bonito que me regald
papa. ¢Qué te parece, sabrds hacerlo?

Le dije que eso no era lo convenido con el capitan Blay y que yo tenia
instrucciones de dibujarla postrada en la cama, muy pdlida y respirando el
humo toxico de la chimenea de la fabrica...

—iY con grandes ojeras y la cara chupada y hecha una birria, vamos! —me
cortd otra vez enfurrunada—. Una pobre tisica a punto de difiarla. jPues no!

—Tampoco es eso —dije para animarla—: Se te ve casi curada. Vaya,
estupendamente. Pero el capitan quiere que en el dibujo se te vea de otra
manera...

—iSé muy bien lo que quiere el viejo locatis!

Estaba muy contrariada y descompuso la estudiada postura, creyé oir los
pasos de su madre y se metié apresuradamente en la cama, la espalda
apoyada en los almohadones y estirando las sdbanas y el edreddn celeste
hasta su pecho. Pero su madre no aparecio.

—Pues asi no quiero que me dibujes —afadio sin mirarme—. Metida en la
cama y tosiendo como una panfila, no.

—Bueno, podrias estar echada encima, como si descansaras... No te sacaré
muy palida, vaya, lo menos posible. Y puedes llevar una flor en el pelo, si
quieres. Si el dibujo fuera para ti, lo haria a tu gusto.

Susana movi6 la cabeza despacio y me mird con curiosidad.
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—Es que no lo quiero para mi —reflexiond unos segundos y volvié a
animarse—. Estd bien, haremos una cosa. Dejaré que me dibujes para el
capitdan asi, como una nifa totila rodeada de medicinas; pero con una
condicidén: me haras otro dibujo en la postura que yo te diré, vestida y peinada
como yo te diré, en colores y de lo mas bonito. El retrato de una chica mas
alegre y mas guapa, un retrato en el que se me ha de ver tal como seré dentro
de muy poco, de unos meses...

—El dibujo para el capitan también sera bonito, ya veras.

—Ese no me importa. —Cogié el gato de felpa y lo apretd contra su
pecho—. Puedes dibujarme fea y esmirriada y con la cara blanca como la cera
y los ojos colorados de fiebre, y hasta escupiendo sangre, me da igual. Pero el
otro si me importa, porque es para mandarselo a mi padre y no quiero que me
vea enferma y birriosa. éEntiendes?

—Si.

—Serd un regalo sorpresa para él, ¢entiendes?

—Que si, que si.

—Entonces, élo hards?

—Espero que me salga bien...

—iPues claro! iTe quedara precioso!

—¢Y de fondo ponemos también la chimenea y el humo que te envenena,
como en el dibujo para el capitan Blay?

Se encogié de hombros.

—Me da igual. No tiene nada que ver conmigo ni puede afectarme, ni ese
asqueroso humo ni el olor a gas ni nada de nada de lo que pasa por ahi... Nada.

—¢éPor qué lo dices?

Sus ojos brillantes me miraban fijamente, pero no parecian verme.

—Porque muy pronto me iré lejos de aqui —dijo con una sonrisa
maliciosa—. Por eso, nino.

4

El dibujo que habia de ser tendenciosamente conmovedor y que habia de
salvar milagrosamente a la nifia tuberculosa y al barrio entero de una muerte
lenta y segura, lo empecé muy ilusionado un lunes por la tarde, y ese dia nada
me salid bien. Ni un solo trazo, machacado una y mil veces, estaba en su sitio.
Miraba mucho a la enferma entornando los ojos para medir y apresar la
desfallecida armonia de su cuerpo fragil y aviesamente postrado entre cojines
y vapores de eucalipto —burldndose de mi artificiosa puesta en escena, ella se
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contorsionaba y exageraba la postura estilo dama de las camelias muriéndose
derrengada con medio cuerpo y una pierna colgando fuera de la cama—, pero
lo que salia del lapiz era de pena. Por no malgastar papel de barba, torturaba
esbozos en un cuaderno escolar. Renuncié momentdneamente a la figura para
dedicarme a la vidriera de la galeria, a la estufa y a la fatidica chimenea, que en
realidad no veia desde donde yo estaba, y el resultado fue el mismo. Habia un
problema de perspectiva que no era capaz de resolver.

—Ya te dije que si me sacabas asi de panfila y carcomida, con el pecho
hundido y ojos de besugo, te saldria una birria de dibujo —dijo Susana
cogiendo la baraja de la mesilla—. é¢Por qué no empiezas el otro?

—Primero éste. El capitdn me lo pidid antes que tu.

—Déjalo ya, anda. —Desplegd la baraja ante su cara como si fuera un
abanico y dejé asomar los ojos risuefios—. éJugamos al siete y medio?

Solté el Iapiz como si quemara y suspiré aliviado.

—Vale.

El segundo dia tampoco avancé mucho. A media tarde se puso a llover y
vimos a los Chacén en la calle recoger apresuradamente su tenderete y
meterse corriendo en el jardin para refugiarse bajo el sauce. Susana los llamd y
entraron por la pequefia puerta de un extremo de la galeria, Finito traia los
bolsillos rebosantes de eucaliptos y con sus manos rofiosas los echd a la olla,
después saco un trozo de peine y lo pasé varias veces por su pelo amazacotado
y grasiento, negrisimo. Susana lo mandd junto con su hermano al cuarto de
bafo a lavarse las manos y cuando volvieron propuso unas partidas de parchis
y nos sentamos los tres en la cama. Yo daba la espalda a la mesilla de noche y
al retrato del Kim y sentia en la nuca sus ojos penetrantes. Mareaba mi dado
con el cubilete buscando la suerte y movia astutamente mis fichas amarillas,
pero no pude evitar que los hermanos Chacén me las mataran una tras otra
varias veces, y tampoco pude quitarme de la cabeza en toda la tarde al
legendario pistolero ni el sombrio fulgor de su mirada clavada en mi nuca.

Cuando murid la madre de Nandu Forcat se dijo que él vendria al entierro y
el vecindario esperaba verle, pero no vino. La hija soltera que habia cuidado a
la vieja se fue a vivir a la Barceloneta con su hermana casada y vendid el piso
de la plaza Rovira, asi que lo mas seguro era que el amigo del Kim no se dejara
ver nunca mas por el barrio.
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Yo seguia dedicando las mafanas al capitan Blay en su infatigable
deambular por las calles de Gracia, Perla, Bruniquer, Montmany, Joan
Blanques y Escorial subiendo, pulsando timbres y solicitando firmas, recalando
aqui y alld en umbrias bodeguitas de oloroso mostrador frecuentadas por
solitarios bebedores, mientras mi curiosidad por todo lo referente al padre de
Susana crecia: ¢Al Kim ya lo buscaban por rojo cuando se juntd con la sefiora
Anita, capitdn? ¢Es verdad que no estdn casados por la Iglesia? ¢Es cierto eso
que dicen de la sefiora Anita, que trabajaba en un baile-taxi llamado Shanghai,
y que el Kim la conocid alli? ¢Y eso que también dicen de ella, que antes habia
sido una pobre criada y luego bailarina en una revista del Paralelo, en la que
salia desnuda...?

El capitdn dijo que si, caspita, bueno, que la cosa tenia sus bemoles y que
no era como para contarlo todo asi de golpe a un mocoso de catorce afios sin
oficio ni beneficio, y que en casos como éste lo principal es no olvidar nunca
que las mujeres de ojos azules mienten como respiran, eso estaba mas que
comprobado; y que la Unica verdad verdadera en la vida del Kim es que habia
sido un sefiorito de mucho cuidado, un tipo con clase y educacién esmerada, el
primogénito de una familia riquisima de Sabadell, fabricantes de tejidos.

—Un senorito libertario, eso es lo que era y lo que es, si es que todavia es
lo que fue, o quiso llegar a ser, que sobre este particular la Conxa y yo
tampoco nos ponemos nunca de acuerdo. —El capitan se pard ante unos
chavales que jugaban a la pelota en la calle Legalidad—. jEh, vosotros, no os
acerquéis demasiado a esta cloaca, que esta acumulando gases! iLo digo muy
en serio, puneteros! jlLa filtracion ha llegado a este nido de ratas y su
inhalacién afecta al crecimiento de los huesos! iY no se os ocurra echar un
petardo dentro...!

—iAnda ya, Hombre Invisible, desnudate! —grité uno de los chicos, y todos
rodearon al capitan y corearon —: jQue se desnuuuude, que se desnuuude!

—iMuy bien, por mi ya os podéis asfixiar! —El capitan se abrid paso
soltando manotazos. Un poco mas adelante mened la cabeza tristemente y
dijo—: De todos modos ya tienen la mierda dentro, ya no creceran mas.

Volvi a la carga con mis preguntas sobre el padre de Susana. Por alguna
razon, el capitdn estaba de unas con él, aunque no ponia en duda su coraje ni
su leyenda, su muy singular condiciéon de héroe clandestino, y recordd que
mucho antes de que se le conociera como el Kim, cuando todo el mundo aqui
y en Sabadell aun le llamaba Joaquim Franch i Casablancas, ya era un hombre
de accidn, ideas avanzadas y temperamento indémito, deseoso de labrar su
propio destino: con la carrera de ingeniero textil casi terminada, se enamora
perdidamente de la criadita de la casa y se escapa a Barcelona con ella, vy
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entonces su padre va y lo deshereda, o mas bien él mismo; nunca volvera a ver
a la familia. Anita, la madre de Susana, tiene por aquel entonces veintiun afios,
habia venido de un pueblo de Almeria para servir en una casa de sefores
siguiendo los pasos de una prima suya, que después acabaria de corista en el
Paralelo. Estamos en los primeros afios treinta y se pasan apuros, chaval, el
Kim trabaja en lo que puede y desempena diversos oficios, menos el suyo: fue
vendedor de molinillos de café y de navajas de afeitar, gerente de un gimnasio,
agente de artistas de varietés, policia secreta de la Generalitat y finalmente
representante de una marca alemana de proyectores para cabinas de cine,
actividad ésta que le permitio viajar por toda Espafia y le dio mucho dinero.

—Pero todo acabaria como el rosario de la aurora —afadié el capitan
cuando ya remontabamos la calle Cerdefia, cerca de casa—. Porque apenas
terminaba de instalarse aqui en la torre con su mujer y su hija, que debia tener
entonces tres afios, cuando estalla el gran merdé y tuturut, todos corriendo a
coger el fusil...

Y a partir de ahi qué te voy a contar, chaval, concluyé subiendo lentamente
la oscura y angosta escalera de pringosa barandilla, yo tras él sin perder
palabra de lo que gruiia y gemia mas que decia: pues que entonces reanuda
su amistad con Nandu Forcat y su camarilla de sofadores de paraisos, en el
frente de Aragdn primero y después aqui en Barcelona, y que esa amistad lo
decanta rapidamente hacia la utopia acrata, hacia ese ideal libertario que
habia de cambiar el mundo y su propia vida, la de su amada Anita y la de esta
desdichada nifa tisica.

La Betibu abrid la puerta y un estimulante aroma a cocido de lentejas con
tocino nos recibié en el corredor.

—A la mesa —ordend el capitdn frotdndose las manos. Y bajo la mirada
resabiada y paciente de su mujer se quitd el vendaje y la gabardina y luego se
lavd las manos, y cuando se senté a la mesa mostrando su espectral rostro
desnudo, afilado y un poco demoniaco con la barbita canosa y las cejas
hirsutas, con los ojos de lagarto extraviado y su trémula mano tanteando la
cuchara sobre el mantel, tenia el aspecto de un decrépito y domesticado—
Buffalo Bill, ya sin lustrosa cabellera de plata, sin Winchester ni punteria, pero
dispuesto todavia a dar mucha guerra.

—¢éTe gusta el cine? —me preguntd Susana mientras se entretenia
ordenando sus recortes de periddicos. Y sin esperar mi respuesta afiadio—: Yo
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hace tanto tiempo que no voy. A veces veo peliculas en suefios. Una noche vi
la luz de un proyector en medio de una pesadilla, brotando en la oscuridad, y
me desperté al darme cuenta que era uno de los proyectores de mi padre:..
éSabias que los proyectores Erneman de todos los cines de Barcelona y de
muchas ciudades de Espafia son de mi padre? El los instald.

—¢En todos los cines? Ya sera menos.

—Bueno, en casi todos. —Reflexiond un rato e insistio —: Si, si, en todos
los cines de Espafia, claro que si. éPor qué no, si su proyector era muy bueno y
el mas moderno, el mejor de todos?

Tenia Susana una disposicidon natural a la ensofiacién, a convocar lo
deseable y lo hermoso y lo conveniente. Lo mismo que al extender y ordenar
alrededor suyo en la cama su coleccion de anuncios de peliculas y de
programas de mano que su madre le traia cada semana del cine Mundial, y en
los que Susana a veces recortaba las caras y las figuras para pegarlas vy
emparejarlas caprichosamente en peliculas que no les correspondian, sélo
porque a ella le habria gustado o le divertia ver juntos —habia reunido a la
hermosa Scherezade y a Quasimodo en Cumbres borrascosas, habia dejado al
tenebroso Heathcliff al borde de una piscina con Esther Williams en bafiador, a
Sabu volando en su alfombra magica sobre Bagdad en compafiia de Charlot y
del ama de llaves de Rebeca, y a Tarzan colgado en lo alto de una torre de
Notre Dame junto con Esmeralda la zingara y la mona Chita—, igualmente
suscitaba en torno suyo expectativas risuefias o augurios de tristeza mediante
leves correctivos a la realidad, trastocando imdagenes y recuerdos. Y entre ese
revoltijo de recuerdos estaba el de su padre la uUltima vez que vino a verla
cruzando la frontera clandestinamente, hacia casi dos afios, al poco de caer
ella enferma.

—Llegd de madrugada, entré aqui sin encender la luz y se agaché a mi lado.
Acababa de hablar con mamad y casi lloraba... No sabia que yo estaba tan
enferma. Me vio tan débil que me dio un largo beso en la frente y me dijo que
aun no podia llevarme con él. Bueno, si no me lo dijo directamente con
palabras, me lo dio a entender... —Susana vacilé como si le fallara la memoria,
luego prosiguid—: Sus labios de hielo no se apartaban de mi frente que ardia,
Dani, aun los siento algunas noches cuando me pongo a pensar y a pensar sin
poder dormir... Vendré a buscarte en primavera, me dijo al oido. Su cazadora
de cuero olia a lluvia y creo que llevaba una boina, no pude verle muy bien.
Entonces se oyé un golpe en el jardin y se agachd un poco mas a mi lado, se
gird con la mano en el cinturdn tanteando algo y en ese momento alcancé a
ver su cara angustiada, pero no los rasgos, sé que es guapo por las fotos y
porque me lo ha dicho mama... Cuando se incorpord no vi ninguna pistola en
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su mano, y tampoco la llevaba metida entre el cinturén y la camisa. El ruido no
era nada, no era nadie, tal vez un gato en el jardin o una maceta de geranios
volcada por el viento. Y volvid a besarme, cogidé mi mano y estuvo a mi lado
hasta que le hice creer que me dormia, porque ya me daba pena —suspird y
de nuevo estuvo un rato callada, enfurrunada, y con la lengua se humedecio el
labio superior, que lo tenia seco y como hinchado—. Y luego se fue otra vez,
pero me dejé escrita una cosa que decia, me lo sé de memoria, decia: dulce
paloma dormida, nunca le tengas miedo a la noche porque la noche es mi
coOmplice y vendré a buscarte con ella... Eso decia, y me lo dejo escrito en un
papel.

Me dijo que un dia me ensefiaria ese papel, y también algunas cartas que le
escribid, pero nunca lo hizo. También le gustaba recordar que, siendo muy
nifla, su padre solia levantarla con un solo brazo hasta casi rozar la fulgida
ldmpara del comedor, una lampara muy antigua que un dia, ainos después, se
desplomd de pronto sin que nadie la tocara y se hizo aficos; y que ella tenia
muy viva en la memoria esa escena, tenia muy presente el vigor del brazo de
su padre, la tensidon amorosa y la seguridad que transmitia alla en lo alto, vino
a decirme, y también la cegadora luz de la arafia de cristal y el vértigo del
descenso y la risa de su madre. Y que todavia hoy, sobre todo en las noches
gue se sentia muy mal, con punzadas en el pecho y sin fuerzas para nada,
iluminando subitamente los recuerdos que guardaba de su padre, sentia a
veces en la sangre esa explosion de luz cegadora que ya no estaba en casa y
aquel impulso del carifio que la alzaba de nuevo por encima de la fiebre y la
soledad, del espanto de los vdmitos de sangre y los presagios de muerte.
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CAPITULO TERCERO

Crucé la calle de las Camelias con mi carpeta y mi caja de lapices Faber bajo
el brazo, me entretuve un rato con los Chacén frente a la verja, como de
costumbre, y cuando me disponia a entrar en el jardin, un chirrido de frenos
de automovil me hizo volver la cabeza. Era un miércoles, Unico dia de la
semana que la sefiora Anita no trabajaba, y justamente esa tarde a primera
hora se hallaba en el jardin, mas alld del sauce, tendiendo la colada con una
tonadilla y dos pinzas entre los dientes.

La brusca maniobra del Balilla que echaba humo por el radiador tuvo lugar
un poco mas acd de la esquina Alegre de Dalt y el frenazo parecia deberse a
que el conductor se habia pasado de esa calle; ahora se disponia a dar marcha
atras para enfilarla correctamente. Estuvo parado apenas dos segundos y no
vimos a nadie apearse del auto ni oimos el golpe de ninguna puerta, y sin
embargo, después que el Balilla hubo retrocedido para corregir su despiste y
volvid a ponerse en marcha para desaparecer en la esquina, alli estaba él de
pie como surgido repentinamente del asfalto y sosteniendo una vieja maleta
de cartén atada con una cuerda, la otra mano hundida en el bolsillo del
pantalén, un hombre de mediana edad y aspecto algo desastrado pero a la vez
decoroso, mandibula prominente y mirada furtiva bajo el ala del sombrero
gris. Moviendo muy lentamente la cabeza, miré a un lado y a otro de la calle y
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luego al jardin y la torre, antes de clavar la barbilla sobre el pecho y mirarse los
pies; parado alli en medio de la calle, ni desorientado ni confuso, parecia
simplemente constatar el lamentable estado de sus zapatos marrones vy
blancos. Sobre sus hombros un poco encogidos flotaba un amago de tensién
nerviosa que me resultaba familiar.

Llegd a pasarme por la cabeza que podia ser el padre de Susana, pero
inmediatamente le reconoci: Nandu Forcat. Estaba cambiado. No llevaba gafas
de sol y se le veia mas flaco y vulnerable que cinco meses atras, cuando se nos
aparecio por primera vez parado en el umbral de su casa y al borde de la zanja
erizada de peligros. Inmovil y pensativo lo mismo que entonces, también ahora
parecia, mas que venir de quién sabe donde pero de muy lejos, disponerse a
partir otra vez desde el borde de otra zanja, el cuerpo vencido un poco hacia
delante y recelando algo. Cambié una mirada con Finito y con su hermano, que
también le habian reconocido, y mientras él se ponia en movimiento mantuve
la verja medio abierta. Se acercd despacio, con la maleta en la mano vy el ala
del sombrero sobre los ojos, vy, al alzar ligeramente la cabeza para hablarnos,
su mirada estrdbica me desconcertd y no supe a cudl de nosotros dirigia la
pregunta:

—¢éVive aqui la seiora Anita Franch?

—Si, sefior —respondimos los tres a la vez.

Estoy seguro que ya la habia visto y que pregunté porque si, por no parecer
un intruso. Terminé de abrir la verja y le vimos adentrarse en el jardin con paso
muelle y decidido. La madre de Susana no le vio entrar. No sé por qué, me
figuré que ambos ya se conocian, poco o mucho, aunque en ese momento aun
no tenia la evidencia. Mas adelante, el capitan me comentaria que, bastantes
afnos atras, en la época en que la criada Anita servia en casa del sefiorito Kim y
aun no se habia enamorado de él, podia haber conocido a Forcat en los bares
del Paralelo y coqueteado con él. En cualquier caso, ahora Forcat la miraba
tender la ropa y se dirigia hacia ella cruzando el jardin con una pausada vy
remota determinacién, con unos andares que podian haber sido previamente
sofiados.

Entré yo también y le segui un trecho, pero mi destino era la galeria, ante
cuya puerta me paré para verle dejar la maleta en el suelo, quitarse el
sombrero y tender la mano a la sefiora Anita. Ella se mostro sorprendida y muy
contenta, se tapo la cara con las manos y él sacd una carta del bolsillo. No me
llegaron sus palabras de salutacion, pero le oi perfectamente cuando dijo con
la voz pastosa y cdlida:

—Vengo de Toulouse y traigo noticias del Kim.
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Aturdida por un sentimiento contradictorio, debatiéndose entre el
alborozo y el reproche, ella tardd en reaccionar:

—No puede ser, Dios mio. ¢De verdad te envia ese tarambana?

—De verdad.

—¢éPor qué... por qué no ha venido él?

—Mujer, ya sabes por qué.

—¢éY codmo estd, qué hace, aun se acuerda de su familia?

—Claro. Me dio esto para ti.

Le entregd la carta en un sobre sin franquear que ella abrid
inmediatamente vy, tras identificar la letra y leer unos parrafos, dejo escapar un
grito de alegria y se colgd del cuello del recién llegado. Pero enseguida se
soltd, tal vez avergonzada por no saber contener un entusiasmo que de nuevo,
como no tardaria en averiguar, era injustificado. Lo primero que su marido le
decia en esa carta era que hiciera el favor de acoger en su nombre al amigo
Forcat y le diera cobijo en la torre en la forma mas discreta posible, mientras
resolvia en Barcelona un asunto de suma importancia. Supe los detalles mas
adelante, y naturalmente la sefiora Anita no podia preverlo entonces, al leer la
carta, pero ese favor que su marido le pedia para un companero en apuros iba
a ser, en realidad, el origen de lo Unico bueno y gratificante que a ella le
ocurriria en muchos anos, ya que al final del mensaje el Kim reiteraba su viejo
anhelo de llevarse a la nifia con él algin dia, cuando pudiera viajar sin
qguebranto para su salud, pero respecto de si contaba también con su mujer
para emprender una nueva vida fuera de Espaia, de eso no decia nada.

Estuvieron un rato hablando en el jardin mientras ella terminaba de tender
la colada, y poco después, cuando yo me habia enfrentado de nuevo a mi
dibujo sentado a la mesa camilla y Susana se removia en la cama hecha un
manojo de nervios, pues ya sabia por mi que este hombre traia noticias de su
padre, la sefiora Anita entrd sonriendo en la galeria cogida de su brazo y lo

presento:
—Nena, éste es el sefior Forcat. Papa le quiere como a un hermano —dijo,
y se apresurd a afiadir, mirdndole con sus chispeantes ojos azules —: Y yo

también. Se quedara unos dias con nosotras... Y este chico tan serio y tan
formalito —se volvié hacia mi— es un buen amigo de Susana que viene cada
dia a hacerle compaiiia, y se llama Daniel.

Estirado y algo ceremonioso, tendié la mano a Susana y luego a mi.
Pregunté a la enferma cdmo se encontraba y ella se arrodillé en la cama
apretando contra su pecho el gato de felpa.

—Bien —dijo—. La mar de bien. Cada dia mejor.

—¢éDe veras? —dijo Forcat—. Tu padre se alegrard de saberlo...
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—éViene usted de parte suya?

—Si.

—¢Cudndo le vio? ¢Se encuentra bien?

Su madre atizaba las brasas de la estufa. Con voz mimosa ordend a Susana
qgue se metiera entre las sabanas y se abrigara, y después dijo:

—Iré a ver como tengo el cuarto de arriba —sonrid a su invitado—. Luego
subirds la maleta. Dame la americana, aqui tendras calor.

El se la dio y la sefiora Anita salié de la galeria. Susana daba saltitos de
impaciencia arrodillada sobre la colcha y abrazada a su gato, y repitid la
pregunta:

—¢Cuando le ha visto?

—Hace apenas un mes —dijo él, y cruzandose de brazos sonrid ligeramente
y se sentd a los pies de la cama dispuesto a satisfacer la curiosidad de
Susana—. Bueno, ¢qué mas quieres saber?

—No sé... iQué le dijo?

—Pues me conté muchas cosas. Llegaba de un largo viaje y se disponia a
partir otra vez, en mision digamos especial.

—¢éDodnde fue que lo vio? ¢ En Toulouse?

—Si. Pero ya no esta alli.

—¢Y dénde estd ahora?

—Pues... bastante mas lejos. Ya sabes cdmo es tu padre, un culo de mal
asiento. Pero creo que ahora lo mejor es que te acuestes, y que dejemos todo
eso para mas adelante. Estoy un poco cansado del viaje... Y ya oiste a tu
madre, debes abrigarte.

Observé sus cejas hirsutas y altas y su ojo acerado y estrabico, yerto, el ojo
gue nunca lo vimos mirar directamente a ninguno de nosotros, ni a Susana ni a
su madre ni a mi ni a nadie; el ojo frio de pupila inmodvil y levemente velada
que parecia repeler la luz y percibir otra realidad, atender a otro reclamo que
estaba mads alld del entorno inmediato y que probablemente provenia del
pasado. Su cara era muy larga y colgaba de ella un pasmo zumbdn, una tristeza
algo payasa. Pero al hablar no era su expresidn ni eran sus ojos, sino su boca
grande lo que atraia las miradas, eran los labios tensos y delgados y la
dentadura perfecta, tan relamida y prieta que toda ella parecia falsa,
artificiosa. Debo afadir que hablaba con una forzada distincién en la voz, esa
dicciéon escrupulosa y afable de los que han luchado por su propio
refinamiento en un medio hostil.

Se habia levantado de la cama, yo creo que para rehuir momentdneamente
las preguntas de Susana, y lanzé una mirada de soslayo a mi pobre dibujo, un
esbozo apenas de la vidriera y de la chimenea asesina que emergia al fondo,
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detrds de los arboles del jardin; no habia conseguido un solo trazo bueno de la
cama ni de la estufa y menos aun de Susana. Me palmeé la espalda y no hizo
ningun comentario. La sefiora Anita volvié y obligd a Susana a acostarse, la
arropo y luego acolché las almohadas y recompuso la cama, tarea en la que
Forcat colaboré espontaneamente alisando el edredén con ambas manos y
gran diligencia. En el dorso de sus manos, las poderosas venas azules se
encabalgaban sobre los nervios, pero lo que daba dentera era la piel
manchada, algunas zonas amarillas como de yodo y otras de color rosado
intenso que sugerian el mapa desleido de otra epidermis, parches sedosos,
como si las manos hubiesen estado sometidas al fuego o a un acido o como si
alguna enfermedad misteriosa las hubiera despellejado parcialmente. Percibi
ademads junto a ellas un olor parecido al de la coliflor hervida, un aroma
casero, sumiso y pocho que nunca se me habria ocurrido relacionar con un
pistolero.

La sefiora Anita se lo llevd para ensenarle el cuarto donde se alojaria, en el
primer piso, yo segui garabateando y Susana se quedd un rato pensativa y
luego abrid un pequefo frasco de laca y empezd a pintarse las uias. Poco
después les oimos hablar en el comedor contiguo. «éTe busca la policia?»,
susurro ella, y él dijo: «No lo sé... Tal vez ya no. Yo no era importante en el
grupo. Pero nunca se sabe, y en todo caso no tengo adonde ir». Seguidamente
ella lo invitd a sentarse, le ofrecid una copa de vino y entonces debid
enfrascarse de nuevo en la lectura de la carta, porque le oimos decir a él con la
voz dolida: «No vuelvas a leerla, mujer, no te tortures. Y sobre todo no pierdas
la esperanza...». «Es demasiado tarde —dijo ella—, ya no puedo perdonarle.
Le habria perdonado por cualquier otro motivo, por irse con otra mujer, por
ejemplo...» «Me consta que no hay ninguna otra mujer en su vida», dijo
Forcat. «Hay en su vida algo peor que eso», murmurd la sefiora Anita con la
voz enredada en aquella tristeza cotidiana y puntual que le podia mds que el
vino, y afnadid: «Ya sabes a qué me refiero». «Si», murmurd él, y luego se
callaron hasta que ella carrasped y, como si cogiera el hilo de algo que habian
hablado antes, susurrd: «De modo que eso fue lo que te dijo. Sélo eso». «Sélo
eso, no. También me dijo que nunca podria olvidarte. Quiero decir...» «Sé muy
bien lo que quieres decir», lo interrumpio ella, y se oyd el familiar tintineo del
cristal de la copa chocando con el cuello de la garrafa al recibir el vino.
Entonces Forcat afiadid: «Bueno, no le des mas vueltas. Hace tiempo que todo
acabo». La senora Anita preguntd: «¢éEso dijo él, que todo acabd? ¢éEso te dijo?
éY coOmo se sabe eso? —y su voz se debilitd hasta casi apagarse —: En fin, por
lo menos cuenta con su hija... Qué mas da que yo me vaya a la mierda. Si lo
piensas bien, siempre estas en la mierda...».
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Observé a Susana: me habria gustado que no estuviera alli, y yo tampoco.
Seguia cabizbaja y pintdndose las uias, y ponia en ello toda su atencidn. Acaso
no era la primera vez que oia a su madre lamentarse de su soledad y de un
desamor que, al parecer, ya tenia asumido. Pero entonces, después de un
silencio mucho mds largo que los anteriores, se oyd el ruido de una silla
desplazada con premura, las patas chirriando sobre las baldosas del comedory
luego un leve gemido y otra vez el silencio... Imaginé a la sefora Anita
tapandose la cara con las manos para reprimir unos sollozos, tal vez
ahogandolos en el pecho de aquel hombre, dejdndose abrazar por él. Susana
levantd la cabeza y me mird fijamente, como si quisiera leer en mis ojos lo que
estaba pasando en el comedor. Enseguida volvid a enfrascarse en el esmalte
de las uias agachando de nuevo la cabeza, y su negra melena se partié en dos
sobre su palida nuca.

He pensado a veces que nunca me senti tan cerca de ella como en este
momento, viendo repentinamente gravitar sobre su cabeza rendida el mismo
sentimiento de orfandad y desarraigo que yo cultivaba secreta vy
maliciosamente a la vera de mi madre, y que en ella habia de ser sin duda mas
hondo y persistente debido a la enfermedad y al hecho de que la sensual rubia
gustaba de coquetear con la vida, burlar a la soledad y desafiar a los hombres.
En ese chirrido de la silla desplazada bruscamente, en el pequefio gruiido
imperceptible y en el prolongado silencio que le siguid, Susana habria
adivinado lo mismo que yo: una efusion repentina e irreprimible de su madre,
y eso la avergonzaba. Y de pronto cogid un trozo de algoddn y se puso a frotar
frenéticamente el esmalte de las ufias hasta borrarlo, tapé el frasco y lo arrojo
sobre la cama vy luego se deslizd entre las sdabanas con las piernas abiertas.
Encendid la radio y la volvié a apagar, me miré fijo y empezd a comportarse
como cuando queria divertirse a mi costa y distraerme del dibujo que ella
despreciaba, el destinado al capitan: me sacd la lengua, simuldé una tos de
perro y se golped el pecho con la mano, se destapd y pataled, manoteé el aire
como limpiandolo de miasmas y se tapd la nariz con los dedos como si no
pudiera soportar el olor del gas y el infecto humo negro que, segun las
estramboticas y macabras predicciones del capitan Blay, terminarian por secar
sus pulmones. Esta vez, sin embargo, la broma era el reflejo nervioso de algo
que la afectaba mas intimamente. Y cuando me propuso con mal disimulada
impaciencia una partida de parchis, dejé lapices y dibujo para complacerla.
Nada volvié a oirse en el comedor.

Al atardecer, cuando me disponia a regresar a casa, Forcat entré en la
galeria calzando unas extrafias sandalias de suela de madera y embutido en un
largo batin negro estampado con flores y adornado con una grafia china.
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Ocultaba algo a la espalda y sonreia a Susana. Se recosté un momento en la
mesa camilla, donde yo recogia mis papeles, y me llegd la fragancia vegetal de
sus manos, ahora mas intensa: col estrujada, o tal vez alcachofa.

—Miira, este quimono de seda me lo regalé tu padre —dijo, y se acercd a la
cama lentamente—. Y ahora, la sorpresa. Me dio esto para ti.

Era una postal de la ciudad de Shanghai y un abanico de seda verde. Lo que
se veia en la postal, segun le explicé enseguida, era el rio Huang-p'u y sus
muelles atrafagados y pintorescos junto al Bund, el paseo mas famoso del
Lejano Oriente, con sus orgullosos rascacielos y el antiguo edificio de la
Aduana. El reverso de la postal, que iba sin franqueo porque el Kim se la
entregd en mano, dijo Forcat, estaba totalmente ocupado por una caligrafia
diminuta y compulsiva que Susana reconocié en el acto como la de su padre, y
que decia:

Mi querida Susana, recibirds esta postal por medio de un
mensajero muy estimado por mi y de absoluta confianza. Tratale
como si fuera yo mismo y ofrécele hospitalidad y afecto, ha estado
siempre a mi lado ayudandome en todo (icocina muy bien!) y ahora
tiene problemas (se lo explico a mama en la carta). Trae un abanico
de seda auténticamente chino de color verde, tu color favorito, y
muchos besos y memoria de mi, de este trotamundos que no te
olvida. Que seas buena y come mucho, obedece en todo a mama vy al
médico, y sobre todo curate pronto. Tu padre que te quiere, Kim.

Susana se quedd mirando el vacio, pensativa, luego le dio la vuelta a la
postal para contemplar de nuevo el bullicioso rio Huang-p'u.

—Pero no lo entiendo —dijo—. ¢Por qué lo ha hecho? ¢Por qué se ha ido
tan lejos...?

—Es una larga historia. Yo diria... —Forcat se interrumpid y, antes de
proseguir, ocultd las manos en las amplias mangas del quimono y se senté en
el borde de la cama sin apartar los ojos de Susana—. Yo diria que ha ido a
buscar algo que olvidd precisamente aqui... Pero dejemos eso ahora. Vamos a
tener mucho tiempo para contarnos cosas.

Todos los dias, hacia la una de la tarde y con los pies reventados, yo no
pensaba en otra cosa que en volver a depositar al capitdn en su casa, comer
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rapidamente y escapar corriendo a la torre de Susana. Un dia le sugeri al
capitan que me acompafiara para saludar a Nandu Forcat.

—Y un huevo —me dijo.

—Pero éel senor Forcat no era amigo suyo, capitan?

—Era, eso es —contestd el viejo lundtico, y se pard en lo alto de la calle
Villafranca consultando su lista de firmantes—. Qué pocos, puieta. Hay que
conseguir mas.

—Entonces —yo seguia con mi idea—, éno piensa ir a verle?

—Para qué —gruid con su voz ronca—. Ahora estamos en otra guerra.

Después de un enrevesado predmbulo acerca de las distintas formas de
amistad y de rabia que cada guerra genera, el capitdn empezé a contarme que
Forcat, quince afios atrds, cuando trabajaba en el bar La Tranquilidad del
Paralelo, un nido de anarquistas proudhonianos y de sofladores de utopias,
mientras servia carajillos y barrechas a los clientes, intentaba venderles libros
de Bakunin y folletos sobre la revolucién que él mismo imprimia.

—Era un somiatruites —dijo el capitdn—. Un alma candida que predicaba
el paraiso. Por cierto que sus carajillos tampoco eran de este mundo, eran
generosos, les echaba una buena racién de anis... Pero basta de charla,
tenemos mucho trabajo y poco tiempo. —Lanzd una mirada escrutadora a lo
largo de las aceras angostas y las puertas cerradas y anadid—: ¢Tu crees que
en esta calle firmard nadie? Juraria que por aqui ya ha pasado el gas.

Empecinado y loco, pero no tonto ni ciego, el capitan tardd poco en darse
cuenta del escaso entusiasmo que su batalla contra la chimenea y el gas
despertaba en el vecindario, el pitorreo que provocaba y lo mucho que le iba a
costar conseguir la primera docena de firmas. Eso trajo como consecuencia
que dejara de meterme prisas con el dibujo de Susana postrada y sufriente, lo
cual para mi fue un alivio porque yo tampoco tenia la menor prisa, al
contrario; me gustaba tener que ir cada dia a la torre y deseaba que esta
situacién se prolongara por lo menos hasta el otono, cuando empezaria a
trabajar.

Muchas tardes no llegaba siquiera a coger el lapiz, preferia jugar con
Susana a las damas o al siete y medio, y sobre todo, si nos visitaban los
Chacén, al parchis. Susana a veces se cansaba y entonces solia recriminarme
qgue ni siquiera hubiese empezado su dibujo, el otro, el que deseaba enviar a
su padre con una dedicatoria; pero también ella dejé6 de meterme prisas
cuando Forcat adquirid la costumbre de aparecer por la galeria hacia las cinco
de la tarde con su largo quimono de seda negra, sus cabellos brillantes vy
planchados y sus sonoras sandalias de madera, pulcro y descansado después
de una prolongada siesta, y, sentdndose en la cama de la enferma, evocaba
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pausadamente y con detalle algunas vivencias con su padre: como se
conocieron y cultivaron su amistad en una Barcelona pobre, ilusionada vy
solidaria con el mundo, una ciudad que ambos habian amado y perdido juntos;
como después de perderla tuvieron que huir los dos a Francia, y cuantos
afanes y peligros y desventuras, cuantas penalidades y también cudntas
alegrias compartidas...

No sabria precisar cudndo fue, creo que a partir del dia que Susana exigio
una respuesta a su reiterada pregunta: qué era eso tan importante que su
padre estaba haciendo en Shanghai, una ciudad tan remota y misteriosa —
pregunta a la que hasta ahora él habia contestado siempre con evasivas—,
pero si recuerdo que estas charlas que Forcat improvisaba empezaron a
apasionarnos cuando intentd explicar por qué un hombre como el Kim, que
aforaba tanto a su familia y a su ciudad, estaba a pesar de ello sujeto a ciertos
avatares de orden internacional a menudo imprevisibles y ligado a sus
convicciones morales, y mas concretamente cuando se refirid al turbio asunto
que lo habia llevado tan lejos de aqui, aunque no sé si debo contaros eso,
afadio, y nos envolvido a Susana y a mi con su mirada estrabica, aquel ojo
siempre fijo en algo que parecia hallarse a nuestra espalda —algo a lo que
precisamente no parecia que se pudiera llegar con una mirada normal—, pero
Susana insistio y él acabd cediendo, bueno, dijo, se trata de una larga historia
que arranca en Francia dos afos atrds, en el cuartucho de una pensiéon de
Toulouse que el Kim y yo compartiamos desde los afos mas duros, asi que lo
mejor serd empezar por ahi, y luego iremos por partes...

Uno de los primeros en ver solicitada su firma fue el seifor Sucre, que se
topd con el capitan en la calle Tres Sefioras un dia que lloviznaba.

—Pero Blay, puiietero —dijo sonriendo—, icdmo me pides la firma si sabes
que extravié nombre y domicilio y sexo y sindicato...? éPero como eres asi,
hombre?

—Venga, ya esta bien con esta coifa marinera —protesté el capitdn—.
Ahora va a resultar que tu también estds gaseado. Que el asunto no es para
tomarselo a broma...

—Esta bien, dame tu famoso manifiesto —le cortd el sefior Sucre, y
empuio su estilografica, firmoé y rubrico—. Aqui lo tienes... ¢Sabes una cosa,
Blay? Te aprecio de veras, camandula. Algin dia te haré un retrato. Pero tu
cruzada es de risa. ¢Que no ves la magnitud de la nada que nos envuelve? —Y

46



SuU mano mansa y cenicienta de artista pobre, como si la guiara una memoria
rendida, la conciencia tactil de unas formas civicas ya desterradas, abarco con
un elegante y amplio gesto el nauseabundo pantano que segun él nos
rodeaba—: Ya me entiendes. Una nada de suefios ahogandose en la nada, que
dijo aquél...

—¢éLo ves como sabes quién eres, pillastre? —dijo el capitdn con una
sonrisa de complicidad—. Gracias, tu firma es muy valiosa.

—Blay, no vas a creerme, pero hay dias en que estoy muy poco interesado,
pero que muy poco, en saber quién punetas soy. Presiento que da lo mismo.
La identidad es una engafifa, y ademas tan efimera... Somos un desecho
cdsmico, querido amigo. A mi, lo Unico que ahora me preocupa es recordar
con todo detalle lo que hice mafiana y olvidar para siempre lo que haré ayer.
Abur.

El sefior Sucre se despidid palmeando la espalda del capitdn y guifidndome
el ojo, y le vimos partir ligero y encorvado bajo la llovizna en direccién a
Torrente de las Flores. Seguimos nuestro camino y el capitan mened la cabeza
y sonrié, contento de que su viejo amigo le tomara el pelo con la misma
confianza de siempre. Arriba, en el cielo gris y encapotado, al fondo de una
covacha de nubes negras y convulsas que parecian devorarse a si mismas,
permanecia estatico el garabato amarillo de un relampago.

4

El Kim suele decir que él, en medio de los avatares que entrafia cualquier
mision peligrosa, siempre que empuia la pistola y se enfrenta a la muerte, no
lo hace por la libertad o la justicia o por cualquiera de esos grandes ideales que
mueven el mundo desde siempre y que hacen soiar a los hombres y matarse
entre si, sino por una muchacha bonita que no puede moverse de su casa ni de
su ciudad, atenazada por la enfermedad y la pobreza. Esa muchacha eres tu, y
estds grabada en sus suefios como un tatuaje indeleble. No pasa dia sin que él
no te vea postrada en esta cama como una paloma herida, prisionera dentro
de una jaula de cristal y acosada por un oprobioso humo negro. Dile que no dé
cabida en su corazén al desencanto ni a la tristeza, éstas fueron las palabras
que empled y que ahora yo te transmito sin quitar ni afadir un acento; asi es
como te ve y te siente, asi es como te recuerda y te ama, por encima y mas alla
de su propio infortunio, porque todas las derrotas y desengafios sufridos
desde el final de la guerra los encajo bien: la soledad vy el exilio, la ausencia de
tu madre, la deportacién y la muerte de los camaradas y la safa de los
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alemanes, todo eso no fue nada comparado con la pena de no poder ayudar a
su hija enferma, no poder darle dnimos, deseos de vivir...

Ahora voy a contaros como empezo la ultima aventura del Kim y de qué
forma tan inesperada y sorprendente esa aventura lo llevd de Toulouse a
Shanghai en pos de un agente nazi, un ex oficial de la Gestapo al que no habia
visto nunca. Para entender el compromiso y el riesgo asumidos por el Kim en
una mision como ésta, debo referirme primero a un desdichado suceso
anterior, a la que seria su ultima incursidn a Espafa, inicialmente planeada
para recaudar fondos.

Lo primero que recuerdo es el chasquido del cargador de una Browning al
ser desmontado, un clic metdlico que nunca me fue grato al oido, estamos en
Toulouse, hace algo mdas de dos afos, en un cuarto pequefio con un balcén
abierto sobre la rue de Belfort, no muy lejos de la estacién ferroviaria. El Kim
revisa la documentacion falsa que le acabo de entregar, me sonrie y se la
guarda en el bolsillo. «<Buen trabajo —me dice mientras ultimo unos retoques
en los demas salvoconductos, y aflade —: Eres un artista.»

Deseo aclarar una cosa, chicos: a mi no tenéis que verme con pistola o
metralleta, asaltando bancos o disparando como uno mas del grupo; no os
figuréis al pobre Forcat en tales menesteres, porque no era ésa su mision, ya lo
iremos viendo. Ahora a quien veo es a Luis Deniso Mascaré, al que todos
llamamos el Denis, lugarteniente del Kim y su hombre de confianza, en el
momento de inclinarse sobre la pistola que estd engrasando sentado en la
cama, con una pierna escayolada; en su ultima escaramuza con la guardia civil
cerca de la frontera resultd herido y usa un bastén con puiio de plata que le
presta a sus andares una elegancia suplementaria, que él suele acentuar ante
las mujeres. Denis el ganso, bromista y simpdatico a todas horas, joven y
apuesto, el amigo fiel del Kim, el nino mimado de los refugiados activistas de
Toulouse: en realidad, un pesimista amenazado por la desesperacion y la
locura, como tantos otros que todavia luchan. Tiene buena punteria y muchas
agallas, y uno de sus mayores placeres es limpiar y engrasar las armas del Kim
siempre que éste emprende alguna mision. Se oye el tic-tac del reloj de pared,
el silbido de un tren que se dispone a partir hacia el sur o que hoy llega con
adelanto a nuestro suefo reiterado: trenes de madrugada maniobrando en la
estacion de Toulouse y en nuestras pesadillas, trenes fantasmales que entrany
salen de nuestro exilio cada noche.

—Déjalo, anda —le dice el Kim—. Esta vez no necesito ir armado.

Viaja a Barcelona con dos objetivos: entregar dinero y salvoconductos
falsos para camaradas que han de circular por el sur del pais, y transmitir
personalmente una contraorden urgente a tres miembros del grupo que dos
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dias antes se habian desplazado a la capital catalana. Dos de ellos, Nualart y
Betancort, habian viajado desde Tarascdn, y el otro, Camps, lo habia hecho
desde Béziers. La accidn que debe suspenderse es el asalto a una fabrica de
material eléctrico en L'Hospitalet, planeado por el Kim, que prometié reunirse
con ellos en Barcelona la vispera de la operacidon. Pero pocas horas antes de
partir, el Kim recibe de la Central la orden de suspender todas las actividades;
puesto que Nualart y sus companeros ya estdn en Barcelona esperandole,
decide acudir a la cita para disuadirles de cualquier iniciativa y hacerles
regresar. Un rapido viaje de ida y vuelta, un trabajo rutinario y sin el menor
riesgo.

Al entregarle los documentos para los otros camaradas y desearle suerte,
nos miramos a los ojos; en los suyos se apaga el ultimo resplandor de un
sueio, en los mios ya sdlo hay ceniza, y el Kim lo sabe:

—Tu no apruebas este viaje —me dice.

—Ni éste ni ninguno mas, ya no —le respondo—. Pero menos que ninguno,
éste. No veo la necesidad de que vayas, sabrdn arreglarselas sin ti.

—Tal vez. Pero ¢y los documentos, y el dinero?

—Creo que todo eso ya no sirve de nada...

—éAh no? —me corta secamente—. Pues aun asi, tengo mis razones para
ir.

Aprovechara el viaje, dice, para veros a ti y a tu madre, de noche, una visita
rapida, un beso y la promesa renovada de sacaros de aqui algun dia. Lista y
engrasada la pistola, el Denis la ofrece a su jefe, que la rechaza. Nunca antes el
Kim habia cruzado la frontera sin ir armado.

—¢Qué demonios te pasa? —dice el Denis.

—No vale la pena tomar tantas precauciones por llevar unos papeles y una
contraorden —dice el Kim.

El Denis se muestra contrariado no sélo por eso: también él quisiera besar
a su Carmen y a su hijo y de buena gana se iria con el Kim si no tuviera la pata
rota. Siempre, en todos sus viajes clandestinos a Barcelona, el Kim se aloja de
noche en casa de los padres del Denis, un pequeio chalet en un paraje
solitario de Horta, donde vive también la compafiiera del Denis con su hijo de
siete afos. Ella es muy joven, tenia dieciséis afios cuando se junté con el Denis,
él tuvo que marchar enseguida al Ebro con la quinta del biberdn y después al
exilio, y Carmen y el nino de meses fueron acogidos por sus suegros, pues en
Barcelona no tiene mas familia que ellos. El Denis la habia conocido recién
llegada de Malaga, era una muchacha guapisima y siempre asustada que
trabajaba y dormia en la pelugqueria de una tia suya que la explotaba. Y lo
mismo que tu padre, nifia, el Denis nunca perdid la esperanza de ver a Carmen
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y a su hijo reunirse con él en Francia, pero hasta ahora no fue posible; primero
se vio confinado en un campo de concentracion y de alli pasé a trabajar en una
mina para los alemanes durante la ocupacion, logré escapar y luché a favor de
la Resistencia, en cuyas filas conocié al Kim y al que luego acompand en la
aventura del maquis, al finalizar la guerra. Pero la historia del Denis es otra
historia...

Silba una locomotora en la gare Matabiau, el ultimo sol de la tarde bafia la
ville rose y hay un chisporroteo de impaciencia en los ojos del Kim mientras
observa mi mono blanco manchado de pintura, y me sonrie con afecto: «Pobre
pintamonas —dice—, deberias volver con tu madre». Y es que aqui en
Barcelona yo habia sido ilustrador, ademas de camarero, pero en Toulouse
solo pude trabajar como pintor de brocha gorda, igual que el Denis; no era mal
trabajo, no me quejo.

—Hasta la vuelta. Portaros bien —dice el Kim mientras se guarda los
papeles entre las costillas y la camisa—. Te juro que en una de éstas mando las
precauciones al carajo y me traigo a Susanita conmigo.

—¢Estas loco? —dice el Denis—. ¢COmo quieres pasar la frontera con una
nina enferma? Lo que si podrias hacer, si todo se presenta bien, es ver de
traerte a Carmen y a mi hijo; si esta vez lo ves posible, adelante, te daré dinero
para los gastos, y otra cantidad para mis padres.

El Kim reflexiona mientras termina de ponerse la cazadora.

—Si no veo riesgo alguno para ella y el nifio, vendran conmigo. Cuenta con
ello.

El Denis le hace entrega de una carta y de cinco mil pesetas, la mitad para
sus padres y la otra mitad para Carmen, y los dos amigos se abrazan en medio
del cuarto de la pensidn, en el centro de aquel rosado resplandor que siempre
a esta hora entra por el balcdn. Y asi he de verles para siempre, fue desde el
primer instante como un presentimiento: abrazados los dos y nimbados por
una luz que parecia sostenerles en el aire, pensando cada uno para sus
adentros, como en tantas otras ocasiones, a pesar de las precauciones y los
buenos deseos, que tal vez no volverian a verse nunca mas. El Kim acepta
finalmente la pistola recién limpiada que le ofrece su amigo. He olvidado las
interminables recomendaciones del Denis acerca de los pies delicados de
Carmen y su propension a los resfriados, que no la deje dormir al raso
cruzando esos montes, pero no se me olvida la mirada resuelta del Kim cuando
le dice:

—Confia en mi, muchacho. Te la traeré sanay salva.

Se encamina hacia la puerta y entonces un gato negro que no estoy seguro
de haber visto, que tal vez ronronea y cruza con su paso felino solamente en
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mi imaginacién, quiero decir que no recuerdo que estuviera alli en aquel
cuarto, que acaso no existe, se desliza ante él saltando luego del balcén a la
calle y casi se me escapa un grito.

—¢Qué te pasa, Forcat? —dice el Kim.

—Nada. El micifuz.

—¢Qué micifuz ni qué nifio muerto? —mira a su alrededor sin ver nada.

—No me hagas caso —le digo—. Hala, buena suerte.

Desde el balcon le vemos alejarse por la rue de Belfort camino de la
estacién con su cazadora de piel y su sombrero marrdn, va despacio vy
pensativo, el cigarrillo en los labios, las manos en los bolsillos, como si fuera a
dar uno de sus habituales paseos a orillas del Garonne.

—iHola, hola! Llovido del cielo me caes, hijo. Deja que me apoye en tu
brazo, se me ha salido el zapato —dijo la sefiora Anita.

Habia topado conmigo en la esquina y se tambaled descalza de un pie, con
el zapato en la mano. Se agarré de mi brazo como pudo, me hizo caer la
carpeta y la caja de los ldpices y me envolvid con su aliento que apestaba a
vino. Sonreia mostrando manchas de carmin en los dientes. Yo acababa de
salir de la torre, eran las ocho pasadas y sentia el frio pinchando mis dedos a
pesar de los guantes de lana. Ella venia del cine Mundial en la calle Salmerdn y
seguramente se habia parado en media docena de bares. Apoyandose en mi
brazo, no acertd a ponerse el zapato y cayd en la acera lastimandose la rodilla.
Por muy poco no se dio de morros en el canto de un portal, donde la ayudé a
sentarse. Levantd la rodilla hasta la nariz y la examiné cabeceando. La media
tenia un agujero del tamafio de un huevo.

—¢éQuiere que la acompaiie, seiora Anita?

—Eres muy gentil, pero no hace falta. Es este zapato, no sé qué le pasa —lo
sostenia ante sus ojos sin saber qué hacer con él, lo miraba del derecho y del
revés, pero al zapato no le pasaba nada—. Esta viejo, eso es lo que le pasa... y
se habra torcido el tacdn. iEl zapatito de Cenicienta, mira...! —Le devolvi la
sonrisa, supongo que sin mucha conviccion—. ¢Vienes de casa? No habras
dejado sola a Susana.

—El sefior Forcat esta con ella.

—Ah, por supuesto. Qué bien acompanada esta ahora mi nifia, éno te
parece? Todas las tardes contigo y a ratos con esos chavalines del Carmelo, tan
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graciosos, y con el sefior Forcat, que sabe entretenerla tan bien... Qué suerte
hemos tenido, éno crees, Daniel?

—Si, sefora.

—Qué estupendamente estamos ahora, éverdad?

—Si, sefora.

—Y qué bien lo pasamos todos juntos. A que si, a que lo pasamos de lo mas
bien.

—Si, sefiora, muy bien.

—Estoy muy contenta, isabes? —suspiré—. Ya mi nifia no tendra que
quedarse sola. iUf, mira estas pobres medias, aqui ya no hay zurcido que
valga! Y con el frio que hace hoy... —Callé y me dio la impresion de querer
perder un poco mas de tiempo masajeando su rodilla lastimada. Hasta que
observd mis guantes de lana gris, cogi® mi mano derecha y la apoyd
suavemente sobre el desgarréon de la media y la piel aterida—. iMe dejas?
iQué calorcito tan bueno, qué alivio...! Y qué guantes tan bonitos. ¢Te los ha
hecho tu madre?

—No. La senora Conxa.

—déSabias que hay manos que dan calor sélo con mirarlas? —Flexioné un
par de veces la rodilla cerrando los ojos. Al abrirlos de nuevo sus pupilas azules
parpadeaban alegremente—. Si lo piensas bien, lo Unico que se necesita en
esta vida es un poco de calor en el momento adecuado, un poquitin nada mas,
éno crees...? Pero lo que tu estas pensando ahora es: la sefiora Anita lleva una
buena merluza, a que si. —Acertd por fin a ponerse el zapato y se incorporéo—.
Pero ésabes una cosa? No hay mal que cien afios dure... jAy, mi rodilla!

—Déjeme ayudarla hasta su casa.

—No, ya estoy llegando...

Pero cojeaba y termind por aceptar que la acompaiara, se colgd de mi
brazo y antes de empujar la verja del jardin procurd serenarse, se mird en un
espejito de mano, atusé los rizos dorados y mientras restregaba la barra del
carmin por sus labios me hizo prometer que no le diria al senor Forcat que la
habia visto en aquel estado. Al cruzar la verja se volvid sonriendo:

—Y ya sabes, si un dia vas al cine Mundial y yo no estoy en la taquilla, le
dices al acomodador que eres amigo mio y te dejard pasar gratis.

—Gracias, senora Anita.
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Yo no era mas que uno de ellos y no de los mas valientes, no de los que se
jugaban la piel con la pistola, yo sélo manejaba la plumilla y las tintas y raspaba
y suplantaba cifras y nombres con la ayuda del filo de hojas de afeitar y de un
chocante y variado instrumental; yo sélo falsificaba sus documentos y me
inventaba firmas, les proveia de nombres e identidades nuevas: yo les hacia
peligrosos, pero yo no lo era. Yo soflaba sus peligros.

El Kim llega de incdgnito a Barcelona una lluviosa noche de finales de abril
y se refugia en casa de los padres del Denis, a los que entrega la carta y la
mitad del dinero que éste le dio en Toulouse; la otra mitad es para Carmen,
que lo acepta sin alegria. Una muchacha de veinticuatro ainos consumida por el
trabajo y la soledad, harta de esperar y que ahora mira al Kim casi con odio:
sus visitas siempre son una fuente de inquietudes y de tristeza, siempre traen
alguna mala nueva; esta vez, el percance del Denis en una refriega con los
civiles. ¢Hasta cuando estos sobresaltos? ¢Valen la pena tantos sacrificios,
tantos muertos? ¢Cudando terminara esta pesadilla? El Kim la comprende y le
confiesa —y no es la primera vez; la primera vez me lo confesé a mi al salir de
una agitada reunidon en Paris— que también él empieza a estar cansado de
luchar para nada. Deseando animarla, le comenta el anhelo del Denis: que alli
las cosas ya van un poco mejor para todos y tal vez ya es hora de que ella y el
nino manden a paseo esta ciudad y se reunan con él. Puedo llevarte a mi
regreso, dentro de tres dias, le dice: el paso de la frontera es un poco fatigoso,
pero tenemos un buen guia. Sorprendentemente, Carmen no parece
entusiasmada con la idea: como si fuera ya demasiado tarde, como si el Denis
hubiese muerto para ella. Abraza a su hijo y reflexiona... Podemos imaginarlos
a los tres esa noche de lluvia junto al fuego del hogar, después de cenar, los
viejos ya en la cama y el nifo sin querer dormirse en los brazos de su madre:
con estos mismos 0jos muy abiertos con que vosotros me mirais ahora, entre
fascinados e incrédulos, podemos figurarnos ahora aquel nifno mirando vy
escuchando al Kim, el intrépido amigo de su padre llegado desde el otro lado
de la noche y del miedo, alla donde por fin terminarian las fatigas y la
amargura de su madre; y asi de atenta y silenciosa debia escucharle también
ella, la hermosa joven casi analfabeta llegada de Mdlaga durante la guerra...
No conozco los detalles, pero finalmente el Kim logra convencerla hablandole
de su experiencia en pasar nifos a Francia: anos atras, cuando organizo el
primer grupo armado confederado y cruzaba la frontera a menudo, a veces al
regresar llevaba al hijo de algun exiliado. La ultima vez pasé a dos nifios de
ocho y doce afnos, hijos de un comandante republicano muerto en el campo de
Mauthausen. ¢Por qué entonces aun no has sacado de aqui a tu mujer y a tu
hija?, le dice Carmen. Y él: {COmo iba a poder mantenerlas durante estos afos
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viajando siempre de aca para alld y alistado en la Resistencia? Y ahora que
podria, mi hija estd enferma...

Antes de establecer los contactos previstos, el Kim decide esa misma
noche, muy tarde ya, cerca de la madrugada, venir a veros a ti y a tu madre.
Llovia mucho y camind deprisa por calles solitarias y cruzando los
descampados de Horta y del Guinardd, hasta que pudo coger un taxi.

Dice que te vio dormida y no quiso despertarte, ni siquiera encendio la luz;
me habld del buen olor a eucalipto de esta galeria, de sus labios trastornados
sobre tu frente abrasada. Te dejo sobre la cama un bolso de plexiglas verde, tu
color preferido. Dejé también algun dinero para tu madre. No estuvo ni cinco
minutos, pero esos pocos minutos a tu lado le compensaron de muchos
sinsabores.

El dia siguiente es domingo y amanece despejado y luminoso, con viento y
un cielo tan azul que perturba su memoria anestesiada por propia mano, el
recuerdo quiza de esta misma luz en este jardin y en dias mas felices, mientras
cruza la ciudad en tranvia y desfilan tras el cristal de la ventanilla los platanos
reverdecidos y las fachadas soleadas, las palmas amarillas en los balcones y la
gente que pasea tranquilamente llevando nifios de la mano. Y siente en el
corazoén la punzada que ya otras veces ha sentido: forastero en tu propia
ciudad, extranjero en tu propio pais, asi es como te sientes cuando has sido
cegado por el odio y la pélvora como lo fue él durante tanto tiempo, cuando
lejos de vosotras imaginaba este infierno de represion y miseria, esta
interminable desventura que maldijo tantas veces y que hoy de pronto,
inesperadamente, pretende desmentir una jornada tan apacible y primaveral,
tan propicia a la festiva desmemoria que parecen disfrutar estos
endomingados paseantes... Nosotros no viajamos con el Kim en ese tranvia
que cruza la ciudad de norte a sur, pero podemos adivinar lo que presiente
una vez mas y se esfuerza en rechazar: no sélo la temeraria inutilidad de la
Browning recién engrasada que lleva en la sobaquera, muy cerca del corazon,
sino también la futilidad de los viejos ideales que alberga todavia este corazon.
Cada nuevo paso de la frontera, cada nuevo encuentro con esa luz es una
recaida en el desaliento.

Pero este sentimiento de exclusidon conlleva ciertas ventajas: el instinto que
te avisa del peligro se agudiza y te mantiene alerta. El Kim guarda los
documentos en una vieja cartera de mano y las d6rdenes en la cabeza:
suspender momentdneamente todas las acciones a mano armada, destinadas
a recaudar fondos, incluido el atraco de mafana. Tal es la consigna de la
Central, y el receptor sera Josep Nualart. El contacto esta previsto en la terraza
de un café préoximo a la estacién de Sants, a las once de la mafiana. El Kim baja
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del tranvia, se para a curiosear en un quiosco, a unos treinta metros del café, y
observa a Nualart que espera sentado frente a un vermut, solo, en una mesa
del extremo de la terraza. Todo parece normal. La terraza estd muy concurrida,
atendida por una diligente muchacha rubia con gorrito blanco y falda plisada.
Nualart esta entretenido en la lectura del periddico, cuyas hojas revuelve el
viento, y aun no ha visto al Kim. Es un hombre de treinta y cinco afios, robusto,
con pelo de cepillo y gafas de montura metdlica. Ya os he hablado del instinto
del Kim para captar el peligro, pero lo que le salvara esta vez es un
pensamiento dedicado a ti, Susana.

Se oye el frenazo de un coche y Nualart levanta bruscamente la cabeza del
perioddico, pero no advierte nada anormal. Dos nifios corretean entre las mesas
de la terraza, el viento arrecia y se hace muy molesto. Nualart parece presentir
la proximidad del Kim y empieza a girar la cabeza en direccién al quiosco, pero
en este preciso instante, un golpe de viento levanta la falda de la muchacha
que pasa con una bandeja de bebidas y el incidente reclama su risuefa
atencion y la de otros clientes. Al intentar bajarse la falda, la joven camarera,
muy azorada, casi vuelca la bandeja y todo su contenido sobre la cabeza de
Nualart. Se oyen algunas risas. Y son las piernas de la muchacha, este
inesperado regalo para la vista —asi lo habria calificado el propio Nualart,
riéndose—lo que le impide advertir la llegada de su jefe y hacerle tal vez una
sefa, lo cual, combinado con el hecho de que tu padre se entretiene en el
quiosco unos segundos mdas mirando las ilustraciones de una novelita juvenil
cuyo titulo, Los peligros de Susana, piensa que te divertira, es lo que salva al
Kim.

Se dispone a comprar el libro, pero ya no hay tiempo para nada. Una
mantilla negra que el viento arrebata de la cabeza de una mujer cruza la
terraza revoloteando como un cuervo hasta quedar prendida en la rama baja
de un arbol. Es la sefial, el mal presagio que Nualart no capta. En el quiosco, el
Kim pregunta el precio de la novelita, y, al volverse, ya lo ve de pie y como si
fuera a caerse, debatiéndose contra el viento y contra su propia sorpresa:
flanqueado estrechamente por dos hombres con gabardina, Nualart intenta
inclinarse para coger algo del suelo, una boina, pero ellos le sujetan y uno
examina su documentaciéon mientras el otro le pone las esposas. No ofrece
resistencia y se lo llevan hacia un coche negro en medio de la curiosidad
publica, a empellones, pero aun tiene tiempo y humor de echar por encima del
hombro una udltima mirada a las piernas de la camarera, quién sabe si
esperando que el viento se decidiera a jugar otra vez con su airosa falda
plisada, Nualart era asi, siempre tan animoso, un hombre enamorado de la
vida y las mujeres...
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El Kim permanece junto al quiosco hasta que el coche desaparece y luego
se va. Es de suponer que la policia ignoraba que Nualart tenia una cita con él,
de lo contrario habrian esperado su llegada para trincarlo a él también. Sin
embargo, todo parecia indicar que la bofia habia actuado después de recibir
un soplo, porque en aquel mismo instante los otros hombres del Kim,
Betancort y Camps, asi como nuestro enlace para el reparto de propaganda,
un mecanico de Gracia, eran también apresados en un piso del Poblenou.

El Kim se entera a las pocas horas, después de correr muchos riesgos, y
decide que lo mejor es largarse cuanto antes. No le parece prudente volver al
chalet de Horta y cita a Carmen por teléfono en la estacién de Francia, ella
acude con su hijo y una pequeiia maleta y esta misma tarde los tres
emprenden la primera etapa del viaje que les llevara a cruzar la frontera
durante la noche.

La misién ha fracasado, pero el Kim cumplira la promesa hecha al Denis de
traer a su compafera y a su hijo sanos y salvos hasta Toulouse.
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CAPITULO CUARTO

Convertido en la sombra matutina del capitan Blay, atrapado en la tela de
arafa de despropdsitos que diariamente se iba ampliando y reforzando con los
excesos verbales y gestuales del viejo grillado, a menudo me sentia flotar en la
mas pura irrealidad, confinado a un barrio petrificado y gris cuyos medrosos
afanes no tenian absolutamente nada que ver con las emociones que por la
tarde me esperaban en la torre: mi Unico deseo era volver junto a Susana y
Forcat.

Al principio de nuestro peregrinar recogiendo firmas sentia mucha
verglenza, me escondia detras del capitan cuando nos abrian la puerta y me
hacia el distraido, pero después me acostumbré. Llevaba conmigo una
pequena carpeta con el documento de protesta y una cuartilla en la que el
capitdn me hacia anotar el nombre y el domicilio de los firmantes, y también
de los que rehusaban firmar. Eran los mas. El capitan se metia en bares y
tiendas, en mercados y colegios, abarcando cada vez mas calles alrededor de
la odiada chimenea y ampliando una zona que ya contenia casi toda la
barriada de La Salud y parte del Guinardd. Llamaba insistentemente a todos
los pisos, y atareadas y recelosas amas de casa, bloqueando con el cuerpo la
puerta entornada, atendian su peticion de mala gana e incrédulas. Si le
conocian, firmaban para quitarselo de encima, pero ocurria pocas veces. La
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mayoria de los inquilinos, sobre todo cuando el que nos abria era el marido,
nos mandaba a paseo de malos modos. ¢Una firma para alargar unos metros
de chimenea y para atajar una fuga de gas téxico? ¢A qué cofo de chimenea se
referia, qué fuga de gas téxico ni qué humo envenenado ni qué hostias en
vinagre?, decian mosqueados, y nos daban con la puerta en las narices.

—Es usted un botarate y un mentecato, sefior mio —les respondia el
capitan a través de la puerta. Y luego en la calle se lamentaba—: La mierda les
llega al cuello y no se quieren enterar. Seguro que este desgraciado es
adhesivo al Régimen...

—Querra usted decir adicto, capitan.

—Quiero decir lo que he dicho, mocoso. Los hay adictos y los hay tan
caguetas y pusilanimes que ni siquiera llegan a eso y se quedan en adhesivos. Y
encima, gaseados.

Pero no se desanimaba nunca. A finales de mayo, casi un mes después de
la llegada de Forcat a la torre, no habiamos conseguido ni una docena de
firmas; segln sus previsiones, si queriamos que el Ayuntamiento nos hiciera
caso no debiamos conformarnos con menos de quinientas, asi que ya me veia
subiendo y bajando escaleras y llamando a puertas y mds puertas hasta el
proximo otofo, hasta que el taller me reclamara como aprendiz y me librara
por fin de los trotes y delirios del capitan.

No pocas vecinas chafarderas de las proximidades de Camelias y Alegre de
Dalt aprovechaban la visita del extravagante recolector de firmas, al que
suponian enterado por su mujer de todo lo que pasaba en la torre de la sefiora
Anita, para sonsacarle descaradamente: ées verdad que el hombre que esa
pelandusca tiene en su casa a pan y cuchillo no vino de Francia, sino del penal
de Burgos? ¢Por qué no sale nunca de la torre, qué hace todo el dia metido alli
con una muchacha tisica de quince afios y con este chico...? ¢Es cierto que la
taquillera se pasea borracha y desnuda por toda la casa, delante del guercho, o
solo son habladurias?

Con la mayor desfachatez del mundo, y a menudo con todo lujo de
detalles, el capitan Blay se complacia en enredar aun mas la madeja de
chismes. No, sefiora Clotilde, esta usted mal informada, este hombre en
realidad es un curandero recién llegado de la China y esta tratando a la nina
tuberculosa con friegas de agua de rosas cocida con luciérnagas, un remedio
muy antiguo contra el bacilo de Koch, y es verdad que en su juventud fue
camarero de barco y viajé por todo el mundo y estuvo enamorado de la
taquillera, pero Joaquim Franch i Casablancas fue mas listo y le birld la novia,
él se resignd y parece que olvidd a la rubia, pero quién sabe si aun queda algo
de aquel fuego, con estos aventureros no hay que confiarse nunca, y menos de
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éste que tiene la mirada atravesada y el corazén lleno de cicatrices... jForcat el
aventurero transatlantico!

Engarzaba patrafias y verdades con la mayor naturalidad, y el vecindario,
aunque le tenia por un chalado y un deslenguado, tragaba gustosamente todo
aquello que se avenia a sus morbosas expectativas y a quién sabe qué intimos
delirios sentimentales y a qué humedos suenos, sobre todo en los hombres,
pues la rubia taquillera traia de cabeza a mas de uno. Y por mucho que
desbarrara el capitdn, siempre que hablaba de la torre y de sus inquilinos, le
escuchaban atentamente. En cuanto a él, simulaba un interés y una curiosidad
por cuanto ocurria alli que estaba lejos de sentir. Una vez me dijo que
descubrié que ya era un viejo el dia que empezd a simular interés por cosas
que, en el fondo, le aburrian mucho. Pero la verdad es que raramente se
comportaba como un viejo, y mucho menos en todo lo relacionado con su
doble obsesidon: la chimenea de la fabrica y la peste del gas, auténticos
motores de sus andanzas por el barrio y de su comercio con la maledicencia y
el malentendido.

Asi pude enterarme de muchos rumores que circulaban sobre la sefiora
Anita, unos desmentidos por el capitan y otros no, como por ejemplo que no
era la primera vez que acogia a un hombre en su casa: tres afios atrds, el
proyectista del cine donde ella trabajaba entonces, el cine lberia, estuvo
durmiendo y comiendo en la torre durante casi un mes; segun el capitan, aquel
hombre era pariente lejano de la sefiora Anita y estaba muy enfermo, lo
habian echado de la pensidon y no tenia dénde dormir, tosia y escupia todo el
tiempo —siempre he creido que él contagid a la nifia, aventurod el capitdn—, y
aunque habia que admitir que era un hombre muy guapo y muy pulcro, ella le
comentd a dofla Conxa que sentia asco de él, sobre todo al cambiarle las
sabanas.

En una floristeria de la calle Cerdena préxima a casa, en la que el capitan se
precipitd diciendo que tenia necesidad urgente de oler claveles —aunque al
entrar exclamd husmeando el aire: «jHasta aqui llega el aliento corrompido de
la mala bestia!»—, la duena, una mujer flaca y envarada, antes de decidirse a
firmar la carta de denuncia, que el capitan me ordend leer en voz alta una vez
mas, opind que la madre de Susana era una charnega ignorante: «Tantos afos
viviendo aqui y aun no ha aprendido a hablar catalan, ni ella ni su hija», y
anadio que lo peor de la taquillera no eran sus lios amorosos, sino su aficiéon al
vino, sus faldas tan ceflidas y su manera de andar, su mal gusto, vaya, esos
aires de fulana que ya nunca se quitard de encima, qué lastima. Con su marido
en casa, seguro que moveria menos el pompis, dijo.
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—Los hombres la encuentran dulce y apetitosa, a esta rubia, éverdad?
—entond con la voz meliflua el capitdn—. Aqui donde la ve, es una fumadora
empedernida. Pero mire usted, senora Pili, cuanto mas viejo y carcamal se
hace uno, menos ganas tiene de juzgar a nadie... Bueno, a casi nadie. Por eso
creo que Dios, que ha de ser mucho mas viejo y mucho mds carcamal que yo,
cuando me reciba alld arriba no me juzgard. Me dird pase usted, Blay, y
acomodese por ahi lo mejor que pueda. Eso es lo que me dira... Y de todos
modos, sefiora Pili, si uno lo piensa un poco, haga lo que haga esta rubita
pizpireta con sus sentimientos y con su bonito trasero, lo Unico que a nosotros
deberia preocuparnos de verdad son los estragos que el bacilo de Koch esta
causando en su pobre hija, y este gas que ya estd pudriendo sus flores vy
amenaza con pudrirnos a todos... Por eso pido su firma, para sanar los
pulmones de una criatura inocente que morird sin remedio si no nos unimos
todos para reclamar justicia y exigirle a la autoridad que ordene derribar esta
chimenea del demonio, o por lo menos que la eleven unos metros mas...

—Esta bien, esta bien —cortd la sefiora Pilar muy atabalada, y me quité de
las manos el pliego de firmas—. Trae aca, chico. Firmaré. No se puede con este
viejo mochales.

Le reprochd al capitdn que dramatizara tanto la dolencia pulmonar de
Susana; a ella no le constaba que esa nifia se fuera a morir. Afladié que la
tuberculosis era una enfermedad romantica, y que no habia que exagerar... Ya
en la puerta, el capitdn se volvid para responderle a la sefiora Pilar que tuviera
cuidado si, dejdndose llevar por su alma romantica, se quedaba alguna noche
clara y serena mirando las estrellas: que las estrellas no parpadean, le dijo, que
eso es mentira, que lo que hacen es soltar un polvillo blanco que seca el nervio
dptico y te puede dejar ciego.

—iNo diga mas tonterias, hombre de Dios! —exclamo la florista.

—Eso de que nos envian luz es un camelo del Servicio Meteoroldgico
—afirmod el capitdn—. Estdn muertas y bien muertas desde hace millones de
afnos. Anoche lo dijo Radio Espaia Independiente.

Se sentia como pez en el agua deambulando por el barrio. Le pregunté por
qgué no se habia escapado de Barcelona como habian hecho el Kim y Forcat y
tantos otros, y como seguramente habria hecho también mi padre de no haber
desaparecido en el frente.

—Me moriré en La Salud —gruid—. De aqui no me mueven, enterraré mi
corazon en La Salud... Ufff...

Se habia quedado rezagado y al volverme le vi meando tranquilamente en
la boca de la alcantarilla, en la parte baja de la plaza Sanllehy. Soltaba una
orina gruesa y trenzada, oscura y silenciosa.
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—Aqui no, capitan, por favor —tiré de su gabardina, pero no se movido—.
Por favor.

—Las meadas del Hombre Invisible no se ven —dijo riéndose.

—iUsted no es el Hombre Invisible, hostial —Impotente y avergonzado,
temiendo que alguien nos llamara la atencion, me puse a patear el suelo, y, en
un tono resabiado que me asqued a mi mismo, le reprendi—: jYa sabia yo que
hoy terminariamos haciendo alguna gansada!

—¢éY qué quieres que le haga? —dijo él—. ¢ No sabes que soy un viejo loco?

—Vamonos, capitdn, se hace tarde.

Poco después platicaba con el dueiio de la vaqueria de la calle San Salvador
donde la sefiora Anita compraba la leche de vaca para Susana. Solicité su firma
para ayudar a respirar mejor a una pobre tisica indefensa, pero el lechero
gruild que eso era una estupidez y una pérdida de tiempo, qué coio piensa
conseguir con cuatro firmas, y me hacia sefias para que me llevara del
establecimiento aquel pelma que no paraba de hablar.

—¢Qué le cuesta echar una firmita, eh? —dijo el capitan—. Creo que no se
da usted cuenta del peligro que corre. Usted y toda su familia. ¢Sabe lo que es
el gas?

—Pues hombre —resopl6 el lechero—, alguna idea tengo...

—Lo dudo, sefior mio. El gas es una materia espiritosa, como el aire, como
el olor de las vacas, como las mentiras de las mujeres rubias y como los pedos
de los obispos, que no se oyen ni se ven. Y tiene la propiedad de propagarse
indefinidamente, sin que nada pueda atajarlo.

—Que si, maldita sea... Llévatelo, chaval. A este hombre alguien deberia
explicarle lo que le pasa. —Lo cogid del brazo y medité un instante lo que iba a
decirle, mirandole con unos ojos tan llenos de lastima que se gand un
desdefioso bufido del capitdn—. Mire, Blay, usted estuvo mucho tiempo
encerrado en su casa y con metralla en la cabeza, y aun no esta curado del
todo, y lo mejor seria que no le dejaran andar por ahi...

—Es una miasma, un fluido —lo corté el capitdn—. Y hay muchas clases de
gases. El grisu, por ejemplo, el gas de cloro, téxico y asfixiante, que invade las
trincheras. El gas doméstico, silencioso y rastrero. El gas verde de los pantanos
y los embalses, una especie de adormidera... {Por qué cree usted que se
inauguran tantos pantanos en este pais?

—iMuy bien, lo hemos entendido! Ahora vdyase, tengo mucha faena.

—Si, echarle agua a la leche, ésta es su faena. jEstd usted bien inficionado,
entérese! jMameluco, que es usted un mameluco! Bueno, éfirma o no
firma?
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Después de algunos forcejeos consegui sacar al capitdn a la calle. Ese dia
me gané a pulso mi premio de todas las tardes, mi asiento de preferencia en la
calida galeria de la torre, aparentemente aplicado en el dibujo pero en
realidad esperando con impaciencia ver aparecer a Forcat con su magnifico
quimono de amplias mangas donde ocultaba las manos, verle sentarse muy
despacio y abstraido al borde del lecho de Susana vy fijar un buen rato su ojo
descentrado en la luz mortecina del jardin mientras seguramente buscaba las
palabras para reanudar su relato, y entonces yo soltaba el lapiz y me levantaba
de la mesa camilla sin hacer ruido y me deslizaba hasta la cama para sentarme
al otro lado junto a Susana y poder asi escucharle de cerca, dejarme atrapar
como ella en la tupida red de su voz y en la tenaza abierta de su mirada,
aquellos ojos alertados que hurgaban en el recuerdo siempre en direcciones
opuestas.

Ahora esta ciudad y los dias que nacen en ella tienen una luz transitoria y
un aire encalmado: dirias que el huracan de la vida pasa lejos de aqui, lejos de
tu cama, y que te ha olvidado. Pero no es verdad. Porque inevitablemente y
quieras que no, y con mas safna y de forma mas duradera que la enfermedad
que ahora te aqueja, el mundo te contagiara su fiebre y su quimera y tendras
que aprender a vivir con ellas, como hicieron el Kim y sus amigos.

Por aquel entonces, lo que movia a estos hombres que se habian
propuesto transformar el mundo, lo que les impulsaba a vivir peligrosamente,
sacrificando la seguridad y el afecto de su familia y en muchos casos su propia
estima, eran unas cuantas cosas que hoy en dia ya empiezan a no importar a
nadie y pronto seran olvidadas. Tal vez sea mejor asi; a fin de cuentas, el olvido
es una estrategia del vivir. Pero ocurre que el Kim, ademas de sus desvelos
habituales, no deja de pensar en su querida nifia y desea verla curada y feliz.

Todo lo que os voy contando lo supe por boca del propio Kim en el
transcurso de una tarde de lluvia que pasamos juntos bebiendo cerveza en un
cafetucho de la rue des Sept Troubadours, en Toulouse, la vispera de su
regreso definitivo a Shanghai y del mio a Barcelona. Si algo invento, serdn
pequenos detalles digamos ambientales y garabatos del recuerdo, ciertos ecos
y resonancias que no sabria explicar de dénde provienen o que me parecid
escuchar entremedio de lo que él me contaba, pero nada esencial afiado ni
quito a su narracion, a la extrafla aventura que en menos de quince dias le
llevaria a Extremo Oriente.
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Sucede gue una semana mas tarde de entregar a Carmen y a su hijo al
Denis, que llor6 de felicidad al verles, la detencidon de Nualart y sus
compafieros en Barcelona levanta en la Central toda clase de suspicacias y el
Kim viaja a Paris para entrevistarse con un comunista espafol que afirma
disponer de informacién confidencial sobre lo ocurrido. Pero tal informacion
proviene de fuentes poco fiables y resulta ademas descabellada; entre otros
disparates, el informe sugiere la posibilidad de una delacién mia en la Jefatura
Superior de Policia de Barcelona a cambio de una supuesta impunidad. Todo
eso contraria enormemente al Kim, que rechaza de plano cualquier sospecha
de traicion. Ya habia salido cabreado del ultimo Congreso de la CNT en
Toulouse y ahora lo que esta es muy desalentado y muy harto de todo: de los
eternos recelos de los comunistas y de su falta de apoyo a causa de su filiacidon
libertaria, de las consignas del Comité de la Confederacién anulando sus
iniciativas, de la divisidon entre las distintas tendencias de la CNT y de una lucha
interminable en la que estaban cayendo los mejores...

Al atardecer pasea por la orilla del Sena preguntandose qué debe hacer con
su vida. El Sena es como ese largo y oscuro deseo de felicidad que fluye en
silencio a su lado, que siempre lo acompafia y que hoy viene crecido y parece
qguerer anegar su memoria cansada, saturada de violencia y de muerte. Este
viaje a Paris, sin embargo, no va a resultar tan inutil como él piensa, y pronto
se vera rebotado del rio Sena al rio Huang-p’u, poniendo por vez primera en su
vida un gran océano de por medio entre sus combativos afanes politicos vy el
ansia de reemprender algun tipo de vida privada contigo y con tu madre,
donde sea y cuanto antes.

Pero vamos por partes. Ocurre que el ultimo dia de su estancia en la capital
francesa, alojado en casa de un compafero, recibe desde la clinica Vautrin la
llamada telefénica de Michel Lévy, un amigo francés que no veia desde poco
antes de la liberacidon de Paris. Con el apodo de Capitdn Croisset, Lévy fue el
jefe del Kim en Lyon cuando ambos luchaban en las filas de la Resistencia. En
marzo de 1943, en la comisidon de un sabotaje contra una patrulla alemana, el
Capitdn Croisset le salvd la vida y el Kim no lo olvidard nunca. Lévy tenia
motivos mas que sobrados para odiar a los nazis y los combatié con verdadera
safa. Su padre y dos hermanos, detenidos por las SS después de la gran redada
de judios en el Vel d'Hiv, habian muerto en las cdmaras de gas de Treblinka y el
resto de la familia se salvéd huyendo de Francia. El se unié a la Resistencia y
poco antes de la liberaciéon fue detenido por la Gestapo y torturado, le
quedaron secuelas fisicas y ahora debe someterse a dos delicadas
intervenciones quirurgicas. El Kim decide visitarle antes de regresar a
Toulouse.
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Una clinica privada en las afueras de Paris. Le recibe un hombre
consumido, postrado en una silla de ruedas, pero animoso y sonriente. Se
abrazan, intercambian bromas y recuerdos. ¢Qué haces en Paris, mon vieux?
Ya ves, dice el Kim, sigo en lo mismo, qué remedio, en Espaia aun no hemos
acabado con esa chusma... y empiezo a pensar que no lo conseguiremos
nunca. He venido a Paris sin ganas y ademas finalmente para nada, para recibir
otra bronca. Pero ahora me alegro porque asi he podido darte un abrazo.

Lévy advierte su profundo desaliento. No creas que a mi me ha ido mejor,
le dice para animarle, parece que los nazis consiguieron finalmente romperme
el espinazo y aqui me tienes, los médicos no saben qué hacer conmigo. Y le
cuenta sus avatares desde que termind la guerra: después de sufrir la primera
operacién en la columna vertebral, se trasladd a Extremo Oriente para
ocuparse de algunos negocios de la familia relacionados con el comercio
maritimo. Lévy pertenece a una familia francesa muy rica, con parentela
establecida en Shanghai desde hace muchos afios y duefios de diversas
empresas y concesiones: la Compaiia de Tranvias, una naviera, una fabrica
textil y varios restaurantes. Lévy se enamord de Shanghai desde el primer
momento y decidid quedarse, se hizo cargo de la compaiiia naviera y de la
fabrica y hace seis meses se casd con una muchacha china llamada Chen Jing
Fang, hija de un traficante de opio de Tianjin. Es feliz en su matrimonio, sus
negocios marchan bien, posee una sélida reputacién en los medios aduaneros
y banqueros de Shanghai... pero ahora todo eso pende de un hilo. Su columna
vertebral se ha agravado y ademas le tienen que extirpar un coagulo en el
cerebro, asi que ha venido a Paris a ponerse en manos de un prestigioso
neurocirujano. La primera operaciéon implica un riesgo, v, si sale con bien de
ella, le espera una segunda aun mas peligrosa: en el mejor de los casos, su
estancia aqui no sera inferior a cuatro meses. Para evitarle a su mujer un
sufrimiento indtil, no le permitié acompanarle. Sera operado dentro de dos o
tres semanas y no teme morir en el quiréfano; teme, en cambio, por la vida de
Chen Jing Fang.

—Por eso, al saber que estabas en Paris, no he dudado en llamarte. —
Michel Lévy se impulsa en su silla de ruedas acercandose mds al Kim con
expresion de ansiedad—. Quiero pedirte un favor, amigo. Un gran favor que
solo tu puedes hacerme.

—Cuenta conmigo. ¢De qué se trata?

—¢éTe acuerdas de Kruger, el coronel de la Gestapo que me torturd en
Lyon?

—CAmo no voy a acordarme de ese criminal.

—éLe viste alguna vez en persona?
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—No. En cierta ocasidon ametrallamos su coche oficial y el cabrén escapd
por los pelos, acurrucado en el asiento trasero. Apenas le vi la gorra.

—Esta en Shanghai —dice Lévy suavemente, como si quisiera atenuar el
mal efecto que esta noticia pudiera causarle a su antiguo camarada—. Helmut
Kruger se hace llamar ahora Omar Meiningen y regenta un club nocturno, el
Yellow Sky Club, y algunos burdeles. Me informé: huyé a Sudamérica antes de
que terminara la guerra, vivid en Argentina y en Chile traficando con armas y
después salté a Shanghai. Es un hombre muy conocido en los ambientes
nocturnos de la ciudad y juraria que estd protegido por una organizacion de ex
nazis que trafica con armas y tiene conexiones con el Kuomintang.

Que habian coincidido casualmente en una recepcion del consulado inglés,
le explica al Kim, dos dias antes de su viaje a Paris y ya clavado en esta silla de
ruedas, y que le habia reconocido en el acto a pesar del pelo teiido, el bigote y
la simpatica sonrisa. Y que Kruger también le reconocié a él, aunque simulé
tener ojos solamente para Jing Fang.

—Primero pensé en denunciarlo a un judio cazanazis que conozco en
Nueva York —dice el paralitico—. Hace menos de un afio, cuando aun podia
valerme, lo habria liquidado personalmente... En mi estado, decidi esperar y
planear algo seguro a mi vuelta, después de operarme. Pero aqui en Paris me
han asaltado repentinamente toda clase de temores. ¢Y si me quedo tieso en
el quiréfano? Porque veras: esta fiera sanguinaria me reconocid, como te he
dicho, y al dia siguiente me envidé un andnimo con esta amenaza: si no practico
la sabia estrategia del olvido, mi mujer y yo lo pagaremos el dia menos
pensado, ella la primera. {Te das cuenta?

—¢Quieres que acabe con él? —dice el Kim.

—AQuiero ante todo proteccion para mi mujer. Pero desde luego lo mejor es
cortar por lo sano.

—Estoy de acuerdo.

—Tendras que actuar solo —dice Lévy—. Ni siquiera debes hablar de ello
con Jing Fang, solamente protegerla. Escucha, mi buen amigo —se inclina
hacia el Kim desde su silla de ruedas y le coge del brazo. El Kim nota la
crispacion de los dedos—. Si le ocurriera algo a Jing Fang, preferiria no salir
vivo de esta clinica. Sin ella estoy perdido... —sonrie un poco avergonzado y
afade—: ¢Sabes lo que significa su nombre en chino? Jing significa la quietud y
Fang la fragancia... Es lo que esta mujer maravillosa ha traido a mi vida.

—Tranquilizate —le dice el Kim—. Nos ocuparemos de ese maldito aleman.

—Sabia que no me ibas a fallar.

Dara instrucciones a su gente para que el Kim disponga de lo necesario
cuanto antes. «No debes apartarte de Jing Fang», afade Lévy, «asi que te
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alojards en casa, en lo alto de un rascacielos del Bund, la mas famosa avenida
de todo el Oriente». Telefoneara a su mujer y le dird que el Kim es como un
hermano para él, y que va a Shanghai... en busca de trabajo, por ejemplo.

—Serds bien acogido —dice Lévy—. Pero aun no sé cémo convencer a Jing
Fang de la necesidad de dejarse acompafar por ti siempre que salga sola o de
noche... Y eso sin hablarle de Kruger ni de su amenaza, éicomprendes?, porque
no quiero alarmarla. En fin, ya encontraré una explicacién convincente.

El Kim asiente pensativo, luego hace una observaciéon: eso de viajar tan
lejos en busca de trabajo, como excusa podria parecer francamente un poco
raro, dice, pero ¢y si resultara que es verdad?

—¢éA qué te refieres? —dice Lévy.

—A que nada me haria mas feliz que trabajar para ti en alguna de tus
empresas. No habrds olvidado que soy ingeniero textil, aunque nunca pude
ejercer a causa de la guerra y el exilio... A tu lado no tardaria en ponerme al
corriente.

Michel Lévy escruta su cara en silencio.

—Sin duda —dice—. Pero étan desenganado estas de la lucha?

—Creo que ha llegado la hora del relevo. Que otros lo hardan mejor. Y
quiero sacar de Espaia a alguien que quiero mucho y ofrecerle un porvenir.

—Te comprendo. Pero éien Shanghai?

—¢éPor qué no? Cuanto mas lejos, mejor.

Lévy se alegra y le asegura que puede contar con él, por supuesto.
Hablaran de ello cuando regrese curado a Shanghai y puedan celebrarlo.

—Ahora lo mas urgente es Kruger —afiade con la voz repentinamente
quebrada, vengativa—. Pon mucha atencién, y sobre todo no te dejes
sorprender, es muy astuto y carece de escrupulos. Repito: se hace llamar Omar
Meiningen y es propietario del Yellow Sky, el club nocturno mas de moda y
mas chic de Shanghai. Alli podras verle cualquier noche...

El Kim escucha tenso, fascinado por la voz rota y envenenada del héroe,
rota como el cuerpo que la cobija y envenenada como la memoria del dolor
gue suscita ese cuerpo. Abstraido de todo menos de esa voz y ese dolor, fiel a
una intima promesa de amistad y de gratitud, el Kim revive ahora fugazmente
escenas de violencia y vejaciones que nunca mas habria deseado evocar ni
siquiera por solidaridad con las victimas, y por eso no alcanza a ver la sefial
agazapada a sus pies, pero yo si la veo, nosotros si la vemos: un alacran de
fuego que se arrastra en circulos concéntricos sobre las impolutas baldosas
blancas, cercando a los dos amigos y moviendo a un lado y a otro su aguijon
enhiesto, una una escarlata y llameante. Y me diréis, écomo puedes tu saber
todo eso si no estabas alli? ¢De donde sacas esos pormenores sobre la voz
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envenenada vy el alacrdn de fuego? ¢Qué hace un escorpidn en ambito tan
aséptico y luminoso como la habitacién de una clinica de lujo en las afueras de
Paris...? Si alguna vez habéis observado largamente un crepusculo rojo,
esperando hasta el final para ver como se repliega sobre si mismo el dltimo y
mas delicado resplandor, cdmo reflexiona la luz antes de morir, sabréis de qué
estoy hablando. Al impulsar las ruedas de la silla para acercarse mas al Kim,
Lévy aplasta al escorpidn. Tampoco él ha visto el fulgor de su uia envenenada,
y ansioso pregunta:

—¢Cuando estas dispuesto a viajar?

—Cuando tu digas, capitan —responde el Kim sin vacilar.

—Me ocuparé inmediatamente del pasaje y del dinero. Embarcaras en
Marsella en un carguero de la Compaiiia, el capitan es amigo mio y dispondras
de un buen camarote... Te preguntards por qué te hago viajar en uno de mis
barcos y no en avidn, si no sera por ahorrarme unos ddlares. Por supuesto que
no. Es porque, de paso, me haras otro favor. El barco es el Nantucket y en la
cabina del capitan hay algo que me pertenece y que necesito recuperar. Se
trata de un libro chino de un tal Li Yan, y tiene las tapas amarillas y bellas
ilustraciones en su interior; también lo reconocerds porque en su primera
pagina hay una dedicatoria en caracteres chinos y escrita a mano en tinta roja,
junto a una mancha de carmin... Es muy importante que no olvides eso: una
mancha de carmin. Quiero que te hagas con ese libro discretamente, sin que el
capitdn se entere. Y no me preguntes ahora por qué, te lo contaré en
Shanghai... si salgo de ésta. ¢ Puedo contar contigo, mon ami?

—Dalo por hecho.

—¢éQué llevas de equipaje?

—El cepillo de dientes y una Browning con cachas de ndcar. El héroe de la
Resistencia sonrie en su silla de ruedas. —Veo que no has perdido el valor ni el
humor.

—Me queda mas de lo primero que de lo segundo —dice el Kim.

—Bien. Necesitards ropa y dinero. Haré que te entreguen tres mil délares y
en Shanghai podrds comprarte lo que quieras.

—Creia que los japoneses la habian saqueado.

—De ningln modo. En Shanghai encontraras lo que no encuentres en Paris,
mas barato y mejor. Una vez alli, si necesitas mas dinero o lo que sea, no
dudes en pedirselo a mi socio, se llama Charlie Wong; yo le daré instrucciones.
No quiero que te falte de nada. CoOmprate ropa buena —sonrie Lévy, sin
conseguir borrar totalmente de sus labios un rictus de dolor—. Tendras que ir
elegante para acompaiar a Jing Fang, es muy guapa... Y una ultima cosa —saca

67



del bolsillo un objeto diminuto y cobrizo y lo muestra al Kim en la palma de la
mano—. ¢Ves esto, camarada? éSabes lo que es?

—Parece una bala del nueve corto.

—Lo es. Es la bala que el coronel Kruger me clavé en el espinazo y que me
ha postrado en esta silla de ruedas. Quiero que se la metas en la boca a ese
maldito carnicero, una vez muerto.

El Kim asiente en silencio, mirando fijamente la bala como si calibrara su
rabia dormida y fria en el nido rosado de la mano. Pero no piensa en eso
ahora, no mide el riesgo ni las dificultades, no calcula el alcance ni la sinuosa
trayectoria de la rabia que no cesa y de la venganza inaplazable que viajara con
él a través de mares y continentes. Piensa en ti, Susana, en este otro nido de
soledades en el que tu yaces y en como sacarte de él. Cuantas veces desde ese
dia, ya con la certeza del reencuentro en Shanghai, no te habra imaginado
paseando sonriente y limpia de fiebre bajo los frondosos arboles a orillas del
rio Huang-p’u, cogida de su brazo y tan bonita luciendo agujas de jade en el
pelo y un vestido de seda verde, muy cefiido y abierto en los costados, como
las jévenes chinas elegantes...

Mas o menos cada quince dias, dofia Conxa pasaba por la torre a recoger
los finos encajes de bolillos que trenzaba la seifiora Anita y encargarle otros de
diseno parecido y facil, generalmente pequefos tapetes y centros de mesa.
Solia traerle a la enferma manojos de la flor del saico que hervia en agua vy
luego le daba friegas en el pecho y la espalda, bromeaba con Forcat y a veces
incluso ayudaba un rato a la sefiora Anita en las faenas de la casa. A mediados
de mayo, cuando estallé la floracion amarilla en las laderas de la montafia
Pelada, Finito Chacdn y su hermano se descolgaban de la colina con brazadas
de ginesta para Susana y ella las esparcia sobre la cama. Después del verde, el
amarillo era su color predilecto.

También cada quince dias, los miércoles, Susana recibia la visita del doctor
Barjau, un sesentén gordo y arisco que vivia cerca del parque Glell y recorria
el barrio con los desfondados bolsillos de la americana llenos de caramelos y
arrastrando los pies como si los tuviera de plomo. A Susana le traia revistas de
cine y le cogia la mano, se sentaba a su lado aplastando la cama y ponia el
termdmetro en su boca, le daba Senocal disuelto en agua y luego le clavaba
una inyecciéon de calcio en la vena que solia causarle sofocos y mareos. El
doctor Barjau era completamente calvo vy, quizd para compensar esa
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deficiencia, le salia de las orejas una difusa mata de pelos rojizos que parecia
un ornamento floral. «¢Cémo va esa tos, nifa? —y pellizcaba sus mejillas
febriles—. Levantate la camisa y enséiname la espalda. ¢Y esas decimitas qué,
no se quieren ir del todo? ¢Treinta y siete con ocho? Bueno, siempre sube un
poco por la tarde», y bruscamente pegaba la oreja florecida a su espalda para
escuchar el pulmdén carcomido. A veces mejoraba su técnica auscultatoria con
la ayuda de dos duros de plata: colocaba uno sobre el pecho de Susana y lo
percutia con el canto del otro duro mientras su oreja en la espalda arqueada
captaba la resonancia de la caverna; cerraba los ojos y gruiia y refunfufiaba,
como si le hablara al pulmén. Pero sus abruptos manejos escondian una
solicita ternura que sélo se manifestaba cuando veia asomar a los ojos de la
enferma la angustia del esputo y el temor a la muerte. Al ponerle el
estetoscopio en el pecho, por ejemplo, los ojos de Susana quedaban
repentinamente fijos en el vacio y desamparados, o buscaban espantados los
de su madre o los mios; era una mirada que yo no podia soportar, pero el
doctor Barjau la conocia muy bien y lo que hacia era darle a la tisica un suave
coscorrén diciéndole: «Estas requetebién y la mar de guapetona».

Luego siempre insistia en lo mismo: mucho reposo y buenos bistecs, y
alegria, sobre todo alegria. La sefiora Anita sonreia y replicaba en tono de
chunga que también a ella le gustaria mucho que le recetaran todo eso, y
entonces el médico, mientras sostenia el termdmetro y confirmaba esas
décimas de mas que siempre tenia Susana, lanzaba una mirada torva y burlona
de reojo que subia por las piernas de la rubia taquillera erguida junto a la cama
y cruzada de brazos con el vaso de vino en la mano, su bata malva abierta
dejando ver el viso negro bruiido en los muslos y en el vientre, y llegaba hasta
su pecho: «TuU no necesitas ni bistecs ni mas alegrias, Anita, desde aqui puedo
ver tu higado rabioso... y otros 6rganos que me callo». Ella se cefiia
apresuradamente y hasta el cuello las solapas de marabu y soltaba su risa
tabacosa.

—Y no quiero que fumes aqui —afadio el doctor Barjau.

—¢Quién esta fumando aqui? —dijo la sefiora Anita—. Nunca lo hago.

—Hum. Lo digo por si acaso.

Yo aprovechaba estas escaramuzas, que se repetian con frecuencia y que a
Susana parecian fastidiarla mas que las rudas manos del médico sobre su
cuerpo, para interrumpir con sumo gusto mi desdichado dibujo, que me
estaba saliendo chato, sin perspectiva. Pero lo peor no era eso; lo peor del
pufietero dibujo era que no sugeria nada. Me traia de cabeza el humo
verdinegro y baboso de la chimenea. Segun el capitan Blay, la presencia de esa
baba tdxica y repugnante sobre el lecho de la tuberculosa era importantisima,
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decisiva. Me habia explicado mil veces cdmo ese humo se metia en los
pulmones de Susana y alimentaba el bacilo de Koch, cdmo le roia los bronquios
y le oprimia el corazén, pero yo me decia: éise puede dibujar lo que no se ve?

Trabajaba sentado en la mesa camilla, a pocos metros del lecho y cerca de
la estufa, y el peculiar estancamiento del aire alrededor de la enferma y la risa
un poco ronca de su madre, la tenue dulzura de los vapores de eucalipto, la
aguja en la carne blanca de Susana y el olor del alcohol y el sol rojo de la tarde
en las vidrieras se me antojaban los mdérbidos elementos de una atmodsfera
intemporal y Unica, prefiada de sensualidad y de microbios, que yo jamas,
estaba seguro, lograria reflejar en el dibujo. No era sélo un convencimiento,
era mas bien una sensacion fisica; en medio de aquel aire voluptuoso, cargado
siempre de aromas, de sabor, de humedad, el cuerpo reclamaba secretamente
una mayor atencion y proponia una gestualidad caprichosa y superflua.

Durante la visita médica, Forcat permanecia en su cuarto. El doctor Barjau
lo sabia y creo que a veces prolongaba el examen de la enferma por mera
curiosidad y ganas de conocerle, pero el huésped no se dejo ver hasta la cuarta
o quinta visita y fue de forma inesperada; se presentd en la galeria cuando el
médico guardaba el estetoscopio en su maletin y le pidié que recetara a
Susana algo contra el insomnio. «No hay nada eficaz contra eso —respondio el
doctor Barjau, y después de observarle de arriba abajo anadid con cierta
brusquedad—: Salvo las ganas de sonar. Que beba mucha leche.» Pero no
debié pasarle por alto la sincera preocupacion que reflejaba el rostro de este
hombre pulcro y envarado, su afecto por la nifa, pues al serle presentado
inmediatamente por la sefora Anita como «un buen amigo de mi marido que
estd pasando unos dias con nosotras», se mostré con él mas explicito vy
amable.

—No crea usted que es broma lo de la leche —dijo sonriendo—. Tuve una
paciente con insomnio, de la misma edad de Susana, y la curé a base de una
taza de leche caliente todas las noches al acostarse... y los sermones
radiofénicos del padre Laburu, claro esta.

Soltd una risotada y Forcat sonrid, aunque creo que no sabia muy bien
quién era ese predicador. Susana se sentia mareada y su madre la acompand
al lavabo, y ellos dos estuvieron un rato hablando, mejor dicho, hablé el doctor
Barjau y Forcat se limité a escuchar atentamente sus recomendaciones acerca
de los cuidados que precisaba la enferma, una letania de consejos que la
sefiora Anita y yo nos sabiamos de memoria y que se resumian todos en uno
solo: habia que animarla, estimular sus ganas de comer y de vivir, y lo demas
vendria por si solo.
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El doctor Barjau estaba al corriente de las andanzas del capitdn y mias
recogiendo firmas, y aunque alababa la iniciativa, no dudaba en calificarla de
collonada risible, y lo mismo pensaba del dibujito de Susana que habia de
enternecer al alcalde. En su ultima visita, observé mi trabajo y palmed mi
espalda animosamente.

—¢éY el gas, muchacho? —bromed—. éDe qué color vas a pintar el gas?

—El gas es invisible —refunfuié.

—¢éEn serio? ¢Eso te ha dicho el majareta de Blay? Vaya, vaya.

Tampoco Susana dejaba de pitorrearse del capitdn, de la chimenea y de sus
emanaciones venenosas. Mientras la dibujaba, solia mirarme tapandose la
nariz como si no pudiera soportar el pestucio y simulaba desmayarse
bruscamente con medio cuerpo colgando a un lado de la cama y las piernas al
aire. Nunca aprobdé una sola linea de este dibujo e hizo lo imposible por
desanimarme y conseguir que lo dejara de lado y empezara el otro.

—Antes tengo que terminar éste y ver cdbmo queda —le dije—. éNo
comprendes que la cama y la galeria y todo lo que hay aqui, incluido el gato y
la chimenea y el gas, sera igual en los dos dibujos? Sélo tu seras distinta:
estaras curada.

En realidad, yo retrasaba el dibujo queriendo. Bien o mal, podia tenerlo
listo en un par de semanas, tirando largo, pero me gustaba estar con Susana
cuanto mas tiempo mejor, y por eso rompia mucho papel y repetia una y otra
vez casi todo, la cama, las vidrieras, el gato de felpa, el humo negro y sobre
todo ella, la pobre tisica respirando con dificultad en su lecho del dolor, segin
la queria ver el capitan. Tenia ciertamente dificultades al perfilar los detalles y
establecer relaciones entre las partes —la desfallecida cabeza de la enferma
sobre la almohada y la amenaza de la chimenea al fondo, como si fuera a
caérsele encima, la simetria de las vidrieras y el garabato negro de la estufa—,
pero si hubiese querido, lo habria terminado mucho antes.

4

El capitan Blay alcanzé el lado soleado de la calle, tanted con su zapatilla
harapienta el bordillo de la acera y se volvid a mirarme con los brazos en
jarras, sin tambalearse. En algunas tabernas le fiaban y habia dias que se
agarraba su buena castana y se le trababa la lengua, pero nunca le vi
tambalearse.

—Acércate y huele —dijo sefialando la cloaca—. La gente no quiere saber
nada y pasa de largo, pero ahi dentro habra por lo menos cien mil millones de
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ratas muertas y una buena docena de cadaveres del servicio de
mantenimiento de cloacas...

Me informd detalladamente acerca del tenebroso subsuelo de Barcelona y
afirmdé que toda la red de alcantarillado y galerias subterraneas contenia ya
tanto gas acumulado, procedente todo él del escape de la plaza Rovira, que
una pequefia chispa saltando de la rueda de un tranvia al interior de una
cloaca podia hacer volar por los aires la ciudad entera con su puerto y su
rompeolas, su montafia de Montjuic y sus Ramblas siempre tan alegres y tan
nuestras.

—Es una provocacion clarisima —dijo sin quitar los ojos de la cloaca—. Y de
nada sirve no querer enterarse o hacerse adhesivo.

Por cambiar de tema tan recurrente y obsesivo, le pregunté al capitan
cuantos anos tenia y dijo que el doble que Franco y la madre que lo pario, o
sea unos doscientos setenta y uno, segun sus cdlculos.

—Toma, coge esto. —Me dio la carpeta con las firmas, se desabrochd Ia
bragueta y se puso a orinar tranquilamente dentro de la cloaca—. Tampoco
hay que compadecerse tanto de los muertos, pues ellos no saben que estan
muertos.

—Otra vez no, por favor —supliqué—. No me haga esto en la calle, capitan.

—Y ademads hay que suponer —prosiguié sin hacerme el menor caso—que
no se debe estar tan mal en el otro mundo, digo yo, porque volver por aqui, lo
que se dice volver con todas las de la ley, volver para seguir tragando farinetas
y mierda junto a la misma mujer y bajo la misma bandera, nadie ha vuelto que
yo sepa. Nadie. —Sacudié la minga oscura como un higo y la devolvid a la
bragueta—. Siempre que me la guardo después de orinar, pienso en aquello
que dijo aquel general al envainar la espada, pero nunca me acuerdo qué
pufeta dijo exactamente...

Yo estaba furioso porque esta tarde no habia podido entrar en la torre;
cuando llegué vi las persianas de la galeria echadas y Forcat me dijo en la
puerta que Susana tenia bastante fiebre y dormia, y que seria mejor no
molestarla, que volviera mafana. Sostenia una taza de achicoria con una mano
y en la otra tenia un libro abierto que apoyaba contra su pecho, y percibi de
nuevo aquel olor vegetal que lo rondaba. Entonces regresé a casa y, subiendo
la escalera, la mala suerte quiso que me topara con el capitan. Me pidié que lo
acompanara, le habian prometido unas firmas en la Travesera, dijo, y no
queria ir solo. Era mentira o lo habia sofiado; descubri que por la tarde el
capitdn estaba mucho mas pirado que por la mafana. Me hizo recorrer la
Travesera de Gracia desde Cerdefia hasta Torrent de I'Olla, a la ida llamando a
las puertas de la acera de los numeros pares y a la vuelta en la de los impares,
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pero la Unica firma que conseguimos fue en una taberna y de la mano tiznada
de betun de un viejo limpiabotas borracho.

De vuelta a casa, al atardecer, cuando cruzdbamos la plaza Joanic, al
capitdn se le rompid la tira de goma que sujetaba una de sus zapatillas y se
sentd en un banco, sacd del bolsillo un cordel y lo enrollé en torno al pie. Poco
después, no muy lejos del cuartel de la guardia civil, vimos parado en una
esquina a un hombre bajito con un largo abrigo negro muy ceiiido, estaba
acogotado y frotaba la suela del zapato en el bordillo de la acera de una forma
reiterada y maniatica, como si hubiera pisado una mierda de perro.
Subitamente se le dispard el brazo derecho y se quedd saludando en direccidn
opuesta a nosotros y con la mirada fija en no sabiamos qué, hasta que
llegamos a su lado: otro peatdn igualmente esmirriado y cabizbajo estaba
varado con el mismo ademdn en la otra esquina, a unos cien metros,
saludando a su vez por respeto o contagiado por el miedo a la esquina de la
manzana siguiente, donde, como en un juego de espejos que propiciara una
ilusion dptica, se veia a un lejano tercer salutante con el brazo extendido a la
romana que era un calco de los otros dos; inmovil como ellos sobre la acera y
de cara a la pared, acaso él si escuchaba una arenga militar o tal vez las notas
del himno nacional: era el que estaba mas cerca del cuartel.

—¢éTe das cuenta? —el capitan me clavé el codo en las costillas—. El gas los
ha fulminado. Se ha metido en su sangre y ha paralizado sus nervios. Ahi les
tienes, clavados como estacas, miserablemente gaseados en la via publica.

—Que no, capitdn —dije, armandome de paciencia—. Seguramente estan
arriando bandera en aquel cuartel, aunque desde aqui no se oye nada, y por
eso han parado a saludar, por respeto al himno...

No me escuchaba. Con las manos a la espalda, daba vueltas alrededor del
salutante del abrigo negro parado en el bordillo.

—¢Qué le ocurre, buen hombre? —inquirid mirdndole con curiosidad—.
éPretende usted hacernos creer que esta vibrando como un capullo al son del
glorioso himno, o qué? ¢éLe parece bonito burlarse asi de nuestro imposible
ademdn? Usted estd gaseado y bien gaseado, sefor mio, y es inutil que lo
disimule.

Sin descomponer el imperial saludo ni perder de vista al otro salutante que
le servia de referencia mimética en la siguiente esquina, el hombrecillo estird
el brazo con renovados brios, hasta el punto que parecia querer desprenderse
de él, y entonces captd con el rabillo del ojo atemorizado la cabeza vendada y
el estrafalario aspecto del que le interpelaba y parecié sacudido por un
escalofrio: aquello era peor de lo que esperaba, supongo. Tenia el medroso
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salutante la tez enfermiza, olia mal y llevaba tapones de algoddén en los
orificios de la nariz, como los muertos.

—Cuidado —musitd con un hilo de voz—. Cuidado.

—Demasiado tarde —dijo el capitan—. Usted ya estd listo. Lo mejor que
puede hacer es morirse.

El hombre le dirigié otra aprensiva mirada de reojo:

—¢Es usted un hombre-anuncio o algo asi...? Si lo es circule y déjeme
tranquilo, haga el favor. éEs que no se da cuenta? —suplico—. En alguna parte
estan arriando bandera...

—¢Qué bandera? —dijo el capitan.

—Pues cual va a ser. La nuestra.

—¢éNo es usted un poco temerario al pararse a saludar una bandera que no
ve? ¢Y si no es la nuestra? éO es que le pasa lo que a mi, que todas las
banderas le importan lo mismo, es decir, una mierda?

—Calle, calle.

—No me da la gana.

—¢éNo comprende usted que hago esto por si acaso...? Nunca se sabe.
Mire, aquel seior de alla también lo hace.

—Porque también él esta gaseado.

—iY usted es un provocador o qué! iNos estan mirando!

—Pamplinas. Lo que de verdad deberia preocuparle es que esta cloaca
escupe veneno. —El capitan mascullé una maldicion y me miré—. éLo ves,
Daniel? Va uno tan tranquilo por la calle, pensando en sus cosas, y se para un
momento al lado de una cloaca a saludar a un amigo o a mirar en el cielo un
avion que pasa y, izas!, cazado, caput. —Observé de cerca la mano alzada, de
unas largas y negras y piel amarilla, quemada en el tabaco, y seguidamente se
encaré con el hombre y escrutd sus ojitos de ratén, las pdlidas orejas y la
pequeia media luna de espuma vegetal que afloraba en las comisuras de su
boca—. Veamos, ¢puedo ayudarle en algo?

—AQuite ya, majadero, no me comprometa —gruié el hombre, cada vez
mas jorobado y encogido, como si temiera recibir un golpe de lo alto, pero
manteniendo el brazo enhiesto.

Al capitan, en cambio, no le afectaba lo mas minimo la apresurada
agitacion de la calle ni las miradas fugaces de la gente que pasaba. Hacia rato
que yo tiraba de los faldones de su gabardina para llevarmelo, cuando él puso
la mano en el hombro de su indefensa victima:

—Bueno, ésabe qué le digo? Que parece usted bastante decente, habida
cuenta lo que anda por ahi... Por lo tanto, équé hacemos varados en dique
seco? ¢Por qué no vamos a tomarnos unos vasitos de vino, eh?
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En este preciso momento, el otro salutante de mas alla debid advertir que
el tercero y mas alejado de nosotros, y al que apenas podiamos ver porque ya
estaba anocheciendo, bajaba el brazo, pues de pronto él rindié el suyo, cruzé
la calle encorvado y se metié en un portal. Y al verlo, nuestro hombrecillo
también dejo caer su brazo, muy aliviado, farfullé adiés que te zurzan, abuelo,
eres un soplagaitas, alzé las solapas de su abrigo y se escabullé hacia el paseo
de San Juan arrimado a las paredes.

—Pobre diablo, va bien servido —comentd el capitan viéndole alejarse—.
éTe has fijado en sus dientes podridos y en sus orejas transparentes? jEsa mala
bestia no perdona!
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CAPITULO QUINTO

Y asi, un dia que sin duda nunca olvidard, un soleado domingo de principios
del verano, sin despedirse de nadie y sin encomendarse a Dios ni al diablo, el
Kim viaja en tren a Marsella y alli se embarca en el Nantucket, un viejo
carguero de la compafia naviera France-Orient que navega con pabelldn
panamefio y cuyo capitan, un cantonés apuesto y taciturno llamado Su Tzu, ya
habia recibido instrucciones de Lévy respecto a su Unico y ocasional pasajero.

El Nantucket transporta fertilizantes y herramientas para diversos puntos
del mar Rojo y del océano Indico, un cargamento de cofiac y vinos franceses
con destino a Singapur y piezas de recambio para los telares de la fabrica del
propio Lévy en Shanghai. El capitdn Su Tzu, que habla un francés calmoso y
musical, considera al Kim un huésped especial y le prodiga toda clase de
atenciones; pone a su disposicion un camarero que le servird las comidas en el
camarote, hard su cama, lavara su ropa y le proporcionard whisky y cigarrillos
americanos. Contrariamente a lo que esperaba el Kim, el capitan Su Tzu no
muestra el menor interés en saber por qué su extraio pasajero escogio viajar a
Shanghai en un buque de carga pudiendo hacerlo mas rapida y cdmodamente
por otros medios. Horas después de la partida, los dos ven caer la noche sobre
Stromboli mientras conversan amigablemente en el castillo de proa. No tardan
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en descubrir su mutua aficion al ajedrez y cada noche juegan una larga partida
en la cabina del capitan.

Su Tzu tiene treinta y ocho afios y es un chino alto, de rasgos escasamente
orientales y de una elegancia y una gestualidad mas bien occidentales; sélo sus
parpados pesarosos y lentos, su mirada ensimismada y su boca sensual revelan
su origen cantonés. Su discrecidon y su cortesia, incluso en el trato con la
tripulacién, impresionan gratamente al Kim, acaso porque éste acaba de
abandonar en Francia un nido de alacranes, aquella crispacidon y aquella
soterrada violencia de los exiliados espafioles discutiendo en reuniones
interminables.

El Nantucket cruza el Mediterraneo sin novedad, con escalas en Tunez y en
Port Said antes de penetrar en el canal de Suez y seguidamente en el mar Rojo,
hasta alcanzar el golfo de Adén. Hace una breve escala en Djibouti y sigue su
rumbo por el océano indico bordeando Ceildn, emboca el estrecho de Malaca
afrontando violentas rachas de viento que superan los 70 nudos y tormentas
de granizo y lluvia, y recala en Singapur un atardecer de calor bochornoso. Dos
dias después, dejando las costas de Borneo a estribor, el Nantucket navega
hacia el norte, ya con el mar en calma, y se adentra por fin en los mares de
China y en noches mas calidas y estrelladas, mds propicias a la ensonacion y al
ajedrez.

El viejo carguero navega lento y pesado. Su fatigada popa, con churretones
de 6xido y grasa, ofrece a la curiosidad ociosa de los melancélicos pasajeros
del trasatlantico con el que se cruza un deplorable aspecto barbudo vy senil.
Pero, ¢habéis estado nunca en la proa de un barco a la luz de la luna, siquiera
en un carguero cochambroso como éste, acodados a la borda y con la brisa del
mar en la cara, alcanzando a ver mucho mas que un vasto espejo de aguas
plateadas bajo la noche estrellada, mucho mds que océano y noche...? Si
alguna vez habéis amado un horizonte, sabréis de qué os hablo.

El pasajero insomne del Nantucket contempla también la espuma marina
que festonea la quilla del bugue abriéndose paso contra las olas, mientras su
memoria habitada por espantos y fogonazos intenta recuperar el fraseo
sencillo de una melodia romantica que florecié en nuestros corazones durante
la guerra, una vieja cancién que le unié para siempre a esta ciudad, a tu madre
y a los amigos. Mas tarde, fumando un cigarrillo apoyado en la barandilla de
estribor, presiente en la lejania de la costa asiatica un culebreo de luces y el
aroma sofado de una nueva vida. Pero una vez mds no capta la senal del
destino en forma de nube negra que desciende lentamente sobre el barco y
amenaza con envolverlo. El carguero acaba de dejar a popa las islas de
Indonesia, el mar estd en calma y no hay indicios de tormenta, pero un telén
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tenebroso ha caido silenciosamente ocultando la noche estrellada. Se trata,
segun el capitdn Su Tzu, de una nube ligeramente tdxica que viene siguiendo al
Nantucket como un perro desde hace varios dias, y que monsieur Franch, si
me permite decirlo, afiade Su Tzu con una sonrisa, no advirtié porque ni una
sola vez, desde que embarcd en Marsella, ni una sola, ha mirado hacia atras.

—Llevo ya demasiados anos mirando a mis espaldas, capitdan —dice el Kim
devolviéndole la sonrisa—. Y estoy convencido de que no es bueno.

—Tal vez tenga usted razén —dice Su Tzu con su fuerte acento cantonés y
un deje de tristeza—. Este humilde servidor, en cambio, si no mirara atras a
menudo, no podria seguir adelante. Y le ruego disculpe esta confidencia,
monsieur.

La espesa tiniebla, que finalmente acaba por envolver al carguero, se
formdé probablemente en las costas de Somalia, en el confin occidental del
indico, le explica Su Tzu:

—Manana se habrd esfumado sin dejar rastro, y aparte del desagradable
olor dulzén y del leve cosquilleo que produce en ojos y garganta, es mas
nocivo para el espiritu que para el cuerpo. —Y el capitdan afade con una
sonrisa ahora enigmatica—: Algunos marineros muy supersticiosos de la
Malasia creen ver en esa nube el anuncio de una traicion.

El Kim apura su cigarrillo, lo tira por la borda y mira fijamente a los ojos del
chino. Dice:

—¢Y usted también lo cree, capitdn?

—Lo que un servidor crea o deje de creer no importa demasiado,
monsieur. ¢No le parece que aqui en cubierta el calor resulta agobiante...? Le
propongo una partida junto al ventilador de mi cabina.

El Kim espera unos segundos y dice:

—¢Puedo hacerle una pregunta tal vez indiscreta, capitan Su? ¢ Mantiene
usted con monsieur Lévy, su patrdn, una relacion de amistad o simplemente
profesional?

El capitan parece, de pronto, mas interesado en captar alguna anomalia en
el ruido de motores que sube desde el vientre del bugue que en la pregunta
casi impertinente del Kim: durante un rato escucha e interpreta el sordo vy
monotono rumor de maquinas con expresion poco complaciente, y finalmente
vuelve los ojos hacia su pasajero.

—déSabe usted que este viejo buque tiene asma? —dice recuperando su
sonrisa afable—. Y bien, ¢ qué me dice de la partida?

—De acuerdo. Le daré otra oportunidad.

Desde hace varios dias, el Kim espera hacerse con el libro de tapas
amarillas que Lévy quiere recuperar. Y ni las evasivas palabras ni el extrafo
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comportamiento del capitan Su Tzu, ni esta nube supuestamente prefiada con
la fetidez de la traicidon, conseguiran debilitar su voluntad firmemente anclada
en el futuro, ni por supuesto alterar lo mas minimo el rumbo del Nantucket.

El viaje prosigue sin incidentes y una mafiana el Kim se despierta en su
litera empapado de sudor; el termémetro de su camarote marca cuarenta
grados. El bugue recala en Saigdn para cargar una partida de arroz y té de
jazmin y zarpa de nuevo hacia Hong Kong, donde los buenos oficios del capitan
Su Tzu consiguen para el Kim el visado que le permite entrar en la China
nacionalista. Luego el Nantucket navega por el mar Meridional y pasado el
estrecho de Formosa inicia la etapa final que le llevara en la mafiana del 27 de
julio a echar el ancla en el rio Huang-p’u.

Pero antes de ese dia, cuando el carguero esta bordeando las costas de
Taiwdn, al Kim se le presenta inesperadamente la ocasidon de hacerse con el
libro de Lévy. La noche es humeda y calurosa y amenaza tormenta. Su Tzu y su
invitado han terminado una partida de ajedrez y abandonan la cabina para
fumarse un cigarrillo acodados a la borda, viendo cémo se aproxima la lluvia y
los reldmpagos por el noroeste; entonces aparece el segundo oficial y requiere
al capitdn en la sala de maquinas para un asunto urgente: dos marineros
malayos se han enzarzado en una pelea a cuchillo de consecuencias graves. Su
Tzu se disculpa y se va, justo en el momento que empieza a caer una tromba
de agua y el Kim se refugia de nuevo en la cabina del capitdn. La ocasién no
puede ser mas propicia. Repasa con la vista los lomos de los libros en Ia
estanteria. No enciende la luz y recibe solamente la suave claridad de un farol
exterior que entra por el ojo de buey. Ve en el estante dos libros de tapas
amarillas, y el primero que abre —casi sin querer, ayudado por un brusco
balanceo del barco—no es el que busca, no es un libro chino, sino griego y de
versos. Y de nuevo la sefal que no quiere admitir, la de un cambio de rumbo,
un nuevo giro que le propone el destino, salta de las paginas abiertas al azar
ante sus ojos, reteniendo su atencidon. Durante medio minuto, el sordo fragor
de maquinas en la entrafia del Nantucket repercute en sus nervios y le hace
pensar en el capitan Su Tzu, en su extrafa gentileza y en sus elocuentes
silencios, y, sin saber por qué, en esa pulsidon subterrdanea y mondtona del
guebrantado carguero presiente la huida ya consumada del tiempo, el eco
ultimo de la precaria esperanza que lo ha traido hasta aqui, en medio del
viento vy las olas enfurecidas, para poner en sus manos un libro abierto en la
pagina 77, mas por efecto de un fortuito golpe de mar que por decisién propia.

Y si en este momento hubiéramos estado alli, muchachos, si hubiéramos
podido deslizamos furtivamente en la cabina del capitdn y permanecer al lado
del Kim compartiendo con él las sombras y los relampagos bajo el fragor de la
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tormenta, sin duda la curiosidad nos habria empujado a echar una ojeada por
encima de su hombro y, durante apenas medio minuto, un instante tan breve
qgue sin embargo ya es eterno en el corazén del tiempo y de los hombres,
habriamos descifrado juntos lo que esta noche el azar puso en sus manos:

Dices: «Iré a otras tierras, a otros mares.

Buscaré una ciudad mejor que ésta

en la que mis afanes no se cumplieron nunca,

frio sepulcro de mi sentimiento.

¢Hasta cudndo errard mi alma en este laberinto?
Mire hacia donde mire, solo veo

la negra ruina de mi vida,

tiempo ya consumido que aqui desperdicié.»

No existen para ti otras tierras, otros mares.

Esta ciudad ird donde tu vayas.

Recorrerds las mismas calles siempre. En el mismo
arrabal te hards viejo. Irds encaneciendo

en idéntica casa.

Nunca abandonards esta ciudad. Ya para ti no hay otra,
ni barcos ni caminos que te libren de ella.

Porque no sdlo aqui perdiste tu la vida:

en todo el mundo la desbarataste.

Lento y escorado, como si remolcara bajo la lluvia jirones de su propia
herrumbre y la memoria muerta de otras singladuras, otras latitudes mas
templadas, el viejo Nantucket navega rumbo a Shanghai.

—iSi me obligdis a comer todo esto, vomito aqui mismo sobre la camal!
—chillé Susana.

Tanto tiempo postrada y tan mimada por su madre a todas horas, habia
aprendido a ejercer una suave y caprichosa tirania que ahora aplicaba contra
Forcat y las formidables meriendas que le preparaba, la para ella temible
bandeja con el gran vaso de leche, el huevo pasado por agua y las tostadas con
mermelada.

—Comete el huevo por lo menos —dijo Forcat—. Yo le quito la cascara,
mira.
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—No quiero mas huevos. jEstoy harta de huevos pasados por agua!

Era la discusidon de siempre y yo me quedé un poco embobado mirando la
rara mansedumbre de su frente enmarcada en los negros cabellos, su boca
siempre entreabierta y levantisca, el grosor y la perfeccion del labio superior, y
ella me increpé:

—idY tu qué miras, nifio?!

—¢éLo prefieres crudo, en un vasito de malaga? —sugirid Forcat—. éO
quieres que te haga una estupenda tortilla de alcachofas, o de berenjenas?

—iMierda y mierda! iNo quiero nada!

—Ya sabes lo que dice el médico —insistid él—. Muchos huevos y mucha
leche... Musssa lessse y mussso glievo, que dicen los Chacdn. Mussassa, come
mussso si quiere ponete gliefia, rollissa y pressiossa...

A menudo Forcat terminaba por hacerla sonreir, pero no siempre
conseguia hacerla comer. Sentado en la cama junto a la bandeja, sus dedos de
piel manchada seguian descascarando el huevo mientras pacientemente
argumentaba toda clase de razones para convencer a Susana de que debia
comer.

La primera vez que reparé en las manos de Forcat con verdadera curiosidad
no fue solamente porque me intrigara su piel de distinta coloracion, sino
porque, de un modo que en cierto sentido no me sorprendid, aunque luego se
revelaria equivoco, las tenia posadas efusivamente en las rodillas de la sefora
Anita. Era un domingo al mediodia, yo habia estado haciendo compaiiia a
Susana y ya me iba porgue tenia una cita con Finito para subir juntos al parque
Guell a buscar eucaliptos para la olla y de paso traer ginesta para adornar la
galeria. En el corredor, pasando ante la puerta abierta del dormitorio de la
sefnora Anita, vi a los dos junto a la mesilla de noche, Forcat sentado en una
silla y ella en el borde de la cama, descalza y con las piernas cruzadas
asomando por la bata entreabierta, las manos de él sobre la rodilla
encabalgada. Apenas tuve tiempo de fijarme, pero ya en esta primera y fugaz
ojeada noté algo en la actitud de ambos que no encajaba con lo que ya me
figuraba desde hacia algin tiempo: las manos solicitas de Forcat no parecian
exactamente las de un hombre que esta acariciando unas piernas bonitas, y
tampoco el comportamiento de la sefora Anita, arreglandose las uias con una
lima, indiferente por completo al quehacer de las manos, parecia el de una
mujer que se deja acariciar. Pero la impresion fue demasiado rapida. Crei que
no me habian visto y segui mi camino, cuando la voz de ella me retuvo:

—Daniel, guapo, éya te vas?

—Si, sefora.

—Ven un momento, équieres?
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Retrocedi hasta el umbral del dormitorio. Las rodillas brillaban tenuemente
en la penumbra, las manos de Forcat se habian apartado un poco y ahora
volvian a ellas con una solicitud calmosa, un extrafo fervor. Crei percibir en el
cuarto un olor a alcachofa cruda, sin que nada en absoluto justificara esa rara
percepcidn. La sefiora Anita me pregunté si los hermanos Chacdn seguian aun
en la calle, le dije que me esperaban y entonces ella me pidié que le
hiciéramos el favor de traer eucaliptos, que se le habian acabado, y contesté
que ya lo sabia por Susana y que precisamente ibamos al parque Guell con esa
intencion.

—iDaniel y los leones! —me sonrié muy contenta—. No sé qué haria sin ti.

Observé que en realidad las manos de Forcat apenas rozaban la rodilla de
la sefiora Anita, era mds bien como si con ese gesto quisiera preservarla de
algo, de la luz o del aire o quién sabe qué; o como si las propias manos
protectoras, tan despellejadas y desvalidas, buscaran alguna clase de alivio a la
vera de la rodilla desnuda. En todo caso, cualquiera que fuese su intencidn,
aquellas manos no parecian el instrumento de ninguna caricia, y si lo eran,
significaba para mi algo nuevo y perturbador, pues ni siquiera tocaban la piel.
Encorvado en la silla y abstraido, poniendo en su cometido la mayor atencion,
Forcat no volvid los ojos hacia mi ni una sola vez. Llegué a sentirme un poco
aturdido: aquello no se ajustaba a ciertas torridas escenas que mas de una vez,
cuando la pareja nos dejaba a solas en la galeria a Susana y a mi, pasaban por
mi imaginacion, y por la de la enferma seguro que también. Aquello parecia —
me sentia por aquel entonces fuertemente atraido a pensarlo— algo peor.

—Ah, y de paso me traes una peseta de hielo y una garrafita de vino
—afadié ella—. La garrafa y el dinero estan en la mesa del comedor.

—La dejaré en la taberna y la recogeré a la vuelta.

—Eres un cielo, Daniel. —Volvid los ojos hacia Forcat sin dejar de limarse
las unas—. ¢Verdad que este chico es un encanto?

Forcat no dijo nada. Cuando me disponia a marchar, la sefiora Anita
descruzd las rodillas pero él siguié cubriendo la misma, la izquierda, con ambas
manos y tan paciente y tan ensimismado que parecia un afilador volcado sobre
su humilde tarea manual, algo que dias después aun me estaba preguntando
qué seria, si una caricia singular o un juego o un rito secreto, o acaso todo eso
a la vez.

Este domingo la madre de Susana no fue al Mundial, habia convenido con
la otra taquillera del cine un intercambio y tenia la tarde libre. Hacia las cinco,
cuando Susana y yo esperabamos a Forcat en la galeria, oimos un taconeo
apresurado.
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—Susanita, vamos a salir un rato. —La sefiora Anita entré ciféndose el
ancho cinturdn blanco que la hacia tan esbelta. Llevaba un airoso vestido
estampado con botones blancos de arriba abajo, zapatos blancos de tacdn alto
y un collar de corales. Lucia medias finas de gruesa costura, se habia pintado
los labios y estaba muy guapa con su rubia melena rizada. Me quedé un poco
embobado mirandola y me sonrid —: éTe quedaras a hacerle compaiia a mi
nifia hasta que volvamos?

—Si, sefora.

—¢éAddnde vas? —dijo Susana.

—A pasear por las Ramblas y el puerto, creo.

—¢éSola?

—Claro que no. Con el sefior Forcat.

—¢éCon el sefior Forcat? ¢Y nosotros qué?

—Ah, lo siento mucho. Esta tarde me la dedica a mi.

Besd a su hija, se fue por el corredor y enseguida la vimos cruzar la verja
del jardin en compaiiia de Forcat, que escudaba sus ojos tras las gafas de sol y
vestia un sobado y grueso traje gris que debia resultarle caluroso. La sefiora
Anita se colgd de su brazo vy, volviéndose agilmente para mirar por encima del
hombro, levantd la pierna por detras y con la otra mano enderezé la costura
de la media, riéndose. Inmovil, atento, un poco solemne, Forcat le ofrecia el
brazo esperando que terminara el retoque.

Tras los cristales de la galeria, Susana se eché a reir y dijo que formaban la
pareja mas ridicula y anticuada que jamas habia visto.

Era la primera vez que salian juntos a la calle. Los Chacén no aparecieron
en toda la tarde. Susana se abrazaba a su gato, pensativa, y me pidié que fuera
en busca de un pintalabios de funda plateada que estaba en el cuarto de bano
de su madre. Cuando se lo traje tird el gato de felpa, se destapé y se arrodillé
saltando sobre la cama, me enseiié los dientes agarrando el pintalabios con
ambas manos y vi cdmo su boca, repentinamente adulta tras los primeros
toques, se encendia mas y mas a cada enérgica pasada de la barra de carmin.
Luego bajé el volumen de la radio, volvid a meterse entre las sabanas y se
durmid, y yo me cansé de dibujar y de contemplarla sin obtener mas que
desazén y ansiedad y me puse a hacer solitarios en la mesa camilla.

Forcat y la sefiora Anita regresaron al anochecer y parecian muy animados,
ella no regaid a Susana al ver aquella formidable capa de carmin rojo cereza
en sus labios, pero examind su pafiuelo por si contenia algun esputo, luego fue
a cambiarse de ropa y volvié con un vaso de vino que se bebid de un trago, lo
llené de nuevo y se lo llevd a su cuarto con el cojin de encaje de bolillos.
Mientras, en la cocina, Forcat preparaba algo para la cena. Al poco rato
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aparecio en la galeria sonriendo, las manos dentro de las amplias mangas del
quimono, y, con cierto rebuscado misterio y en voz baja dijo:

—Susana, adivina lo que te traigo.

—Un frasco de colonia. No, un polo de limén.

Forcat se senté en la cama.

—En el puerto hemos visitado un paquebote francés todo blanco, muy
bonito —dijo—. El capitan es amigo mio y de tu padre. Mientras un oficial le
ensenaba a tu madre la sala de fiestas, el capitdn me dio esto para ti.

—¢El capitdn Su Tzu? —preguntd Susana.

—No. Otro capitdan —sonrid Forcat y anadié —: Nuestro capitdn Su Tzu estd
navegando cerca de las costas de Taiwan, érecuerdas?

—Si... éQué es esto?

—Abrelo y lo sabras.

Era un sobre marrén y sin franqueo que llevaba escrito, en una caligrafia
que hizo que los ojos de la enferma se iluminaran sdbitamente, el nombre de
Susana. Dentro habia una postal donde se veia una antigua pagoda china en la
gue se combinaban los colores amarillo, rojo y negro. El reverso traia la letra
apretada y nerviosa del Kim:

Querida Susana, mantén vivo tu suefo. Cuando te escribo esta
postal, en Barcelona seran las seis de la tarde y aqui en Shanghai es la
una de la madrugada. Me gustaria que cada dia, a las seis en punto
de la tarde, pienses en mi, y yo aqui en este mismo instante pensaré
en ti. ¢No te parece divertido? Asi, nuestros pensamientos se uniran
a través de mares y continentes en espera del dia que podamos
pasear juntos por el Jardin de las Alegrias. Recuerda: a las seis.
Imaginate a tu padre sentado a esa hora en la barra del Silk Hat, el
cabaret mas elegante de Shanghai, con una copa de champan en la
mano y escuchando una cancién que a tu madre le gustaba mucho. Y
brindando por ti. Estoy todavia de incognito en esta maravillosa
ciudad —por razones que ya te contaré algun dia—, asi que de
momento prefiero que no me escribas. Recibe mil besos y come
mucho para curarte pronto. jAn mias (quiere decir en chino: dulces
suenos). Tu padre que te quiere, Kim.
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Susana deseaba un buen mapa para seguir el rumbo del Nantucket y un dia
los Chacdn se presentaron en la torre con un atlas nuevo de trinca, que no
supieron explicar de dénde procedia. Ella me pidié que trazara con lapiz rojo la
derrota del buque sobre el azul intenso del mar, desde Marsella hasta
Shanghai, a lo ancho de dos ldminas y recalando en los puertos mas
importantes del Mediterraneo, del indico y de los mares de China. Luego
supimos que Finito habia robado el atlas a un escolar que le dio a guardar la
cartera mientras buscaba a su madre en el Mercadillo, y Susana obligd a Finito
a devolver el atlas; pero antes de hacerlo él dijo que era una lastima y propuso
arrancar las laminas con la ruta del Nantucket. Susana reflexiond sobre el
asunto y finalmente dijo que no, que el chaval se daria cuenta que faltaban
hojas, y entonces sugirid que yo copiara la ruta en un papel de barba, con las
costas, las ciudades y las islas utilizando colores distintos. Lo hice y Susana
guardd el mapa en el cajon de su mesilla de noche junto con sus programas de
cine y sus recortes, el cepillo del pelo, el espejo de mano y el esmalte nacarado
para las ufas.

Cuando le enseifiamos el mapa a Forcat, éste me hizo ver un error
sefalando ante mis narices la costa occidental de la India con su largo dedo
manchado: el Nantucket no habia recalado en Bombay. La proximidad del
dedo y su olor tan peculiar me sumié de nuevo en el desconcierto: esta vez me
hizo pensar en la aspera fragancia de las hojas de la higuera.

Mas tarde, al pararse a mi lado para echar un vistazo a los garabatos que
pretendian representar a Susana en la cama, tuve ocasion de observar sus
manos muy de cerca y durante un buen rato, mientras me hablaba:

—¢éPor qué no pruebas primero a perfilar la cama? ¢De verdad te gusta
dibujar, Daniel? ¢O lo haces por complacer al cantamafianas de Blay? —Y
bajando la voz afladid —: ¢Es eso lo que te gustaria ser de mayor, dibujante?

Su delgada sonrisa me animaba a la confidencia.

—No sé... Lo que me gustaria ser —dije ingenuamente—es pianista.

Me arrepenti en el acto de haberlo dicho, avergonzado ante la idea de que
pudiera adivinar mi secreta vena romantica, mi confusa fascinacién por ciertas
sombrias imagenes de Anton Walbrook interpretando al piano el Concierto de
Varsovia en medio del fragor del bombardeo y de los focos antiaéreos...

—¢éPianista? jVaya, eso es estupendo! —Forcat siguid un rato atento a las
torpezas de mi lapiz y me vio torturar una y otra vez la colcha celeste, un poco
descolgada del lecho porque me parecia lograr asi cierto efectismo estético;
pero se me resistian los pliegues, que yo pretendia tercamente copiar del
natural. Y de pronto su mano me arrebaté el lapiz y, con rapidisimos trazos y
una soltura asombrosa, hizo surgir ante mis ojos unos pliegues largos y
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magnificos que tenian poco que ver con el original, pero que le otorgaban al
cubrecama del dibujo una gravida elegancia y una textura tan real vy
convincente que yo nunca habria imaginado.

Por cierto que ésta fue la primera y Unica vez que le vimos exhibir sus
habilidades con el [apiz. Me atizé un coscorrén y se fue a la cocina a servirse
una taza de achicoria y a preparar la merienda de Susana, pero sus manos
manejando el lapiz se quedaron un buen rato ante mis ojos y tan cerca que
sentia en el rostro la calida efusidn de la sangre, la pulsién de sus venas
abultadas y oscuras. En primer lugar, el suave olor a alcachofas que capté en el
dormitorio de la sefiora Anita se confirmd plenamente; en realidad, yo nunca
habia sido consciente del olor de las alcachofas crudas, ni tampoco si ese olor
era lo bastante intenso, caracteristico e inconfundible como para distinguirlo
de otros olores, y desde luego no me explico por qué esas manos elegantes
pero de piel tan maltrecha me sugerian el olor de la alcachofa. Se trata de una
conviccidon enquistada en el recuerdo, una particular devocién a mi propio
jardin de la infancia. Ciertamente, hay no pocos aspectos de la personalidad de
aquel hombre y de mi comportamiento hacia él que nunca supe explicarme.
No he conocido a nadie en toda mi vida que haya sido capaz de suscitar tantas
expectativas, tanta complicidad y gentileza ante formas muy diversas de
sugestion con sélo apoyar la mano en tu hombro y mirarte a los ojos.
Inmediatamente después de haber percibido ese aroma que sélo podria
definir de forma tan precaria, contingente y devota, la mano que movié el lapiz
ante mis narices con tanta maestria me envid también una calentura sosegada
y persistente, su extrafo fluido, suaves oleadas de una combustion vegetal
qgue parecia nutrirse de la propia piel manchada; como si acabara de exponer
la mano al calor de la estufa.

Mas tarde, recostada entre el montdn de cojines y con el volumen de la
radio muy alto, Susana parecia adormilarse con una revista abierta en el
regazo, junto al gran ramo de ginesta que Finito y Juan habian traido por la
manana. La tarde era soleada y hacia mucho viento, en el jardin las ramas
desmelenadas del sauce azotaban la vidriera y Susana acabé por despabilarse
y se desperezd sentada en el lecho. Habia que esperar a Forcat y mientras
tanto yo me entretenia perfilando sin la menor conviccién la omnipresente
chimenea y su ponzofioso humo, la siniestra sombra amenazando a la enferma
que habia de suscitar la compasidon de las autoridades, segun las optimistas
previsiones del capitdn Blay, cuando, ya un poco impacientes tanto ella como
yo porque esta tarde Forcat retrasaba sus quehaceres y por tanto la
continuaciéon de su relato, fuimos testigos de algo que no sé si calificar de
pequeno prodigio o de vulgar juego de manos.
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Ocurrié que el huésped de la sefiora Anita volvido de la cocina llevando
ceremoniosamente la bandeja con la merienda de Susana. Con gestos
pausados y medidos, envuelto en su quimono de seda, depositd la bandeja en
la cama y se senté al lado de Susana. Desganada como siempre vy
refunfufando, la muchacha se enfrentd al gran vaso de leche de vaca y al
bocadillo de pan con tomate y jamdén vencida de antemano. En estos
momentos yo la compadecia de veras; por la mafiana ya le hacian tragarse un
tazon de leche de vaca aun mds grande y otro enorme bocadillo. La verdad es
que las rebanadas de pan con tomate tenian siempre una pinta estupenda y
pedian a gritos cdmeme, Forcat las preparaba con mimo y era un sabio en
estos menesteres, puedo decirlo porque mdas de una vez fui invitado a
merendar con Susana; pero ella recibia invariablemente la bandeja con
muecas de asco, y ademds hoy parecia muy cansada y mas irritable que de
costumbre, respiraba mal y a ratos se abandonaba a una somnolencia
desasosegada. No quiso comer y tampoco probd la leche, a pesar de las
suplicas de Forcat. La bandeja quedd sobre la cama y Susana se dedicd a
cepillarse el pelo, pero lo dejé enseguida y empezd a buscar en la radio otra
emisora con musica. Sentado en el borde del lecho, Forcat volvio a la carga:

—Si no comes, nunca sabrds como llegd tu padre a Shanghai ni porqué su
amigo Lévy le pidid que robara para él un libro...

—¢éPor qué le pidi6 eso?

—No te lo imaginas. Te va a sorprender.

Susana bajé la vista, enfurrunada. Reflexiond un rato y dijo:

—¢éPor qué no vino primero aqui, para irnos juntos? Yo entonces aun podia
viajar estando enferma...

—No podias. Y él embarcé para una misién muy especial y peligrosa. Tenia
que ir solo.

—Yo nunca he viajado en barco, pero seguro que no me mareo... Seguro.

—Te cuento el resto si te bebes la leche y pruebas a zamparte por lo menos
una rebanada de pan, sélo una. Y el jamdn, que es muy caro y a tu madre no le
regalan el dinero. Anda, sé buena chica...

—Menos cuento, va —cortd Susana—. Sélo quiero saber una cosa.

—Qué.

—¢Es alto mi padre?

—¢éEs que ya no te acuerdas?

—Aquella noche que vino a verme estaba agachado... —El Kim es mas bien
alto.

—¢Coémo iba vestido cuando subid al barco que lo llevé a Shanghai?
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Forcat escondié las manos en las mangas del quimono y laded la cabeza
sonriendo:

—Aja, nifia, eso no vale. Ya son dos las cosas que quieres saber. Tendrds
que pagar. Un bocado o un sorbo de leche, escoge. —Se volvid hacia mi—. éNo
crees que si quiere satisfacer su curiosidad debe pagar, Dani?

—Claro —dije—. Se pondra muy gorda, pero que pague. Si, que pague.

—iTu calla, mocoso, y a ver si terminas esta mierda de dibujo!

Agarrd las tijeras y las blandid contra mi, pero se calmé enseguida y se
puso a recortar una foto de la revista en la que se veia a Judy Garland
siguiendo el camino de las baldosas amarillas. Luego tird las tijeras sobre la
cama, mir6 a Forcat con ojos furiosos y grito:

—iMe importa un bledo ese asqueroso barco y los que van en él!
i¢Supones acaso que me chifla todo lo que se refiere a mi padre?! jéCrees que
no sabemos vivir sin él en esta casa, eh?! —Forcat no dijo nada y ella afiadié —
: iPor mi ya se puede ir adonde quiera, en barco, en avién o en patinete, no le
necesito para nada!

—Calmate —dijo él—. ¢Por qué te comportas asi? Normalmente eres una
chica dulce y obediente...

—iNo quiero ser una chica dulce y obediente, a la mierda con las chicas
dulces y obedientes, éte enteras?!

—Enterado.

Susana callé un rato, estuvo manoseando su gato de felpa y luego dijo:

—¢Y has estado en muchos sitios con mi padre? ¢ En Shanghai también?

—Estuve mucho antes que él. De joven fui camarero en un barco y viajé
mucho. Conozco la ciudad como la palma de mi mano.

Susana me mird y después miré la bandeja con la merienda.

—Si no me crees —dijo Forcat—, pregunta a tu madre.

—Ya lo hice —murmur¢ ella, y cerrando los ojos afladié —: Pero la leche y
la sobrealimentacidn esa que dice el doctor Barjau te la metes en el culo. Si me
zampo este bocadillo, vomito, fijate.

—No digas tonterias. Vomitards algun dia en un barco, eso si, y de verdad
gue me gustaria verlo... Bebe la leche por lo menos, mientras te cuento algo
gue te va a interesar.

Susana abrazé el gato y no dijo nada, se miré6 detenidamente las uias
nacaradas, acomodd la almohada a su espalda y después, con evidente
desgana y muy despacio, alargé el brazo y alcanzé el vaso de leche. Pero la
leche se habia enfriado y volvié a dejar el vaso con un mohin no sé si de
contrariedad o de alivio.

—Grrrrr... La leche fria me repugna a mds no poder.
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—Veamos.

Entonces ocurrid. Forcat cogid el vaso y lo sostuvo rodeandolo con ambas
manos muy delicadamente, como si temiera dejarlo caer pero al mismo
tiempo no quisiera tocarlo —como si el vaso, contrariamente a lo que habia
dicho Susana, quemara—, y permanecio asi quieto durante dos o tres minutos.
Me acordé de sus manos rondando las rodillas de la sefora Anita: el mismo
fervor y la misma concentracion en el gesto, la misma tensién en el cuerpo.

Cuando devolvié el vaso a Susana, la leche estaba caliente. Susana no se lo
creia y yo tampoco, hasta que toqué el vaso. A mi me han hecho comulgar con
ruedas de molino muchas veces en mi vida, pero juro por mi madre que
aquella tarde no: Susana y yo metimos el dedo en la leche y pudimos
comprobar que ardia como si acabara de ser retirada del fuego.

4

Estabamos en la cabina del capitdn Su Tzu, si no recuerdo mal, en el
momento en que el Kim, después de devolver al estante el libro de tapas
amarillas, pues no es el que busca, abre el otro y ve en su interior las bellas
ilustraciones que Lévy le menciond.

La tormenta ha pasado y se aleja rapidamente a estribor, el cielo se abre y
de nuevo brillan las estrellas. El Kim se arrima al ojo de buey buscando mas luz
y hojea el libro; tal como Lévy le dijo, en la primera pagina, junto a una
dedicatoria personal en tinta roja y caracteres chinos, hay una mancha de
carmin. La penumbra le impide ver la mancha con claridad, pero sabe que el
libro que tiene en las manos es el que interesa a Lévy. Entonces cree oir un
ruido a su espalda y se vuelve; no ve a nadie. La puerta de la cabina,
entornada, golpea con intermitencia en el quicio, y al otro lado del ojo de
buey, donde el mar oscila suavemente bajo la luz de la luna como un gran
parpado plateado, una sombra furtiva se esfuma.

Vuelve a su camarote con el libro y poco después, echado en la litera, lo
abre de nuevo y observa el borrdn de carmin con mds detenimiento. En
realidad no es una mancha, sino dos: se trata de la marca de unos labios
femeninos, el estampado perfecto de una boca pintada que deposité alli un
beso carmesi, junto con la dedicatoria y la firma. ¢A quién iba dedicado este
beso, a Michel Lévy o al capitan Su Tzu, o tal vez a ninguno de los dos...? Los
labios se ofrecen risuefios y carnosos, un poco abiertos y estriados, y parecen
surgir de la nada, fantasmales y obsesivos. La rara perfeccién y la fuerza de la
impronta transmiten la vida intensa y ardiente, el arrebato y el fuego que
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durante un breve instante abrasd la boca y que ésta grabd en la pagina, del
mismo modo que se grababa ahora en la memoria del Kim: espectral y
desflorada, surgida de la palida nebulosa del papel como una herida.

Envuelve el libro en un jersey y lo guarda en su maleta. Dice el Kim que el
resto del viaje por el mar de la China Meridional se le hizo interminable. Al
anochecer, por entretenerse, mide en el reloj la duracidon del crepusculo
estdtico para comprobar que se prolonga casi mds que la misma noche,
confundiéndose con la aurora. Durante varios dias sopla un viento del este que
arde en la piel. La ultima noche a bordo, el capitan Su Tzu lo invita a cenar en
su cabina y el Kim lo encuentra mas reservado que de costumbre, pero cortés
y amable como siempre.

A las ocho de la mafana del dia siguiente el Nantucket avista la bahia de
Hangzhow y poco después de remontar las aguas fangosas y fatigadas del rio
Huang-p’u se dispone a atracar en el muelle sorteando un hervidero de
lanchones y gabarras, pesqueros y juncos. Delante de un flamante Packard
negro aparcado en el embarcadero, un asidtico bajito y rechoncho
impecablemente vestido espera al Kim: es Charlie Wong, el socio de Lévy, un
hibrido sonriente y vivaz de francés e indochino que ya ha resuelto los tramites
de la aduana antes de que el Kim desembarque. Mientras el Kim permanece
acodado en la borda esperando que termine la maniobra de atraque, nuestros
oidos captan por vez primera el vasto rumor de Shanghai y nuestros ojos
maravillados no acaban de creerse lo que ven. Bajo un cielo intensamente
azul, una hilera de soberbios rascacielos custodia la ciudad legendaria.

—Le estoy muy agradecido por sus atenciones —El Kim se despide del
capitdn Su Tzu y estrecha su mano—. Tal vez tengamos ocasion de volver a
vernos, capitan, y entonces podré explicarle ciertas cosas.

Su Tzu sonrie gentilmente y se inclina.

—Los buenos amigos son malos mentirosos —dice—. Como en la poesia de
Li Yan, ciertas cosas se manifiestan sin necesidad de nombrarlas.

—Estoy convencido. Dicen que mentir puede ser también una forma de
respeto. Ha sido un placer conocerle, capitan.

—Buena suerte, monsieur.

—Lo mismo digo.

En medio del trajin frenético y del vocerio melodioso de los muelles,
segundos antes de meterse en el automadvil que ha venido a recogerle, el Kim
se siente atrapado en uno de esos instantes magicos en que el corazdn
presiente cosas que la mente no alcanza a entender, y subitamente lo asalta
una certeza: lo que después de tan largo viaje le espera aqui, lo que él ya capta
en el aire, porque de alguin modo lo exuda el rio pestilente y flota en la
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atmosfera hiumeda y sofocante de Shanghai, no es lo que ha venido a buscar,
no es el cumplimiento de una venganza o un ajuste de cuentas con la historia,
no es la bala certera que un criminal se merece o la compasién por el amigo
invalido, y ni siquiera es el anhelo o la esperanza de traerse a Susana un dia no
muy lejano, sino algo mucho mas hondo y secretamente desesperado: el
deseo inconfesado, la dolorida ansiedad de borrar con esa ultima bala todo
vestigio de un pasado que le abruma, lograr que desaparezca de una vez el
menor rastro de una humillante e interminable derrota personal. Matarse él al
matar a Kruger, a eso ha venido: una bala para dos.

Chen Jing Fang, la esposa de Michel Lévy, le recibe en la terraza-jardin de
su lujoso apartamento, uno de los pisos altos de un rascacielos del Bund
proximo a Nanking Road. Su acogida es cortés, pero reticente; acata las
instrucciones de su marido, dard hospitalidad al Kim y dejara que la custodie
dia y noche, pero no comparte su preocupacion ni ve la necesidad de ser
protegida.

—No me siento amenazada por nadie ni por nada... {Me escucha,
monsieur? —anade Chen Jing viéndole absorto.

El Kim parece volver en si, sin dejar de mirarla.

—Disculpe —dice—. Haré todo lo posible para no causarle molestias en mi
trabajo, pero su marido tiene razones para hacer lo que hace. El peligro es
real, madame, y todas las precauciones seran pocas.

La mujer de Lévy es una china de veinticuatro afios y singular belleza, un
poco hierdtica y altiva. Viste un elegante chipao de seda celeste y cuello alto,
sin mangas y abierto en los costados, y lleva el pelo negrisimo recogido en un
mofo traspasado por agujas de jade. Al igual que le habia pasado ante la
primera vision de la ciudad de Shanghai desde la cubierta del Nantucket, el
Kim siente ahora repentinamente la necesidad de rearmar su precario
concepto del destino que lo ha traido hasta aqui, frente a esta hermosa china.
Detenidamente, como si estuviera reconociendo una por una las facciones de
alguien que cree haber visto hace muchos anos o acaso haber sofiado, el Kim
admira la hermosa frente nacarada, las cejas finas y altas, los ojos de miel, la
barbilla suavemente replegada y, sobre todo, la boca con su rojo destello de
carmin: nada mas verla, sabe que esa boca de labios llenos es la misma boca
espectral y misteriosa que arde amorosamente entre las paginas del libro
robado en el Nantucket. iPor qué estaba el calco de esa boca secuestrado en
la cabina remota de un sucio carguero, navegando incesantemente de un mar
a otro como si alguien intentara asi preservar su antiguo fuego...?

Ante las precauciones que aconseja tomar el Kim respecto a su seguridad
personal, Chen lJing sonrie discretamente, tal vez convencida, pero es una
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sonrisa fria y enigmatica. Luego le anuncia que su habitacién de huéspedes
estd dispuesta y llama a un viejo sirviente chino que responde al nombre de
Deng. En la casa hay también una doncella siamesa, un cocinero y la Ayi, una
especie de chacha de confianza al servicio particular de la sefiora, segun el Kim
no tardara en saber. Chen Jing habla un francés sosegado y nada gutural, con
una cadencia suave y una voz espigada y luminosa. Se educé en el lycée
francais de Shanghai y procede de una familia de ricos comerciantes de Tianjin
que en los ainos veinte prosperd rapidamente al instalarse en pleno corazén de
la concesidén francesa, en la rue du Consulat, traficando con opio.

Antes de retirarse, Chen Jing advierte al Kim que sus muchos compromisos
sociales la obligan a salir casi todas las noches. Hoy mismo tiene que asistir a
un coctel en el Cathay Hotel.

—Supongo que querra usted acompanarme —anade dirigiendo su
parsimoniosa mirada al traje bastante arrugado de su huésped—. Pero sin
duda lo que ahora desea es disfrutar de un buen bafio y descansar un rato.
Deng le atendera en todo lo que necesite... Le doy la bienvenida y espero que
se encuentre a gusto en mi casa, monsieur Franch.

—Y yo espero no causarle demasiadas molestias, madame.

En su habitacidn, mientras Deng le prepara el bafio, el Kim vacia la maleta y
discretamente pone a recaudo el libro de Lévy sustraido. Repite el nombre
mentalmente: Chen Jing Fang, y se dice qué bien suena, una suave caricia en
los oidos y en la sombria memoria de lo que le trae aqui, preservarla de
cualquier peligro, Jing la quietud, y Fang la fragancia. La habitacién es amplia y
luminosa y flota en ella un aroma dulce y amansado de muebles y objetos
lagueados. La gran puerta corredera de cristal abierta a la terraza deja
penetrar también la delicada fragancia de las flores, y el Kim sale a contemplar
el rio que se retuerce como una serpiente hacia el este de la ciudad bajo una
neblina azulosa.

Conforme avanzaba en el dibujo de Susana sentia crecer en mi interior una
sensacion de dependencia y cada dia me veia mas prisionero de un decorado
venal y falso, una escenografia artificiosa que de ningin modo hacia justicia a
las delirantes expectativas del capitdn Blay ni a las apasionantes historias que
nos contaba Forcat al atardecer: mi Susana en colores nunca seria el palido
espectro de la muerte que queria el capitdn ni la delicada muieca de
porcelana y de seda que la propia Susana queria enviar a su padre. Yo no era
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capaz de reflejar siquiera el entorno; habia disenado la galeria como si fuera
un invernadero, tal como la veia, pero en ese invernadero nada podia florecer;
habia intentado reproducir en el papel la frente tersa de Susana y también Ia
rosa aterciopelada y cada dia mas encendida de sus mejillas, y sélo consegui el
palido remedo de una pepona sin vida. Lo habia comentado con los Chacon:
dia tras dia, la enfermedad la hacia mds hermosa y mas amiga, mas nuestra,
mas a la medida de nuestras calenturas; transpiraba una sensualidad
contagiosa, humeda y cdlida, que de algin modo yo me propuse apresar con el
ldpiz y que naturalmente no consegui.

Este era el dibujo para el capitdn Blay y que Susana llamaba burlonamente
«el dibujo de la pobre tisica birriosa y la babosa chimenea». El otro, destinado
a su padre, apenas lo tenia esbozado y se me antojaba mucho mas dificil. Una
noche soiné que rompia ese dibujo en mil pedazos y que empezaba a trazar en
tinta china la desgarbada silueta del Nantucket navegando hacia Extremo
Oriente llevandonos a Susana y a mi de polizones, acurrucados en un rincén de
la bodega.

—¢éQuieres oir los ruiditos que hace mi pulmén enfermo? —dijo Susana.

—¢éSe pueden oir...?

—Pues claro, borrico. Ven, acércate. Siéntate aqui, a mi lado. No tengas
miedo, hombre, que no te infectaré con mis microbios...

Echod la cabeza atras y me ordend pegar la oreja a la altura de su esternon.
Lo que hice con toda clase de prevenciones. Contuve la respiracidon. Entonces
ella cogid6 mi cabeza con ambas manos, la bajé un poco y, moviéndola
suavemente en sentido rotativo, con una parsimonia no exenta de energia, la
restregd sobre su pecho izquierdo.

—¢éLo oyes? —me preguntd, y yo no pude evitar un resoplido—. {Qué te
pasa, atontado, vas a estornudar...?

—Pues no sé, me parece oir algo ahi dentro, pero no sé...

—¢éSi o no? Pon la cabeza bien, asi... Dicen que es como un zumbido en una
caverna. ¢Lo oyes...?

—d¢éComo un zumbido?

Ahora podia oir su corazon. Y el mio. Insisti:

—¢éHas dicho como un zumbido...?

—Si, eso he dicho, é¢estas sordo, nino?
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—Bueno, pues lo que oigo ahora... no es como un zumbido. A ver, espera
un momento...

—Pues yo te digo que es como un zumbido. Para bien la oreja, bobo. ¢Lo
tienes o no? —Movié suavemente mi atolondrada cabeza con sus manos,
centrando la mejilla sobre el pecho que ardia como el hielo—. ¢Qué te pasa,
tienes tapones en los oidos o estas como una tapia?

Una oleada de calor me subié a la cara y un desasosiego creciente se
apoderd de mi, como si a través del pecho erguido de Susana el carcomido
pulmdén me transmitiera su fiebre maligna y su encono. Senti en la mejilla Ia
suave firmeza del pecho y el rebrinco del pezén, y cerré los ojos; pero ella no
parecia estar en eso, no esquivo el contacto ni apartd mi cabeza, y su voz era
fria y desdeiiosa:

—¢éO0yes algo o no, nifio? Venga, espabila. ¢Y por aqui...? —Sus manos
volvieron a desplazar mi cabeza, y el pezén cada vez mas duro y firme seguia
rebrincando bajo la fina tela del camisén—. éLo oyes ahora? éY aqui...?

—Algo, pero... con claridad, no. Todavia no. Solté otro resoplido y ella dijo:

—¢Qué haces, te estas durmiendo o qué? —Cogié mi mano y la llevd a su
frente—. éNotas la fiebre? Siempre esta mierda de decimitas... Bueno, qué,
éno oyes nada?

—Si, ahora creo que si. Espera...

—ijAnda ya, listo, vete a hacer gargaras!

Bruscamente aparté mi cabeza y al verme colorado, supongo, al detectar
en mis ojos la excitacion, se echd a reir, recuperd su gato de felpa, me dio la
espalda y encendié la radio de la mesilla de noche.

Después se levantd para rehacer un poco la cama y alisar la colcha, y yo me
senté de nuevo en la mesa camilla.

—Daniel —dijo Susana al cabo de un rato, ya recostada en el lecho—.
éSabes qué he pensado?

—Qué.

—He pensado que en el otro dibujo, el bueno, quiero llevar un vestido
como el de Chen Jing para darle una sorpresa a mi padre... Ese vestido tan
bonito, ajustado y con cortes en la falda. Quiero que me dibujes echada en la
cama vestida asi y como adormilada, asi, mira... {Me escuchas, atontado?
iPero qué chico mas lelo!

—Perdona... ¢Y de qué color te gustaria?

—Verde —dijo—. O negro, totalmente negro y de seda natural... No, verde,
verde. Y sin mangas y de cuello alto. ¢Qué te parece? ¢ Me oyes, nifo? ¢Estds
en babia o qué?
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Aun sentia en la mejilla la firmeza elastica y dulce de su pecho, y no podia,
no queria pensar en otra cosa. Ella no insistié y se quedd tumbada en la cama
pensando y poco después me parecid que se adormilaba con el gato en los
brazos, pero en cierto momento noté sus ojos semicerrados y burlones
mirandome por entre las orejas del felino y al ras de la colcha.

Cuando los dias empezaron a ser calurosos, Forcat dejé de encender la
estufa, aunque encima siguié humeando la olla con agua y eucaliptos que él
calentaba en la cocina, y asi mantenia humeda la atmdsfera de la galeria, tal y
como habia aconsejado el doctor Barjau. Una tarde que llegué a la torre con
retraso me encontré en la puerta a la sefiora Anita que se iba a trabajar y me
dijo que la sefiora Conxa estaba con Susana y que Forcat aun dormia la siesta.
Al asomarme a la galeria vi a la mujer del capitan inclinada sobre Susana y
frotando su espalda desnuda con una toalla que mojaba en una cacerola de
agua previamente hervida con la flor del sauco. Decia la gorda Betibu que estas
friegas eran buenisimas para reforzar la fibra pulmonar, para la circulacién
sanguinea y para la piel delicada de las nifias bonitas. Estaba de espaldas a miy
no me vio entrar, pero Susana, echada de bruces sobre la cama con el camisén
bajado hasta la cintura, si me vio parado en el umbral, y no dejé de mirarme
con ojos maliciosos mientras se dejaba restregar la espalda enrojecida y
himeda, y cuando la Betibu le atizé una palmadita en el culo y le dijo: «Ara el
pitet, maca», ella sigui6 mirandome con la misma insolencia burlona mientras
se volteaba muy despacio tapandose apenas los pechos con el brazo, y me
saco la lengua. Entonces dofia Conxa debid notar algo y se volvio, pero no le di
tiempo a verme porque me eché para atras y me senté a la mesa del comedor
a esperar.

Como la sesién de friegas se prolongaba, abri mi carpeta y tracé de
memoria un apunte del gato de felpa sentado muy tieso en la cama como si
custodiara la desfallecida cabeza de la enferma, y me salié bastante bien, salvo
el hocico. Empezaba a hacer calor y las hierbas de la Betibu enardecian aun
mas la atmdsfera. La gorda salid de la galeria, llevd la cacerola a la cocina y
luego pasd por mi lado sin verme, balanceandose sobre sus pesadas piernas y
dejando en el aire un aroma enervante, una confusa mezcla de sudor y flores
estrujadas.

Cuando entré en la galeria, Susana estaba estirada boca arriba en la cama,
destapada, con los pies desnudos y juntos, los ojos cerrados y las manos
cruzadas sobre el pecho. Me acerqué de puntillas a la cama y dije hola, pero no
me contestd, permanecié completamente inmévil haciéndose la muerta, de
modo que pude observar impunemente y durante un buen rato la turbadora
gravidez del camisdn adherido a sus ingles, y también me fijé en su cuello
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blanco y largo, donde la nuez se movié furtivamente bajo la piel. Con los
parpados cerrados, sus ojeras parecian mds profundas y violdceas y su
morbidez mas acusada. La boca entreabierta dejaba ver una mancha roja en
los dientes superiores. Enhiesta sobre el pecho, pinzada entre los dedos de la
mano, una hoja de bloc con un mensaje para mi escrito con el pintalabios de
su madre:

PRINCIPE BOBO
DAME UN BESO
Y DESPERTARE

Lo lei un par de veces, volvi a mirar la boca entreabierta de la bella
durmiente y los dientes con su leve marca sanguinolenta, la boca que ofrecia la
savia de los suefios mezclada con la secrecidon de la tisis, y cuando por fin me
decidi habia perdido unos segundos decisivos, porque Susana abrid
subitamente los ojos y me dedicd aquella sonrisa esquinada que yo conocia
tan bien. Deslizé la mano debajo de la almohada y sacé un panuelo salpicado
de manchas rojas que agitd frenéticamente ante mis ojos. Capté al instante el
olor a agua de colonia del pafiuelo y otro efluvio afrutado y graso cuyo origen
deberia haber adivinado, pero solamente supe ver con sobresalto los
macabros esputos de sangre y eché instintivamente la cabeza para atras. Intui
la broma enseguida, pero de nuevo ya era demasiado tarde y ella se reia
agitando su pafiuelo embaucador ante mis narices:

—No es mds que carmin, idiota. Tontolaba. Panoli.
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CAPITULO SEXTO

El Kim dedica la tarde a proveerse de ropa en los grandes almacenes Wing
On de Nanking Road y a recorrer el nucleo central de la ciudad. Abarrotadas de
viandantes en un frenético ir y venir, las calles mas comerciales de Shanghai
parecen rios de grosella, de menta y de limén, de rubi y oro deslizandose sin
cesar. Nunca habia visto semejante animacion multicolor, una actividad tan
febril en locales publicos y tal abundancia y variedad de articulos en tiendas y
puestos callejeros. En un escaparate lujoso y altisimo, decorado con una
espectacular cascada incesante de estrellas de purpura, se exhiben trajes de
novia de color rosa. Veloces coolies acarrean a sus clientes en medio de la
muchedumbre y del intenso trafico con endiablado sentido de la orientacion.
Al norte, en las cercanias del rio Suzhou, quedan huellas de los bombardeos
japoneses de siete afios atrds. Filas interminables de triciclos desbordados de
flores pasan por su lado dejando en el aire hiumedo una fragancia suavemente
putrida. El Kim requiere los servicios de un rickshaw y se hace llevar a
Shantung Road para echar un vistazo al Yellow Sky, el club nocturno de Kruger.
Esta cerrado a esta hora. El nombre del local esta escrito con letras amarillas
en un gran farolillo de cristal rojo que cuelga sobre la puerta.

Al atardecer, cuando se encienden las primeras luces de la ciudad, el Kim
estd en su cuarto ajustandose sobre la camisa blanca recién estrenada los
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tirantes de la sobaquera con la Browning. Monta el seguro de la pistola y
seguidamente comprueba el cargador. No quiere sorpresas. Poco después,
embutido en un esmoquin impecable, conduce el Packard negro de Lévy
camino del Cathay Hotel, en la confluencia de Nanking Road y los muelles. El
trayecto es corto. Las luces del paseo del Bund se reflejan en el rio. Chen Jing,
muy elegante con su chipao de seda negra, ha querido sentarse a su lado para
conversar: ¢qué peligro tan terrible es ese que corren ella y su marido, y desde
cuando, y por qué? El Kim no ha olvidado la recomendacién que le hizo Lévy
de no mencionar a Kruger/Omar para no alarmar a Chen Jing, y responde con
evasivas.

—Soy un buen amigo de Michel, hemos compartido muchos peligros y
algunos ideales, y por eso estoy aqui —dice el Kim—. Me pidié que viniera y
me convirtiera en su sombra, y eso haré. Pero no me pregunte nada mas,
madame Chen, porque no sé nada mas.

Deseando cambiar de tema, aifade que la ciudad le gusta mucho y que su
intencion es quedarse a vivir aqui, trabajando seguramente en alguna empresa
de Lévy, y expresa su deseo de comentarlo un dia de éstos con Charlie Wong,
el socio de su marido. Chen Jing no parece interesada en el tema. Ha sacado
del bolso su espejito de mano y se mira en él, abstraida, retocando con la larga
una lacada del dedo meiique el carmin de las comisuras de la boca. Cuando
termina guarda el espejo y dice sonriendo, mirando al frente a través del
parabrisas: «Asi que no piensa usted soltarme ni un momento.» El Kim observa
de reojo su perfil delicado, su ojo oblicuo y engafiosamente adormilado bajo Ia
gravidez tensa y estatica del parpado. «Yo no he dicho eso.» Y ella afiade: «Me
dejard ir sdlita al lavabo de sefioras, supongo».

El Kim se echa a reir y piensa: una muestra de humor demasiado
occidental, impropio de una china, pero es tan joven y bella, le gusta
coquetear y bromear y sin duda aprendié a hacerlo con Michel... Pero Chen
Jing no bromea ni coquetea, como tendremos ocasién de comprobar mas
adelante. De pronto, llegando ya al hotel, recuerda que tiene una buena
noticia que darle: su marido la ha llamado desde Paris para comunicarle que
ayer superdé con éxito la primera intervencion quirdrgica. El Kim se alegra
sinceramente, pero ha captado una impaciencia mal controlada en la voz de
Chen Jing, como unas ganas irreprimibles de soltar la noticia rapidamente y
pasar a otra cosa.

El coctel del Cathay Building, organizado por los capitostes industriales y
financieros de la concesidn francesa, se da en honor de la gendarmeria y las
autoridades del sector, donde por cierto la policia esta corrompida hasta las
cejas y donde quien manda en realidad es un gangster chino sin escrupulos
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llamado Du Yuesheng, mas conocido como Du Grandes-Oreilles... pero éste no
es el momento de hablar de él. La fiesta, deciamos, se celebra en el suntuoso
salén verde del piso octavo y relne a lo mds selecto de la colonia extranjera de
Shanghai. El intenso aroma a jazmin que proviene de la terraza se mezcla con
los perfumes mas diversos y refinados de las damas. En un angulo del saldn,
sobre una tarima y frente al micréfono, una muchacha china enteramente
vestida de verde, sosteniendo en sus manos enguantadas de verde una larga
boquilla verde con un cigarrillo verde, canta | Get a Kick Out of Yon con voz
afilada y la mirada un poco bizca, acompanada al piano por un negro con traje
blanco. Un norteamericano obeso y con algunas copas de mds se acerca
tambaleante a la vocalista ofreciéndole un vaso de pipermint en medio de
grandes risotadas.

Querida por todos y admirada, Chen Jing Fang responde amablemente a
quienes se interesan por la salud de su marido y, en algunos circulos de
amigos, presenta a su acompanante como Joaquin Franch, un espanol amigo
intimo de Michel que acaba de llegar de Paris. Pero el Kim no desea agobiarla
con su presencia y pronto la deja en compaiiia de sus amistades para acercarse
a la barra en busca de una copa. Alli encuentra a Wong y tiene ocasion de
plantearle algunas cuestiones referentes a su futuro laboral en la empresa
textil. Wong estd al corriente de sus pretensiones y sugiere que lo mas
conveniente es esperar la vuelta de Lévy y estudiar juntos el asunto. No habra
el menor problema, y puede contar con su ayuda: «Michel me dijo que posee
usted estudios de ingenieria y, sobre todo, que es usted como un hermano
para él». Mdas tarde, en alguin momento de esta sofocante noche de julio,
después de localizar a Chen Jing al otro lado del salén hablando con dos altos
dignatarios orientales, luego tal vez de admirar su belleza fria y distante a
través de la concurrencia y mientras escucha una cancién que le recuerda
horas felices con tu madre, entonces podemos pensar que seguramente el Kim
se disculparia con Charlie Wong y saldria a la terraza con un vaso de whisky
para contemplar desde lo alto de la torre el paseo del Bund y la hermosa
ciudad bajo la noche estrellada, los muelles y el rio silencioso donde se reflejan
las luces de nedn como luciérnagas de colores. Siente en la axila la leve presién
de la sobaquera con la pistola, un roce familiar que le une a un pasado violento
y a un compromiso moral: matar a un hombre que no merece vivir y rehacer
su propia vida en esta remota ciudad, eliminando asi de un disparo y para
siempre la presion en el sobaco y la pesadumbre en la memoria. La ocasion es
buena, se dice para animarse, apretando el vaso helado en la mano y acodado
en el alféizar de la magnifica atalaya del Cathay, estimulado por la musica y por
el perfume del jazmin, se esta tan bien aqui, se siente uno tan joven y lleno de
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vida todavia, tan conformado a ese recodo ultimo de su destino, tan confiado
a su suerte y hasta puede que tan guapo y elegante con su esmoquin, buena
ocasion para volver un momento la vista atras a lo largo del camino, Kim,
nuestro pobre camino de la esperanza sembrado de trampas y mentiras al
término del cual te has cruzado, afortunadamente para ti, con el viejo
camarada Michel Lévy: verds entonces, si es que te pones a pensar en ello, que
lo que has dejado a tu espalda no es sélo la interminable derrota y tantas
ilusiones perdidas, no sélo los camaradas muertos sino también los que aun
han de morir, intrépidos e imprudentes muchachos de Toulouse y de otros
puntos del sur de Francia que fatalmente volveran a cruzar la frontera
empuiando las armas con la misma loca determinacién que te empujé a ti un
dia, y verds derramada la sangre pasada y la futura, la que ya esta
encendiendo las venas de otros hombres, y pensards seguramente en el Denis
y en su Carmen intentando también ser felices en algun rincdn de Francia, y
recordaras a Nualart y a Betancort y a Camps pudriéndose en la carcel o quiza
fusilados, en tantos sacrificios inutiles que jamdas quedaran registrados en
ninguna parte, tanta generosidad y tanto coraje que al cabo no remediara
nada ni beneficiara a nadie, y quién sabe si se acordaria también de mi y mis
arduas falsificaciones, aquel pobre Forcat siempre con los dedos manchados
de tinta, este muerto regresado a la ciudad de los muertos... Pero hay otros
aun mas desesperados, se dice, que ya se han rendido y no esperan nada salvo
que el tiempo pase y borre su rastro y llegue un dia en que por fin el olvido se
los trague a todos ellos y a sus hijos para siempre. Porque si estuvierais
habituados como yo a leer en la mente del Kim, sabriais que ahora estd
pensando especialmente en los que se han quedado aqui esperando una
oportunidad: desde el otro lado del mundo, lo que él nos quiere decir es
sencillamente que no hay que dejarse llevar por el desaliento, la mala suerte o
la enfermedad, y ni siquiera por el humo negro de esta chimenea. La vida
resulta a veces una carga pesada, y es bueno que uno se engafie un poco a si
mismo, que cultive secretamente alguna ilusion... En todo eso discurre el Kim
en la terraza del Hotel Cathay con el vaso de whisky en la mano, asomado a la
noche de Shanghai, sintiendo la transpiraciéon humeda y caliente de la ciudad
como el vaho de un animal sumiso y sofioliento, cuando hace ya un buen rato,
por cierto, que no ve a Chen Jing.

Pero es poco probable, piensa, que Kruger ande por ahi, y aunque asi
fuera, no seria tan loco como para atentar contra ella en medio de tanta
gente.

Una mano se posa en su hombro y es requerido cordialmente: se trata de
Lambert, un francés dicharachero, propietario de sederias y grandes
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almacenes, que le ha sido presentado poco antes y que viene a ofrecerle
conversacion; enseguida se les unen cuatro invitados mas, en el instante en
que uno de ellos, muy locuaz, comenta irénicamente la diabdlica suerte de
Michel Lévy, casado con su chinita de ojos dorados, tan joven y atractiva, y
ademads pariente del general rojo Chen Yi, del cual se dice que se dispone a
avanzar por Manchuria con sus tropas comunistas para luego proseguir a lo
largo del rio Yang-tsé hasta llegar a Shanghai... Segun advierte el Kim, no pocos
extranjeros empiezan a temer por sus empresas y negocios en Shanghai: la
derrota del Kuomintang y el triunfo de los comunistas podria culminar con la
abolicion de las concesiones extranjeras. Pero aunque le interesa mucho el
asunto, no es eso lo que retiene su atencion, sino un comentario que no tiene
nada que ver con lo que se habla, lanzado inesperadamente por uno de los
contertulios, el norteamericano con bastantes copas encima que antes habia
bromeado con la vocalista china. Sudoroso y congestionado, ahora golpea con
el codo al invitado que tiene al lado, un hombre de cabello negro planchado y
rasgos angulosos, y le dice con la boca torcida y la voz gangosa:

—Aprovechando que Lévy esta en Paris para ver si le pueden enderezar el
espinazo, y, de paso —aflade con una risotada—también la pilula, apostaria
que esa putita de Chen Jing Fang buscara otra vez consuelo en brazos de ese
capitdn mercante, ese cantonés del diablo, Su Tzu o como se llame...

La inesperada groseria ha cortado la conversacion y el Kim se dispone a
replicarle adecuadamente cuando, a su derecha, el hombre de cabellos
planchados se le anticipa con la musculosa sonoridad de su voz, agarrando al
yanqui por la solapa del esmoquin:

—Stapleton —le dice—, es usted un majadero y un borracho. Retire
inmediatamente lo que acaba de decir sobre esa dama o le juro que voy a
darle motivos para lamentarlo.

Visiblemente asustado, Stapleton se apresura a farfullar una disculpa y se
retira del grupo observando su vaso de whisky al trasluz con una mueca de
estupor, como si viera en su interior algun bicho raro. Poco después la
conversacion languidece y el corro se disgrega, el Kim vuelve a quedar a solas
con monsieur Lambert y durante un buen rato satisface gentilmente la
curiosidad de éste sobre la actual situacion politica espafiola, pero la
maledicencia del yanqui borracho no se le va del pensamiento. ¢El capitdn Su
Tzu y la mujer de Lévy? éEra del dominio publico esa relacion? ¢Lévy lo sabia?
Con la mayor discrecion del mundo, el Kim indaga, y el francés dice no saber si
el rumor es infundado o no, pero que desde luego ha circulado por Shanghai.

Seguidamente le pregunta a Lambert quién es el invitado que ha salido tan
enérgicamente en defensa de madame Chen Jing, aunque en el fondo de su
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corazon, antes de que el francés le responda, por alguna de esas extranas
sintonias del Kim con el lado oscuro de las personas, ya sabe la respuesta:

—Se llama Omar Meiningen, es aleman, propietario del Yellow Sky Club y
de los dos burdeles mas selectos de Shanghai —dice Lambert, y aflade en tono
de afable complicidad—: Dicen que es un tipo decidido y peligroso, monsieur,
aunque también dicen, especialmente las sefioras, que es todo un caballero.
Pero yo creo que, en realidad, es un comunista.

A partir de no sé qué momento los paseos y visitas de Forcat al puertoy a
la Barceloneta se hicieron mas frecuentes, alguna vez en compaiia de la
sefnora Anita pero casi siempre solo, y yo no sé a qué gente trataba alli ni cdmo
se las ingeniaba, pero nunca volvia a la torre sin unos kilos de harina o de arroz
o unos litros de aceite de estraperlo.

A primeros de julio, casi tres meses después de la llegada del huésped a la
torre, la sefiora Anita dejé de beber y de fumar. Al principio se irritaba por
nada y discutia con Susana, y hasta me parecidé que rehuia la mirada estrabica
pero siempre discreta de Forcat, pero después su caracter mejord y estaba
muy carifiosa con su hija, receptiva y atenta con Forcat y hasta se reia con los
Chacén, cuyas artimafias con las verduleras del Mercadillo para conseguir
comida la divertian mucho. No tardariamos en saber que ese cambio se debia
a la influencia benéfica de Forcat; ultimamente ella se habia aficionado a un
blanco muy barato que adquiria a granel en la taberna, un matarratas tan
potente, segun Forcat, que incluso él se habia negado a ponerlo en algunos
guisos especiales que de vez en cuando preparaba para Susana. Pero un buen
dia la garrafita que solia presidir la mesa del comedor, y que con tanta
frecuencia nos mandaba a rellenar a mi o a los Chacdn en la taberna de la calle
Cardoner, desaparecié y no volvimos a verla. Al mismo tiempo, Forcat la
ayudaba en los quehaceres domésticos; cambiaba las sdbanas de la cama de
Susana, limpiaba de ceniza la estufa y lavaba los platos, enjalbegd los muros
del jardin, la animé a regar las plantas y a cuidarlas y le enseiié a entretenerse
cocinando algunos platos sencillos y baratos. Se la veia mas contenta y a la vez
mas comedida, dandose incluso ciertos aires de sefiora, un toque distinguido
en el vestir y en los andares; pero las malas lenguas del barrio siguieron
cebandose en ella tanto si la veian achispada como si no, y pusieron en
circulacion un afilado comentario que se atribuia al doctor Barjau y que al
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capitan Blay le gustaba mucho, tal vez porque enfurecia a doifa Conxa: «La
senora ha dejado de beber, pero la puta sigue mamando lo mismo que antes».

Una tarde llegué a la torre mds temprano que de costumbre, Susana
dormia la siesta y su madre aln no se habia vestido para ir al trabajo. Después
de comprobar desde la galeria que Finito y Juan aln no se habian instalado
junto a la verja, la sefiora Anita me dijo:

—Daniel, guapo, éme haces un favor? —La vi tan nerviosa que pensé que
iba a mandarme a la taberna a escondidas de Forcat, que estaba en su
cuarto—. Se me han acabado las aspirinas... La farmacia aun estd cerrada.
éQuieres acercarte a la taberna a ver si tienen... y podrias traerme de paso un
cuartillo de cofiac...? No, no, solamente quiero aspirinas.

Cuando volvi con el encargo, Forcat estaba en la galeria y ella ya iba vestida
de calle, otra vez a su manera desenfadada y algo provocativa: zapatos color
violeta de tacdn alto, medias negras muy finas, una de sus falditas plisadas de
colores suaves que tanto le gustaban, blusa blanca escotada y ancho cinturdn
verde manzana de plexiglds. Su corta melena rubia, siempre un poco
alborotada, acentuaba su aire juvenil y la traviesa expresividad de su cuerpo.
Tenia un tizne de ceniza de cigarrillo en la mejilla, muy cerca de la boca, y
pensé que fumaba a escondidas y que Forcat la reiiiria por ello; pero nada le
dijo. Beso la frente de su hija, cogié el bolso y antes de irse se tomd dos
aspirinas y un vaso de gaseosa.

—Desde que no bebo, me duele la cabeza —dijo—. Ya no me duele la
rodilla, ahora es la cabeza. jVaya una lata! ¢Sera la gaseosa?

Sentado en el borde de la cama, a los pies de Susana ya despierta, Forcat la
miraba beber la gaseosa sonriendo levemente. Sobre sus rodillas cruzadas, las
manos largas y manchadas colgaban yertas como las de un preso esposado,
pero ni aun asi parecian inofensivas o rendidas a su suerte. Algo ardia
constantemente dentro de aquellas manos. Esperdé que ella terminara de
beber y dijo con su habitual tono persuasivo:

—No tienes ni rastro de dolor de cabeza. Tu cabeza piensa que te duele la
cabeza. Eso es todo.

Susana se echd a reir y tosié. Entonces su madre, a punto ya de irse, dejo el
vaso y el bolso sobre la mesa camilla, susurré: «Puiietero», y acto seguido se
descalzé, empujd a Susana hacia el lado contrario de la cama donde se sentaba
Forcat y se recostd boca arriba pero con los pies en la cabecera y la nuca
apoyada en el regazo de Forcat; cogié con ambas manos la mano derecha de él
y la apoyd sobre su frente, la apartd y la volvid a apoyar, varias veces,
suavemente, como si se aplicara panos calientes. Cerrd los ojos y suspird
aliviada, y Susana y yo nos miramos.

103



—Creo que no es el momento, Anita —dijo Forcat.

—Pues si no me alivio, no podré ir a trabajar —dijo ella—. No sabes cdmo
me duele.

—Que no te duele, mujer. —Levantd un poco la mano y la mantuvo
extendida unos centimetros por encima de la frente. Ella seguia presionando
esa mano con las suyas, pero Forcat mantuvo la distancia. Probablemente, he
pensado luego muchas veces, la eficacia del tratamiento consistia no tanto en
el contacto directo de sus manos como en el fluido que emanaba de ellas, el
calor controlado o como diablos se llame lo que transmitia aquella piel
maltrecha, y que anulaba el dolor o lo aliviaba. Duré aproximadamente diez
minutos, y la sefiora Anita parecié que se dormia. Abri mi carpeta y revisé mis
lapices, o mejor dicho simulé hacerlo; en realidad no queria perderme detalle.
Observaba sobre todo el espacio de dos o tres centimetros bajo la palma de la
mano de Forcat por si podia captar el trasvase del fluido, algun chisporroteo o
Dios sabe qué, pues indudablemente era alli, en ese pequefio hueco entre la
mano y la frente, donde tenia lugar el prodigio. Por su parte, Susana se negaba
a mirar a su madre yacente y fingia indiferencia, pero en el fondo desaprobaba
lo que hacia.

Lo cierto es que la sefiora Anita se levantdé como nueva y en absoluto
sorprendida por ello; no debia ser la primera experiencia. «éLo ves? —dijo—,
ya me encuentro mucho mejor.» Se atusé el pelo, se calzd, cogid su bolso y
sonriendo feliz, con un gesto rapido y espontaneo, despeind a su huésped con
la mano, luego volvid a besar a Susana, suspird y, repentinamente, alli de pie
en medio de la galeria, con el bolso colgado al hombro y la vista en el vacio, se
eché a llorar en silencio, sin dejar de sonreir. No supe entonces qué le pasaba,
pero hoy sé que la estremecia uno de esos instantes de plenitud que la vida
debid concederle en contadas ocasiones.

—¢éPor qué lloras, mama? —dijo Susana arrodillandose en la cama, y en
tono crispado le pidié —: jPor favor, no llores! jPor favor!

Se le pasé enseguida. Dijo hasta luego a todos y se fue apresuradamente.
Pero aun no habia llegado al pasillo cuando regresoé, cogio a Forcat de la mano
obligdndole a levantarse y a seguirla cruzando deprisa el comedor y luego el
pasillo corriendo siempre hasta la puerta de entrada, donde —supongo,
siempre me gusté suponerlo—se despediria de él hasta la noche con un beso.
Nunca lo vi, pero el recuerdo de la escena es tan vivo que suelo olvidar que
nunca lo vi: sus bocas buscdndose y chocando, de pie los dos y abrazados
estrechamente en la penumbra del recibidor.

Horas después, cuando Susana hubo merendado su gran vaso de leche y su
bocadillo y los hermanos Chacdn llegaron de visita con sus bolsillos llenos de
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eucaliptos y sus fajos de tebeos y noveluchas atadas con cuerdas, desde la
magica y silenciosa galeria ya encendida por el sol de la tarde volviamos a
viajar cogidos de la mano hacia la luminosa terraza del apartamento de Chen
Jing Fang con vistas de los muelles y del rio Huang-p’u, bajo la mirada estrdbica
de Forcaty al conjuro de su voz.

El Kim lleva tres dias en Shanghai cuando Michel Lévy llama por teléfono
desde la clinica Vautrin de Paris y habla largamente con su mujer. Luego pide
hablar un momento con el Kim y ella le pasa a éste el teléfono en la terraza. El
Kim estd hojeando el periddico sentado bajo un parasol, y espera a que Chen
Jing se retire de nuevo al salén para hablar con Lévy: Bonjour, amigo, écomo
va ese animo? Excelente, dice Lévy, ¢y tu qué tal? Bien, sin novedad. Tengo
muy buenas noticias, Kim: la primera operacion resulté un éxito y estoy muy
animado; he de volver al quiréfano, me queda la mas dificil, pero tengo la
suerte de cara y sé que todo saldrd bien y que muy pronto estaré de vuelta a
casa. Y ahora dime: écdmo anda lo nuestro? ¢Hiciste lo que te pedi?

—Sélo en parte —dice el Kim—. Tengo el libro que querias, pero a Kruger
nada mas le he marcado, por el momento. Este asunto no puedo liquidarlo sin
tomar muchas precauciones.

—Debes darte prisa —dice Lévy—. Kruger es listo y puede olerse algo.

—Correré ese riesgo —dice el Kim, y afade—: Te diré cémo veo el
problema, capitdn. Ahora mas que nunca debo actuar de una forma limpia,
desde la sombra vy sin dejar rastro, porque una vez liquidado ese torturador del
diablo quiero quedarme aqui, tal como te dije, trabajar contigo y traer a mi
mujer y a mi hija... Quedamos en eso, érecuerdas? Otra cosa seria si después
de darle a Kruger su merecido cogiera un avion y adids Shanghai, si te he visto
no me acuerdo. No quiero arriesgar mi futuro y el de mi familia. Tengo que
preparar un plan y buscar la ocasion y luego quedar libre de toda sospecha,
éime explico?

—Debes ser precavido, pero también rapido —dice Lévy—. El asunto no
puede esperar. Y no pierdas de vista a Chen Jing, no me fio de este hijo de
puta... Volveré a llamarte. Hasta pronto y suerte.

—Lo mismo digo, capitdn. Suerte.
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Nada mads colgar el teléfono, Chen Jing sale de nuevo a la terraza seguida
de su fiel sirvienta, que lleva una bandeja con bebidas.

—¢élLe apetece un té de jazmin, monsieur Franch? —dice la joven china
sonriendo—. ¢O prefiere un martini seco? Sé prepararlos muy bien. Dice mi
marido que mis martinis son los mejores que se pueden tomar en Shanghai...
sin contar uno muy especial que prepara él, claro esta.

—Seguro que Michel prefiere los que usted le prepara —dice el Kim—. A
propodsito, étiene algin compromiso esta noche? ¢Va usted a salir?

—Mucho me temo que si, monsieur. Lo siento.

—No diga eso. Siempre es un placer acompafarla.

Los ojos dorados de Chen Jing sonrien discretamente bajo la cadencia de
un parpadeo indolente, de una frecuencia y un ritmo calculado, casi mecanico.
Pero ese mismo ritmo inalterable, la sensualidad y la seda de los parpados
moviéndose con lentitud, fascinan al Kim.

Escoltar a Chen Jing le ocupa ciertamente mucho mas tiempo del que habia
pensado y en poco mas de dos semanas ya conoce la vida nocturna y galante
de Shanghai y toda la gama de la pintoresca fauna occidental y asidtica que se
halla aqui representada. Las notas de sociedad del North China Daily y del
Shanghai Mercury recogen puntualmente la presencia de la sefiora Chen Jing
Fang y del seiior Franch en fiestas y recepciones. A ella le gusta ademas
frecuentar los cabarets de moda y encontrarse con amigos en el Casanova, el
Del Monte, el Little Club o el Ciro's. A veces la llama por teléfono algun
matrimonio amigo para cenar juntos y luego ir al cine o a bailar, pero casi
siempre prefiere salir sola, es decir, irremediablemente escoltada por el Kim,
con el que suele bromear acerca de un emparejamiento que ya esta dando
que hablar en Shanghai mas de lo que su marido, de hallarse aqui, habria
consentido.

Una noche, en una recepcidon multitudinaria a orillas del lago del Oeste, en
Hangzhou, el Kim se entretiene bromeando con Charlie Wong y su esposa y
descuida un buen rato la vigilancia de Chen Jing, y de pronto, a unos cincuenta
metros, entre el mar de cabezas de los asistentes, distingue a Kruger
conversando con ella al pie de un abeto iluminado. El Kim se abre paso entre
los invitados impetuosamente y antes de llegar junto a Chen Jing advierte que
Kruger también le ha visto: sin apresurarse, pero obedeciendo clarisimamente
a un impulso repentino, el aleman se despide de la hermosa china inclinandose
para besar su mano y, acto seguido, da media vuelta y se pierde entre la
concurrencia.

—¢Conoce a este hombre? —El Kim ofrece un cigarrillo a Chen ling,
aparentando indiferencia—. Parece un tipo agradable.
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—AQuién no conoce a Omar en Shanghai —dice ella—. Pero le he tratado
apenas un par de veces. Ha venido a saludarme y a interesarse por mi
marido... ¢Por qué lo pregunta? éHe corrido tal vez un serio peligro sin
saberlo? —afade con una chispa irénica en los ojos.

En vez de enredarse en explicaciones, el Kim prefiere disculparse.

—Lo siento. Pero comprenda que, estando sola, cualquiera que se acerque
a usted es para mi sospechoso...

—¢éTeme usted dejarme sola en medio de tanta gente, monsieur Franch?
—sonrie la joven china—. No debe usted preocuparse, estoy rodeada de
amigos... Y ahora, ésera tan amable de acercarse al bar y traerme una copa de
champan?

El Kim le devuelve la sonrisa y le roza suavemente el codo con la mano.

—Serd un placer acompanarla al bar y provocar la envidia de todos los
hombres... Mire, ahi estdn Wong y Soo Lin con los Duprez.

—Pues vaya una diversion —Chen Jing suspira resignada—. Pero usted
manda. Esta imprudente chinita jura solemnemente no alejarse ni un metro de
su guardian... salvo si madame Duprez se empefia en contarme por enésima
vez su famosa noche loca en Paris con Jean Gabin y la perrita Luld.

—Es usted una mujer malvada —sonrie el Kim.

—¢éLo cree de veras? Lo tomaré como un cumplido.

—¢éY eso por qué?

—Porque siempre quise ser una mujer malvada.

En su recorrido habitual por los clubs nocturnos, Chen Jing no ha incluido ni
una sola vez el Yellow Sky de Omar, de lo cual el Kim se alegra; desea conocer
el refugio del ex nazi, pero naturalmente solo, en cuanto disponga de una
noche libre.

La ocasién se presenta un domingo muy caluroso, poco antes de sentarse
en la terraza de Chen Jing sobre el Bund, al comunicarle Deng que madame
pide disculpas por no acompaiarle en la cena: una fuerte jaqueca la ha
obligado a acostarse y hoy no piensa salir, por lo que ruega a monsieur que
disponga de la noche para si mismo como mejor le parezca.

Después de cenar, servido ceremoniosamente por el criado chino, el Kim se
hace llevar por un coolie al Yellow Sky Club, en Shantung Road. El local, muy
concurrido, es grande y lujoso, decorado en amarillo y rojo, con una
resplandeciente pista de baile y sala de juego. En la barra del bar el Kim pide
un whisky y observa a la clientela, mientras la orquesta toca Siboney y algunas
parejas bailan embelesadas. En todas las mesas alrededor de la pista hay una
lamparita roja y una rosa amarilla de largo talle metida en un esbelto jarrén de
cristal. Y también llama su atencidn, en una de las mesas al borde de la pista,
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una joven china muy elegante, de ojos rasgados y bonitas piernas, que esta
sola: vestida enteramente de rojo con un cefiido chipao de cuello alto y cortes
laterales en la falda, se mira displicente las ufias de purpura encendida y fuma
un cigarrillo del mismo rojo color, sentada frente a un largo vaso de grosella.
Tras ella, al fondo del local y alrededor de la ruleta, se oyen voces de jubilo,
una suave explosion de alegria y de sorpresa.

Entonces ve a Omar al borde de la pista saludando de pie, sonriente y
calmoso, a unos clientes sentados. El Kim puede ahora observarle mejor que
en el Hotel Cathay y en Suzhou. De unos treinta y ocho o cuarenta afos, el
hombre que ahora se hace llamar Omar es muy alto, tiene afilada y aguilena la
nariz, impertinente la mirada y, a pesar de la blanca sonrisa, un rictus amargo
endurece su boca grande y bien dibujada. Sus modales son suaves y
distinguidos. Al pasar junto a la china vestida de rojo, el apuesto Omar coge la
rosa amarilla que adorna su mesa vy la huele sonriendo a la muchacha, besa a
ésta en la mejilla y se despide con una reverencia, llevandose la rosa cogida
con ambas manos y dirigiéndose acto seguido, mientras consulta su reloj,
hacia una pequefia puerta azul con adornos de laca y marfil situada a un
extremo de la barra. La abre, se distinguen los primeros peldafos de una
escalera iluminada, y Omar vuelve a cerrar la puerta tras él.

Piensa el Kim que no le ha visto, o que no ha querido verle, pero que sin
duda sabe muy bien quién es; después de dejarse ver acompafiando a Chen
Jing en tantas recepciones y locales publicos de Shanghai, sus funciones de
guardaespaldas no pueden haberle pasado por alto.

Transcurre media hora y en vista de que Omar no reaparece, el Kim
pregunta al barman si el duefio volvera, pues desea hablar con él acerca de un
importante negocio. El barman, un chino con triste cara de luna y lacios
bigotes, le responde que el patrdn se ha retirado a sus habitaciones ordenando
gue no se le moleste para nada. éSus habitaciones?, dice el Kim, éies que el
senor Omar vive aqui en el cabaret? Aqui mismo, monsieur, su apartamento
estd encima del club... Muy practico, opina el Kim, aunque supongo que
dispondra de otra entrada desde la calle. Por supuesto, monsieur: en King
Loong, un callejon trasero. Su vaso estd vacio, monsieur, ¢ desea otro whisky?

Se dispone a contestar cuando una voz artificiosamente cordial se le
anticipa a su espalda:

—Tal vez monsieur prefiera compaiia.

El Kim se vuelve despacio y ve a un chino gordito y sonriente con traje azul
claro, camisa negra y corbata blanca.

—Prefiero el whisky —dice el Kim.

El barman le sirve mientras el desconocido insiste:
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—Perdone que le moleste. ¢Es usted el honorable monsieur Franch?

—Si.

—Du Yuesheng, mi jefe, desea hablar con usted y seria para él un gran
honor que aceptara usted tomar una copa en su mesa.

—¢Hablar de qué? —dice el Kim—. No le conozco.

—¢éMonsieur no ha oido hablar de Du Grandes-Oreilles?

—Algo he oido —impaciente el Kim—. Estd bien. ¢ Qué quiere?

Sin dejar de sonreir, el chino le hace una reverencia:

—Sigame, por favor.

Rodea la pista de baile y cruza la sala de juego, seguido de cerca por el Kim.
Du Grandes-Oreilles esta sentado en una mesa de espaldas a la pared, en una
zona intermedia a la sala de juego y a otra barra muy concurrida. Lleva un traje
blanco impoluto, sombrero blanco y corbata color salmén. Su mandibula
prominente, agresiva, contrasta con la quietud socarrona de los parpados
pesados y la boca sin labios. Tiene entre las manos una copa de champan
esmerilada de frio. Sus manos son como dos bolsas de agua caliente. Sentado
junto a él, el ala del sombrero tapandole la mitad del rostro chato y taciturno,
su guardaespaldas filipino deshoja lentamente la rosa amarilla que adornaba el
centro de la mesa. El Kim sdlo necesita echarle un vistazo para saber que se
trata de un tufei profesional, un pistolero a sueldo. El mensajero se sienta al
otro lado de su jefe y el Kim permanece de pie, con su vaso de whisky en la
mano.

—Es un placer conocerle, monsieur Franch —dice Du Yuesheng—. éNo
quiere sentarse a la mesa de este humilde servidor? Parece usted cansado. Tal
vez ha dormido poco ultimamente...

—Tal vez.

—Tengo entendido que llegd usted a Shanghai invitado por monsieur Lévy
y en uno de los barcos de su compafiia naviera. —Sonrie pensativo Du
Grandes-Oreilles y prosigue—: Resulta un poco extrafio, éno le parece? Podia
usted venir tan cémodamente en avion...

—El avion me marea —dice el Kim.

—¢De veras, monsieur?

—Puedo jurarselo.

—déSabia usted que algunos cargueros de su honorable amigo monsieur
Lévy trafican con armas para los comunistas que quieren apoderarse de
Shanghai?

—No sé de qué me habla.

—Oh, cuanto lo siento. Tal vez me explico mal, mi francés es algo primario
—dice el gangster chino bajando los ojos. El Kim intuye que detrds de su
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atildamiento, de sus maneras refinadas y de su piel fina y rosada se ocultan
bastantes mas anos de los que aparenta—. Pero también lo es el suyo,
monsieur. Porque usted no es francés, eso me han dicho.

—Le han dicho la verdad. Soy catalan y espaiiol, y créame si le digo que
empiezo a estar harto de ser ambas cosas. Asi que mi paciencia es escasa,
especialmente ante un matén como usted disfrazado de vieja tortuga. ¢Qué
quiere de mi?

Sin descomponer su sonrisa de porcelana, Du Yuesheng bebe un sorbo de
champan y dice:

—No sea tan impulsivo, querido amigo. ¢ Me permite una pregunta? {A qué
ha venido a Shanghai?

—Si le digo que a comprarme un sombrero, como Shanghai Lily en 1932, no
se lo va a creer.

—Tiene usted un curioso sentido del humor —sonrie Du Grandes-Oreilles—
. Deberiamos entendernos. Vamos a ver... ¢Por qué mi honorable amigo no se
sienta a mi mesa y acepta una copa de champan?

—Me gusta beber solo.

—Pasaremos por alto su falta de cortesia. De todos modos, quiero hacerle
un favor.

—Veamos.

—He de sugerirle que se vaya usted de Shanghai.

—Eso ni lo sueiie.

—¢éPor qué no, monsieur? ¢Qué forma de hablar es ésa? —Du sonrie
ampliamente—. Sofar es bueno. Se lo recomiendo.

—Nunca sueio despierto.

—No le creo. No estaria en Shanghai si no lo hiciera. Y bien, por lo menos
équerrd usted cenar conmigo? Tenemos sopa de serpiente, raices de loto y ju
lai. ¢Sabe lo que es?

—Lengua de cerdo. No, gracias.

—Veo que ha hecho usted grandes progresos con mi lengua... En fin,
éaceptaria usted un buen consejo, monsieur? —su tono es ya mas crispado.

—No se moleste.

—En tal caso debo prevenirle: se va a meter en lios, monsieur.

—No suelo meterme en lios —dice el Kim friamente—, pero si lo hago,
sepa usted que voy hasta el final.

La orquesta toca ahora Amapola y, de repente, en los pliegues mas
vulnerables de la memoria, el Kim recupera por un instante a tu madre
bailando en sus brazos muy despacio y como dormida, la cabeza recostada
languidamente en su hombro: era su cancion favorita y ella la tarareaba con
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frecuencia, una especie de abrigo contra la adversidad y los malos augurios.
Mientras, Du Grandes-Oreilles observa atentamente la cara del Kim y con Ia
vOz suave afade:

—Le diré lo que va usted a hacer, monsieur Franch. Tomarda usted un avion
y regresara a Francia mafnana mismo, via Japén.

—Ya le he dicho que los aviones me marean.

—Entonces vayase en barco. Hay mil maneras de irse de Shanghai,
monsieur, lo importante es que uno lo haga por su propio pie y no tengan
que... empujarle —vuelve a sonreir y sus ojos se cierran casi del todo—.
éComprende?

—¢éPor qué ese interés en que me vaya, Du?

—Digamos que en Shanghai hay demasiados comunistas.

—¢Es eso lo que piensa Omar?

—No sé lo que piensa este honorable caballero —dice Du, y su sonrisa se
esfuma—. No es amigo mio.

—éDe veras?

—Puede preguntarselo.

—Entonces, me informaron mal.

—En efecto —dice Du—. Y bien, monsieur, qué me responde. {Tendrd en
cuenta mi consejo?

—Tengo otros planes. Y en ellos no entra perder mi tiempo con tipos como
usted —dice el Kim. Y afade—: Jiax xi zhen zu.

Una expresion que en China se utiliza cuando alguien pretende enganarte
mediante una comedia.

—Chang shou —le responde Du—. Larga vida, monsieur.

El Kim lanza una ultima mirada a los dos sujetos que custodian a Du
Yuesheng, da media vuelta y vuelve a la barra cruzando la sala de juego y
bordeando la pista de baile, saboreando los ultimos compases de Amapola y el
aroma errante e inmarcesible de los cabellos rubios de tu madre. Paga sus
whiskis y abandona el Yellow Sky Club.

Decide volver a casa caminando y cuando llega son cerca de las dos y
media. Chen Jing le dio tiempo atras una llave, asi que no necesita despertar a
Deng, que ha dejado las luces del salén y de la terraza encendidas, como cada
noche. En su cuarto, mientras se desnuda, el Kim piensa en Du Grandes-
Oreilles: équé habia detrds de suamenaza? ¢Qué intereses servia, y de quién?

Hace mucho calor y antes de acostarse se mete bajo la ducha, luego cruza
el saléon enfundado en un albornoz y sale a la terraza a fumarse un cigarrillo.
Oye ruido a su espalda y al volverse esta Deng, respetuoso y mudo, indeciso
durante unos segundos.
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—¢dMonsieur necesita algo...? —dice finalmente el fiel criado.

El Kim le observa atentamente. Le pregunta por la seiora, y Deng baja los
ojos y dice que duerme desde que monsieur se fue.

—¢Ha cenado? —pregunta el Kim.

—No, monsieur, no ha querido comer nada.

Deng mantiene la vista en el suelo, pensativo. Parece querer anadir algo,
pero finalmente se retira.

El Kim duerme mal y se levanta al amanecer. Desde la ventana ve surgir del
mar un inmenso sol rojo. Después de tomar un té en la cocina, cree que
anoche olvidé los cigarrillos en la terraza y va a buscarlos, pero no estan alli;
vuelve a su cuarto y tampoco los encuentra. En este ir y venir cruza cuatro
veces el amplio saldn y, cada vez que lo hace, se para unos segundos mirando
todo a su alrededor: los mullidos divanes y los cojines de seda, el piano de
cola, la gran vitrina con abanicos vy figuras de jade y de cristal, las plantas de
lustrosas hojas verdes y los altos cortinajes; y lo hace con el vago
presentimiento de una presencia nueva, una emocion furtiva agazapada alli
cerca y que aun no acierta a detectar, la viva sensacién de hallarse ante algo
gue antes no estaba en el saléon. El piano estd abierto y su teclado al
descubierto, mudo y a la vez tan elocuente que parece querer anunciarlo...

El Kim siente que el corazén le avisa antes que la mente. Aun no ha
advertido el objeto de su inquietud, pero intuye que ahora si captara la senal,
acaso porque esta vez es algo mds que una sefial o un aviso de peligro, es la
expresion de un sentimiento y ahi esta, sobre el piano precisamente: la rosa
amarilla de largo talle que anoche, cuando él llegd, no estaba alli, y que ahora,
un poco desmayada, a punto ya de rendir aquella lozania y aquel vivisimo color
de la vispera exhibidos en una mesa del Yellow Sky Club, se inclina en una
esbelta copa de cristal como si quisiera mirarse en la pulida superficie del
piano de cola, dejando caer su ultimo aroma y su misterio.

4

La noche y el perfume de la rosa habian penetrado en la galeria sin darnos
cuenta y me levanté para encender la luz. No era la rosa azul del olvido,
muchachos, ojala lo hubiera sido; era la rosa amarilla del desencanto... y aqui
Forcat interrumpié su relato como si la luz eléctrica hubiese cortado
bruscamente el hilo de sus recuerdos y se levantd del borde de la cama, dio
algunos pasos de un lado a otro cabizbajo y con su aire fumanchunesco, las

112



manos ocultas en las mangas y pegadas al vientre, luego acaricié la cabeza de
Susana vy salié al jardin.

Volvié al cabo de un rato, pero antes de entrar, desde la puerta y con las
manos a la espalda, me ordend que apagara la luz. Lo hice y entonces entré
con las manos en alto, mostrando las palmas completamente manchadas de
luz, brillando colgadas en la oscuridad como si pertenecieran a otra persona.

—iYo también quiero! —dijo Susana entusiasmada—. jYo también!

—Abre la mano. —Forcat depositdé cuidadosamente en su mano tres
gusanos de luz—. éQuieres ser un fantasma en la oscuridad? Frotalos muy
suavemente en tu cara, asi, y por un ratito seras un fantasma.

—¢éUn ratito solamente? —dijo ella.

—Lo bueno dura poco, ya sabes.

La cara de Susana emergid entre las sombras como una mascara luminosa,
y entonces Forcat se fue a la cocina dejdndonos solos; esta noche queria
sorprender a la sefiora Anita, que estaba a punto de llegar del cine, con otro
de sus platos especiales.

—Ven —dijo Susana en voz baja, arrodillandose en la cama—, acerca esa
cara de bobo. Vamos, no tengas miedo, siéntate a mi lado...

Me senté en la cama y ella restregd las luciérnagas por mi cara y mi pecho
con rapidos movimientos, abriéndome la camisa, los gusanitos eran frios y
daban un cosquilleo, luego Susana se desabrochd el camisén e introdujo los
extrafos dedos fosforescentes a la altura del corazéon dejando en la piel
fugaces estelas de luz. Sin dejar de mirarme, se me acercd un poco mas
avanzando de rodillas sobre la cama, la espalda doblada hacia atras, tensa, y su
mano encendida se demord bajo la tela del camisdn frotandose el pecho. Mi
cara estaba muy cerca de la suya, cuya espectral fosforescencia se iba
apagando rapidamente y me urgia pasar a la accién aprovechando no sé qué
especie de enmascaramiento, anonimato o impunidad. Y sentia su respiracion
alterada y también la mia, pero estaba sobre todo fascinado por el pecho de
luz que dejaba ver su escote y apenas oi el susurro de su voz:

—¢éTe gustaria besarme...? Si no pensaras tanto en mis microbios, podrias
besarme. A que te gustaria, tonto. Pero un beso de tornillo, ieh? jContesta!
iBurro mas que burro!

He revivido mil veces esa fosforescencia y ese ardor en la oscuridad, esa
morbida combinacidon de sexo enmascarado y enfermedad mortal y furor y
timidez, y siempre me invade el mismo remordimiento, la misma duda: no sé
si fue Susana la que sdélo permitié que le rozara los labios o fui yo el que no
quiso llegar mas lejos. Por supuesto que deseaba besarla, y desnudarla vy
acariciar sus pechos y sus muslos de fiebre, y estaba dispuesto, si no habia mas
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remedio, a contagiarme con su saliva y su aliento y a recibir mi racién de
microbios... Pero pensando en eso perdi otra vez unos segundos preciosos, y
me agarroté, y ella lo noté y me aparté con las manos.

—Vale —dijo—. Ahora vete —y volvid a meterse entre las sabanas.
Quedaban restos de luz en su cara y en sus manos, y enseguida se apagaron
del todo.

—Qué poco dura —dije por decir algo, desolado.

—Si, muy poco.

—Manana, si quieres, buscaré mas gusanos de luz en el jardin y nos
pintaremos otra vez...

—Si, maifnana —me corté—. Pero ahora enciende la luz y vete.

En alguna ocasién habia oido fantasear al capitdn Blay acerca de su
auténtica vocacion frustrada, la de fino carterista, esos que mueven el «pico»
en los tranvias y en el metro con tanto sigilo y tanta maestria que hacen del
oficio un verdadero arte. Me dijo que aun le quedaba en la mano cierta
memoria tactil, una dormida nostalgia de billeteros de piel y de forros de satén
caliente, pues siendo muy joven hizo practicas y recibid clases de tedrica del
primer novio de dofia Conxa, un murciano avispado que vividé un tiempo en el
barrio, y al que él mismo acabaria birldndole no la cartera, sino la novia...

Bueno, me crei la historia a medias, como en tantas ocasiones, pero una
manana que le seguia cansinamente por los alrededores de Can Compte con
un cdlido viento de espaldas y mi carpeta de firmas bajo el brazo, tuve ocasion
de admirar fugazmente sus habilidades. Ese dia, el capitdn estrenaba vendas
limpias y su cabeza afilada y alta, con los pelajos enhiestos en la coronilla,
parecia una zanahoria blanca. Y no sé por qué, acaso para darle un toque
romantico a su cochambroso disfraz de accidentado, desde hacia un par de
dias llevaba el brazo en cabestrillo con una vieja bufanda de seda atada a la
nuca. El artificio devolvia a su calamitosa figura una pizca del decoro vy la
prestancia que sin duda cultivé en el frente del Ebro, en los dias en que su
entendimiento, su responsabilidad y su coqueteria aun estaban intactos.
Habiamos alcanzado el tramo final de la calle de la Legalidad, donde las farolas
habian sido rotas a pedradas y el rotulo de la calle era ilegible, y el capitan me
esperd hasta que le alcancé, apoyd su mano en mi hombro y se quedd quieto
un rato escuchando el rumor del viento en las palmeras. Entonces un coche
frend bruscamente a nuestro lado, el conductor asomd la cabeza por la
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ventanilla y, después de reparar, bastante sorprendido, en el aspecto
estrafalario del capitdn, le pregunto si la calle de la Legalidad quedaba cerca.
Era un hombre corpulento, de nariz chata, labios gruesos y pelo negro vy liso
untado de brillantina. Llevaba una elegante sahariana azul que mas bien
parecia una guerrera, con altas hombreras y grandes botones, abierta sobre el
pecho peludo y dejando ver una bateria de formidables estilograficas
prendidas en el bolsillo interior. El capitan le contestd que precisamente nos
encontrabamos en la calle que buscaba, y me sorprendid que lo hiciera en
catalan. Primera vez que le oia hablar en su propia lengua:

—Justament ens trobem en el carrer que busca, senyor, és aquest...

El hombre lo atajé secamente:

—No entiendo el lenguaje de los perros, tu. A mi me hablas en cristiano.

—Qué diu, senyor?

—iContesta en espaiol, cuando te pregunten! —y observd el brazo en
cabestrillo del capitan, el raido pijama y la gabardina, el vendaje y las gafas, y
anadio burlonamente—: éDe dénde demonios sales con esta facha? ¢Te has
escapado de un quiréfano o de un manicomio?

—No n'has de fotre res, gamarus.

El capitan habia comprendido, y yo también, que se las tenia con alguien
gue no sabia ni queria saber una palabra de cataldn. El hombre eché el freno
de mano y con gesto enérgico acabd de bajar el cristal de la ventanilla,
insistiendo:

—iMe hables en espanol, te digo! iO te juro que te vas a enterar! iA ver
éiddnde para esa maldita calle de la Legalidad?!

El capitdn Blay esbozd una sonrisa afable entre las gasas y se inclind
respetuoso ante la ventanilla del iracundo choéfer, y en este momento yo supe
que el disparate estaba servido. Habia tardado lo mio en captar esas seiales
de alarma: un tic nervioso, la cabeza levemente ladeada, un carraspeo que
solia anticipar una intensa meditacidn y una tensién muscular o un rechinar de
huesos que a veces mis sentidos creian percibir, como si al enderezar el viejo
pirado su espalda el crujido de sus vértebras me avisara del nuevo e inminente
desatino. En realidad, nunca tuve claro ni me importé demasiado si lo que
movia entonces al capitan, sobre todo en las situaciones mas adversas, era un
impulso estrictamente irracional, aguel demonio que llevaba dentro, o bien
eran resabios mentales de la derrota, la ultima rabieta de un espiritu
revanchista descarriado y ya sin fuelle. En tales situaciones, me limitaba a
permanecer de pie a su lado, mudo y expectante. Ahora sus ojos escudados en
las gafas oscuras fijaron el objetivo en el pecho del chéfer: si en este bolsillo
las estilograficas, debid pensar, en el otro la cartera.
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—Si, sefior, usted perdone —entond el capitdn en el tono mas servicial—.
Es que lo hablo tan mal. Y no es por el acento, no, que uno tampoco pretende
compararse con un sefior de Madriz. Es por la sintaxis é¢sabe?, la natural fluidez
de la lengua... iQué soy burro! iNo me haga caso...!

—iYa estd bien, coino, acabemos! iDime ddénde cojones esta la calle
Legalidad de una puietera vez, si es que lo sabes, viejo carcamal, y luego vete
al infierno!

—iPues claro que lo sé! Mire, coja usted esta primera calle que viene a la
derecha y enseguida vera una plaza, alli coge otra vez a la derecha y llegara a
la Avenida del Generalisimo, antes llamada Diagonal, entonces siga siempre a
la derecha y verd la estatua de mosén Cinto Verdaguer, poeta verndaculo y
separatista de dudoso talento, como usted sabe...

—iVenga, venga, no me hagas perder mas tiempo!

—Bueno, pues desde alli todo recto y no pare hasta pasado Pedralbes, por
alli verd usted un letrero que dice San Baudilio, o sea Sant Boi, sigue un par de
kildmetros mas y se encontrard en la calle Legalidad, no tiene pérdida...

Mientras hablaba, el capitdn apoy6 el brazo en cabestrillo en la ventanilla 'y
la otra mano en la capota del automovil. En cierto momento hizo tamborilear
los dedos en la chapa. Era como el ruido de gotas de lluvia, y el airado
conductor alzé los ojos unos segundos. Fue suficiente. La mano yerta que
colgaba en cabestrillo se movid con rapidez fulgurante hacia el costado
derecho del conductor, con el indice y el corazén abiertos en forma de pico, y
un billetero muy plano de piel marrén, visto y no visto, pasd de alli al hondo
bolsillo de la gabardina del capitan, cuando afadia:

—De verdad que no tiene pérdida.

—¢éLlo ves, como sabéis hablar como Dios manda? —sonridé burlén el
hombre girando la llave del contacto—. Lo que pasa es que no queréis, de mal
nacidos que sois, cofo.

—Que soy muy distraido, oiga —se excusd el capitdn, compungido—.
¢Quién no va a querer hablar el idioma del imperio? Precisamente a mi me
gustan los idiomas, el inglés, el francés...

—iNos basta y sobra con uno! —no conseguia poner el motor en marcha—
. TU hablas todavia como un perro, pero ya se te quitard el acento con el
tiempo.

—Con el tiempo, si senor, eso espero —cabeced sumiso el capitan—.
Vamos haciendo lo que podemos, si sefior. Con el tiempo. No se olvide: todo
recto hasta Sant Boi. No tiene pérdida.

—Oye, tienes bastante salero, abuelo. Antes de irme quiero que me hagas
otro favor —mird al capitdn con ojos burlones y conmiserativos—. De verdad
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gue me has caido bien, imbécil. A ver, repite conmigo: dieciséis jueces comen
higado... ¢Como es eso? Dilo muy rapido.

—Es un verso patriético de Joan Maragall.

—No lo sabia. Vamos, recitalo.

—Pierde mucho con la traduccion. Se refiere a un hombre que colgaron
por el cuello en la montafia de Montserrat, ya sabe, donde esta la Morenita...

El hombre se impacientaba, riéndose. El motor del coche arrancé por fin.

—iMe lo traduces, venga, payaso!

—Si, sefor, a la orden. Dieciséis jueces comen higado de un ahorcado.
Tiene otro que también es muy bueno, el poeta Maragall: eldstics blaus suats
fan fastic. Esta dedicado al glorioso ejército aleman.

—Traducelo al cristiano, mamon.

—Tirantes azules sudados fant... tasticos.

—Eres un tipo divertido, para ser cataldn. Hala, que te den muy mucho por
el saco, viejo chocho.

Soltd una risa asmatica, solté también el pie del freno y el coche arrancé
bruscamente. Antes de verle abandonar la calle de la Legalidad y doblar la
esquina, el capitdn tiré de mi mano y nos escabullimos en direccidon contraria.
«Le hemos enviado al quinto coio», dijo.

La cartera contenia ciento cincuenta pesetas. El capitdn me dio las
cincuenta, prohibiéndome gastarlas en el cine y en los billares. «Te compras
mas papel de barba para dibujar», dijo, «y el resto para tu madre, que buena
falta le hace».

Por la noche se lo conté a mi madre y ella se compadecid del capitan, me
dijo que rogaria a la Virgen para que le concediera al viejo buena salud,
claridad de ideas y muchos afios de vida; y que no estaba bien lo que habiamos
hecho. Enviar aquel pobre hombre tan lejos, qué barbaridad. Pero las pesetas
bien que se las quedoé.
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CAPITULO SEPTIMO

Me reconcomia el recuerdo de las luciérnagas restregadas en su piel y la
mancha de carmin en sus dientes, la flor venenosa de su boca abriéndose
aquel dia que se hizo la muerta, y sentia crecer dentro de mi un sentimiento
de verglienza y de tristeza. Dos semanas después se presentd la ocasidon de
hacerme perdonar.

No serian mas de cinco o seis los domingos que Forcat salié de la torre
aquel verano, siempre en compania de la sefora Anita y siempre, salvo la
primera vez, por la manana; en las otras salidas iba solo y traia cosas de comer.
Si era domingo solian ir juntos a la sesién matinal del cine Roxy y en varias
ocasiones, entre semana, a los Bafios Orientales en la playa de la Barceloneta.
Volvian con una sandia y un kilo o dos de mejillones o tellerines y Forcat hacia
mahonesa y luego entraba muy solemne y ceremonioso en la galeria
presentando a Susana una gran fuente de mejillones al vapor, y entonces
Susana llamaba a los Chacén a través del jardin y comiamos todos alrededor
de la cama.

Ya nunca mas su madre volvid a dejarla sola en casa, Forcat no lo
consentia. Me avisaban de sus salidas la vispera y me quedaba haciéndole
compafiia, no sin antes decirselo al capitan Blay.
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Un domingo que estdbamos solos, después de romper una vez mas mi
dibujo porque no le gustaba, Susana se arrodilld en la cama y propuso una
visita de inspeccidén al dormitorio del huésped.

—No deberias ir descalza —le dije mientras subiamos al primer piso por la
escalera de caracol.

El cuarto de Forcat era estrecho y oscuro, y mostraba una limpieza y un
orden escrupuloso. El mismo se hacia la cama y fregaba el pequefio cuarto de
bafio, cuya puerta estaba abierta. En la mesilla de noche habia un vaso de agua
cubierto con un platillo de café, aspirinas, un cenicero limpio y una cajetilla de
Ideales. Nunca habiamos visto a Forcat fumando en la torre, ni siquiera en el
jardin, y mucho menos en la galeria y delante de Susana. La vieja maleta de
carton estaba debajo de la cama.

—¢éLa abrimos, a ver qué hay dentro? —dijo Susana.

Tiré del asa de la maleta y Susana, arrodillada a mi lado, la abrié liberando
un aroma festivo vy silvestre, el olor inconfundible de las manos de Forcat.
Dentro habia una mezcla de recortes de diarios franceses, mapas y folletos de
agencias de viajes, cancioneros de cinco céntimos, un manoseado libro sin
cubiertas titulado La conquista del pan, fundas de discos extranjeros con
canciones en inglés y francés y, en un rincon de la maleta, envuelto en un viejo
jersey negro que a su vez envolvia una limpisima gamuza amarilla, aparecié un
revélver pequeno de cafidn corto, sin brillo y tan nuevo que no parecia de
verdad.

—Es de juguete —dijo Susana.

—Qué va —lo sopesé en mi mano—. ¢Estara cargado?

Susana me lo quitd, lo envolvié apresuradamente en la gamuza y en el
jersey y lo deposité nuevamente en la maleta, pasando a examinar los recortes
de periddicos. La mayoria eran noticias fechadas en Paris y en Shanghai, todas
en francés, y habia una foto de un ciclista narigudo, Fausto Coppi, coronando
un puerto de montaina emborronado por la ventisca con dos tubolares
cruzados sobre el pecho y la cara enfangada, como un fantasma en medio de
la niebla. Debajo de una bufanda apolillada encontramos un pasaporte con la
foto de Forcat, pero expedido a nombre de José Carbd Balaguer, y dentro del
pasaporte, un papel doblado con una anotacién del Kim y con su firma, y que
decia: «Debo a mi amigo F. Forcat la asombrosa cantidad de ciento cincuenta
francos (150 F), una copa de cofiac y una patada en el culo por prestar dinero a
un sinvergiienza como yo: Joaquim Franch. Toulouse, mayo 1941». Habia
también un viejo plumier manchado de tinta conteniendo algunas monedas
extranjeras y un billete del Metro de Paris. Ninguna carta, ninguna foto, salvo
la del esforzado ciclista... Nos quedamos decepcionados y algo confusos. éNo
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habia dicho Forcat que jamas empufié un revélver? éEse era el equipaje de un
hombre que habia viajado por medio mundo, un hombre culto y estudioso?
iForcat el aventurero transatlantico!, segun lo calificd el capitan Blay. Pues
solo llevaba un libro y ademas parecia del afo de la nana.

Lo que mas nos llamd la atencién fueron tres botellines de vermut
arrinconados en la maleta, con tapones de corcho y llenos de un liquido turbio,
ligeramente verdoso. Susana destapd un botellin y olimos su contenido
juntando las mejillas, y entonces el cdlido aroma de sus cabellos y su aliento
febril se mezclé con el olor singular de las manos de Forcat.

—éQué serda eso? —dijo Susana con un mohin de repugnancia, y
rapidamente volvié a tapar el botellin. Dejandome llevar por un repentino
impulso, yo habia rodeado su cintura con mi brazo, y cuando ella giré la cara
para mirarme, repar6é en algo detrds de mi que antes no habia visto y le
cambid la expresion: la puerta abierta del cuarto de bano dejaba ver, colgada
en la pared, la bata malva con ribetes de marabu junto al quimono negro y el
pijama de Forcat.

Permanecidé unos segundos inmadvil mirando la bata de su madre.

—Deja eso y vdmonos —le dije por los botellines, uno de los cuales seguia
en su mano—. No tardaran en volver y nos van a pillar...

—Y qué —dijo—. Me da igual.

Entonces, cuando ya habia reaccionado y removia el fondo de la maleta
para dejar el botellin junto a los otros dos, lanzé un gemido y retird
bruscamente la mano como si se la hubiera picado un bicho escondido alli
dentro. La sangre brotaba roja y espesa de la yema del dedo meiiique.

—Chupate la herida —le dije mientras examinaba el fondo de la maleta.
Encontré una cuchilla de afeitar que se habia salido de su funda—. Mira, ha
sido eso. Te pondré alcohol.

—Para qué. Ojald me muera desangrada de una vez —dijo Susana
apretandose el dedo como si quisiera exprimirlo—. Ojala.

—No digas eso. —Envolvi el dedo provisionalmente con el borde de su
camison, seguiamos los dos arrodillados en el suelo junto a la cama y sus ojos
buscaron de nuevo la bata malva de su madre en el cuarto de bafio. La sangre
traspasaba la tela del camisén y cogi su mano, destapé el dedo, lo llevé a mi
boca sin darle tiempo a reaccionar y chupé. Fue sélo un momento: me mird
sorprendida y, mientras yo chupaba, los otros cuatro dedos de su mano
temblorosa y ardiente rozaban levemente mi mejilla de arriba abajo en un
gesto que yo quise interpretar como una caricia. El miedo al contagio y la
misma emocion me hizo cerrar los ojos, pero la sangre pegajosa empezod a
apoderarse calidamente de mi paladar y de mi cerebro: no me importaba
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morir tuberculoso mientras ella me mirara de aquel modo y sus dedos
guemantes se deslizaran por mi piel. Pero enseguida aparté la mano y dijo:

—¢éQué haces, nino? ¢ Quieres contagiarte?

—No me importa.

—Embustero.

—Te lo juro.

—Pues a mi si que me importa... —Se levanté y salid precipitadamente del
dormitorio. Yo cerré la maleta, la empujé debajo de la cama y segui a Susana
escaleras abajo mientras sentia diluirse en mi boca su sangre caliente y dulce,
la fiebre benigna del deseo, su necesidad de ternura y mis propios terrores y
aprensiones.

Tumbada boca arriba en la cama, el brazo izquierdo doblado bajo la nuca,
la cara muy pdlida vuelta hacia mi y mirandome con indiferencia, ojerosa y
distante, un clavel amarillo en el pelo y el gato negro de felpa sentado muy
tieso y vigilante detras de su cabeza, la colcha celeste colgando con una
estudiada y romantica negligencia desde el borde de la cama hasta rozar los
pies de la estufa de hierro que sostiene la olla con vapores de eucalipto, y
detras de todo eso la gran vidriera y mas alla el sauce llorén del jardin, y adn
mas al fondo y arriba, dominando una escenografia atropellada y chata, la
chimenea asesina vomitando su pestilencia negra y opresiva sobre la casa de
cristal donde reposa la nifia enferma...

Asi de ingenuo y truculento era el dibujo que por fin terminé de colorear y
que Forcat aprobd después de aconsejarme algunos retoques; el clavel pasd
del amarillo al rojo, y la frente mortecina, las apagadas mejillas y los pies
desnudos de Susana adquirieron un delicado fulgor marfilefio. No habia
conseguido meter el pavor en aquellos bonitos ojos, a veces tan alegres, y me
felicitaba por ello. Susana le dedicé apenas una desdeiosa mirada.

El capitan, en cambio, se mostré satisfecho y se apresuré a guardarlo en su
carpeta junto con la carta de denuncia y las firmas. Catorce firmas era todo lo
qgue habiamos conseguido hasta el momento, pero él confiaba en que el dibujo
que representaba a la pobre tisica en su sufrimiento llegara al corazén de los
ciudadanos apelando a su solidaridad.

Me puse a trabajar enseguida en el otro dibujo y pensaba hacerlo muy
parecido al primero en todo salvo en la figura de Susana recostada en la cama;
ella queria verse en actitud sofladora y vestida con el chipao verde muy
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cenido. Pero ni la postura sonolienta ni el exético atuendo terminaban de
salirme bien; empezaba el dibujo y lo rompia una y otra vez, un dia porque no
le gustaba a ella y al otro porque no me gustaba a mi. Sin embargo, luciendo
ese vestido de seda todavia mal esbozado y apenas coloreado, cerrado hasta
el cuello y como desalifiado, como descosido y con cortes laterales en la falda,
Susana empezaba a parecerse a una china de verdad y habia en el dibujo algo
indefinible que si me complacia, y que por supuesto se debia mds a una
combinacidon casual de los colores que a mis dotes de observador y a la
destreza de mi mano: ahora el tumulto baboso expandiéndose desde la boca
de la chimenea, el humo verdinegro suspendido sobre la cabeza yacente de
Susana parecia ciertamente amenazar los suenos de lejanias y de sedas
orientales que sugerian la postura de la muchacha tisica y su vestido.
Precisamente por aquellos dias ella me dijo que Forcat sabia de un paquebote
inglés, el Munchkin Star, que dos veces al aifo zarpaba de Liverpool rumbo a
Shanghai con escalas en Barcelona en octubre y en abril.

—Los cortes de la falda no son asi —protesté una vez mdas cuando le
ensené el dibujo—. Te estds inventando el vestido, nifio. Esos cortes han de ser
un poco redondeados en las puntas...

—De eso nada —dije—. Lo he visto en las peliculas y son asi. Pregunta a
Forcat.

Me tird la lamina a la cabeza, empapd su pafiuelo en agua de colonia y se
frotd el pecho y la cara, luego cogid las cartas y empezd un solitario sobre el
tablero del parchis en su regazo.

—Cudnto tarda —dijo al cabo de un rato—. Cuanto mdas calor hace, mas
alarga la siesta. ¢ No crees que habria que despertarle? iPor qué no subes a
ver?

—Un dia se va a enfadar.

—Deja ya esos lapices y sube a buscarle, anda —insistid Susana—. Es
tardisimo, seguro que se ha quedado frito... Por favor, Dani.

Nunca encontré cerrada la puerta de su cuarto, pero yo llamaba con los
nudillos y esperaba en el umbral. A veces dormia en calzoncillos y estirado
boca arriba, las manos misteriosas apaciblemente cruzadas sobre el vientre,
otras veces lo encontraba ya en pie y recién duchado, enfundado en su
fantastico quimono negro y calzado con las sandalias de suela de madera,
deslizando lentamente un cepillo por sus cabellos planchados y mirandose
complacido en la luna del armario.

—Pensabamos que se habia quedado dormido...

—¢Quién lo pensaba? —dijo—. éSusana o tu?

—Pues... Los dos.
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—Eso esta bien.

Tir6 el cepillo sobre la cama, se volvié sonriendo y puso la mano grande y
caliente sobre mi hombro guiandome hacia la escalera de caracol para bajarla
juntos, yo por delante, y luego enfilamos el sombrio corredor en direccién a la
soleada galeria. Cuando entramos, Susana estaba recostada y se arreglaba las
cejas con unas pinzas y el espejo de mano. En este momento el reloj del
comedor dio una primera campanada y ella se incorporé en la cama como
impulsada por un resorte, tird las pinzas y el espejo y mird a su padre en la
foto de la mesilla de noche. Y antes de que Forcat nos devolviera al flamigero
amanecer que tefiia de sangre el rio Huang-p’u vy el cristal de las ventanas del
Bund, y encendia una pequefia rosa amarilla en el saléon de Chen Jing Fang,
Susana cerrd los ojos y se quedd completamente inmdvil durante unos
segundos frente al retrato del Kim. Mientras acababan de sonar las seis
campanadas, el narrador estrdbico, ya sentado en el borde del lecho,
carraspeaba aclardndose la voz y meditaba sombriamente, él también, ante la
rosa.

De pie junto al piano, el Kim coge la rosa y la mira obsesivamente, como si
descifrara en sus pétalos reblandecidos por el calor y en su amarillo fuego
apagado la clave del enigma. Anoche esta rosa habia estado adornando una de
las mesas del Yellow Sky Club, y cuando fue dejada aqui, en esta copa,
seguramente él ya dormia.

Interroga a la Ayi y no saca nada en claro. Por su parte, Deng pretende
igualmente no saber nada, pero no sostiene la mirada del Kim y dice
timidamente y sin conviccién que tal vez fue la doncella siamesa...
Bruscamente el Kim agarra al criado por las solapas.

—Deng, escuchame bien. Soy responsable de la seguridad personal de
madame Chen y haré mi trabajo a pesar tuyo y de quien sea, incluso a pesar de
ella. Por el bien de tu sefiora dime lo que sepas o te echo a los cocodrilos,
chino maldito... No bromeo. Anoche madame se acostd con jaqueca y dijo que
no saldria. Pero salid, éverdad? jContestal!

Deng asiente, asustado:

—Si. Casi una hora después que usted... Hizo una llamada telefdnica, se
vistio y se fue. Me hizo prometer que no se lo diria a monsieur...

—¢éA qué hora volvio?

—Muy tarde. Pasadas las cinco...
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Que pudo verla llegar, dice, porque no consiguid conciliar el suefo, y que a
esa hora, el temor de que pudiera ocurrirle algo malo a la sefiora lo sacé de la
cama; que él habia comprendido desde el primer dia que monsieur Franch
venia de Francia enviado por monsieur Lévy para proteger a madame Chen de
algun peligro, y no deseaba otra cosa que ayudar, pero que anoche madame le
ordend guardar silencio sobre su salida y él tuvo que obedecer, aunque luego
se arrepintio. Y que al ver lo tarde que era se alarmo y ya estaba a punto de
despertar a monsieur y contarle lo ocurrido cuando, al cruzar el saldn, llegd
madame con una rosa en la mano y le pididé una copa con agua, puso en ella la
rosa y la colocd sobre el piano; que respird aliviado al ver a madame, y que
nunca se habria perdonado a si mismo si esta noche le hubiese ocurrido algo
malo.

El Kim le hace ver a Deng la necesidad absoluta, anteponiéndola a
cualquier otra consideraciéon, de velar por la seguridad de madame Chen:
todos sus movimientos, en especial aquellos que ella quiera ocultar, deben
serle comunicados inmediatamente.

—No volvera a ocurrir, se lo prometo —dice el criado—. Pero por favor no
le diga a madame que se lo he dicho...

—De acuerdo, Deng. Puedes retirarte.

La rosa se marchita sobre el piano y el Kim se la queda mirando unos
instantes. No le gusta nada lo ocurrido y decide pasar a la accidn. Pero durante
tres noches seguidas, Chen Jing no sale de casa. Recibe la visita de alguna
amiga y por la noche, encerrada en su habitacion, sostiene largas
conversaciones por teléfono con Paris. Durante la mafana se ocupa muy
diligentemente de cuestiones domésticas con el servicio y por la tarde pasa
muchas horas leyendo en la terraza.

Sabiendo que el Kim desea adquirir un par de quimonos de seda, Charlie
Wong se presenta una tarde dispuesto a llevarle a la tienda de su mujer en el
viejo Shanghai, cerca del teatro Great World. Chen Jing le dice que hoy
tampoco piensa salir, pero aun asi el Kim da instrucciones precisas a Deng: «Si
la sefiora sale, me llamas a la tienda de madame Wong».

Soo Lin, la mujer de Wong, lo ayuda a escoger los quimonos y se los cobra
feliz y sonriente y sin hacerle el menor descuento, pero le regala otro —que
después el Kim me regalard a mi, es este que llevo puesto—. Al salir de la
tienda Wong le sugiere al Kim, de forma discreta e indirecta, que si alguna vez
se siente solo en Shanghai y desea relajarse con una pipa de opio y disfrutar de
compaiia femenina en un ambiente agradable, que no dude en decirselo... El
Kim agradece el ofrecimiento y lo rehidsa, pero en este mismo instante,
estando los dos parados en un cruce de intenso trafico, ve a Kruger salir de un
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automovil blanco descapotado y meterse en un portal sobre el que pende un
gran farol de cristal y rojas guirnaldas de papel de seda. El Kim se lo hace ver a
Wong:

—¢Este caballero tan elegante no es el célebre Omar?

—Precisamente —dice Charlie Wong—acaba de entrar ahi buscando sin
duda uno de esos agradables entretenimientos que acabo de sugerirle,
querido amigo.

—déUno de los burdeles que él regenta?

—No. Es un fumadero de opio, aunque también...

—Espere —lo interrumpe el Kim parandose otra vez en la acera—. éUsted y
este hombre se tratan?

—Pues... ocasionalmente —sonrie Wong con picardia—. Es una excelente
persona y util en muchos sentidos.

—¢éEl local es suyo?

—Creo que si. éQuiere que entremos a echar un vistazo?

—Me gustaria conocer a Omar. ¢ Puede usted presentarnos?

—Por supuesto —dice Wong.

El fumadero de opio es una especie de colmena alumbrada con velas de
colores en la que todo, divanes y biombos laqueados, pipas y bandejas con
servicios de té, sirvientes moviéndose con sigilo y fumadores recostados,
parece flotar en medio de una atmdsfera turbia y perfumada que acaricia las
sienes y los parpados como los dedos cdlidos y sabios de una mujer. Un chino
viejo les recibe ofreciéndoles acomodo y una pipa, pero Wong le dice que
antes desean hablar con el seinor Omar y que luego tal vez les apetezca un té...
Mientras, el Kim se adelanta. Algunos clientes, echados sobre arpilleras de
costado o con las manos en la nuca, gozan de un suefio profundo, otros toman
té o tazas de vino caliente.

Omar Meiningen se recuesta sobre un codo en su divan, la mano en la
mejilla y observando aparentemente aburrido codmo una joven china
arrodillada a sus pies le prepara una pipa y la calienta en la llama de la vela.

Wong alcanza al Kim y lo presenta a Omar, que le tiende la mano
cortésmente, pero sin incorporarse.

—Si desean algun servicio especial —dice Omar mirando a Wong—, no
tienen mas que pedirlo...

—Es usted muy amable —dice el Kim—. Sélo queria saludarle. Me han
dicho que nunca se llega a conocer Shanghai si no se conoce a herr Meiningen.

—También yo tenia ganas de conocerle, sefor Franch —Omar sorprende al
Kim hablando un espanol méas que correcto—. Como ve, hablo su idioma.

—Sé que vivid usted en Sudamérica unos afios.

125



—Cierto. {Y qué mas sabe usted de mi, sefior? —sonrie el aleman—. ¢Sabe
usted, por ejemplo, que le envidio? Es usted el hombre del dia, o mejor dicho,
de la noche. Desde que llegd a Shanghai se le ve en todas partes acompafiando
a la senora Chen Jing Fang. No me dird que esto no es un raro privilegio, un
regalo de la diosa fortuna.

—La verdad es que no merezco tanta suerte —dice el Kim devolviéndole Ia
sonrisa—. Simplemente hay una antigua amistad con su marido. Le supongo a
usted enterado.

Omar le mira fijamente unos segundos y luego coge la pipa que le ofrece la
joven china con ambas manos.

—En ese caso —dice sin mirarle—, nuestro amigo Lévy es un hombre
doblemente afortunado. A propdsito, Wong, écuando iremos a Hangzhou a
cazar patos?

—Cuando usted quiera —dice Wong.

—¢éLe gusta la caza, sefior Franch?

—El pato no es mi debilidad —dice el Kim, y observa el refinamiento y la
parsimonia de las manos del aleman manejando la pipa de opio—. Aunque, a
la hora de cazar, me da igual. Creo que hay un proverbio chino que dice: No
importa que el gato sea negro o blanco, lo que importa es que cace al canario.

Omar se acomoda en el divan y sonrie levemente:

—No es un canario lo que caza ese gato del proverbio, sefior Franch, sino
un ratén. Un vulgar ratén. Y ahora, seiores, me van a disculpar... Espero verle
alguna noche en mi club, sefor Franch, tendré sumo gusto en invitarle a unas
copas.

—No faltaré.

Después de cinco dias con sus noches sin moverse de casa, un viernes muy
caluroso, al acabar de cenar, Chen Jing decide ir al cine Metropol y el Kim la
acompana. Ven una pelicula china rodada en Shanghai con actores chinos y
titulada Spring River flows East, algo asi como el rio de la primavera fluye hacia
el este. El Kim no entendié nada de lo que pasaba en la pantalla, pero fue
sensible a la armonia de las miradas y a cierto perfume de los sentimientos. Al
salir del cine, ella sugiere tomar algo en el Silk Hat, el elegante club nocturno
donde se puede bailar bajo las estrellas y donde espera encontrar a Soo Lin
con su marido y otros amigos.

Media hora después, mientras Chen Jing se instala en una mesa del Silk Hat
con la mujer de Wong y rodeada de admiradores incondicionales, un amigo del
grupo conduce al Kim a la barra y le presenta a un ingeniero espainol que lleva
doce afos en China trabajando para una firma inglesa de tejidos de algoddn
con fabricas en Hong Kong y en Shanghai. Se llama Esteban Climent Comas, es
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un hombre simpdatico y robusto, tiene la misma edad que el Kim y la sorpresa
gue ambos se llevan al ser presentados es mayuscula: habian estudiado los dos
en la Escuela de Ingenieros Textiles de Terrassa y pertenecian a la misma
promocioén. El Kim quiere celebrar este encuentro y lo invita a una copa,
Climent bebe martinis y anda ya por el tercero, él pide un whisky con soda vy
evocan los tiempos de la Escuela, luego el Kim comenta su amistad con Michel
Lévy vy sus expectativas de trabajo en Shanghai.

Chen Jing, sentada con sus amigos en una mesa proxima a la barra, atrae
las miradas de Climent.

—Qué mujer tan extraordinaria, y qué temperamento —dice admirado—.
éSabias que a los dieciséis anos fue violada por los japoneses y recluida en un
prostibulo de Suzhou para disfrute exclusivo de la tropa? Cuando la conoci,
hace dos afios, estaba loca por un capitdn mercante que ahora trabaja para su
marido...

—El capitan Su Tzu —dice el Kim—. Su barco me trajo a Shanghai.

—Una extrafa historia. Tu amigo Lévy la arrancd literalmente de los brazos
de ese marino y se casé con ella. Siempre me he preguntado cdémo diablos lo
consiguio.

Media hora después, Chen Jing se acerca a la barra y sugiere al Kim que,
puesto que ésta es una noche especial para él, ya que ha encontrado a un
compatriota y lo esta pasando tan bien, épor qué no se queda el tiempo que
quiera y deja que ella se vaya con los Wong en su coche...?

Antes de que termine de hablar, el Kim ya ha detectado la chispa equivoca
en sus ojos color miel y rapidamente toma una decision:

—¢éQuiere irse ahora?

—Si, estoy cansada —dice Chen Jing—. Charlie me deja en la puerta de
casa.

—Prométame que se ira directamente a la cama.

—Se lo prometo —sonrie con un mohin de resignacién mirando al amigo
del Kim—. El sefior Franch cree que la conducta de esta pobre china solitaria y
aburrida no es propia de una mujer prudente... {Es peor que un marido celoso!

Se despide riendo y poco después abandona el cabaret en compaiiia de
Charlie Wong y Soo Lin. El Kim pide al barman el segundo whisky y otro
martini, enciende el cigarrillo de Climent y el suyo y consulta el reloj: necesita
dejar pasar un par de horas antes de actuar.

Esteban Climent, que parece bastante enterado de la vida social de los
extranjeros en Shanghai, le hace un resumen de su aventura personal: en 1933
dejo su puesto en la fabrica textil de su padre en Sabadell y se fue a Inglaterra
contratado por una firma de Manchester interesada en un tipo de lanzadera
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que él habia innovado, y los ingleses no tardaron en enviarlo a Extremo
Oriente para renovar los telares de sus empresas; primero estuvo en Japény
luego en Hong Kong, y en agosto de 1937, cuando los japoneses
bombardearon Shanghai, él iniciaba las gestiones para instalarse aqui. Estaba
en el Peace Hotel y aun recuerda que la orquesta tocaba La cucaracha cuando
cayeron las primeras bombas... Eran tiempos dificiles, pero amigo mio, dice,
los que vienen ahora no son mejores: cuando las tropas comunistas del
general Chen Yi tengan paso libre hasta el Yang—tsé y se desplieguen a lo
largo del rio, la China nacionalista habra perdido la guerra en el norte, y
aunque la batalla final tarde en llegar, se ve venir el fin de las concesiones. Los
capitostes extranjeros de Shanghai han empezado a temblar...

—Miira a tu alrededor —prosigue Climent—, mira a toda esa gente que se
divierte alocadamente hasta la madrugada, esos tipos que deambulan a la luz
de la luna empapados en champdn y en cdcteles explosivos, mira esa pista de
baile abarrotada de americanos y europeos que no paran de dar vueltas y mas
vueltas y de beber como esponjas para no pensar en todo lo que van a perder
si Dios y Chang Kai-shek no lo remedian. Fijate, hay aqui yanquis y franceses
qgue han navegado en sus fabulosos yates por el rio Yang—tsé llevando como
invitado a T. V. Soong, el banquero mds importante de Asia y hermano de
madame Chang Kai-shek... De nada les servird. Mirales bien, amigo Franch,
contempla estas elegantes parejas que bailan embelesadas, cegatas vy
orgullosas en su nube de ensuefio, es un espectdculo Unico y maravilloso que
probablemente jamas volvera a verse en Shanghai.

—Un poco mareante —opina el Kim con una sonrisa.

Pero merece la pena verse. Bajo la cegadora luz de los focos, la pista de
baile es una convulsa llamarada. Al frente de la orquesta, la hermosa vy fragil
vocalista china canta Goodbye Little Dream, Goodbye con languida voz de niia
constipada. Indiferente al principio, luego cada vez mas fascinado, los ojos
escudados tras el humo del cigarrillo, el Kim deja vagar la mirada por esa irreal
y radiante escenografia, el jardin iluminado bajo la noche estrellada y
sofocante, la dspera fragancia de los setos ardiendo, lanzando dardos de plata
al cielo, las parejas enlazadas por el talle que se besan caminando lentamente
a contraluz y los solitarios y elegantes caballeros varados en el césped con su
esmoquin blanco y el vaso en la mano, aturdidos un instante en medio de la
rasante luz de plomo, quietos como estatuas de yeso meditando su abandono
en un paraje olvidado. Pero la mirada del Kim no es indulgente, su retina
apenas se deja impresionar: ese enmaranado esplendor, esa luz y esa musica
enmascaran la consabida historia de siempre, la reiterada crénica de
dejaciones, renuncias y adioses. Nada habia en todo eso que él no hubiese ya
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visto aqui con nosotros antes de la guerra, nada absolutamente que mereciera
ser preservado del vendaval revolucionario que se avecinaba, salvo el amor vy
la amistad y las eternas verdades del corazén. Y por un breve instante,
también ahora le fue dado vislumbrar al Kim un futuro arrasado, un mundo
postumo. Trozos de cristal de un vaso roto, o tal vez cubitos de hielo
fundiéndose, brillan entre la hierba como pequeiias estrellas abatidas.

—Pero tu —anade el sabadellense interrumpiendo las reflexiones del
Kim—no tienes nada que temer ni que perder.

—¢éAh no? ¢Por qué?

—Porque la mujer de Lévy esta emparentada con el general rojo Chen Yi, y
cuando éste se apodere de Shanghai, lo mas seguro es que tu amigo haga valer
su influencia para obtener ciertos privilegios. Franch, juraria que tienes el
jornal asegurado, por lo menos durante algunos afos.

El Kim bebe un sorbo de whisky y reflexiona. Luego dice:

—déConoces a Omar Meiningen, el duefio del Yellow Sky?

—No mucho.

—¢Qué sabes de élI?

—Es un hombre de reputacién dudosa. Pero eso en Shanghai no significa
nada. Alguien me aseguré que fue un brillante oficial de la Wehrmacht que
supo retirarse a tiempo.

El Kim le pregunta si cree que Michel Lévy trafica con armas al servicio de
los comunistas. Climent admite la posibilidad:

—Ya te he hablado de su relacidn con el general Chen Yi.

—¢éY qué me dices de ese fantoche al que llaman Du Grandes-Oreilles?

—Cuidado con ese fantoche. Es uno de los cabecillas de las Triadas. ¢Sabes
qué es eso?

—Me lo imagino. Una especie de mafia.

—Es el jefe de la Quing Bang, una de las sociedades secretas mas
poderosas e influyentes. Aunque supongo que también a él se le estd
acabando el momio... Los comunistas barreran toda esa mierda, espero.

—¢éCrees que trabaja para Omar?

—No lo creo. Du Yuesheng ha manejado su secta al servicio de industriales
y financieros bien conocidos, la crema de las concesiones extranjeras, a
cambio de cierta tolerancia. Controla el trafico de drogas con el beneplacito de
la policia y seguramente con los ddlares de tu amigo Lévy... Mira, no te metas
en este berenjenal, es un consejo que te doy. En cuanto a Omar Meiningen, es
un francotirador, un outsider que va a lo suyo. He oido que piensa liquidar sus
negocios aqui y trasladarse a Malasia para traficar con el caucho.
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Climent bebe sus martinis uno tras otro con una calculada premura,
obedeciendo a un reflejo nervioso que a ratos le hace consultar su reloj. A las
dos y media, de forma inesperada y después de ofrecerse al Kim para todo lo
gue necesite, se despide efusivamente desedndole suerte.

El Kim apura su whisky tranquilamente y poco después camina solo por
Peking Road y luego por Kokien Road. La conversacidon con Esteban Climent lo
ha deprimido; siente a su alrededor la incognita de la ciudad y del mafiana,
pero esta noche, cuando menos, sabe adonde va y lo que le espera. Camina
deprisa y al poco rato recobra la confianza en si mismo, no porque haya
bebido un poco mds de la cuenta ni porque haya decidido pasar a la accion,
sino por un deseo intimo de sobreponerse al desencanto expresado por
Climent: no podia, no queria creer en sus funestas predicciones. Aquellos
sueios hundiéndose no le arrastrarian a él en su caida.

En Cantdn Road, a la luz de un farol, comprueba el cargador de la Browning
—nota la culata mas fria de lo habitual—y enciende un cigarrillo. Tuerce en
Shantung Road. Los anuncios de nedn se alzan fantasmales en medio de la
noche. El Kim entra en el Yellow Sky Club.

4

Solamente en una ocasion pude traspasar la engaiifa del negro armario
ropero y llegar al escondrijo donde a ratos, ya muy de vez en cuando, se
recluia el capitan, juraria que mas para librarse de su mujer que para alimentar
sus propios demonios. Era un cuchitril que habia sido cuarto de bafio y ahora
estaba atiborrado de macetas y cajones de madera con geranios y claveles,
habia un catre, una silla, una mesilla de noche y encima un artefacto de
madera con cables y filamentos y pilas oxidadas, parecia una alimafa
peligrosa, pero no eran mas que los muy torturados restos de una radio de
galena. En el retrete y en el bidet, inutilizados ambos, cegados con tierra,
crecian frondosas enredaderas de un verde esplendoroso, y del lavabo
resquebrajado colgaban hasta el suelo brocados de madreselva en flor. Se
adivinaba en todo ese furtivo ornamento floral la mano gorda y delicada de la
Betibu. Un sol rabioso pero intermitente, cuando las nubes le dejaban paso,
entraba por un ventanuco que daba sobre los descampados de la calle
Cerdena, y desde él podian verse las azoteas del barrio, las torres de la Sagrada
Familia a lo lejos y, mas lejos aun, el mar.

Me colé ese dia en el reducto del capitan porque su mujer me lo pidio, para
que ayudara al viejo a sacar el catre ya en desuso con sus tablas plagadas de
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chinches, que habia que desinfectar. Encontré al capitdn sentado en la silla 'y
hablandole a un viejo micréfono grande como una palangana que sostenia en
su mano y conectado a nada, sin cable. No se sorprendié al verme, pero se
callé y guardd aquella reliquia en la mesilla. Siguiendo las instrucciones que
dofla Conxa nos daba desde el comedor, al otro lado del armario que ella ya
habia vaciado de ropa, el capitdn y yo sacamos el catre y luego en la terraza
sacudimos las tablas hasta hacer saltar todas las chinches, que la Betibu
guemod cuidadosamente con papeles de diario. El esfuerzo dejé agotado al
capitdn y yo tenia la esperanza de que esta manana renunciara a sus correrias
en pos de firmas, pero no.

Cuando salimos a la calle, mas tarde que otros dias, el cielo se habia
encapotado y lloviznaba en medio de un calor bochornoso. No pude convencer
al viejo de volver a casa. Después de un par de intentos fallidos solicitando
firmas entre el vecindario de la calle Congost, el capitdn se apiadd de miy me
invitd a una gaseosa en una taberna que tenia la radio encendida sobre el
mostrador.

—Buenos dias, sefores —dijo al entrar—. ¢Han escuchado ustedes por
casualidad el interesante, oportuno y bien documentado comentario politico
que se acaba de emitir en EAJ 15 Radio La Salud Independiente?

Habia cuatro parroquianos, tres en el mostrador y uno sentado junto a las
barricas de vino, y respondieron a los buenos dias, pero no a la pregunta. El
capitan repitio la pregunta, elogiando al comentarista radiofdénico.

—Que si, hombre, Blay —dijo uno de los parroquianos—. Todos lo hemos
escuchado.

—¢éY qué opinan, sefiores? Magistral oratoria, segin mi leal saber.

—Un conazo.

—Oye, tU, pues a mi me ha gustado —dijo un chistoso—. Tiene labia el tio.

—No le deis cuerda, va —aconsejo el tabernero bajando la voz.

—Menudo rojazo ese locutor, capitdn, pero qué bien habla.

—Celebro que les gustara —dijo el capitan.

—Lo dicho, Blay, un cofazo de no te menees —insisti6 el primero.

—Le sugiero a usted que reconsidere su opinion —entond el capitan—,
porque se trata de un lucido y valiente andlisis de la situacién nacional e
internacional. En ninguna, otra emisora, y mucho menos en ningln drgano de
nuestra prensa amordazada, encontrard usted un comentario mds cabal,
exacto y atrevido sobre la actual situaciéon politica y militar de la Europa en
ruinas...

—Di que si, Blay —atizaba el pitorreo con aire aburrido el otro
contertulio—. Qué saben ésos.
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El tabernero sugirid cambiar de tema, la mania radiofénica del capitan le
ponia nervioso. Yo seguia bebiendo mi gaseosa. La taberna era un nido de
sombras y, cerca de los toneles, olia suavemente a azufre. Un hombrecillo que
se mantenia precariamente erguido frente a su vaso de tinto, mirdndolo
fijamente, se agarré al borde del mostrador con sus manitas de nudillos
enrojecidos y dijo:

—A mi lo que me gusta es el programa de Taxi Key.

—Yo es que no sé de qué cofo se queja, Blay —intervino con su aire
cachazudo el que estaba sentado, guifidandole el ojo al tabernero—. La verdad
es que nunca hubo tanta paz y tanta prosperidad en este pais.

El hombrecillo cabeced pensativo y murmuré:

—Prosperidad. Ah, si, prosperidad. —Lo decia como si se tratara de un vino
afejo muy apreciado, cuyo sabor y aroma acabara de recordar con los ojos
cerrados—. Vaya que si. Aqui este senor, el de la cabeza vendada, tiene razon.

—Usted qué sabe, con el morapio que lleva dentro —dijo el gordo.

—Pues anda que usted... Yo bebo vino con sifén, sefor mio.

—Usted me la bufa.

—Senores, calma, asi es la vida —entond el capitan, y afadio: —Yo me
emborracho de ella, ella quién sabe qué hara.

—No me venga con boleros, oiga —farfullé el gordo.

—No es ningun bolero —refuté el hombrecillo agarrado al mostrador—. Es
una poesia muy bonita y muy triste.

—Si, y usted un merluzo.

—Senores, hagan el favor —el capitdn me quité la carpeta y se dirigid al
hombrecillo, que acababa de vaciar su vaso de un solo trago—. Usted es nuevo
por aqui. ¢ Puedo pedirle una firmita en este importante documento destinado
a reparar una injusticia?

Por alguna razén aquel hombre se sintié halagado y distinguido y firmo,
estirando el cuello y mirando al gordo por encima del hombro. «Vdmonos»,
dijo el capitdn ddndome con el codo, y afiadié en voz baja: «Tienen las tripas
llenas de gas y van a estallar de un momento a otro». Pagé mi gaseosa y su
vasito de blanco y volvimos a la calle dejando alli dentro a la parroquia otra vez
amuermada, o quizad discutiendo lo de siempre con las gastadas palabras de
siempre.

Algo indefinible, una obcecada premura empujaba al capitdn ese dia, y nos
alejamos bastante de casa cruzando descampados de tierra gris y calcinada,
humeantes terraplenes de basuras. Dejamos atras la plaza de toros y de
pronto, en medio de un paramo, inclinado levemente sobre una charca negra,
vimos un vagén de ferrocarril herrumbroso con los flancos ametrallados vy
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astillados. Los dos trozos de rail que aun lo sostenian, y que ya no podian
llevarle a ninguna parte, surgian de la tierra como negras serpientes
retorcidas: lo que quedaba de una antigua via que en tiempos cruzd este llano
polvoriento erizado de matorrales y de ginesta seca. Era un viejo vagon de
tercera con asientos de tablillas de madera y algun cristal entero en las
ventanillas. Empezd a llover con fuerza y el capitan propuso refugiarnos en el
vagon. En la plataforma desventrada crecian ortigas y cardos, y, dentro,
sentado junto a una ventanilla, un vagabundo de ojos claros y piel renegrida
apoyaba la frente en el cristal y el mentdn en el puio. Podia estar dormido o
muerto, y parecia encontrarse alli desde siempre, viendo girar a su alrededor
una tierra masacrada y yerma.

—dAdonde se dirige este tren, buen hombre? —preguntd el capitdn Blay
sentandose frente al vagabundo, que ni siquiera nos mird. Me fijé en sus labios
jovenes y bien dibujados, tersos en medio de la mugre del rostro. Como de
costumbre, el capitdn no iba a renunciar facilmente a la conversacién; palmed
amigablemente su rodilla y anadié —: Juraria que es el mismo tren que antes
iba a Toulouse via Port-Bou. Si lo es, vamos por buen camino, puede usted
dormir tranquilo...

Pasé el chaparrén y de nuevo lucia el sol, yo urgia al capitan a irnos de alli
cuando el vagdén se ensombrecié subitamente, parecia que hubiese entrado en
un tunel, y cabeced un poco sobre la charca, con las maderas crujiendo y un
hondo rechinar metalico. Le dije al capitan que habiamos llegado, y se levanté
y me siguid sin rechistar, ensimismado y con gran fatiga. Me asusté.

—Este hombre parece muerto —dije cuando nos alejamos de alli.

—Y eso qué importa —dijo el capitan—. Los muertos aprenden a vivir
enseguida, y mejor que nosotros.

—Volvamos, capitan. Hemos ido muy lejos.

Estuvo un rato callado, pensativo, y luego dijo:

—Lo que pasa es que este desgraciado tiene hambre. A ver si te fijas mejor
en las cosas.

En la calle Argentona se pard, me pidid la carpeta y examind la lista de
posibles firmantes. Seguimos camino, pero el capitdn no me devolvid Ia
carpeta, la llevd bajo el brazo. En la esquina de la calle Sors con Laurel empezd
a quejarse de flojera y dolor en las corvas.

—Hoy no sé qué me pasa —gruiid apoyandose en mi hombro—. No estoy
muy fino. Siento las articulaciones como alambres de puas y la cabeza me da
vueltas. Cémo pesaba el maldito catre, me ha deslomado... Serd mejor que
entremos en esta bodeguita.

Yo iba pensando en mis cosas y el calor me tenia atontado.
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—Y ademds —anadiod el capitan—, tengo otra vez la sensacién de que esta
ciudad esta construida sobre terrenos perforados y minados, y que todos
saltaremos por los aires de un momento a otro... De modo que estoy yo bien,
esta manana, cono.

—Creo que deberiamos volver a casa, capitan —le dije cuando entrabamos
en la taberna—. No tiene usted buena cara.

—Serd la vejez prematura. —Se quedd parado frente a un bebedor solitario
sentado en una mesa y prosiguiéo—: Verd usted, mucha gente cree que soy un
viejo prematuro. Y si, estoy cascado, pero no es eso. Yo siempre he sido un
prematuro. Lo que pasa es que ultimamente la vejez prematura se me ha
juntado con la juventud retardada, y oiga, hay dias que no estoy para nada.
Ademas, ya no tengo a nadie que me rasque la espalda.

Descansamos un rato en la taberna, el capitan encendié medio caliqueio y
se bebid un vasito de tinto. Yo no quise nada. Al salir cruzamos la calle
buscando en la acera de enfrente la sombra de las acacias y el capitdn se sentd
en el bordillo, junto a una cloaca, para atarse el cordel que sujetaba su
maltrecha zapatilla. Entonces advirtid que habia olvidado en la bodega la
carpeta con las firmas y el dibujo, y me ordend que fuera a buscarla. Le dejé
alli sentado y fui por la carpeta, pero no estaba en el mostrador, y ni el
tabernero ni el Unico cliente que habia a esa hora la habian visto. El tabernero
afirmdé que el viejo lundtico no llevaba ninguna carpeta cuando entré. Me
quedé pensando, pedi un vaso de agua por favor y me demoré un rato,
felicitdndome intimamente por la pérdida de la dichosa carpeta: ya no habria
que llamar a mds puertas, ya no tendria que andar subiendo y bajando
escaleras y haciendo el ridiculo ante desconocidos leyendo en voz alta la
tremenda carta de protesta...

Sali nuevamente a la calle y lo vi sentado en el mismo sitio, la cabeza
ladeada, rendida entre las rodillas, y los dedos de su mano derecha enredados
en el cordel que se habia soltado de la zapatilla. Un reguero de agua sucia y
espumosa de jabdn corria junto a sus pies hasta la boca de la cloaca, en la que
asomaba un mustio y desbaratado ramillete de rosas blancas. Antes de llegar a
su lado ya sabia que el capitdan estaba muerto; lo intui subitamente al
observar, conforme me acercaba, su mano yerta enredada en el cordel y la
cresta rebelde de su pelo canoso agitada por una ligera brisa, un repentino
alivio o una quimera del aire que ni su piel ni su corazén podian ya sentir.

Corri a avisar al tabernero, que salid y volvid a entrar y llamé por teléfono a
la Cruz Roja. Al lado de |la bodega habia un colegio religioso para nifias pobres
y se acercaron dos monjas, una de ellas hizo la sefial de la cruz en la frente del
capitdan y la otra, muy joven, dijo que a lo mejor no estaba muerto todavia,
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pero yo sabia que si lo estaba. Viéndole alli replegado sobre si mismo y con la
cabeza ladeada cautelosamente sobre la cloaca, como si captara con el oido
muy atento la constante expansion subterranea vy silenciosa del gas, el mismo
gas fantasmal y mortifero que un dia invadié su cerebro a orillas del Ebro,
parecia mas absorto que nunca en sus cavilaciones y al mismo tiempo husmear
la fragancia putrida de las flores y del alcantarillado, un olor a rosas pasadas y
a muerte que sin duda le habria animado a denunciar nuevos agravios vy
malentendidos. Porque a fin de cuentas, hoy lo sé, entre ese gas quimérico
que salia de las cloacas para adormecernos y el valeroso convencimiento que
tenia el viejo de la existencia real de ese gas, no habia sino un ligero
malentendido. En cierta ocasién me dijo que todos los disparates que le
reprochaban y las muchas locuras que habia cometido en esta vida no eran
sino ensayos y variaciones de una sola y misma locura... que nunca acertd a
cometer, porque no sabia exactamente en qué consistia.

Como siempre, yo no sabia qué hacer y me senté a su lado y terminé de
atar el cordel a su zapatilla. Después llegdé la ambulancia, lo tendieron en una
camilla y se lo llevaron al Clinico mientras yo corria a avisar a dofia Conxa.

En cuanto a la carpeta extraviada, nunca aparecid. De haber vivido para
saberlo, el capitdn seguramente habria pensado que se la robaron y habria
organizado la de Dios es Cristo publicamente. Imagino que la perdié en la calle,
y que si alguien la recogid y la abrid, dedicaria tal vez una sonrisa compasiva a
la carta de denuncia, a las pocas firmas solidarias y a mi torpe dibujo, antes de
volver a tirarlo todo.

Pero algo no se perdié. Porque de algun modo, después de tanto callejear
juntos por el barrio y de aguantar sus monsergas, y a pesar de mi verglienza y
mis reproches y de morirme siempre de ganas de dejarle plantado y escapar
corriendo a la torre de Susana, al ambito de la ensofacidén, al calido y dulce
nido de microbios que diariamente me acogia y me protegia de la mentira y la
miseria del exterior, el viejo pirado habia conseguido contagiarme una brizna
de aquel virus que le sorbia el entendimiento, y a veces a mi también me
parecia oler la fetidez del gas en las cloacas y tragar la mierda negra que
babeaba la chimenea y que secaba los pulmones de Susana, y precisamente
por eso, en las dos ultimas semanas que pasé con él vagando por las calles,
secundé en la medida que fui capaz la batalla perdida del animoso anciano.

Asi, con el tiempo y casi sin darme cuenta, el escenario vital de mi infancia
se me fue convirtiendo poco a poco en un paisaje moral, y asi ha quedado
grabado para siempre en mi memoria.
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Al entierro acudieron algunos palidos espectros que yo conocia muy bien,
sombras tabernarias y astrosas, aquellos mudos interlocutores del capitan que
habian aguantado estoicamente sus peroratas trasegando un vino aspero
arrimados a los mostradores y a los viejos toneles de tantas bodegas de Gracia,
La Salud y el Guinardd. También a Forcat se le vio en la iglesia, acompafiando a
la sefiora Anita, y alli estaban también los hermanos Chacén y algunos vecinos
de dofa Conxa, asistida por mi madre. Un callista extremeio que mi madre
conocia del hospital, un tal Braulio, al que ella ya habia invitado a cenar en
casa alguna vez, se ocupd de los tramites en el Clinico y en la funeraria y
ademads atendié a dofia Conxa en todo momento; mi madre se lo agradecid
mucho y desde ese dia le demostré un especial afecto.

Una noche al llegar a casa mi madre no estaba y encontré junto a la cena
una nota en la que me decia que estaba en el cine Roxy con Braulio y con
Charles Boyer, y me rei de la ocurrencia, pero no estoy seguro de haberme
alegrado. En esa época me irritaba un poco la tendencia de mi madre a
despojar de sentido el pasado vy el futuro, sustituyéndolo por el afan del dia, un
sentimiento religioso cada vez mas acusado y el calor ocasional de algunas
amistades del barrio o de ese mismo Braulio. Encendi la radio, me senté a
cenar y me acordé del capitdn Blay encogido sobre el bordillo de la acera en la
calle Laurel, el viento meciendo su albo penacho sobre la cabeza rendida, y me
dije que tal vez en el ultimo momento tuvo la suerte de pensar, aunque sélo
fuera durante un segundo fugaz, no en su casa que habia sido una carcel ni en
su paciente y atrafagada Conxa, y tampoco en los hijos muertos que en su
recurrente quimera junto a las brumas del Ebro nunca se acababan de caer ni
de morir, sino en lo Unico que de verdad poseia y reconocia como
inequivocamente suyo, la sobada carpeta que esperaba recuperar y que él
creia testimonio elocuente contra la infamia y la dejacidon, y que, en el fondo,
no era mas que un extravio de su cdlera, un quebranto de la memoria, la
devastada conciencia de otra ignominia que muchos preferian olvidar.
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CAPITULO OCTAVO

El Kim se dispone a afrontar su destino.

Una vez dentro del Yellow Sky Club se desliza sin llamar la atencién hasta
un extremo de la barra y permanece un rato alli de pie, en la sombra, la
espalda contra el dragén amarillo enroscado en la columna y muy cerca de la
puerta azul que conduce a las habitaciones privadas de Omar. El local estd muy
animado y en la barra no hay sitio, ni él lo busca, prefiere que el barman no le
vea. Observa a un camarero con su bandeja de bebidas dirigiéndose hacia la
puerta azul, le ve empujarla con el codo y desaparecer escaleras arriba, y
entonces se sitUa junto a la puerta y espera. Al otro lado de la convulsa pista
de baile asaetada por luces rojas la orquesta termina de tocar Bésame mucho y
seguidamente ataca Continental, y de repente, otra vez, en los meandros
alegres de la melodia que un dia ya lejano cobijé tanta ensofiacién suya y de
Anita, tantas expectativas de plenitud amorosa y de aventura, surge el
recuerdo de otro cabaret, un baile-taxi situado en la Rambla de Catalufia y
llamado precisamente Shanghai en la Barcelona invernal de 1938 bajo las
bombas; alli, una noche que el Kim disfrutaba de permiso, a una gitana
resalada y embustera que iba de mesa en mesa diciendo la buenaventura le
compré un falso mantén de Manila para Anita y le cambié su flamante
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cazadora militar de cuero por un collar de cuentas de vidrio... que él habia
creido muy valioso.

Reaparece el camarero con la bandeja vacia y el Kim se cuela por la
pequena puerta y sube silenciosamente la escalera angosta y alfombrada, bajo
una tenue luz malva. Le extrafia no encontrar a nadie en su camino, que no
haya vigilancia. Alcanza un rellano con dos puertas, una de ellas cerrada; la
otra da paso a una austera salita violeta y mds alld a una serie de pequenas
estancias decoradas en azul palido y abarrotadas de grabados, xilografias,
rollos y cuadros labrados en seda con tinta china y colores suaves, y libros
amontonados sin orden, figuras de marfil y de jade, biombos y divanes... Oye
no muy lejos un tintineo incesante, como el de los bolillos haciendo encaje que
alegrd los solitarios juegos de su nifez en el jardin de su abuela en Sabadell,
pero mas delicado y evanescente. Al final de su recorrido, ya con la mano
entre las solapas de la americana y rozando con los dedos la culata de la
Browning, llega a un salén en penumbra con un anexo escarlata protegido por
una cortina de bambu en la que hay pintada la cabeza de un tigre ensefiando
las fauces. El Kim detecta el olor sosegado del opio y avanza ahora rasgando
jirones de humo azulado suspendidos en el aire como gasas perfumadas, las
tiras de bambu de la cortina se agitan suavemente por efecto de un ventilador
y tintinean y la cabeza del tigre parece cobrar vida, avanzar hacia él con paso
eldstico y resuelto, hasta que, bruscamente, una mano crispada surge en
medio de la cabeza del tigre y la parte en dos y detras aparece Omar en
quimono, descalzo y con el pelo revuelto y mirando al Kim con una mezcla de
furor contenido y de relativa sorpresa.

Tras él, alguien se incorpora cautelosamente en medio de la penumbra
rojiza de un nido de cojines de raso, sabanas revueltas y lentas espirales de
humo, alguien que, antes de dejarse ver, el Kim ya sabe quién es: Chen Jing
Fang.

No sé si lo estoy contando bien. Estos son los hechos y ésta la fatalidad que
los animo, los sentimientos y la atmdsfera que nutrieron la aventura, pero el
punto de vista y los pormenores, quién sabe. Tenia Forcat el don de hacernos
ver lo que contaba, pero su historia no iba destinada a la mente, sino al
corazon. Desde el primordial y seguramente apresurado testimonio recogido
por él de labios del propio Kim y luego recreado para si mismo quién sabe la de
veces, primero en su amargo y solitario confinamiento de Toulouse y después
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aqui, en su cuarto de invitado o tal vez en la misma cama de la sefiora Anita,
seleccionando episodios y perfilando detalles cada noche para poder regalarle
a Susana dia tras dia su melancdlica versiéon con tanto rigor geografico y
amorosa precision de nombres, ambientes y emociones, lo cierto es que la
azarosa intriga que llevd al Kim desde su refugio en el sur de Francia a esta
calida alcoba de Shanghai enardecida por el opio y la traicién habia hecho un
viaje tan largo, fraudulento y accidentado, que era imposible que la
imaginacion no hubiese contagiado la memoria, confundiendo la peripecia
vivida y la sofiada.
Por eso, hoy como ayer, la palabra la tiene Forcat.

Me hablé de su célera al verlos juntos y de su intencién de acabar con los
dos amantes alli mismo, pero yo sé muy bien que exageraba, que se dejo llevar
por un impulso irreflexivo: el Kim no es un asesino. Se propone dejar bien claro
el porqué de sus actos, a qué ha venido y en nombre de quién, en memoria de
qué afanes casi enterrados, solidario con qué sombras y fantasmas, y después
obrar en consecuencia. Pero ademads, el porte tranquilo y la mirada del
aleman, altanera y a la vez resignada, como si ya supiera que él vendria esta
noche y le hubiera estado esperando, le aconsejan ser algo mas que precavido.
Chen Jing esta detras de Omar, todavia incorporandose; se cifie al cuerpo un
quimono con flores de loto y su boca ahora pdlida se abre como una herida en
la sombra, como si volviera a surgir de las paginas del libro.

—Muy bien —dice Omar con serena amargura—. Ahora ya puede usted
informar a Lévy.

—Todavia no, Kruger. Antes...

—Yo no me llamo Kruger.

—Antes debo terminar un trabajo que empecé en la Francia ocupada en
abril del cuarenta y tres. En Lyon concretamente.

Se desabrocha la americana y, con un gesto que no es mas que el reflejo de
otro, lleva su mano hasta el sobaco, pero no para empunar la pistola. De todos
modos, Omar cree entender:

—Un trabajo que consiste en matar.

—No hemos tenido otro en los ultimos diez ainos —dice el Kim—. Como
usted, coronel.
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—¢éDe qué coronel habla...? ¢éA qué viene llamarme asi? Chen Jing se
interpone repentinamente entre los dos, arrimada a Omar y como queriendo
protegerle con su cuerpo. Mira al Kim con ojos espantados y dice:

—¢éQué se propone usted? ¢Quién es Kruger?

—AQue se lo diga él —responde el Kim—. Vamos, coronel. Atrévase.

—No sé de qué me habla —dice Omar.

El Kim no aparta la mirada de Chen Jing:

—Preguntele quién es, madame.

La joven china mira a Omar y vuelve a mirar al Kim:

—Se lo pregunto a usted, monsieur Franch. éQuién es Kruger?

El Kim intuye que algo no encaja; que tal vez es la hora de la traicion, pero
éde quién? Responde con voz mondtona, sin la menor afectacion:

—Es el hombre que torturé a su marido. Helmut Kruger, coronel de la
Gestapo. Cometié atrocidades en un sdtano de la Place Bellecour, en Lyon,
donde tenia su cuartel general. Alli no pudo acabar con Michel y al parecer se
ha propuesto hacerlo ahora...

—Estad usted loco —corta Omar—. iDe donde ha sacado semejante
patrafa?

Pero el Kim no le mira a él, sino a Chen Jing: aguarda su desmentido o su
insulto, mientras su boca se pliega en un gesto reflexivo. Esta tenso, pero
quiere mantener la cabeza fria. Omar advierte esa precaria combinacion de
firmeza y recelo en la actitud del Kim, y escruta sus ojos antes de hablarle en
su espafiol con suave acento argentino:

—No tengo un pasado muy limpio, seior, si es eso lo que quiere saber;
muy pocos lo tienen saliendo de una guerra. Pero le aseguro que no soy ese
hombre que dice. Mi nombre es Hans Meiningen, nunca lo oculté y asi consta
en mi pasaporte argentino. Pero en Shanghai se me conoce por Omar. En el
afo cuarentay tres yo era un soldado de la Wehrmacht y estaba en Varsovia, y
no quiero contarle lo que el mando aleman nos obligaba a hacer alli... Fui
trasladado a Casablanca con la escolta personal de un coronel, pero ya habia
visto lo suficiente y deserté. Soy un desertor, amigo, y nunca estuve en
Francia. Vivi dos afios en Buenos Aires y después en Chile, antes de venir aqui.
No soy el hombre que busca. Me confunde usted con otro, comete un grave
error...

—Ningun error, amor mio —dice Chen Jing, y se aprieta contra él. Luego
sus ojos implorantes buscan los del Kim—. Ya suponiamos que mi marido le
envid a usted para vigilar mis pasos, pero no le di importancia... Ahora
comprendo que su intencidn no era sélo ésa, que lo dominaba algo mds que
un ataque de celos, algo mucho mas horrible... Michel le dijo a usted que
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Omar es aquel torturador odiado, y asi justificaba su muerte. Pero Omar no es
el coronel Kruger, monsieur, sélo es mi amante, y mi marido lo sabia muy bien
cuando le pidié a usted que lo matara, diciéndole que era una amenaza para
mi... Matar a Omar, no a Kruger, eso queria, a esa monstruosidad lo han
llevado los celos. ¢ Comprende ahora?

Llega desde abajo el eco apagado de la orquesta y la voz delgada y gangosa
de la vocalista china. El Kim fija la sombria mirada en Chen Jing, sin un
parpadeo, sin mover un musculo de la cara.

—Repita eso —dice—. Quiero oirlo otra vez, madame.

—Esta bien claro —responde ella—. Omar es el objetivo, el que debe
morir. Aqui no hay ningun coronel Kruger.

Sin poder apartar todavia los ojos del rostro demudado de Chen lJing,
reconociendo en la serena firmeza de su voz el carifio y la entrega hacia el
hombre que tiene a su lado y al que se arrima deseando protegerle, el Kim
guarda silencio un rato y luego se gira despacio, parece buscar algo con los
ojos, tal vez un cenicero, porque ha sacado la pitillera y enciende un cigarrillo.
Su actitud es equivoca porque se muestra frio y parsimonioso, como si nada de
lo que le han dicho tuviera que ver con él, cuando en realidad esta
secretamente animado por la violencia. Prueba a convocar de nuevo en su
fuero interno el brillo de la desesperacion en la mirada huidiza de Lévy durante
su entrevista en aquella blanca e inmaculada habitacién de la clinica Vautrin,
intenta ponerle al camarada el antifaz de la traicidon, pero no ve mas que a un
invalido en una silla de ruedas atenazado por el dolor y el odio, acosado por la
soledad y el miedo a morir.

—Y por la misma razén —prosigue Chen Jing—le pidid a usted que se
apoderara discretamente de un libro que yo regalé al capitdn Su Tzu al término
de mis relaciones con él, antes de casarme... Sé que se hizo usted con el libro
porque el capitdn me lo ha contado. Hay en ese libro una muy especial
dedicatoria a Su Tzu, y es mas que amorosa, monsieur, es apasionada y muy
atrevida —confiesa con cierta arrogancia la joven china—. Mi marido siempre
quiso poseer el libro, era una idea que le torturaba... Todo esto es bastante
triste y un poco ridiculo, pero es asi. Michel no sélo esta enfermo del cuerpo,
también lo esta del espiritu. Yo sé que fue un patriota valeroso y un idealista,
un hombre de honor en su pais, y ha sido para mi, al principio de nuestro
matrimonio, un marido atento y generoso, pero su quebranto fisico, la
postracion y los celos, y sobre todo el recuerdo obsesivo para él de cierta
infamia que sufri en mi adolescencia, fueron envenenando su cerebro poco a
poco... ¢Entiende, monsieur?

141



Omar la toma suavemente por los hombros y la obliga a sentarse y a que se
calme. Luego el aleman se vuelve hacia el Kim y dice:

—Y tampoco se confunda usted con mis intenciones. He comprado una
plantacion de heveas en Malasia y pienso llevarme a Chen Jing conmigo. Nada
nos retiene aqui, todo va a cambiar dentro de poco y ni ella ni yo queremos
ver ese cambio. El Shanghai de mafana no es para nosotros.

Pero la mirada inquisitiva del Kim sigue fija en Chen Jing, y ella sostiene sin
pestafiear esa mirada. Luego él bruscamente le vuelve la espalda, mejor dicho,
se revuelve hacia si mismo interrogandose sobre una crédula sombra del
pasado, el espectro de una lealtad llamado Kim Franch que le trajo hasta aqui
desde muy lejos y de cuya maldita buena fe ahora reniega. Asi pues, el hombre
que él admird y respetd lo ha estado utilizando con fines criminales y en
provecho propio para enmascarar un problema emocional y doméstico; en el
fondo, una puietera simpleza: curarse de un atague de cuernos. No sabe si
echarse a reir o a llorar. Lo que mas le duele es que Lévy, perdida la razén o
no, lo haya hecho al amparo de aquel ideal que les unié solidariamente en la
lucha por la libertad y la justicia, aquel suefo que habia acompafiado al Kim
durante toda su vida llenando de sentido cualquiera de sus actos, y que le
habia llevado hasta Shanghai comprometiendo temerariamente su futuro y
arriesgando su vida, para dejarle finalmente tirado en el umbral de una burda
patrana frente a dos amantes nada convencionales, decididos y expectantes,
aturdidos los tres por la rabiosa estratagema de Lévy...

Una vez mds, muchachos, parémonos aqui un instante, junto al Kim, y
filémonos en su estilo ante la adversidad, observemos su escueta y severa
gestualidad frente a la derrota, su desencantada manera de volverle la espalda
a los espejismos de la vida y a las zancadillas del ideal. No dejara entrever
ninguna sorpresa, No asomara a sus 0jos ninguna senal acusando el golpe,
ningun resentimiento ni amargura, salvo el antiguo desacuerdo consigo mismo
que ya llevaba enroscado dentro de su pecho al venir aqui, una tensiéon moral
entre el corazén y la mente de la que nunca pudo librarse, ni siquiera en los
fogosos anos que templaron sus ilusiones y su solidaridad, cuando mas
contagiosa era la esperanza en el mafiana y mas seguro se mostraba él de
luchar por una causa mas justa, cuando aun estaba lejos la misidén en Shanghai
y ni siquiera habia nacido el alacran de la venganza con su aguijon de fuego.
Ahora, convencido de que ya las palabras sobran, las suyas sobre todo, con el
dedo indice eleva un poco el ala del sombrero sobre su frente, como
librdndose de algun simulacro impersonal, luego se inclina reflexivamente
sobre el cenicero en la mesita lagueada, aplasta el cigarrillo con meticulosa
pulcritud, mira a la pareja de enamorados con una sonrisa ligeramente
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descreida, no dedicada a ellos, sino seguramente a si mismo, y dando media
vuelta se va por donde ha venido.

La noche aun le reserva otra sorpresa. Cuarenta minutos después, cuando
entre en el saldn iluminado y desierto del hogar de Chen Jing, sonard el
teléfono. La llamada serd de la clinica Vautrin en las afueras de Paris, donde
ahora son las siete de la tarde, y el mensaje muy escueto: «Lamentamos
comunicarle que monsieur Lévy ha fallecido en el quiréfano en el transcurso
de una delicada operacion...».

Pero mientras se adentra en la noche sofocante por Kiukiang Road de
vuelta a casa, el Kim aun no lo sabe y su pensamiento esta muy lejos de Paris y
del trance de su maquiavélico amigo. Desemboca sin prisas en el paseo del
Bund y se para a mirar el lento y silencioso fluir del Huang-p’u acodado en el
pretil sobre los muelles sombrios. No alcanza a ver lo que esta mirando, si es
que mira algo. No ve alli mismo, ante sus narices, el torbellino abriéndose
como un ojo insomne en medio de las sucias aguas dormidas, una pequeia
espiral causada por alguna corriente profunda y violenta del rio, y que se traga
vertiginosamente todo cuanto flota a la deriva a su alrededor. De un modo
confuso, el Kim siente que ya no hay tiempo para casi nada, salvo quizds para
volver a casa... Pero ¢qué casa? ¢Cudl es mi casa, donde estd mi casa? Desde el
embarcadero llega un persistente y cansino chapoteo y un aroma dulzén de
residuos aceitosos y de flores putridas, de afanes del dia desvanecidos.
Risuenas culebras de luz se deslizan por la superficie del rio y se reflejan
ondulantes en los costados grasientos de los buques, mientras aguas abajo,
llevados por la corriente imperceptible y fangosa, desfilan ante el Kim uno tras
otro los rostros de los compafieros muertos o desaparecidos en la voragine
sangrienta de diez afos, primero en las trincheras y en las cdrceles de la
retaguardia y luego en las filas de la resistencia o exterminados en
Mauthausen o en Buchenwald, y vuelve a leer sus nombres en la lapida
sumergida del recuerdo y vuelve a sentir en la sangre aquel vértigo de
promesas que un dia no muy lejano la vida les susurré a todos ellos, y que ya
no se iban a cumplir. Grave silencio de ahogados sube desde el rio y él prueba
solidariamente por ultima vez a mirarse en las aguas turbias, a mezclarse con
ellos y ahogarse también y desaparecer, pero no siente nada. Durante todo su
frenético exilio el Kim se contempld en el espejo del pasado de una manera
coOmplice, hasta que un buen dia decidié romper ese espejo y mirarse en el del
futuro juntamente contigo, tu madre y un par de canciones siempre en el
recuerdo, ya ves qué poca cosa, qué ligero se le quedd el equipaje de la
esperanza; pero ahora piensa que tal vez ya es demasiado tarde...
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¢Qué nueva derrota era esa, y como no acerté a prevenirla? Y vuelve a
hundir la mirada en el rio del tiempo y se pregunta ¢donde nos equivocamos?
éCuando se torcio el camino, déonde extraviamos la utopia? é¢Por qué tanta fey
tanto vigor moral se trocaron en egoismo y supercheria?

Entonces empieza a llover con fuerza sobre los muelles y la frondosa
arboleda del Bund exhala un intenso aroma que se mezcla con el hedor del
Huang-p’u. Antes de proseguir su camino, el Kim se lleva la mano al corazény
a la pistola en la sobaquera, quién sabe si con intencidon de arrojar ambas cosas
a las oscuras aguas del rio, aunque yo juraria que sélo desea deshacerse de la
pistola, asi que tranquilizate, nifia, que no acaba aqui la historia, bromed
Forcat guinandole el ojo estrabico a Susana y cogiendo amorosamente su
mano...
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CAPITULO NOVENO

Viniendo de la calle o del jardin, o tal vez de mas cerca, quién sabe si del
corazén mismo de la primavera que Susana ya vislumbraba en sus suenos, o
quizas del vendaval de la aventura que aun nos tenia atrapados en la ciudad
remota y fantastica, lo cierto es que un repentino olor a tierra mojada penetrd
en la galeria, y entonces Forcat calld. Era al atardecer de un miércoles, ultimo
dia de agosto, y era extrafio ese olor porgue no habia llovido ni la sefiora Anita
habia empezado aun a regar el jardin; andaba atareada en la cocina cuando
llamaron al timbre de la puerta.

No habiamos visto a nadie cruzar la verja del jardin porque las persianas
estaban echadas. Desde la puerta de entrada llegd la voz de un hombre
hablando con la sefiora Anita, y al oirla, Forcat se demudd visiblemente, soltd
la mano de Susana y se levantd del borde del lecho para ir a sentarse a la mesa
camilla, donde se quedd muy quieto mirando con fijeza mi dibujo ya casi
terminado. Yo estaba sentado al otro lado de la cama y también me levanté,
aunque no sabria decir qué me impulsd a ello.

—Aqui hay un hombre que al parecer te conoce —anuncié la sefiora Anita
desde el comedor, precediendo al visitante. Forcat no alzé la vista del dibujo,
mostraba en su quietud ensimismada un singular empefio, y ella anadié con
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cierta cautela en la voz—: Dice que se llama Luis Deniso y que viene de
Francia...

AuUn no habia entrado en la galeria cuando ya Forcat inclinaba la cabeza y
ponia muy lentamente las manos sobre la mesa camilla tapando con ellas mi
dibujo, como si ahora quisiera sujetarlo ante una inminente rafaga de viento,
protegerlo de la lluvia o tal vez ocultarlo a la mirada del intruso, preservarlo
del odio y la desesperacidon que lo traian aqui y que él ya habia percibido nada
mas oir su voz.

—Hola, Forcat. —La mano izquierda en el bolsillo de la americana,
moviéndose con una soltura estudiada, el lugarteniente del Kim en Toulouse
se acerco y palmed su espalda. Seguidamente saludé a Susana y se interesd
amablemente por su salud, pellizcé su barbilla y le dijo que era muy guapa y
gue ya lo sabia por su padre. Susana se daba aire con el abanico de seda y
miraba con descaro y curiosidad al recién llegado, que apenas repard en mi
presencia. Un amigo de mi hija, dijo la sefora Anita, que habia empezado a
enrollar las persianas apresuradamente y algo nerviosa. El dltimo sol de agosto
se remansaba en el jardin.

Lo primero que me llamo¢ la atencion del Denis fue que no sonreia con los
labios, sino con los ojos; tenian sus ojos un fulgor turbio, enfermizo, vy
establecian de algin modo una relacién solapada y fuertemente sensual con la
boca dolorida y grande, bien dibujada. Supongo que esos detalles de su
persona, los mas cdlidos de una apostura fria y distante a la que Susana
tampoco habia de mostrarse indiferente, no llegué a captarlos totalmente
aquel dia, sino mas adelante, cuando el drama intimo que lo trajo a la torre ya
era del dominio publico; eran los ojos y la boca de un hombre poseido por una
obsesion, una fiebre que lo consumia. Desde que Forcat nos hablé de él a
Susana y a mi, haciéndonos ver tan vivamente su elegante cojera y sus
maneras distinguidas al despedirse del Kim en Toulouse, después de
engrasarle la pistola y desearle buena suerte, el apuesto personaje y su apodo
habian permanecido en nuestra conciencia ejerciendo una extrafia fascinacion.

Llevaba un traje azul marino de americana cruzada y corbata verde oscuro
que imitaba la piel de serpiente, y era mas joven de lo que me habia figurado,
o tal vez lo parecia, guapo, ojeroso, esbelto y de una elegancia tocada por la
premura de gustar, afectada y jovial.

Forcat mantenia su extrafo silencio y el Denis repard en su quimono chino
de amplias mangas estampado con flores rojas.

—Vaya con el pintamonas de la Barceloneta —dijo—. Cémo has
prosperado. Me dijeron que estabas aqui, gorroneando como siempre, pero
no te suponia tan bien instalado y con tales refinamientos.
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—¢éY tu...? —se interrumpid Forcat sin mirarle, la voz enredada en una
flema. Carrasped, y después de una pausa, como si hubiese decidido
subitamente hablar de otra cosa, afiadié —: ¢ Cuando has llegado?

—Hace un par de semanas. —Con ambas manos en los bolsillos del
pantaldn, el Denis apoy6 la espalda contra la vidriera y buscé la mirada de la
sefnora Anita, que se habia sentado en el borde de la cama, pero lo que afiadié
parecia dirigido a Forcat —: ¢Te sorprende...? —Esperd unos segundos y luego
afadio: —Bueno, vamos a lo que importa. {Qué se sabe del cabronazo del
Kim? ¢ Habéis tenido noticias, tu o la familia?

La sefiora Anita y su hija miraron a Forcat esperando una respuesta, o por
lo menos un signo de extraieza. Pero Forcat no reacciond, y entonces Susana
clavd sus ojos brillantes en el Denis, tird el abanico sobre la cama, abrazé el
gato de felpa contra su pecho y dijo con su voz mas rencorosa:

—¢éPor qué habla asi de mi padre? é¢No sabe que esta muy lejos...?

—Ya. Muy lejos. Pero dénde.

Antes de responder, Susana lo mird con recelo, fijamente:

—Esta en Shanghai.

—déDe veras? —el Denis simuld sorprenderse y abrid los ojos
desmesuradamente—. jCofo, si que estd lejos! jVaya si lo esta! iY por qué no
en Pekin, o en Bagdad, o en la Conchinchina? ¢Quién te ha contado ese
cuento, preciosa? —Volvid a considerar irdbnicamente el silencio de Forcat y
luego mird a la madre de Susana—. éUsted qué dice, senora? ¢ También usted
cree que este hijo de puta ha ido a esconderse tan lejos? La verdad, yo juraria
gue Carmen... —En este punto se le quebré la voz y eso parecid contrariarle,
perdid seguridad y mened la cabeza y carrasped con una energia innecesaria—
. Bueno, ella apenas sabe leer y escribir y creo que no sabria sefalar eso en el
mapa, pero que esta muy lejos si lo sabe, al otro lado del mundo, y me consta
que no le gustaria vivir tan lejos... No, esto debe ser una broma. éTu qué
opinas, Forcat, mosquita muerta? ¢O prefieres hacerte el longuis? Este si que
es un tipo raro —anadid recuperando su aplomo y buscando otra vez los ojos
expectantes y temerosos de la sefiora Anita—. Ahi donde le ve, sabe griego y
latin... iLo que sabe el tio ése!

La sefiora Anita miraba al Denis con espanto.

—¢éDe qué esta hablando? —dijo con una voz que no era la suya—. éA qué
ha venido usted a mi casa?

El Denis enarco las cejas y esbozé media sonrisa:

—Entonces es verdad —dijo—. Usted aun no sabe nada.

—¢Qué es lo que debo saber?
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—Pregunte a Forcat. El le dird por qué estoy aqui, qué vientos y qué
demonios me han traido.

Forcat no reacciond y el Denis lo expuso friamente y sin la menor acritud,
con una voz inanimada que ya se habia acoplado a la fatalidad: venia para
saber del Kim, por si en esta santa casa se tenian o se esperaban noticias
suyas, por si su esposa creia, no ya que pudiera volver a su lado algun dia, que
si eso fue siempre poco probable, ahora era ciertamente imposible, pero si por
lo menos acordarse de su hija y venir a verla, o tal vez escribir para saber de
ella; por si Forcat o alguien conocia su paradero en alguna parte de Cataluia o
quiza en algun pueblo perdido del sur de Francia, segun él suponia, en algun
maldito escondrijo que compartia con Carmen y su hijo desde hacia casi dos
anos... Hablaba con voz pausada y mirando a Forcat, pero sus palabras y su
intimo resentimiento iban dirigidos a la sefiora Anita y a su hija: que no sabia
como ni donde empezé el engano, la deslealtad y la mala fe de su mejor
amigo, pero que se habia vuelto loco imaginandolo mil veces durante mil
interminables noches. Que debid ser cuando el ultimo viaje del Kim llevando
dinero para ella y para sus padres, «dinero que éstos nunca recibieron,
supongo que eso tampoco lo sabias», afiadié escrutando a Forcat, pero que él
creia que todo empezé mucho antes puesto que el Kim dormia siempre en su
casa de Horta cuando viajaba clandestinamente a Barcelona, y Carmen vivia
alli y le daba de comer y le hacia la cama... ¢{Desde cuando se entendian, o se
querian, desde la primera vez que ella lo acogioé? éQuién dio el primer paso,
cudl de los dos propicid la ocasion y alentd ese arrebato amoroso que les
trastornd y se los llevd Dios sabe donde? éLa buscd él, la sedujo con el sombrio
desencanto que lo animaba por aquellos dias, o fue ella, tan necesitada de
carifo y de calor siquiera por una noche...? ¢O se enamoraron de verdad y sin
remedio, sin quererlo ninguno de los dos y sufriendo por esa afrenta al
compaiero...? Pero qué mierda importaba ya eso. Después de la detencién de
Nualart, de Betancort y de Camps, quién sabe si denunciados por él mismo, ¢éo
tampoco sabias eso?, pues esa misma noche hicieron precipitadamente la
maleta y cruzaron la frontera con el nifio, tal como yo le habia pedido al Kim y
esperaba y deseaba, pero nunca llegaron a Toulouse, nunca volvi a verles...

Se movia el Denis con una soltura sigilosa y estricta y parecia muy seguro
de si mismo, muy conformado a su atractivo y a sus maneras frias, pero de vez
en cuando no podia reprimir el gesto alertado, la mirada inhdspita del exiliado
por largo tiempo que ha de aprender a vivir con un pasado amargo que lo ha
condenado a la soledad.

—Pero no me resigno a perderla, Dios sabe que no —prosiguié, hundiendo
las manos en los bolsillos del pantalén, como aterido—. He rastreado todo el
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Midi, de Marsella a Tarbes y de Toulouse a Perpifian, y es como si la tierra se
los hubiera tragado. La verdad es que ni siquiera sé si llegaron a cruzar la
frontera... Podrian haberse quedado en algun pueblo de los Pirineos, o tal vez
en una ciudad lo bastante grande como para no ser hallados nunca. Mi Unica
esperanza es que se ponga en contacto contigo, nina —dedicé a Susana una
mirada triste y conciliadora—, que te escriba o que venga a verte. Si, confio en
que lo hard algun dia, y ese dia yo estaré cerca para verlo... A ti te quiere
mucho. Siempre hablaba de su nifia del alma. Aunque, la verdad —y esbozdé
por vez primera una sonrisa melancélica—, ya no eres tan nifa. Mi hijo Luis si
gue es un nifio, todavia, y sélo he podido verle en fotografia...

Desde hacia rato, Forcat no dejaba de mirar a Susana. Ella, sentada en la
cama con la espalda muy erguida, estrechaba entre sus brazos el gato negro y
tenia los ojos bajos. En diversas ocasiones, mientras el Denis hablaba, quise
gue me mirara y no lo consegui. Intenté imaginar los sentimientos que la
embargaban en este momento y me asusté. Su madre paseaba nerviosamente
de un lado a otro cruzada de brazos, y, al callarse el Denis, se pard ante Forcat
con una suplica en los ojos:

—¢Y tu sabias todo eso? iDil, élo sabias? jéQuieres explicarte, por favor?!
—se inclind sobre él apoyando las manos en la mesa camilla y repitié la
pregunta en un tono mas alterado, casi histérico, pero acabd desistiendo y se
sentd cabizbaja en la mecedora blanca. Casi sin voz, afadié —: Por favor...

Forcat no dijo nada, no apartd los ojos de Susana ni las manos del dibujo,
donde el humo ingenuamente convulso y tenebroso de la chimenea parecia
querer filtrarse entre sus dedos manchados, y él empefarse en retenerlo en su
reducto de papel. Durante un buen rato ni siquiera pestafied. Ensimismado,
tenso, parecia escuchar todavia aquellas voces que provenian del ambito de lo
fabuloso y sentirse atrapado en una situacidon que lo dominaba desde alliy que
no habia previsto, enredado en la marafa de su propia invencidon, en los
confines de lo intangible que adorna la mentira del mundo. Su poderosa
mirada estrabica se volvia escurridiza por momentos y apenas rozaba nada del
entorno, salvo a la enferma, pero no era contricidon ni verglienza lo que dejaba
traslucir, sino tristeza. En qué estaria pensando, me pregunto hoy, ya instalado
como él entonces en la certeza de que todo es transitorio y es lo mismo, la
mascara y la cara, el suefio y la vigilia, mientras alli en la galeria que ya
invadian las primeras sombras de la noche todos sentiamos crecer el silencio
que lo acusaba. Cada vez mas dolida y confusa, la seifora Anita le suplicaba una
explicacion.

—Déjelo estar —sugirié el Denis, ya sin la menor crispacién en la voz—.
Qué va a decir, pobre diablo.
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Sus manos extendidas sobre la mesa, aparentemente empefiadas en
proteger el dibujo de Susana, se me antojaron desprovistas de aquella
combustidn interna que las habia animado y de su extraia autoridad sobre la
mente y el cuerpo de la sefiora Anita. Hoy pienso que el gran embaucador, en
el fondo de su corazdn, siempre supo que lo suyo con esta mujer crédula y
desdichada y vulnerable duraria lo que durase la débil lama que alumbraba el
sueio de Susana, el tiempo justo que la muchacha tardase en descubrir que el
Nantucket no habia existido nunca y que si acaso existia no podia ser otra cosa
qgue un decrépito y carcomido bugque que ahora mismo estaria pudriéndose en
alguna apestosa darsena de la Barceloneta, donde me gusta imaginar que él lo
vio casualmente una brumosa noche de invierno mientras deambulaba por los
muelles sin saber qué hacer con su vida y sus recuerdos, y que fue alli mismo,
sentado en un amarre del puerto frente a ese buque fantasma que emergia de
la niebla, donde empezd a urdir la trama de su pacifico asalto a la torre, la tela
de arafia sentimental con la que atraparia a la madre y a la hija... Le veo
durante esa primavera, en los dias previos a su llegada, fregando vasos vy
sirviendo en la taberna portuaria de su hermana casada, y en los ratos libres
mirando a través de la vidriera del bar |la proa de los barcos atracados enfrente
y trazando la singladura del Nantucket en los mares de la memoria, y me gusta
pensar que el quimono y los regalos que le trajo a Susana los adquirio de algun
marinero asiatico que se emborraché alli alguna noche o que reclamé su
atencion desde la borda de su barco con su camiseta grasienta y sus ojos
oblicuos para ofrecerle sonriendo una estilografica o tabaco rubio, una
coleccién de postales exéticas de Shanghai y de Singapur o ese bonito abanico
de seda a cambio de una botella de ron o de cofiac, que él birlaria de la
taberna...

No habia terminado aun la sefiora Anita de recriminarle su terco mutismo,
cuando ya el Denis advertia el desasosiego de Susana:

—déQué te pasa? —le dijo, y mened la cabeza chasqueando la lengua—:
Seguro que le estabas esperando, seguro... ¢Aun crees que vendra a buscarte?
éDe verdad lo crees, bonita? Siento decirtelo, pero juraria que el Kim nunca
penso seriamente en llevarte con él, aunque solia hablar de ello; ni a ti ni a tu
madre. A tu madre ya la habia olvidado cuando yo le conoci, jamas la
mencionaba. Para él sélo existia la dictadura franquista y Cataluinay la libertad,
y nada mas... —Calld y se froté los parpados con un gesto de cansancio, luego
capté su pupila vengativa girando de nuevo en el vacio—. Pero eso era antes.
Quizas ahora piensa mucho en su hijita.

Me senté otra vez en el borde del lecho, al otro lado de donde estaban
ellos, y no tardé en notar entre los pliegues de la colcha la mano de Susana
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buscando la mia y apretdndola con fuerza, mientras el Denis se acercaba a
nosotros encendiendo un cigarrillo y, poseido de repente por una curiosidad
burlona y cruel, empezé a preguntarle qué diablos creia ella que hacia su
padre en Shanghai, qué pensaba que podia haber ido a buscar alli un refugiado
ya sin raices en ninguna parte y lleno de furia como el Kim, como él mismo, vy si
después de lo ocurrido aun tenia ganas de reunirse con él. Susana no contestd
a ninguna de sus preguntas ni le miré; me di cuenta que no queria, no podia
hablar de eso. Pero él insistid, vamos a reirnos un poco, que lo necesitamos
todos, dijo, venga, nifa, cuenta, y entonces yo al verla acosada de aquella
forma decidi hablar por ella, o mejor dicho por los dos. Con una voz tocada por
una muy precaria conviccion, pero con una firmeza de dnimo que aun hoy me
enorgullece, mencioné el pacto entre Michel Lévy y el Kim en Paris, el viaje del
Nantucket y la misidon especial en Shanghai, la custodia de Chen Jing y la
argucia desleal de su marido, y el Denis, que me escuchaba divertido con un
pie en el soporte de la cama y los brazos cruzados sobre la rodilla, se intereso
por algunos detalles y ciertas peripecias y me hizo repetir los nombres del
capitdn Su Tzu, de Kruger, Omar, Du Yuesheng, Charlie Wong... Tuve la
sensacion, mientras repetia los nombres de mala gana, de estar delatandoles,
de profanar algo. Y me parecié que hurgaba en la herida de Forcat, al que miré
varias veces solicitando su ayuda, esperando que me defendiera, pero él ya no
parecia estar alli. Y la risa del Denis era tan extrafia; se le atragantaba, era
silenciosa. Hasta que Susana grité basta, a la mierda todos, y se echd de lado
sobre la almohada dandole la espalda, abrazada a su gato y de cara a mi con
los ojos abiertos pero sin verme, la mirada prendida en un mundo que habia
perdido la transparencia y la palabra.

El Denis se inclind contrito sobre ella y acaricié su pelo murmurando unas
palabras de disculpa, mientras la sefiora Anita le decia a Forcat ya mas
calmada, casi apenada por él: «Entonces éla carta, y las postales...?», y
también eso tuvo que aclararselo el recién llegado: «Mujer, lo mas sencillo del
mundo; imitd su letra y su firma, siempre fue muy habil con la plumilla y el
lapiz. Un verdadero artista».

Entraba ya muy poca luz del dia a través de la vidriera y ahora en el
sombrio rostro del Denis, cuando aun palmeaba suavemente la espalda de
Susana y le susurraba algo al oido, sus facciones se borraban y sdélo la brasa del
cigarrillo las iluminaba de vez en cuando. Sin esperar que Forcat me lo
ordenara, como habia hecho tantas veces a esta misma hora, encendi la luz del
techo y entonces él por fin se levantd despacio de la mesa camilla y apartd las
manos del dibujo. Pasd junto a la sefiora Anita y se pard en la puerta de la
galeria, se volvido y se queddé mirando la espalda de Susana; parecié que iba a
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decirle algo, estaba alli de pie con la cabeza erguida y las manos ocultas en las
mangas del quimono y yo deseaba fervientemente que le dijera algo, que le
diera aunque fuera las buenas noches, pero lo que hizo fue girar un poco la
cabeza para intercambiar con el intruso una mirada fatigada y amistosa, un
leve chisporroteo del antiguo afecto o del suefio fraternal que ambos
compartieron un dia, y luego mird el cigarrillo humeante que el Denis sostenia
entre los dedos.

—Aqui no se fuma —dijo con la voz severa y persuasiva, y sin afiadir nada
mas desaparecio en el interior de la casa.

Después de pensarlo unos segundos, cruzada de brazos y aun perpleja, la
sefnora Anita salid tras él. Poco después se la oyd insultarle y chillar. El Denis
dedicé una mueca a su cigarrillo y lo tird al suelo y lo pisé, luego volvié a
inclinarse sobre la enferma y puso la mano en su hombro.

—Vamos a olvidarlo, équieres? —dijo—. Tu que puedes, inténtalo. Ese no
es mas que un pobre cuentista...

Entonces repard en mi y discretamente, pero con cierta acritud, me hizo
una sefia con la cabeza para que me fuera. Yo simulé no darme por enterado, y
enseguida dijo:

—Y tu largate ya, chaval. Es tarde.

El dibujo inacabado de Susana, el que ella habia querido enviar a su padre
para que la viera recostada en la cama con el chipao de seda verde y bajo una
calida encrucijada de luces de colores traspasando la vidriera, seguia sobre la
mesa camilla junto con la caja de lapices, la goma de borrar y la maquinilla de
sacar punta. Lo meti todo en la carpeta, consegui decir «Buenas noches,
Susana», y me fui.

Nandu Forcat abandoné la torre a la mafiana siguiente. Los Chacdn le
vieron salir con su vieja maleta de cartdon y la gabardina doblada sobre el
hombro, y le dieron los buenos dias y le preguntaron adonde iba, pero él
solamente les mird. Cruzd la calle y el Mercadillo bajo un cielo descolgado y
gris y desaparecio en la esquina de Cerdefia.

Yo me enteré por la tarde. Esperaba encontrar a Juan y a Finito sentados
ante la verja, como siempre, pero habian trasladado su tenderete a la acera de
enfrente.

—Ha sido el fanfarrén ese que vino ayer —dijo Juan—. Estd en casa de
Susana.
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—Nos ha echado de alli, dice que espiamos a Susana —afadié Finito—. Y
queria saber si tenemos licencia del Ayuntamiento para montar un tenderete
en la calle, el cabrén... Pero équé se ha creido este tio? ¢ Quién es, Dani?

—Un amigo de su padre. ¢ Ha vuelto antes o después de irse Forcat?

—Después.

—Yo creo que este chulo piensa que lo vamos a espiar a él —dijo su
hermano.

Las persianas de la galeria estaban echadas. A esta hora, la sefiora Anita ya
debia estar encajonada en su taquilla del cine Mundial. Llamé a la puerta y
abrio el Denis en mangas de camisa, el cigarrillo en los labios y la corbata
desanudada y colgada del cuello como una serpiente muerta. Su pelo negro
azulado era tan liso y estaba tan bien peinado que parecia postizo. Me dijo que
Susana no se encontraba bien y que no queria ver a nadie por lo menos
durante dos o tres semanas, o tal vez mas, asi que gracias por el interés y abur,
chaval. Y me cerré la puerta en las narices.

Lo intenté dos veces mas y siempre con el mismo resultado: Susana
necesitaba descansar. Mds adelante supe que el Denis no vivia en la torre,
pero que iba todos los dias y que solia pararse en el Mercadillo a comprar fruta
y a veces pescado para obsequiar a la sefora Anita y a su hija. Una tarde de
principios de septiembre que hizo mucho calor salié de la torre en camiseta,
cruzé la calle abanicdndose con un periddico y mandd a Finito a comprar un
frasco de brillantina y otro de masaje Floid, y le dio una buena propina. Otro
dia salid con un par de zapatos de dos colores para que los llevara a un
remenddn vy les pusiera medias suelas, y la propina también fue generosa.

Por aquellos dias, al amanecer de un lunes desapacible, yo estrenaba
avergonzado un largo guardapolvo gris que me habia comprado mi madre y
entraba como aprendiz en el taller de la calle San Salvador, y a partir de
entonces la mayor parte del dia me la pasaba recorriendo Barcelona colgado
en los estribos de los tranvias, entregando joyas en tiendas y a clientes
particulares o llevandolas a grabadores y engastadores, siempre con su visera
verde y su olor a laca recalentada. Contrariamente a lo que habia creido mi
madre al escoger para mi este oficio, nunca llegaria a disefiar un broche o una
sortija, nunca fue necesaria ni requerida mi supuesta habilidad para el dibujo,
pero en cambio puedo decir que a los quince aflos ya me conocia la ciudad
palmo a palmo con todas sus calles y sus plazas, sus lineas de tranvias y sus
estaciones del metro, desde el Barrio Chino al parque Giell y desde Sants al
Poblenou. Cuando no habia recados que hacer atendia las érdenes de los
treinta operarios del taller sentados en tres largas mesas, o me quedaba de pie
con las manos a la espalda junto al oficial mas rapido y experto, fijdndome en
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como manejaba la finisima sierra, las limas o el soplete. El aprendizaje duraria
dos afios y la semanada era de quince pesetas, y aunque el oficio llegaria a
gustarme, al principio pensé que no aguantaria ni quince dias.

Pero pasaron casi dos meses sin darme cuenta y a finales de octubre, una
noche que mi madre invitdé nuevamente a cenar a su amigo el callista, me
encerré en mi cuarto y terminé de memoria el dibujo de Susana. Supongo que
era una forma de volver a estar con ella en la galeria, volver a verla: recostada
en la cama, era como una figurita de porcelana dentro de una caja de cristal,
cercada por el humo negro de la chimenea y por el quimérico gas que habia
obsesionado al capitdn Blay. Me gusté y decidi llevarselo. No estaba seguro de
que ella lo aceptara, incluso corria el riesgo de que me mandara a la mierda
con el dibujito, pero era una excusa para visitarla. Fui un domingo por la
mafiana esperando que me abriera la puerta la propia Susana o su madre. Los
Chacdn y su tenderete hacia ya tiempo que no estaban en la acera frontal. Vi la
mecedora blanca en el jardin, junto a una mesita de mimbres con revistas y un
cenicero.

Me abrio la sefiora Anita, en su mano temblorosa un vaso de vino con los
bordes manchados de carmin, nerviosa en extremo y muy contenta de verme.
Me dedicé una amable regaiina por haber olvidado a su pobre nifia enferma y
luego se colgd de mi brazo, murmurd «ijDaniel y los leones!» con su voz
risuefa y volvimos a enfilar juntos el oscuro corredor de alto techo estucado y
rofioso, el largo tunel que en los dias soleados terminaba en una explosidon de
luz. Pero subitamente, a mitad de camino, se paré con la cabeza sobre el
pecho y apoyod la mano en la pared, derramando el vino del vaso; y mientras
deslizaba las yemas de los dedos por la pared, como si rastreara algun relieve
en la superficie, se echd a llorar en silencio. Pensé que tal vez Susana habia
recaido en su enfermedad... Se volvié hacia mi, sonriendo un poco con sus 0jos
azules vidriosos, puso la mano en mi pecho y dijo: «Ven siempre que quieras,
hijo», echando en mi cara un aliento que apestaba a vinazo. Senti que la
crispada desolacion del gesto, sus dedos ahora engarfiados en mi camisa,
paralizaban mi capacidad de reaccion. Entonces ella hizo un esfuerzo por
reponerse y dijo:

—Necesito un poco de perejil. Se lo pediré a la vecina —y con paso
inseguro, llevdndose el vaso a la boca, se escabullé por el corredor como una
sombra y se metié en su cuarto.
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Si habia sufrido una recaida, la superd y de qué modo: no parecia la misma
muchacha, no era la misma. Llevaba el lustroso pelo negro recogido en dos
gruesas trenzas y partido por una raya perfecta sobre la frente, orlada de
diminutos rizos rebeldes y algo sudorosa, y a pesar de las trenzas y los ricitos,
parecia mayor: los ojos mas hundidos, la cara mas angulosa y morena, los
labios como inflados. Sentada en la cama con un holgado jersey gris de
hombre sobre el camisdn, las rodillas alzadas y abierta de piernas bajo la fina
sabana, tenia las manos metidas entre los muslos y toda su atencién puesta en
el manejo de una cajita plana, un entretenimiento con bolas del tamaiio de
perdigones que habia que introducir en unos agujeros, y del que no se
desprendid en ningun momento mientras yo estuve alli. Me mird de soslayo y
respondié a mi saludo con una parodia burlona del lenguaje de los tebeos:

—Pero, jhola!, éa quién tenemos aqui?

—Me dijeron que no querias ver a nadie...

—Seguramente. Ya no me acuerdo.

—¢éTe encuentras mejor? éYa no tienes fiebre?

—Dicen que estoy como una rosa. Ja.

—¢éSigues teniendo décimas...?

—Cada vez menos —cortd impaciente—. Y ya salgo al jardin.

Observé que en la mesilla de noche ya no estaba la foto del Kim con el
sombrero ladeado y sonriendo al futuro. Habian encendido la estufa, pero
sobre ella no hervia ninguna olla con eucaliptos.

—¢éSabes que ya trabajo? —le dije—. Ahora sélo tengo libres los domingos.

—Bueno, los domingos y la tarde del sdbado, éno?

—La tarde del sabado me toca limpiar el taller.

—Vaya. Asi que ya eres joyero —dijo haciendo rodar las bolitas en la caja—
. ¢Y qué, te gusta?

—Todo el mundo dice que es un buen oficio.

—¢éAh, si? ¢Y tu qué dices?

—Yo nada.

No habia vuelto a mirarme desde que entré. La cajita que balanceaba entre
sus piernas era un poco mas grande que una caja metdlica de cigarrillos
Craven, pero ésta era de plexiglas y con tapa transparente; las bolitas rodaban
sobre una mar rizada y esmeralda con tiburones que abrian la boca, y cada
boca era un agujero por el que habia que meter las bolitas. Le pregunté quién
se lo habia regalado y no me contesté.

—Nunca lo habia visto —dije—. ¢Es un juego nuevo?

—Claro, éno lo ves? Sigues igual de lento y tontarrén, Dani.

Me senté a su lado en el borde de la cama y me incliné para ver mejor.
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—Terminé tu dibujo. —Dejé resbalar la carpeta del sobaco y me dispuse a
abrirla—. ¢ No quieres verlo?

—Miierda y mierda —dijo como para si misma—. Me queda una bola y no
le da la gana de entrar... TU y tus dibujitos, nifio. Eres bobo.

—Pensé que te gustaria...

—ijlal —me corté—. Vaya con el artista. Me tenias que haber dibujado de
otra manera, criatura, ies que no te das cuenta? Si, de otra manera... —
nerviosa porque no conseguia meter la bolita en el agujero—. Me va a dar Ia
risa, oye. ¢Por qué no me has dibujado cagando, si, cagando una buena tifa
debajo de una gran chimenea y con un negro abanicdndome el culo, o mejor
un chinito, eh? éQué te parece? ¢No crees que quedaria mejor? —Aparté los
ojos del juego para mirarme y afnadid con una sonrisa triste y el tono mas
suave —: Rémpelo, bobo. ¢Para qué lo queremos?

—A mi me gusta.

—ijA él le gusta! —Volvid a centrar su atencién en el juego y farfulldé —:
iPues vaya!

—Si, ya sé... Pero en el dibujo estds muy bien. Miralo. Por favor.

—Te lo regalo. Y vete ya. Eres un pobre chaval de lo mas ridi.

Y se revolvid hacia mi riéndose y quiso golpearme con la cajita, pero agarré
su mano en el aire y desistid, rindiendo la cabeza sobre mi hombro. Como
tantas otras veces que la habia tenido muy cerca a mi lado, en el transcurso de
aquellas tardes del ultimo verano en compaiiia de Forcat, me parecidé que el
aire salobre del mar tantas veces evocado volvia a enredarse en su pelo y que
por un breve instante se quedaba pensativa y entornaba otra vez los parpados
para retener una luz de lejanias, la reverberacion de un suefio; pensé que tal
vez acabaria por aceptar el dibujo y mi candidez. Pero de pronto atenazd mis
mufecas arrodillandose en la cama, y yo me dejé hacer; me tumbé de
espaldas y ella montd a horcajadas sobre mi vientre, sin soltarme.

—¢éLo ves? —dijo—. Ahora tengo mas fuerza que tu. Apretaba los muslos a
mis costillas y se agitd un poco sobre mi vientre como si cabalgara, y yo
permaneci inmovil. Sus cabellos se derramaban en mi cara y, entre esa marafa
negra, en su mirada burlona y sofiolienta, vi brillar por un brevisimo instante
una chispa de crueldad. Se froté enérgicamente contra mi un rato mas, su
entrepierna calida remontando despacio mi torso décil y mi imaginacién
rendida, mi traicionada y desvalida complicidad y mi secreta solicitud de fiebre
y de microbios, mi sumisidn a los caprichos de una voluntad que ahora parecia
no pertenecerle ya del todo, a un aroma sexual que de algun modo percibi que
no era ya enteramente suyo ni podia compartir conmigo. «Entérate, nifio»,
dijo, y nuevamente vi entre sus cabellos sueltos el fulgor acerado de su ojo.
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Enseguida me descabalgd y se hizo a un lado, me empujé fuera de la camay la
carpeta cayo al suelo. «Vete», volvid a decir. Me agaché a coger la carpeta vy al
incorporarme lo vi a él parado en el umbral de la galeria.

El Denis se abrochaba la correa del reloj en su mufeca izquierda, las
mangas de la camisa blanca arremangadas y el pelo muy estirado peinado con
brillantina. Nunca sabré si en sus visitas a la torre se escondia de un peligro
real, si aun habia contra él orden de caza y captura o si estaba alli sélo por la
cara, de golfante, como estuvo antes Forcat. Pero todos sus gestos y posturas
a veces un tanto rebuscadas, incluso su manera de andar, viendo siempre
dénde pisaba y con fugaces miradas de soslayo, denotaban una larga vy
consumada relacidn con la clandestinidad. El sentimiento de la clandestinidad,
segun yo mismo habria de experimentar anos después, es un complemento de
los suefios y conforma un estilo, una manera de estar ensimismada e incluso
una forma de coqueteria. Asi es como yo habia imaginado siempre al Kim:
parsimonioso y alertado, felino, ndmada y romantico. Pero aun cuando el
Denis mereciera cierta consideraciéon por eso, por los ideales y un destino
implacable que habia compartido con el Kim y por traer a la torre la verdad
verdadera, desenmascarando a Forcat y denunciando su impostura, yo no
podia entonces dejar de pensar que esa verdad verdadera que trajo consigo de
Francia una tarde lluviosa habia arrojado a Forcat a la calle, y simplemente por
eso el chulo me cayd mal desde el primer momento.

—Ya lo has oido, chico. —Avanzé muy decidido hasta la cama y tuve que
apartarme para dejarle paso. Mirando a Susana afladid —: Hace un buen dia y
es tu hora de sol, asi que jarriba! —Aparté la sdbana de un manotazo, cogié la
colcha arrugada al pie de la cama, envolvidé con ella a la enferma y se la llevd
en volandas al jardin. Ella le dejo hacer con los ojos cerrados y rodeando su
cuello con los brazos.

Me quedé un instante alli parado viéndoles salir, mirando las uias rojas de
Susana y sus dedos entrelazados en la nuca de aquel hombre, su boca
entreabierta cobijada en su cuello, rozando con los labios la nuez prominente,
y luego sali también al jardin, pero no fui con ellos, ya no les segui hasta el
rincon soleado, mas alld del sauce, donde él la depositd suavemente en la
mecedora blanca, abrigd sus piernas con la colcha y le hablé al oido. Algo se
quebré en mi interior. Me dirigi hacia la verja sin despedirme y cuando la
abria, con mi carpeta bajo el brazo y maldiciendo en voz baja al intruso, me
volvi a mirarles. Susana tomaba el sol meciéndose embutida en la colcha, y el
Denis, sentado en el suelo bajo el arbol, miraba en lo alto y con fijeza las ramas
desfallecidas. Tras él, junto al muro enjalbegado por Forcat, la rinconada de
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lirios azules, la hiedra polvorienta y los jacintos languidecian bajo la sombra
ominosa de la chimenea. Luego, el Denis cerré los ojos.

Siempre que le recuerdo asi, con la espalda recostada en el tronco del
sauce y las manos en la nuca, dejando caer lentamente los parpados sobre los
ojos, lo asocio a la tortuosa e implacable voluntad que seguramente ya le
dominaba, a la fria sinrazén que ya debia regir todos sus actos; si el daino que
iba a causar fue premeditado, juraria que lo fue en este placido rincdn del
jardin mientras velaba el reposo de la muchacha tisica, en un soleado
mediodia como éste, respirando el aroma de las flores.

Me fui Camelias abajo y vi a la sefiora Anita que volvia a casa por la misma
acera y sosteniendo en la mano temblorosa una ramita de perejil como si
fuera un delicado ramillete de flores. Venia de la torre vecina con la vista baja,
agitando su corta melena rubia, y pasé a milado sin verme.

4

Pasé mucho tiempo, y cuando creia que ya nada referente a la torre podia
importarme, supe que Susana se habia curado completamente, que su madre
era una pobre borracha pero que aun conservaba su empleo de taquillera en
el cine Mundial y que el Denis regentaba un bar en la calle Rios Rosas, gastaba
mucho dinero y vestia como un figurin. Nadie lo sospechaba entonces y yo el
gue menos, pero después se sabria que sus ingresos provenian del cobro de
cuotas a viejos militantes republicanos y de atracos a establecimientos
comerciales.

En febrero de 1951, tres aifios después de mi ultima visita a la torre, Finito
Chacén, que iba en una furgoneta de la Damm repartiendo cajas de cerveza y
ya presumia de bigotito y de conocer todas las casas de putas del Barrio Chino
y los bares de alterne mas selectos de la ciudad, me dijo que habia visto a
Susana fregando vasos detras del mostrador del bar de fulanas del Denis en
Rios Rosas; que habia estado con él de lo mds simpatica y que vaya chavala,
qgue estaba mads buena que el pan, que tenia la piel fina como su madre y el
culo mds cachondo que te puedas imaginar, oye, aunque él no sabia si
trabajaba alli solamente como camarera o si también «tragaba» como las
demads, pero que pensaba dejarse caer por el bar un sdbado por la noche con
su traje nuevo y averiguarlo, porque al parecer la nifia ya no dormia en casa...

—¢éPor qué me cuentas todo eso? —lo interrumpi de mala uva—. ¢Quién te
ha dicho que me iba a interesar? A mi qué me importa lo que haga.
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Por aquel entonces, cuando se fue definitivamente de casa para vivir con
su amante, Susana tenia apenas dieciocho afios, uno mas que yo. A su madre
se la veia yendo o viniendo de casa al cine o a la taberna, cada vez mas fragil y
desmejorada, a menudo bastante borracha y hablando sola, y parecia un
milagro que aun conservara su empleo, el cutis tan fino y el oro de su melena
rubia. Decia, a quien quisiera oirla, que Susana habia ido a buscar a su padre y
gue pronto volverian a casa juntos. En el verano enfermod vy la viuda del capitdn
Blay, dona Conxa, iba todos los dias a la torre y la cuidaba. Y entonces, una
noche que nadie supo precisar, ni siquiera dofia Conxa, y de la misma
silenciosa manera que habia hecho mutis, reaparecié Forcat y se instald otra
vez en la torre y en la vida de la sefiora Anita para salvarla de sus desvarios y
del alcohol. Susana llevaba mas de seis meses fuera de casa.

A partir de ahora sélo dispongo de comentarios y chismes de vecindario,
pero puedo afirmar que no merecen menos crédito que mi testimonio. Dos
semanas después de su regreso, a Forcat le vieron apearse de un taxi frente a
la verja de la torre y ayudar a bajar a Susana, que parecia no tener fuerzas y
llevaba una pequefia maleta y un abrigo de pieles baratas doblado en su brazo;
le vieron muy solicito cargar con la maleta y coger del brazo a la muchacha
para entrar juntos en la torre. Era la mafiana de un sabado del mes de julio y
habia mucho trajin en el Mercadillo. No podia saberse, en un principio, si
Susana volvia a casa para quedarse o solamente con intencién de cuidar a su
madre durante unos dias, pero lo que si parecia cierto es que Forcat se
encargd personalmente de ir en su busca y convencerla para que viniera;
también se dijo que la iniciativa del regreso podia haberla tomado la
muchacha al no soportar la mala vida que llevaba y el trato que debia darle
aquel chulo: no habia mas que verla cuando llegd, tan consumida vy
avergonzada, aunque en honor a la verdad habia que admitir que, incluso
mirandola con malos ojos y sin olvidar que era hija de quien era, no parecia
una fulana, no iba pintarrajeada ni vestia como ellas ni ensefaba nada, no se le
notaba; mas bien parecia haber sufrido una recaida en la tisis y salir de un
hospital, amedrentada y ojerosa y con algunos moretones en la cara... En
cualquier caso, el segundo dia de su vuelta al hogar, a Ultima hora de la tarde
de un lunes 7 de julio, el Denis se presentd en la torre.

Mucho tiempo después de esa noche en que reaparecio el Denis, cuando la
bebida y la mala conciencia ya habian devastado su memoria, la sefiora Anita
insistia machaconamente en aclarar ciertos pormenores: que no fue ella quien
le abrid la puerta, que ella nunca le habia recibido de buen grado en su casa
porque ya sabia que era un baranda y un pistolero, aunque le daba pena verle
siempre tan amargado y obsesionado, incapaz de perdonar y de olvidar a su
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mujer, y que desde luego jamas podia haberse imaginado el desvario de su
nina con ese depravado y tampoco la mala entrafa del tio, su voluntad de
perderla. El maldito cabréon podia haberse ensafiado conmigo, decia, me han
hecho tantas y tan gordas en esta vida que una putada mas qué hubiese
importado, tengo ya la piel muy dura, pero no, él sabia muy bien que esta
criatura enferma era lo que mas queria el Kim en este mundo... Que esa
noche, ella, la sefiora Anita, se habia acostado muy temprano y con mucha
fiebre y sudaba como un pollito, asi que Forcat fue quien abrid, pensando
seguramente que era dofia Conxa volviendo de la taberna con hielo picado;
Susana acababa de ducharse y estaba en albornoz, y mientras se secaba el
pelo con la toalla subid al cuarto de Forcat en busca de aspirinas, y entonces
ocurrido. Que no lo percibid con los ojos, sino con el corazén: el Denis
irrumpiendo furioso y llamando a gritos a la nifla por todo el corredor y la
galeria, como un loco, y Forcat tratando de calmarle, tratando primero de
razonar y luego discutiendo violentamente con él, echandole en cara su
resentimiento y su odio sin fondo y su cobardia, hasta que el Denis se impuso y
lo llamé farsante y parasito y lo amenazd con echarle otra vez a la calle y con
matarle si se interponia entre él y Susana. Voy a llevarmela, dijo, y ni Dios lo va
a impedir. Que en ese momento oyd angustiada a su hija bajar las escaleras
muy deprisa, y decidid levantarse y se puso la bata y salio al corredor, pero ya
no pudo alcanzarla, y entonces escuchdé los dos disparos que atronaron por
toda la casa; llegd a la galeria a tiempo de ver a Susana con la toalla liada a la
cabeza y la espalda contra la pared, paralizada y con los ojos fijos en el
revolver que Forcat empuiaba probablemente por vez primera en su vida, y al
Denis tambaledandose mientras se dirigia a abrir la puerta para salir al jardin,
donde dio tres pasos y cayo de bruces; y que entonces Forcat salié tras él y alli
mismo, con un pie en el escalén mas bajo, despacio y ladeando la cabeza, con
una reflexiva precision en la mano que empuiaba el revélver y en la mirada
estrabica, vacio el cargador sobre el cuerpo inmdvil tendido en la grava. Luego
él mismo llamé a la policia, entregd el revélver y se dejé esposar, y cuando se
lo llevaron mird a la nifla pero no pronuncié una sola palabra, no es verdad
que le dijera ahora ya no tienes nada que temer, o cuidame a tu madre vy
portate bien, eso lo inventd la gente o tal vez yo misma, quién sabe si lo soiié,
decia la sefiora Anita, estuve tan confusa y trastornada, todavia hoy esos
horribles disparos me despiertan por la noche, los oiré hasta que me muera; y
tampoco se despidid de mi con un beso ni dijo volveremos a vernos ni nada de
eso, sabia muy bien lo que le esperaba, y ademas de qué le iba a servir al
pobre, si aunque hubiese querido ya no podia volver a engatusarme con
buenas palabras, como habia hecho tantas veces... Que Forcat no apartdé un
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solo instante su ojo desquiciado de la espalda acribillada del muerto, dijo, y
qgue no volvié a abrir la boca, ni siquiera para responder a las preguntas de los
policias o para quejarse del mal trato que le daban...

Lo contaba asi, desde el sedimento limoso de una memoria estancada y
pugnando por desprenderse de conjeturas ajenas y propias, como si también
ella estuviera poseida por emociones y prejuicios que empafnaban la verdad,
gue no pertenecian a esa fatidica noche y tenian poco que ver con la realidad
de los hechos. El puietero destino, solia lamentarse, ha jugado con mi niia
como si fuera una mufeca, tal como si fuera mismamente uno de esos
capullitos del rosal enfermo de mi jardin que, sin tiempo de abrir, se agostan y
se pudren. Ha sido nuestra mala estrella, la suerte perra de los pobres, la
condenada tuberculosis y también las patrafas del zdngano de Forcat, ese
muerto de hambre, mas falso que un duro sevillano; y lo peor de todo, la mala
sangre de un chulo putas. {Senor, Seifor ¢por qué tenias que engatusarla con
esta quimera de su padre si después ibas a quitarsela?! {Por qué todo este
rosario interminable de anhelos y sufrimientos?, se preguntaba, épor qué
cultiva Dios en el corazén de los hombres tantas ilusiones para luego
troncharlas o dejar que se mustien?

En cierta ocasion, comentando en el mostrador del bar Viadé la curacién
definitiva de su hija y su reciente salida de la residencia de monjas donde
habia estado recluida casi un ano, sufrié un desvanecimiento y cuando se hubo
repuesto ayudada por el dueio y un par de clientes, con aire reflexivo y un
poco alelada, como si prosiguiera otra conversacion iniciada tal vez en suefios,
dijo que no sefor, que no era cierto lo que decian de su niifa, eso de que ya
estaba curada de la tuberculosis cuando sucumbié al amor vengativo y furioso
del Denis, y, sin venir a cuento, anadid que tampoco era cierto que Susana se
hubiese defendido de aquel degenerado con un cuchillo de cocina, sino que lo
hizo con un revdlver a pesar de no haber manejado ninguno en su vida, y que
precisamente ella estaba tan cerca cuando ocurrié que los disparos la dejaron
sorda... Eso dio pie a nuevas y disparatadas variantes del suceso, una de las
cuales pretendia que los dos primeros disparos, que la sefiora Anita siempre
dijo haber oido desde el corredor, habrian sido efectuados por su hija, y que
esas dos balas habrian bastado para acabar con el Denis; y que acto seguido,
Forcat le habria arrebatado a la muchacha el revélver todavia humeante para
disparar las cuatro balas restantes sobre la espalda del muerto.

Me gusta ese desvario, me gustd desde el primer dia que lo escuché, y en
el transcurso de los anos lo he cultivado secretamente en mi corazén. Bien
pensado, iquién sino Susana podia hacerse con el revélver de Forcat, puesto
que estaba en la habitacion de éste cuando llegd su amante con gritos vy
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amenazas? No parecia normal que Forcat llevara el arma encima cuando abrid
la puerta...

Pero mas que una hipdtesis, era un sentimiento. Porque asi, rematando el
cadaver caido en el jardin para exculpar a la nina, el estrabico embustero
culminaba su impostura.

Mi madre se casd con el callista Braulio y él nos llevé a vivir a su casa, un
piso grande y soleado en la plaza Lesseps que compartia con una hermana
soltera. Tenia cuatro habitaciones, bafio, cocina y terraza posterior en el
ultimo piso de un bloque de viviendas recién construido. Quedaba un poco
lejos de Cerdena-Camelias, pero no del taller, al que ahora iba en bicicleta,
regalo de Braulio. El callista era un narizotas robusto y optimista, carifioso con
mi madre y hasta divertido, tenia un loro al que llamaba Clark Gable y le
gustaba cocinar y cantaba en la ducha, y todo eso alegrd la vida de mi madre;
pero se considerd obligado a ejercer de padre y yo no le dejé. No podia
tomarme en serio aquel hombretdon con brazos de Popeye y sonrisa
bondadosa, era un plasta contando sus cosas y nunca consegui mantener con
él una conversacion que no fuera trivial; tenia el don de hacer que todo
pareciera insustancial y tonto, yo el primero: nos poniamos a hablar y a los
cinco minutos me sorprendia a mi mismo diciendo necedades. Con el tiempo,
su trato llano y sincero y su balsamica influencia habian de limar mi petulancia
juvenil y aprenderia a quererle, pero por aquel entonces el recuerdo de mi
padre volvia a obsesionarme, aunque ya no pensaba en su muerte solitaria con
angustia como cuando era nifio; sabia que nunca regresaria y que tampoco
cabia esperar noticia alguna de su paradero, pero su cuerpo abatido en la
trinchera y la copiosa nevada que lo iba cubriendo seguian alli, en el rincén
qgue yo creia mas infalible y protegido de la memoria, hasta que un dia ocurrid
algo y la imagen se me quedd inesperadamente desprovista de emocidn,
revelando su origen artificioso: ocurrié que ese dia mi madre, mirandome con
afectuoso recelo, me preguntd de donde puiieta habia sacado yo esa trinchera
y esa gran nevada, esa idea que tenia desde muy pequefio y que ella nunca se
atrevid a desmentir, porque para un nifio sin recuerdos de su padre era mejor
eso que nada, pero que ella jamdas me hablé de tal cosa ya que en su dia no
habia conseguido averiguar ni siquiera si tu padre murid en el frente, dijo, y
mucho menos en qué forma vy si llovia o nevaba o hacia sol cuando ocurrid, de
modo que ya ves, todo eso no son mas que figuraciones tuyas... Menos mal
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que el tiempo lo borra todo, hijo, afladié con una sonrisa ambigua, no sé si de
alivio o de tristeza.

Después del traslado de piso, mi madre siguid visitando regularmente a
dofla Conxa y ayudandola en lo que podia, y por ella supo que Susana estuvo
un tiempo trabajando de dependienta en una floristeria de la plaza Trilla y
luego en una jugueteria de la calle Verdi, y que ahora suplia a su madre en la
taquilla del cine Mundial. Varias veces me propuse ir a verla al cine, pero
pasaron meses antes de decidirme. Habia creido siempre que me libraria de la
mili por ser hijo de viuda, pero un afio después del casamiento de mi madre fui
reclutado y destinado a Xauen, al norte de Marruecos, lo cual me alegro:
cuanto mas lejos, mejor, cruzaria el estrecho de Gibraltar y tal vez el desierto
del Sahara, conoceria Sidi Ifni y las montafias del Rif, Africa, otro continente...
Me sentia como si fuera a emprender un largo viaje al fin del mundo justo en
el momento en que tenia necesidad de pegarle un buen corte de mangas a
muchas cosas.

Dos dias antes de partir para Algeciras fui a despedirme de Finito Chacén,
que ya no trabajaba de repartidor de la Damm porque lo pillaron birlando
cajas de cerveza; ahora estaba de chico para todo en un taller de reparaciones
de coches en la calle Ros de Olano, no muy lejos del cine Mundial. Pero cuando
llegué al taller me dijeron que ya tampoco trabajaba alli, lo habian despedido
por robar unos neumaticos y un faro de motocicleta.

Ya lo sabia, me dije al salir del garaje, estaba cantado, Finito, vy
seguidamente pensé qué mas da, olvidalo, y me esforcé en convencerme de
que nada de cuanto pudiera pasarles a los Chacdn tenia ya que ver conmigo ni
podia afectarme, me dije qué bueno sentirme por fin descolgado del barrio y
de sus pobres afanes, me lo repetia una y otra vez mientras caminaba en
direccidon al cine Mundial con una extrafia determinacién y renegando del
tiempo pasado y sus espejismos, qué bien sentirme ya distante y desarraigado
y qué alivio que me importen un huevo las expectativas de entonces, mis
prometedoras y al cabo frustradas dotes de dibujante, aquellos delirios del
capitdn Blay reclamando solidaridad para una nifia tisica que acabaria
prostituyéndose y su célera y su pena al no conseguir ni una veintena de
firmas, qué suerte sentir que se alejaba cada vez mas el recuerdo de aquellos
hombres clavados en la via publica como estacas, sentirme ajeno a la memoria
de mi padre y a la tramoya gélida y sepulcral de su muerte y al aburrido callista
casado con mi madre y también al destino previsiblemente marginal y delictivo
qgue aguardaba a los hermanos Chacén. Qué chamba la mia, pensaba...

Pero fue inutil, no podia creerme ni una palabra de aquella chachara
porque no lograba sentir nada, porque eran precisamente esos sentimientos
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que pretendia enterrar los que me empujaban hacia un pequeio cine de
barriada, porque entonces yo aun no sabia que a pesar de crecer y por mucho
gue uno mire hacia el futuro, uno crece siempre hacia el pasado, en busca tal
vez del primer deslumbramiento. Y cierta curiosidad morbosa al pensar en
Susana, al imaginarla esforzandose por borrar de su mente y de su sangre el
oficio y los resabios de puta que aprendid en brazos de su chulo,
preguntdndome si después de un afio recluida con las monjas se habria curado
de eso totalmente lo mismo que se habia curado de la tuberculosis o si le
qguedaria ya para siempre algun estigma en la mirada o en el trato con los
hombres —y sobre todo, éseria capaz de preguntarle si de verdad llegd a
empuiar aquel revélver y fue ella la que dispard primero...?—, y una tristeza
indefinible que empezaba a no controlar, creciente segun me iba acercando al
Mundial, borraron en menos de un soplo aquellos anhelos selectivos de la
memoria, tan infundados como arbitrarios.

Y al entrar en el vestibulo del cine y verla haciendo ganchillo en aquel
oscuro agujero que también habia cobijado a su madre, un ventanuco en
medio de la pared estucada llena de raspaduras y jirones de carteles, justo
unos segundos antes de tener que esforzarme en reconocerla y de empezar a
desear no estar alli, volvi a verla casi a pesar mio sentada en la cama vy
abrazada a sus rodillas alzadas y a su querido gato de felpa, escuchando con
los ojos devotamente cerrados el rumor de la ciudad prometida, una niia
ovillada en su costumbre de lejanias y de mentiras, sofadora y confiada en su
calido refugio de cristal, en su pequeifia burbuja afortunada. La imagen se
esfumo enseguida; lo que ahora tenia enfrente era una joven algo mofletuda y
colorada, con gafas y de aspecto sano, el pelo recogido en una cola de caballo
y los labios sin pintar. Con poco mas de veintitrés afos, su frente seguia siendo
hermosa y su piel muy tersa, pero no quedaba ni rastro de la efusion rosada y
sensual de la boca, aquella enfurrufada plenitud del labio superior y su
turbadora ansiedad. Aplicada a su paciente labor de ganchillo con los ojos
bajos, ni ella ni el agujero que habitaba en el desierto vestibulo parecian tener
relaciéon alguna con el entorno, con el trafico en la calle ni con los apresurados
viandantes, y ni siquiera parecia consciente de estar alli metida, tan abstraida
de todo y acaso todavia ensimismada en la dificil renuncia de lo que debia
haber sucedido hace tiempo y no sucedid nunca. Cudntas veces no habré
pensado en la naturaleza desvalida de sus recuerdos como si fuese un reflejo
de la mia igualmente desvalida.

Lo mismo que el Kim aquella fatidica noche que se miré en las oscuras y
fatigadas aguas del rio Huang-p’u desde el embarcadero, senti la ciudad a mi
alrededor como un tumulto de basura y chatarra, no supe qué hacer y me puse
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a mirar las fotos expuestas en los paneles. Después de un rato simulando
interés por unos rostros y unas figuras que parecian estar alli desde siempre y
qgue en realidad no miraba, me encaminé hacia la taquilla. Algo que no llegaba
a ser ni siquiera mi sombra, el apagado rumor de mis pasos tal vez, el aire que
desplazé mi cuerpo o simplemente la costumbre de presentir una presencia
delante de la taquilla, la alertd sin necesidad de verme y dejé a un lado la labor
de ganchillo, cogid el taco de entradas y preguntd: «éCuantas?», sin alzar los
ojos, y yo dije: «Una», pagué y acto seguido me sorprendi ya casi dentro del
cine y prometiéndome saludarla al salir, manoteando atolondradamente la
inacabable y mohosa cortina de un extremo a otro hasta conseguir abrirme
paso y refugiarme en la oscuridad de la platea, encogido en una butaca de la
ultima fila y sintiendo mas pena de mi mismo que de ella.

Durante un buen rato no me enteré de qué iba en la pantalla. Lo que veia
desfilar ante mis ojos una y otra vez era una sola imagen que parpadeaba
congelada y silente como si se hubiese atascado en el proyector, una reflexion
de la luz mas ilusoria que la de una pelicula pero grabada en el corazén con
mas fuerza que en la retina del ojo, y que ha de acompafiarme ya para
siempre: un paquebote blanco como la nieve navegando engalanado por los
mares de China bajo la noche estrellada y una muchacha paseando por
cubierta a la luz de la luna con un chipao de seda abierto en los costados, la
brisa en los cabellos y toda ella trémula de lejanias, fascinada por el vasto mar
fosforescente, por la plata reiterada en la cresta de las olas hasta el horizonte,
Susana dejandose llevar en su sueiio y en mi recuerdo a pesar del desencanto,
las perversiones del ideal y el tiempo transcurrido, hoy como ayer, rumbo a
Shanghai.
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Acerca del autor

Juan Marsé nacié en Barcelona en 1933. A los trece anos empezd a trabajar
como operario en un taller de joyeria, actividad que desempeid hasta 1959.
Ese afo, en que comenzo a publicar relatos en diversas revistas literarias, gané
el Premio Sésamo de cuentos. En 1961 publicé su primera novela, Encerrados
con un solo juguete. Su posterior obra narrativa comprende Esta cara de la
luna, Ultimas tardes con Teresa (Premio Biblioteca Breve 1965), La oscura
historia de la prima Montse, Si te dicen que cai (Premio Internacional de
Novela México 1973), La muchacha de las bragas de oro (Premio Planeta
1978), Un dia volveré, Ronda del Guinardd, Teniente Bravo, El amante bilinglie
(Premio Ateneo de Sevilla 1990) y El embrujo de Shanghai (Premio de la Critica
1993 y Premio Europa de Literatura 1994). Es uno de los escritores espafioles
mas adaptados al cine.
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