


“El poeta fundamentalmente es un traductor de si mismo
que, en la medida que logra hacerlo, logra traducir a los
demas”. Eso opina de este oficio de renuncias vy
compromisos Juan Manuel Roca (Medellin, Colombia -
1946), referencia en la poesia escrita en castellano. Hombre
acrata y contundente, viaja en espejos que él mismo curvay
mira la realidad queriendo pensar que

los cuchillos no tienen
apetencia de heridas
ni hambre de piel.

Este libro, es una seleccién de sus cuentos, ensayos, textos
periodisticos, poemas y lo que él denomina “vifetas
literarias” en las que el humor politico se hace presente. Un
libro que recoge el intimo compromiso del autor.
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“La lucha del hombre contra el hombre, segun
fuentes fidedignas cercanas al Ministerio del Interior
sera nacionalizada en su momento hasta la ultima
gota de sangre”.

Hans Magnus Enzensberger
(“El hundimiento del Titanic”)

“Por cuanto eres tibio, y no frio ni caliente, seras

vomitado por mi boca”.

San Juan
(Apocalipsis)
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PROLOGO
MANTENGASE CERCA DEL ALCANCE

Uno.

Manténgase este libro sin grandes pretensiones cerca del
hombre insatisfecho, disfuncional con la realidad, cerca del
qgue no le gusta marchar al son que le toquen, porque de él
y sus congéneres sera el territorio libre y solidario de los
desobedientes.

Dos.

Puede dejarse cerca de prisiones y aulas de clase, de
cuarteles y conventos, porque son de buena salud los
apostrofes que invalidan a los necios constructores de muros
cardinales.

Tres.
Pongase al alcance de los infantes. Ellos, acostumbrados a
leer en los frascos de remedios un letrerito que dice:



“manténgase lejos del alcance de los nifios”, son quienes
riegan por el piso los ansioliticos que aturden a sus padres.
Para anarquistas, los nifos.

Cuatro.
Tenga este libro en la mesita de noche porque podra

acompanarlo en sus desvelos.

Cinco.

Que si senor, rey de bedeles, de ordenanzas e inspectores
escolares, con los libros libres usted podria ayudar a fundar
el Colegio del Ocio y a lo mejor a recordar que |la verdadera

imaginacion es insumisa.

Seis.

Hermano poeta, llévelo en el bolsillo de su gaban y saquelo
como Billy The Kid lo haria con su colt en un saldn de Texas,
como un vade retro a ciertos pandilleros que babean la
palabra patria. Y no sea purista niliricon, recuerde que como
no se ha podido poetizar la politica se ha politizado la
poética.



Siete.

Mantenga el libro abierto junto a un ramo de flores rojas o
de zanahorias patafisicas bajo un retrato de Louise Michel,
de Dario Fo, de Thoreau o de Buenaventura Durruti. Si no
tiene ninguna de estas imagenes, ponga un daguerrotipo de
Espartaco. Y no le rece.

Ocho.

Eso si, manténgase lejos, bien lejos, de las sectas
moralistas. Recuérdeles a los que hablan de castidad vy
catequesis que el hombre es |la peor obscenidad de Dios. Y
piense, si a bien lo tiene, en la oracion pagana de San Agustin
que tanto amara Auden: “Senor, hazme casto, pero todavia

”

no .

Nueve.

No deje el libro al alcance de ningun publicista. Pondra su
alma en subasta y hasta le hara una nueva tapa con una
muchacha disefiada y de cuerpo inteligente. Recuerde que
bellas, en verdad, son las que luchan.

Diez.

Ponga el libro en mitad de su ocio. Y recuerde las palabras



de Albert Camus: “la libertad insulta al trabajo y lo separa de
la cultura, cuando tal libertad esta hecha esencialmente de

privilegios y sobre todo, de deberes”.

Once.

Sin mucho proselitismo ni mucha catequesis, y no lo afirmo
acerca de este pequeio libro sino de todo aquel que esté
escrito sin servidumbres, algo de lo que esta habitada una
pequena biblioteca anarquista, sin mucho alarde ni
paternalismo programatico puede dejar abiertas estas
paginas al alcance de su prole.

Nota:

Estos textos, poemas, cuentos, ensayos, vifietas literariasy
notas provienen de diferentes libros pero no pocos son, o
dejan de serlo ahora, inéditos. Aclarando que hay libros
publicados que sin embargo siguen siendo inéditos si nadie
los lee. Acudamos entonces a Petrarca: —“Tengo una
enorme cantidad de libros” — “éDe qué sirve si no caben en
la mente?” Pues bien, ojala le haga a este libraco un pequefio
campo en la suya.

J.M.R.



CANCION DEL QUE FABRICA LOS ESPEJOS

Fabrico espejos:

al horror agrego mas horror,
mas belleza a la belleza.
Llevo por la calle

la luna de azogue:

el cielo se refleja

en el espejo

y los tejados bailan

como en un cuadro

de Chagall.

Cuando el espejo

entre en otra casa borrara
los rostros conocidos.
Pues los espejos

no narran

su pasado,



no delatan

antiguos moradores.
Algunos

construyen carceles,
barrotes para jaulas.

Yo fabrico espejos:

al horror agrego mas horror,

mas belleza a la belleza.



Holganza y anarquismo

LOS TRABAIJOS DEL OCIO

“Trabajar cansa”
Cesare Pavese

Cuando me invitaron a hablar sobre el ocio, pensé en mi
maestro Bartleby, el escribiente de Melville, y en responder
como ese inusitado especialista en dejar pasar las cosas:
“preferiria no hacerlo”. Pero mi buen sentido de |la paradoja
me llevd a pensar que no estaria mal gastar el tiempo
escribiendo sobre el ocio, trabajando para explicar el
malestar del mundo laboral, como lo hacen esos tedricos
que escriben volumenes de mil paginas para hablar de Ia
brevedad.

Esas contradicciones me resultan conmovedoras, como me
ocurre con Tom Hodgkinson, director de la revista “El Vago”,



gue hizo en casi trescientas paginas el excelente libro “Elogio
de la pereza”, un “manifiesto definitivo contra Ia
enfermedad del trabajo”, como reza su antetitulo.

Si por Hodgkinson fuera, quebrarian todos los complejos
industriales donde se fabrican relojes despertadores. Me
resulta esclarecedor y edificante su estudio porque se trata
de un prontuario seguido a la moralina del trabajo como
unico motivo para ejercer esto que pomposamente
llamamos la vida. “Vale mas, cuando amanece el dia, el
eructo de un bohemio que el rezo de un hipdcrita”, decia
Omar Khayamm, el poeta y matematico persa del siglo XlI,
tan afecto a la ingesta de vino y a la ingesta de ocio.

Solamente a quienes han hecho del aburrimiento una
religion se les puede ocurrir que el trabajo sea ademas de
practico algo que dignifica al hombre. Un laborar por lo
general mal asalariado no puede verse como un hecho de
vitalidad o de plenitud. Sin embargo, en muchos rincones del
mundo se levantan esculturas y loas a ese tipo de trabajo
pero por parte alguna se ve un monumento al ocio, diga
usted una gran montana de heno para el descanso, una
gigantesca hamaca para pastorear nubes, atriles en los
parques para leer el paisaje, etcétera. Pero, de cualquier
manera, con el tema del ocio hay que irse con cuidado. El
verdadero, el mas elevado ocio no tiene que ver, en puridad,
con el no-hacer, aunque resulte tan atractiva la divisa taoista
de “no hagas nada y todo esta hecho”, sino con el hacer del
trabajo desalienado, ese que no busca rentabilidades ni



ganancias, el ocio creativo que tiene como epicentro lo que
un gran poeta llamo “el pensamiento desinteresado”, una
suerte de Carpe Diem sin beneficios ni retribuciones. Ya
algun pensador anarquista prevenia ante “un par de
hechos”. Por un lado, ante el trabajo mecanizado y sin
interés individual, y por otro frente a la “prefabricacion del
tiempo libre”.

El tiempo libre gobernado por las fuerzas del consumo que
se despliegan desde la pantalla del televisor o desde los
juegos de video o del cine vacuo vy el entretenimiento, es
proporcional en su alienacion al trabajo como servidumbre,
solo que en esas instancias la servidumbre tiene como
monarca al aturdimiento, como vasallaje al bostezo
disfrazado de descanso. Muy lejos estan los usos del tiempo
libre que tenia el flaneur, el paseante sin destino que hacia
1839 era dueino de un transcurrir moroso. Walter Benjamin
recuerda en el “Libro de los pasajes” que en esa época “se
consideraba elegante sacar a pasear a una tortuga”.

Voy a tejer, desde las horas de mi inaccion, reflexiones
hechas por grandes creadores en torno al ocio. Espero no ser
acusado de apoyarme en un pensamiento derivativo o
parasitario propio de un perezoso, pues he empleado en
este pequeno trabajo mas tiempo que el que emplea un
industrial, un gerente o un presidente en jugar al golf o en
esgrimir su incansable lengua en un consejo comunitario,
mucho mas tiempo que el que emplea un latifundista en
contar sus hectareas poco antes de dormirse sobre unos



laureles que, curiosamente, algunas veces no logran cubrir
unas manchas rojas parecidas a lo que de manera eufemista
algunos llaman el liquido vital.

Chuang Tzu, el espléndido poeta chino le otorga a la
inaccion el origen de todo. Y un filésofo, ya no oriental y por
tanto menos amante del vacio como epicentro del mundo,
Hobbes, le asigna al ocio el papel de madre de la filosofia.
Bertand Russell, a su turno, afirmaba que “ser capaz de
ocupar inteligentemente los ocios es el ultimo producto de
la civilizacion”.

Quiza ese gran anhelo de llenar de inteligencia los ocios
haya sido lo que llevo a Jean Arthur Rimbaud a plasmar en
su “Mala sangre”, uno de los mas estremecedores poemas
en prosa de “Una temporada en el infierno”, a lanzarnos
como una pedrada esta camorrera y levantisca aseveracion:
“Me horrorizan todos los oficios. Patrones y obreros, todos
plebe, innobles. La mano que maneja la pluma vale tanto
como la que conduce el arado. —Qué siglo de manos”.

Se puede hacer una parafrasis del canto de Ezra Pound
sobre la usura, a la que califica como un pecado contra la
naturaleza, para trasladarlo a una reflexion sobre el ocio.
Con usura, dice Pound, “el tallador de piedra es alejado de
su piedra/ el tejedor alejado de su telar/... La usura mella la
aguja en la mano de la doncella/ y detiene la habilidad de la
hilandera”. Lo mismo podria decirse de la ausencia de ocio.



Sin ocio, paraddjicamente no se talla la piedra, sin ocio, aguja
Yy mano no se encuentran de manera amorosa en el telar.

De otra parte, hay que entrar a considerar que antes que
el oficio mas antiguo y conocido sobre la tierra, que para
algunos fue el ejercicio de la prostitucion y para otros el
oficio desempeiiado por un angel conserje, un ser de luz que
a la vez cumplia el rol de espia y vigilante de los posibles
desafueros sexuales de Adan y Eva en el Paraiso, fue el oficio
de contadores de nubes, muy seguramente ejercido por
“nuestros primeros padres” en el precario abaco de sus
dedos, si tenemos como cierto que en la holganza del
perdido Edén todos los dias de la semana debieron de ser
domingo. Un largo y bostezante domingo.

En realidad, no es necesario que nos vayamos tan atras en
el tiempo, ni mucho menos a la primera manana de la
historia en la en que un trozo de barro sublevado dejo de
serlo para convertirse en hombre por los designios divinos.

Bastaria ubicarnos en una época mas cercana para
recordar que en el siglo XIV el habito de no hacer nada fue
ejercido por un hombre tan despierto como Giovanni
Boccaccio, un extraordinario escritor afincado en una region
de Italia en la que existia la legendaria Academia del Ocio, un
circulo de amigos y sonadores al que pertenecio y en el que
mantuvo una fecunda e inactiva membresia.



Sin él ocio, sin su invisible y fecundo trajinar por la
imaginacion lejos de las demandas pragmaticas del dia,
posiblemente Giovanni Bocaccio no nos hubiera dejado
aquel prodigio de su “Decamerdn”, como tampoco si el
Comendador de los Creyentes, Harum Al Rashid, no hubiera
tenido tiempo y lugar para recostarse en un divan a escuchar
durante mil y una noches los cuentos de una mujer llamada
Sherezade, y ya sabemos la catastrofe que puede sobrevenir
si se calla la fabuladora Sherezade.

Nada mas deplorable que ver cercenada una cabeza capaz
de sofar e imaginar, una testa capaz de crear, desde el
descreido mundo nuestro de cada dia, otros mundos
fabulados y, a lo mejor, menos perecederos. Por algo los
poetas escaldos, que eran tan ociosos que se dedicaban con
furor a metaforizar todo lo que vieran en el mundo, llamaban
a la cabeza “la fragua del canto”.

No tiene nada de bello el trabajo, caballeros, ni de noble,
cuando esos preceptos son dictados desde el ocio patronal
por los negreros de turno. Es mas bello lo que no tiene
utilidad, y mas noble y mas alegre, sin duda alguna. De ahi
que sea tan apreciable la sentencia de John Ruskin:
“Recordad que las cosas mas bellas de este mundo son las
mas inutiles; por ejemplo, los pavos reales y los lirios”.

No por danarle el caminado a Ruskin valdria la pena
prevenir acerca de los pavos reales cuando se vuelven
tocados de reinas de belleza y sobre los lirios de exportacion



que, almacenados por obreras que ni tiempo tienen de
percibir suaroma en esos horribles galpones de plastico que
hoy invaden nuestros campos, estan a boca de jarro de
dormir en un florero. Es decir, vale la pena prevenir contra la
explotacion de los pavos y del lirio por el hombre.

Ya el camarada Jesucristo lo habia dicho con su verbo
poético en el “Sermdn de la montana”: “Contemplad el
crecer de los lirios en el campo: ellos no trabajan ni hilan, y
sin embargo, yo os lo digo, Salomdn jamas estuvo, con toda
su gloria, tan brillantemente vestido como ellos”.

Hay una hermosa y cruel satira escrita por Kafka titulada
“Josefina la cantora o el pueblo de los ratones”, y que tiene
que ver, al decir del estudioso de los aforismos kafkianos
Werner Hoffmann, con la idea del ocio, de ese “facilitar la
vida al hombre”.

En medio de los desafinados conciertos de Josefina los
oyentes, léase el pueblo, toman un segundo aire como
ocurre en los recesos del trabajo. Kafka lo manifiesta de esta
manera: “Aqui, en las escasas pausas que hay entre las
luchas, suena el pueblo; es como si en el individuo se
aflojaran los miembros, como si al que no tiene tranquilidad
se le permitiera extenderse y estirarse a placer sobre el vasto
y calido lecho del pueblo”.

Parece ser la del escritor checo una analogia sobre el
trabajo coercitivo, sobre el presidio fabril. Aflojar los



miembros es lo propio del ocio, aun del ocio mental, y una
forma de dudar del alardeo de la fuerza, del sudor de la
frente y del despliegue muscular.

Pero podemos ir mas alla en esta aventura del ocio, en la
exaltacion de sus trabajos silenciosos. El resabiado pensador
rumano E. M. Cioran, escribié en un aparte de su “Breviario
de podredumbre” que “los desocupados captan mas las
cosas y son mas profundos que los atareados; ninguna
empresa limita su horizonte; nacidos en un eterno domingo,
miran y se miran mirar. La pereza es un escepticismo
fisiologico, la duda de la carne. En un mundo transido de
ociosidad, serian los Unicos en no hacerse asesinos”.

Hay una palabra que de entrada deberia estar en el
diccionario del ocio: la palabra suefo.

Y dado que el sonar es un material propio de |la naturaleza
creadora, como no recordar con verdadera uncion que el
poeta francés Saint Paul Roux cuando se iba a dormir colgaba
en el pomo de la puerta de su habitacion un cartelito que
decia: “Silencio, el poeta trabaja”. Era aquella una manera
sencillay subvertidora de senalar que el sueio reemplaza en
el poeta lo que en otros se llama disciplina. Eso lo
corroboraria nada menos que el doctor Johnson cuando
afirmaba que “los momentos mas felices de la vida de un
hombre son los que pasa despierto en la cama por la
mafana”.



Otra cosa es la relacion conflictiva que establecio el
Creador o, por lo menos, el mayordomo del Paraiso, entre el
ocioy el deseo. Si el no-hacer desemboca en el interés por la
piel del otro, seria mejor buscarle al hombre un trabajo,
alejarlo de su deseo de romper las prohibiciones, que es lo
propio de la desocupacioén. Asi parece establecerlo nuestro
mayor cronista, Luis Tejada, cuando afirma que “en todas las
mitologias el trabajo es considerado como una maldicion del
cielo. El hombre, desde las edades remotas, ha simbolizado
su ideal de vida en una quimérica palabra: Paraiso: Pero la
primera condicion para que ese Paraiso sea verdaderamente
Paraiso, es que no haya necesidad de trabajar en él”.

Como quien dice, el angel que se dejé caer por los
suburbios del Paraiso para expulsar al hombre como a un
indeseado inquilino, lo condend mas que al nomadeo y a la
culpa, a tener que ganarse el sustento vendiendo sus horas
de placidez. De paso, para ampliar o complementar el
panorama de sus desdichas, acuso a la mujer que lo tentd de
ser la culpable de su naciente esclavitud, de todas sus
angustias y todos sus quebrantos, como lo expresara el
cantor de un ritmo popular gue muchos bailarines cantan al
oido de su pareja, sin pensar en la gravedad de esa melddica
pero muy severa acusacion.

Es posible que Luis Tejada hubiera leido a Paul Lafargue, un
revolucionario que amaba la pereza no tanto por haber
nacido en el Caribe, mas exactamente en la isla de Cuba, sino
porgue creia que el socialismo lo que pretendia era una



mayor conquista de ocio. Lafargue, autor del celebrado libro
“El derecho a la pereza”, que se caso con una hija de Carlos
Marx y que mas tarde se suicido, le otorgaba al ocio una
naturaleza divina: “El dios barbudo y hosco, dio a sus
adoradores el supremo ejemplo de pereza ideal: tras seis
dias de trabajo, descanso toda la eternidad”.

En el largo litigio entre el ocio y el trabajo también medio
el ldcido portero de la percepcion, Aldous Huxley. Decia, casi
arengaba Huxley: “Lo verdaderamente importante es la vida
auténticamente humana de vuestras horas de ocio. Lo
demas no es sino un sucio menester que es preciso hacer. Y
no olvidéis jamas que es sucio y que, salvo en cuanto os da
de comer y conserva intacta la sociedad, carece
absolutamente de importancia, no tiene la menor relacion
con la verdadera vida humana. No os dejéis enganar por los
canallas que os cantan y decantan la santidad del trabajo y
de los servicios cristianos que los hombres de negocios
prestan a sus semejantes”.

Al festejar algunas célebres instancias para el ocio, es como
si tuviéramos una beligerante militancia o una antigua
membresia en la secta de los ociosos del bosque de bambues
que instauro Li Bai, el mitico poeta chino expulsado de la
Corte Imperial como cualquier poeta de “La Republica” de
Platon. El legendario poeta oriental, que era una suerte de
emperador de si mismo, escribid treinta o mas volumenes de
poemas producto de su desprecio a la vida muelle vy
cortesana (léase burguesa) donde, por supuesto, exaltaba su



desprecio al jornaleo y su pasion por la contemplacion de la
naturaleza en su estado mas puro.

Otro poeta, esta vez el belga Henri Michaux, escribio un
agudo y cruel poema llamado “Un hombre apacible”. Se
trata de la historia absurda y un tanto atravesada por un
espiritu zen, de un individuo que duerme mientras lo juzgan
por no haber hecho nada ante el cadaver de su mujer,
triturada cuando un tren nocturno se llevo por delante su
casa comun. Tras el pavoroso accidente, el hombre continua
haciendo lo que hacia a la hora de quedarse viudo: dormir.
El acusado oye impasible su sentencia y a continuacion,
como si ho le concerniera, como si hablaran de otro, se echa
de nuevo a dormir en una banca del juzgado, como si
refutara la frase de John Donne cuando afirmaba que nadie
duerme en la carreta que lo conduce de la prision al cadalso.

Henri Michaux practicé desde su infancia el ocio como una
forma de acceder a mundos imaginarios, a contravia de los
oficios habituales. Como el que sabe que todo nifio es
extranjero, como el que sabe que todo nino vive en las
margenes de la realidad o en la periferia del mundo
entronizado por la razén de los adultos, Michaux conservo
para siempre, lo mismo en su vida meditativa que en su obra
poética o en las agudas observaciones volcadas en sus
cuadernos de viajes, ese rasgo de la ninez que muchas veces
llamo con gracia y rebeldia “su caracter de huelguista”.



El mismo Michaux escribié un poema en su libro Mis
propiedades en el que afirma que “el alma adora nadar”. Ese
privilegio natatorio cree que es propio de esas personas a las
qgue “se las denomina vulgarmente perezosas”.

Asevera el poeta que la gente suele encarnizarse con los
perezosos y que “cuando estan recostados los golpean, les
echan agua fria sobre la cabeza y no les queda otra cosa que
apresurarse a hacer regresar su alma”.

Yo creo que los que obran asi con los inofensivos perezosos
lo hacen por envidia, por ser incapaces de echar a nadar su
alma, de dejarla ir de vacaciones por rios y mares, por lagos
y estanques, nadando con estilo libre como lo hacen los
delfines, sin duda. Todo porque ellos, los perezosos, son los
unicos que saben que “el alma adora nadar”.

Hay que repetirlo una vez mas: no nos podemos creer el
cuento del “homo faber” como de naturaleza superior al
“homo ludens” (“el juego es anterior a la cultura”, decia
Johan Huizinga), ni mucho menos debemos sentir culpa
cuando no asistimos al trabajo.

Por todo esto se hace inolvidable una suerte de premisa
taoista que le adeudamos a la lucidez hiriente de Cioran, una
consigna que a veces practico en algunas mananas de
desaliento: “Tomo una decision, la anulo y me acuesto”.



Y como ya me va ganando no tanto el cansancio como la
pereza de seguir escribiendo sobre la pereza, solo me resta
invitar a que, en sintonia con el pensamiento de Aldous
Huxley y de los muchos pares libertarios que he rastreado en
este texto, permanezcamos vigilantes.

No nos dejemos convencer del discurso fatuo de los
puritanos y de los hombres de negocios que nos quieren
poner a trabajar, trabajar y trabajar. Es gente peligrosa,
carece de imaginacion.



RELACION DE LOS CRONOFAGOS

Me rondan los cronofagos, comedores de tiempo que
piden cuentas de mi ocio.

Los cronofagos asedian. Hay que poner cerrojo, la vieja
tranca, el corazén de hierro del candado. Y aun asi se
descuelgan por el patio de ropas queriendo robar un pedazo

de mi aurora.

Los crondfagos me prohiben el opio del poema, me llaman
el Pastor de Espejismos, el Lazarillo de Nadie. Que el tiempo
es oro, dicen, que mi becerro es de lodo, y no por mi sordera
dejan de rondarme, de rondarme, exacerbados vy tristes, los
cronofagos.



Para René Rebetez

PARABOLA CON DOS BRIBONES Y UN BANJO

La noche

Camina en las terrazas con pasos de baile,
Con sigilo de ladron.

Al anarquista de Nazaret!

Que repartié panesy vino

En una cena de adioses,

Lo acompana un cortejo de musicos de aldea,
Una banda de doce peregrinos

Que tocaba en las fiestas de su padre

Y en las catacumbas del amanecer.

Tocaban canciones de Galilea,

Canciones de esclavos que entonaban hossanas
Y llamaban al baile a las muchachas de Israel.

Un juez de Massachusetts

1 “;Cristo? —Un anarquista que ha tenido éxito. El tnico.” (A. Malraux)



Lo acusa de terrorista,

De robar una estacion de gasolina

Y de asaltar el porvenir.

(A Bartolomeo Vanzetti le apagan su luz).
Afirman que embauco a ciegos y leprosos

Con raciones fraudulentas del Paraiso.

Suena un banjo, un soul

Y una voz untada de luna baja desde la terraza
A las puertas de hierro del amanecer.

Es una cancion que habla

De un cémico de la legua

Que aprendio a caminar

Sobre el agua vinosa del mar de Galilea.
Crucificadle, Crucificadle,

Grita un mitin de tenderos en el puente de Brooklyn
O en los confines del mundo.

Al lado del anarquista,

De sus elocuentes parabolas

con camellos y agujas,

Caminan dos hombres condenados:

Un maton de poca monta de Chicago

Y un relapso de Kansas

Acusado de narcotizar a la noche en un burdel.



El convicto a su diestra

Propone un asalto a mano armada al Paraiso.
El de |a siniestra dice llamarse Charlie Parker
Y no temer a la muerte,

Pero pide que le entreguen su saxo

En los salones de baile del Edén.

Es un trio de sombras

Abandonadas en la alta noche del escarnio,
En la noche que camina en las terrazas

Con pasos de baile, con sigilo de ladron.



Una garrocha anarquista

FRONTERAS Y ESCRITURA

Las fronteras, podriamos decir una y mil veces, han sido
territorios propicios para los genocidios y la promulgacion de
leyes deplorables, para el sojuzgamiento parcelado del
hombre. Donde miremos hay fronteras, convenciones
inicuas, fronteras visibles e invisibles, muchas de ellas eri-
zadas de misiles y canones. Ambrose Bierce, “el gringo
viejo”, solia definir de esta manera el cafion: “instrumento
empleado en la rectificacion de las fronteras”.

No hay gedgrafos mas nefastos que los que tienen ese
instrumento retumbante como |apiz indeleble para trazar
linderos. Ni mas peligroso que un yankee haciendo mapas.
No se quedan atras los hacedores de muros, desde Jerico
hasta Berlin, cuyo largo pareddén terminé por llamarse “el
muro de la verglienza” El que pretende hacer Donald Trump
podria ser llamado “el muro del sinverglienza”: ni siquiera
tiene el pudor de recordar que su madre fue una inmigrante



escocesa, una paria llegada a Estados Unidos a buscar un
mundo de libertades que ahora su hijo enajena a nombre de
una patria fraudulenta.

Coémo no va a querer un mundo estrecho alguien de mente
mas estrecha aun, un nacionalista de los que creiamos
extintos, sordo al afuera, atrapado en si mismo entre las
paredes de la ignorancia, el odio, la brutalidad y el cinismo.

Creo, y a lo mejor sea el consuelo del acorralado, que al
menos la escritura permite el salto fronterizo para vadear
aduanas. Y que desde ella no podemos dejar de ejercer
acciones dispuestas a sabotear la pasion de los que quieren
un mundo en menguante, un desierto de seres aislados y
fronterizos.

Todo esto me asalta mientras pienso en un artista
venezolano, Javier Téllez, alguien que centra su obra en el
irrespeto a las fronteras. Usa un caindn, ya no para rectificar
las convenciones fronterizas segun el diccionarista del
diablo, sino para abolirlas, convertido en hombre-bala.

En un extrano festival en Tijuana, Téllez cargd un caindn con
su cuerpo y saltd las alcabalas. Convertido en proyectil de si
mismo, en medio de un grupo de enfermos mentales, se
cuenta que volo por espacio de 35 metros para aterrizar en
una playa de San Diego. A todas estas, los pacientes del
hospital de Mexicali portaban unos carteles que decian: “los
enfermos mentales también tenemos derechos”, como lo



supo el Marqués de Sade al crear el psicodrama en
Charenton y hacer que los llamados locos actuaran como
enfermeros en una pieza que ya anunciaba el esquizoanalisis
o reafirmaba la patafisica, la febril ciencia de las soluciones
imaginarias. Los alienados, a la orden del revoltoso Marqués
trocado en director de teatro empezaron a portarse como
médicos y enfermeros en un episodio de la locura vista por
el lado mas cercano del catalejo.

La escritura desvanece fronteras, como lo supo el
Perogrullo de Quevedo, experto en vadear fronteras entre lo
comico y la solemnidad. Lo saben muy bien el ciego que no
declara en las aduanas los paisajes que lleva escondidos en
su tacto y el viento, que siempre vive de paso por el mundo
en su condicidon de extranjero.

Me diran que todas estas aventuras contra los muros y las
fronteras devienen solamente arte o literatura. Que miles de
kilbmetros de muro, de enrrollados alambres de espino, de
altas paredes de hormigdon y torreones de alarma son
levantados mas que para controlar el paso de la droga (que
por lo regular pasa por las narices de los aduaneros para lle-
gar luego a las narices de los consumidores), son levantados
en verdad por puro y legitimo miedo al otro. No puede haber
algo mas primitivo que este temor de un pais que se dice la
avanzada del mundo y que no hubiera podido existir sin
inmigrantes.



Un ironista diria gue hay algo bueno en la construccion del
afrentoso muro visto desde el lado mexicano: al menos por
esa frontera no entraran tan facil los depredadores como
cuando le dieron el zarpazo a Texas en 1936 y a un territorio
gue era un pais entero. Pero ni el humor nos hace sentir a
salvo del vacio al que estamos abocados en el mundo ante
un peligroso sujeto que parece haber saltado desde el comic
de una ciudad gotica a la pura y dura realidad.

Es imposible no cuestionar la escritura, de apariencia tan
indtil, ante tanto poder acumulado en las peores manos
posibles. Sin embargo, esto de “escribir en la oscuridad”,
como diria David Grossman, en no poca medida nos lleva a
sentirnos menos escindidos, solidarios en |la perspectiva de
resistir a un mundo manejado por millonarios, por gente sin
otro mapa que su ego. Lo demas para su fuero resulta una
tierra baldia.

Bien vale la pena recordar uno de los “principios de an—
anarquia pura y aplicada” de Paul Valéry: “Durante 80 anos
los europeos vieron la Alsacia Lorena tan grande como la
China y China tan grande como la Alsacia Lorena. Pero en
politica la perspectiva ha dejado de existir. Bismark veia
Africa mucho mas pequefia que Austria y aun ahora, ni
Canada ni Siberia son otra cosa para Europa que meras
extensiones”.

Lo mismo es aplicable, no diria que a la vision de un pais
como Estados Unidos, pero si a un gobierno que se anuncia



brutal y cinico. Los imperios miden la vida con un teodolito
distorsionado que corre las distancias, como esos cuatreros
que en el Oeste corrian los cercados con el guino del alguacil.

Es rara la paradoja de las artes y de |la escritura en un
momento en el que quieren aislarnos entre 4 muros
cardinales, en un tiempo en el que quieren uniformarnos el
pensamiento y ademas el lenguaje que lo sustenta. Nos
remueve los dogmas. Es como descreer del arco y poner la
esperanza en la flecha.



Libertablas

EN LA MUERTE DE UN ANARQUISTA

Acaba de morir Dario Fo, el dramaturgo italiano que
levantd una polvareda cuando recibié el Premio Nobel de
Literatura en 1997. La repulsa a su premio vino encarnizada
sobre todo por el Vaticano que lo consideraba nada mas que
un juglar. No podian entender cdmo le otorgaban tamafo
galarddn tras los gloriosos antecedentes italianos que ya lo
habian obtenido en un numero de cinco, entre quienes
sobresalian otro dramaturgo —Pirandello— y dos altos
poetas, Salvatore Quasimodo y Eugenio Montale.

Daniel Fermani, un periodista argentino radicado en el pais
de estos altos creadores, recordaba que “L'observatore
Romano”, el diario oficial del Vaticano expreso su desgano
ante el premio a Fo: “después de tanta razon... un juglar”. La



respuesta del desobediente autor de “Muerte accidental de
un anarquista” no se dejo esperar: “Dios es un juglar”.

Los grandes medios y las notables autoridades del
gobierno italiano intentaron amargarle el momento, pero el
ingobernable escritor sabia, son sus palabras, que “la satira
es el arma mas eficaz contra el poder: el poder no soporta el
humor, ni siquiera los gobernantes que se Ilaman
democraticos, porque la risa libera al hombre de sus
miedos”.

Hace unos anos, en 1997, escribi mas que un pastiche, un
pequeno divertimento que nacié de las cabeceras de
“Muerte accidental de un anarquista”, la obra tantas veces
representada del autor italiano.

Vale la pena recordar un fragmento del prélogo que hizo el
mismo Dario Fo a su pieza: “gueremos contar un hecho
realmente ocurrido en Ameérica, en 1921. Un anarquista
llamado Salsedo, emigrante italiano, “se cayd” por una
ventana del piso 14 de la comisaria central de Nueva York. El
jefe de policia declaré que se trataba de un suicidio”. La
verdad, luego descubierta tras una severa interrogacion, es
que “los policias que interrogaban al anarquista lo habian
literalmente arrojado por la ventana”.

Traigo ahora, como un pequeno homenaje a Dario Fo, un
texto breve de forma teatral que escribi al momento de su
Premio Nobel y que puede ser un pastiche o un texto



pardédico desde la senalada obra que titulé “Coronacion
accidental de un anarquista”:

Personajes:

Su santidad el Papa
Una periodista
Eugenio Nobel
Dario Fo.

Escena primera (y ultima). Una sala dorada. Una silla papal,
un banquillo de acusados, una celda llena de nubes de humo
de incienso, un escritorio de periodista, lleno de papeles.

Papa (Ojea un indice con cierta impaciencia). El cuaderno
tiene tapas de raso purpura, las hojas son de papel Fabriano
y pasan lentas en las manos untuosas del Pontifice:

—Ah, de manera que este relapso de apellido pestifero
sube al trono de nuestros grandes literatos... Aca veo su
nefasto nombre, el mismo que ha injuriado a mis obispos
buscandoles conexiones con la policia italiana.

Periodista:

(Pasa las hojas de un diario Vaticano y cruza sus largas
piernas enfundadas en medias de seda del color de la
canela). Dice con voz de prima donna:



—Santo Padre, éya sabe la noticia?
Papa:

—La conozco. Su estirpe es diabdlica, parece salida de las
agencias noticiosas del infierno. Satan Press, Belcebu Press...
el diablo es anarquista.

Periodista:

—Padre santo, écree usted que el Gran Premio de las
Letras pasa a las manos de Fo por una conspiracion contra el
alto clero?

Papa:

—Contra el clero, claro. Dios sabe qué sombra quiere
revivirle a este autor su dinamita mojada. Genus irritabile
vatum?.

Eugenio Nobel: (Esta sentado examinando una brudjula en
una especie de crujia celestial llena de nubes):

—Disculpen, no mencionen ni de lejos la palabra dinamita.
Yo, su padre, su inventor, sufro el estupor de ver su
detonante efecto en manos anarquistas.

2 Genus irritabile vatum, en latin, “el irritable género (o especie) de los
poetas.



Periodista:
—Doctor Nobel, é¢ha leido al sefor Fo?
Eugenio Nobel:

—Hace mucho no leo y no se qué accidente ha premiado a
este hijo descarriado de Occidente. Los rumores que me
llegan de abajo indican una gran preocupacion terrenal. Ni
cuando dejaron de darle mi Premio a un ciego argentino, ni
cuando se lo dieron a un colombiano que lo recibié con un
jaleo de tambores, me han Illegado tantas razones
inquietantes.

Papa:

—Paparazzis, tomen fotos de la palabra de Dios: “Abomino
de los que escandalizan a los nifos. Y usted, senora
periodista, preguntele al sefior Nobel si esta de acuerdo con
las blasfemias, con los perjuros.

Periodista: (Dirigiéndose a Eugenio Nobel):

—¢Esta usted de acuerdo con los blasfemos, con los
perjuros?

Eugenio Nobel:
—No. nunca.

Periodista:



—iY usted, reo de dudas (se dirige a Dario Fo que ha
permanecido en un banquillo con un gorro jacobino en la
testa y una banderita rojinegra), diganos, después de recibir
el Gran Premio, éseguira hostigando al cielo?

Dario Fo:

—No me he enterado del juicio que me siguen, sobre todo
si ha sido espoleado por las personas sin juicio que realizan
estos juicios. Por fortuna aqui no hay ventanas para suicidas.
Solamente conozco el juicio a un anarquista. Si siguiéramos
una especie de silogismo, o si llevaramos a sus ultimas
consecuencias la pesquisa de quién es, a juicio de las
autoridades, el culpable de que este hombre, Salsedo, se
fuera ventana abajo, diriase que no es por culpa de la policia.
Porque sin edificios en altura no habria colision tan radical
entre cuerpo y suelo. Sin ventanas no habria vacio entre el
adentro de una edificacion y el afuera. Pues bien, se dira que
la culpa la tienen los arquitectos o el que cred la ley de |a
gravedad. Pero nunca, manifestara la policia, quién tuvo la
idea de instalar en un piso alto una inocente comisaria.

Periodista:

—En su obra usted parece un corifeo de Bakunin o
Kropotkin y ni hablar de Malatesta, y de ese anarquista
americano al que defiende. éQué demonios pretende
exaltando |la vesania y la desobediencia?



Dario Fo:

—Solamente digo que en las comisarias no hay muertes
accidentales. Y que el tiempo es anarquista. No permite
sobre él ningun gobierno.

Papa:

—Caiga el telén, como la noche.



CANCION ANARQUISTA

De lo Unico

qgue en verdad

me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy clérigo
repartiendo

cruces de aire

a una corte

de feligreses muertos,
no soy embajador

de Babilonia

vestido de buitre

o de Loyola.

No soy fabricante

de rejas y mortajas.



De lo Unico

qgue en verdad

me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy el que calla

para salvar su cabeza,

un lazarillo ciego,

un guia hacia el desastre,
el flautista desafinado

al que empujan

los ratones al abismo.

De lo unico

qgue en verdad

me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy

el que niega

tres veces al gallo
gue canta en el corral



porque tiene
el alba en su garganta.

No soy

el tartufo

gue quisiera
tener una docena
de manos

para aplaudir

sin tregua

el paso del rey.

De lo Unico

qgue en verdad

me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy

sombra de nadie,
sacristan de la patria,
mercenario

de si mismo,



hombre de estado
hi novio de la muerte.

No soy vecino

del olvido,

juez de aduanas,
notario de ausencias,
perro de aguas,
cuidandero de un arbol
genealogico

en cuyas ramas
penden brujas de Goya

y frutos sin piel.

No soy
guardagaleras
trotaconventos,
espia o contralor,
estatua de procer,
enemigo del ocio,
poeta de cielos,
caballero

del santo sepulcro.



No he sido apostol

de un senor

de horca y cuchillo,
capataz

de su oscura cosecha.

No ignoro

la dignidad del arbol,
Su maestrazgo
silencioso

y sus altas potestades.

De lo Unico
qgue en verdad
me siento complacido

es de lo que no soy.

No soy intérprete
de los himnos,
patriota del vacio,
policia, granadero,
cadaver insepulto,



guia de insomnes
o caudillo de mi mismo.

De lo unico
qgue en verdad
me siento complacido

es de lo que no soy.



Errores que liberan

FE DE ERRATAS

“Un dios nace.
Otros mueren.
La verdad ni ha venido
ni se ha ido:
solo el error ha cambiado”.
Fernando Pessoa

De errores con causa esta lleno el arte, como en el célebre
relato en el que un hombre perdido e insolado bajo el
pirdmano sol del desierto, se tropieza con “una virgen
hermosa” en un oasis y le dice, segun afirman don José de |la
Colina e llan Stavans, estas palabras auto-consoladoras:
“dime que no eres un espejismo, a lo que ella responde: el
espejismo eres tu. Y acto seguido, el hombre desaparece”.



El error quiza esté en pedirle la verdad a ese espejismo que
es el hombre. Lo mismo ocurre con los artistas que inventan
las verdades para vengarse de que, a lo mejor, solamente
seamos nada mas que una errata de Dios.

A ellos, a los artistas, quiza sea mejor no preguntarles en
qué lugar de sus vidas son gobernados por las certezas. “Si
me equivoco soy”, decia San Agustin, y quién diablos soy yo
para refutar a un santo tan alabado como Agustin de Hipona,
a quien se le ocurrio este aserto, quiza para ayudarme a
escribir este texto acerca del error. Y para hacerme caer en
una suma de dislates, en un febril disparatorio hondo como
un pozo, y gozar de la justificacion de un hombre de Dios.

Al comienzo de esta fe de erratas, quise dedicar el texto a
Cristoforo Colombo, el genovés que deberia ser el santo
patron de los equivocados, quiza el marinero mas legendario
de la historia, que llegd a América en 1492 creyendo haber
llegado a otra parte. Y bien, aparte del error magistral de
descubrir una tierra que estaba descubierta por sus propios
habitantes, pasod a la historia por algo que él mismo
ignoraba. Pues bien, es gracias a ese equivoco histérico que
hablo en este idioma. Me expreso por una equivocacion en
esta lengua en la que también escribo, quiza para poder
afirmar que si tenemos que hablar, en cualquier idioma o
dialecto, es para senalar que no nos entendemos y que
empezamos a conocernos por los dos lados de un catalejo,
gracias a su majestad el error.



En verdad, al decir de Amiel, nunca tenemos un mayor
descontento con los demas que cuando lo estamos con
nosotros mismos. El pensador suizo afirmaba que “la
conciencia de un error nos vuelve impacientes”. Tan
impaciente fue el agudo y aspero Amiel, que combatio su
conciencia del error escribiendo un “Diario intimo” de 17 mil
paginas, en el que empled solamente 42 calendarios de su
vida. Qué mas exorcismo contra el “error vacui”, contra la
pagina en blanco que nunca se equivoca antes de que nos de
por agregarle algunas letras.

Me he dado a cazar grandes pensamientos de grandes
hombres que hablando sobre el error creian no caer en él,
creian superarlo como los saltadores con jabalina. Y, en
verdad, es claro que entre lo que quiso decir un poeta, lo que
en verdad dijo y lo que creemos que dijo, se nos oculta el
misterio, y ya de entrada hay en esto un error de
percepciones.

Por ejemplo, cuando Nicolai Gogol escribié su formidable
“Almas muertas”, amigos, conocidos y lectores acudieron a
su casa a manifestarle que con esa novela habia hecho Ia
demolicion del zarismo y el primer preocupado, inclusive
molesto, fue él que se creia zarista. En qué lugar de quiebre,
éen qué momento una suerte de fantasma lo indujo a un
error personal pero a la que en adelante seria una certeza
colectiva? A la historia no le interesa que una verdad nazca
de un equivoco, diriamos pensando en la bellisima obra del
escritor ruso.



El caso de Gogol, cuyo personaje, Chichikov, parece
equivocado de lugar de nacimiento en la Rusia zarista, pues
parece mas bien un manoso burdcrata colombiano, me lleva
a tener que aceptar a reganadientes, mas alla de sus para mi
dudosas teorias, una idea, repito, de ese gran escritor
llamado Sigmund Freud: “todo acto frustrado, toda accién
resultante de un error, expresan una voluntad oculta”. Y que
Gogol nos perdone.

Por algo la palabra reconocer, que en griego quiere decir
volver atras y que no en balde es un palindromo, una palabra
que se puede leer de izquierda a derecha, como lo hacemos
en Occidente, y de derecha a izquierda como lo hacen los
rabinos, los tipografos y los espejos, tantas veces esta
asociada a la palabra error.

“Reconocer” un “error”, se dice haciendo maridaje entre
las dos palabras, para sefialar algo que a pocos les gusta
aceptar. Tal vez por eso, los pintores acuden al pentimento,
a pintar sobre una pintura que consideran equivocada, pero
la belleza de la obra superpuesta nace de otra obra que el
artista considera errada.

Por supuesto que hay errores provocados de manera
consciente, como en el “nonsense” carroliano, pero también
inducidos por las ideologias: “razas superiores”, “destinos
manifiestos”, y es en estos ultimos en los que la inocencia de
errar se vuelve perversa, manipulable y manipulada.



Frente a una historia como la que sigue hay pugna entre el
elogio de la imaginacion y la realidad. Estaba sepultada en el
basural de internet. Lo mio es libérrima variacion:

Hay un pabellén de hospital con decenas de camas y de
enfermos. Solamente uno de los pacientes tiene acceso a
una ventana con vista a la calle. El hombre entreabre sus dos
hojas y cuenta lo que ocurre en el afuera del hospital: una
mujer joven y pelirroja cruza bajo un paraguas azul, dos
ninos patean un balén entre los charcos, una monja casi
enana como en un filme de Fellini les da comida a las
palomas del parque, una pareja de novios se besa a la
entrada de un café, un cartero veterano se empina frente a
un timbre...

Una noche el enfermo que narra esos suecesos a los
companeros de infortunio muere y, por supuesto, todos
quieren heredar su camastro con vista a la calle. Cuando el
hombre al que le asignan su lecho entreabre la ventana,
descubre que solo hay un muro de ladrillo que le impide a
cualquiera ver el paisaje. Creo que no haya nada mas
parecido al poeta que el personaje de esta historia, Se trata
de alguien capaz de fabular, de pastorear un error inducido
desde su condicion de reo del mundo, condicidon a la que
siempre se niega el hombre insatisfecho.

Ante una historia como esta, el realista que detesta todo lo
gue no sea palpable, el que no cree que si la vida comete
errores es porque todo equivoco funda nuevas posibilidades



creadoras, mirara con desdén lo que no resulta comprobable
y entonces llamara al cura y al barbero de don Quijote para
que no sigamos confundiendo molinos con gigantes ni
rebanos de ovejas con batallones de soldados, como si en
esa equivocacion visual no mediara el concepto de que los
ejércitos del mundo son hatos de seres obtusos vy
obedientes.

“Ningun medio para prosperar es mas rapido que los
errores ajenos”, decia de manera enigmatica Francis Bacon,
que por lo demas hizo fortuna litigando como abogado, una
profesion especializada en buscar el error en el contrario.

Me gusta mas la frase de Albert Camus, de cufno
humanista, que dice que “hacer sufrir es la Unica manera de
equivocarse” y que en otro paraje de sus reflexiones
afirmaba que la necesidad de tener razon es senal de un
espiritu vulgar. Valdria la pena agregar que los cazadores de
errores siempre me producen el malestar propio de quien se
arriesga a errar con tal de explorar nuevos mundos, nuevas
hipotesis de ellos. COmo me agrada encontrar un error
original, ya que la mayoria de los errores son muy viejos bajo
el sol y casi siempre estan catalogados en el capitulo de las
certezas. Por ejemplo: que el hombre es un ser superior,
hecho a imagen y semejanza de Dios. No habla bien del
creador el supuesto de que seamos parecidos a él. He ahi un
error inducido por la religién y tan viejo y fijo como el sol.



Y sigamos especulando, creandole espejos deformes a la
verdad, que es lo propio de toda fe en las erratas. El temor a
errar paraliza. El que no yerra esta muerto. Porque en verdad
no hay aventura sin la posibilidad de equivocarse. El
funambulo, el que camina por la cuerda tensa y pastorea el
abismo, es quien no teme equivocarse porque de entrada se
ha dedicado, como el filésofo, a un oficio de equivocos. El va
a las grandes verdades por vias de la duda. El error es la flor
andmala del jardin, la que crece sin el estimulo de nadie.

Pero, a pesar de todo esto, no hay nada mas triste ni
patético, y a cada tanto lo vemos en los grandes foros y
congresos, que dos errores que se refutan con pasion, que
dos dislates que se atacan con brutal vehemencia mientras
la verdad, impasible, guarda silencio. Tal vez a eso se refiera
el punzante duque de la Rochefoucauld, que escribia con
vitriolo y sin temor a errar: “no durarian mucho tiempo las
disputas si el error estuviese de un solo lado”.

Solamente, ya que cometi el error de aceptar escribir sobre
este tema, me basta con garabatear un conato de poema:

LA CALLE DEL ERROR

Entre la calle de las certezas
Y la avenida de la soberbia,
Preferi cruzar

Por la vereda del error.

Alli encontré viejos



Amigos desconocidos.
Encontré al hombre

Que creia posible

Inventar un espejo de hielo
Para las muchachas del desierto,
Al que quiso caminar

En tres orillas del rio,

Al que penso en fabricar

La moneda de tres caras,

Al que creyo indeleble

Su nombre escrito en el agua,
Al hombre que quiso

Dejar su cuerpo en casa

Para irse de paseo

Sin su estorbosa presencia.
Preferi la callejuela

De los equivocados

Que el salon de las certezas.
Persegui las confusas

Palabras de uno

Que pintd un tunel en un muro
De la carcel

Para ayudar a escapar a sus amigos,
Al que tuvo errores de calculo
En la fabricacion

De una bicicleta de viento,

Al pintor fracasado que queria
Saborear con vino



El pan pintado en la alacena.

Entre la calle de las certezas

Y la avenida de la soberbia,

Preferi cruzar

Por |la vereda del error.

Alli encontré, nervioso aun,

Al que quiso esconder en un poema
A un hombre a punto de ser fusilado,
Al que siempre ignora qué responder
Cuando preguntan “quién anda por ahi”,
Al ladron de imposibles,

Al que quiso ser jinete de si mismo

Y se dio a galopar en su locura,

Al que quiso colorear las vocales

Y besar la lejania,

Al ciego que no declaraba

En las aduanas los paisajes

Que llevaba en su tacto

Y solo queria escribir un libro

Hecho de olores y sabores,

Al gue nunca acerto con el arco

Y jamas dio en el clavo de lo cierto.
Entre la calle de las certezas

Y la avenida de la soberbia,

Preferi cruzar

Por |la vereda del error.



Alli me encontré viejos amigos
Que solo leian en los libros

El colofon de las erratas.

En todos ellos,

Hay mas verdades

Que en los hechos comprobados
De nuestra estupida historia.



CUATRO CUENTOS APOSTATAS

1. Al paso del desfile militar

—Si aprendo a marchar asi, épodré ser soldado?

—Si, hijo mio.

—Y si voy a la guerra, éme despediran con banderas y
tambores?

—Con panuelos al aire y besos lanzados desde los
balcones.

—¢Y elevaran globos blancos y azules cuando regrese?

—Si apuntas con buen ojo y obedeces te cubriran de
abrazosy laureles. ¢Y me haran una estatua como la que hay
en el parque?

—Mas grande, hijo mio, mucho mas grande.

—¢éMe orinara el mismo perro, padre?



2. Un angel terrible

“Todo angel es terrible”.

Rainer Maria Rilke.

En cercanias de la Plaza de Bolivar se desato la refriega
entre los manifestantes y la policia. Un bando enardecido
arrojaba heridas con una catapustulas de fabricacion casera.
El otro bando, mejor armado por tratarse de un cuerpo
policial, lo hacia con wun lanzallagas de origen
norteamericano. Las piedras volaban como pajaros inertes,
muertos en pleno vuelo. Era una verdadera granizada lunar,
un diluvio de guijarros. El nino tenia, a simple 0jo, unos cinco
anos, un baldn en la jarra de su brazo derecho, la cabeza
abierta y el rostro ensangrentado. Antes de caer desmayado
en el sardinel y de soltar el balén que rodd con desgano los
peldanos del atrio de la catedral, el pequefio empind su voz
hacia un sargento para lanzarle lo que suponia un grito de
feroz amenaza: “se lo voy a decir a mi mama”. Al dia
siguiente cayo la dictadura.



3. Un fantasma tragaleguas

El fantasma entro derechito a una vieja libreria de Londres,
para su gusto un tanto irreconocible, ya sin usinas ni
chimeneas, sin velas de cebo ni luces de candil. Abrié un
cuaderno rojo con un grabado en la tapa que entrelazaba
una hoz y un martillo. Cuando leyo el viejo aserto: “un
fantasma recorre el mundo”, recordo el por qué de su fatiga.
Tras abandonar los rumbos familiares de comerciantes,
aungue no su condicion de empresario, se habia vuelto un
fantasma proletario. Habia cruzado guetos y presidios, minas
de cobre, casas bombardeadas a placer, fabricas donde los
obreros moldean con diligencia sus propios barrotes. Releyd
la frase del manifiesto y se sento en el quicio de la libreria a
esperar otros cien afos de locura. Al momento en que lo
abordaron, dijo llamarse Engels y ejercer un viejo oficio de

angel renegado.



4. El rey bastardo

El rey Carlos X1V, llamado Jan de Suecia, no se dejaba ver
desnudo de sus médicos y ni siquiera de sus sorprendidas
amantes a quienes esperaba bajo los edredones en su
soberbia cama, ubicada en la mitad del fasto del Palacio Real
de Estocolmo. ¢Qué escondia? No era noble de cuna, era un
franchute comun y rupestre, tenia un pedregoso pasado
jacobino y en su mocedad habia participado de buena gana
en la Revolucion francesa, pero esa prehistoria levantisca no
era ignorada por la nobleza sueca, permisiva con el revoltoso
extranjero.

La historia dice que el motivo para que el rey no se dejara
ver desnudo, “ni siquiera de sus espejos”, nacia mas bien del
temor a revelar un tatuaje jacobino que ocultaba bajo su
ropaje pluvial y que decia en un francés combativo vy
guillotinero: “mort aux rois”, “muerte a los monarcas”.
Alguien aun mas pérfido y aristocratico afirmaba que el
tatuaje estaba escrito con mala ortografia, que es como
llevar en el cuerpo para siempre una errata peor que una
mala conciencia. Hecho a la idea de su nueva vida, a la que
llegd por trucos del destino y de la guerra y por haber
desobedecido a Napoledn en una batalla, el monarca seguia
sin embargo siendo una suerte de vasallo de su pasado y no



gueria exponerse a ser ejecutado por algun siervo que al leer
la leyenda tatuada en su pellejo resultara en extremo
obediente a la consigna escondida. Y que entonces, sin
desgano, ejerciera su cuchillo. Jan de Suecia parecia com-
partir la idea del satirico Horacio en su “Poética”, su fatigada
expresion “coram populo”, que es la idea pérfida de que no
se deben mostrar al pueblo ciertos asuntos. Lo que menos
esperaba Carlos XIV era oir de su hijo y sucesor, aun nifio, su
voz chillona lanzada al cortejo de sus solemnes vy
sorprendidos chambelanes: “el rey va desnudo”. Y que sus
siervos quisieran seguir la invitacion perentoria de su vieja
piel regicida. A lo mejor Andersen ignorara esta historia,

porgue la vida tragica de los reyes es siempre circular.



Los impacientes

CERRAR LA PUERTA

Hay poetas que abren la puerta al suicidio, y de hecho,
muchos de ellos lo hacen hablando de la muerte voluntaria,
en algo que los griegos Ilamaron catarsis, sin llegar jamas a
cometerlo. No es otra cosa que aquello que hizo Dostoievski,
escribir de crimenes y vejamenes para no cometerlos en Ia
realidad mas inmediata. Hay quienes planean su muerte con
paciencia de relojero, y sin embargo nunca dan el salto al
vacio.

De cualquier manera, una legion de poetas se ha ido del
mundo dando un portazo, cerrando la puerta con un sonido
detonantey tragico. El pistoletazo de José Asuncion Silva aun
resuena en las noches de un barrio bogotano, con ese sonido
similar al que ejecuta el viento al cerrar una puerta que
nunca sabemos si es de entrada o de salida.

Ocurre que en el largo pastoreo de abismos que es oficio
del poeta, el suicidio se presenta como opcidn, como
tentacion desde el mas irrompible silencio. Una suerte de
crimen de si mismo no necesita nunca de coartadas, aunque



si la complicidad del cuerpo, por enajenado o desconocido
que resulte a la hora de la ejecucion. El suicida es victima y
victimario, complice y testigo, cuerpo del delito y, como si
fuera poco, lugar de los hechos, escenario de la tragedia. Si
“yo es otro” como en la premisa de Rimbaud que ha sido
divisa de toda la lirica contemporanea, el poeta suicida es el
doblemente desdoblado que ha podido matar a su otro. Fue
un poeta quien dijo que el suicida es un asesino timido. Y fue
otro poeta, Vladimir Holan, el que en su espléndido poema
“Una noche con Hamlet”, traza como con un carbdn la duda
qgue puede asaltar a alguien que aun no sabe de qué lado del
disparo se encontraba. “O sonara un tiroy él pensara: me he
matado... O sonard un tiro y él pensara: jsoy un asesino!”,
exclama Holan.

El caracter de esta antologia tiene que ver mas con la
belleza de esta poesia que con el hecho de haber sido escrita
por suicidas. No es un foro de suicidas, es un concilio de
tocados por la flecha furtiva de un dios impaciente.

Solo incluimos a tres poetas de Oriente, Tamiki Jara, Yukio
Mishima y Akutagawa, no sin recordar que el Japdn tiene
como rasgo aun mas heroico que Occidente su concepcion
del suicidio, unos rituales mas estrictos, como el Seppuku,
esa autoinmolacion que hace so6lo dos décadas realizo el
gran escritor Mishima en compafiia de un punado de
discipulos. Segun palabras del propio Mishima, fueron a
cumplir con lo que denomind, casi sin importancia, “el
incidente”. Lo cierto es que todos estos poetas reunidos aca,



de hecho podrian estar inmersos en aquello que Walter
Mushg [lamd historia tragica de la literatura. Pero tragedia
no quiere decir, necesariamente, ausencia de ironia. Por su-
puesto que el rasgo comun de los antologados tiene que ver
con un trasunto tragico, con ese buscar el atajo hacia el
“alld”, aunque a veces sea también una travesia hacia la
gloria, aquella que para el viejo filosofo no fuera otra cosa
que “el sol de los muertos”. Porque el suicidio jerarquiza,
otorga a veces un status magico, crea una suerte de hipnosis
reverencial, y no faltara el creador de medianias que busque
ese hecho honorifico: hasta morir puede ser un hecho
fraudulento.

Entre el suicidio largamente meditado y el suicidio
realizado por una suerte de rapto, no hay una estética
divisoria como entre los poetas racionales y los inspirados: Ia
estirpe del suceso los emparenta, los tri- baliza en una
especie de opus nigrum. Es raro el suicida que no opere con
lucidez, aunque no falte quien durante una oscura
borrachera se elimine. Es el problema del alcohol: alguien
puede suicidarse y al dia siguiente no acordarse de nada.
Porque si, el suicidio ha sido, también, objeto de textos
satiricos. No recuerdo quien, un poeta inglés en todo caso,
escribio este texto desacralizador y aleccionante: “las drogas
producen calambres, el nudo corredizo cede, el gas huele
mal, el disparo despierta a los vecinos, los precipicios
producen vértigo. Bien, puedes seguir viviendo”.



Lo anterior, como aviso para crearle un vade retro a los
suicidas vergonzantes, a los no convencidos por el gesto del
silencio, pero no para aquellos que como Kleist buscaban
una compania como requisito Unico para cerrar,
definitivamente, la puerta. Ya Lautreamont decia que nadie
quisiera usar “la corbata de Nerval”, la soga con la que el
poeta colgd su cuerpoy susombray posiblemente a su angel
de la guarda. Al suicida convencido nada puede detenerlo.
Se sabe, sin embargo, de un antiguo rey que ante la oleada
de suicidios de mujeres en el reino, optd por promulgar una
ley segun la cual, mujer que se suicidara seria expuesta
desnuda en la plaza publica. Santo remedio, la desnudez,
qgue en aquellos tiempos sélo era privilegio tedrico del espejo
—el Unico que podia asistir a la intimidad de las doncellas—
pudo mas que la idea del castigo eterno en las calderas del
infierno.

Pero las leyes dictadas en contra del suicidio muchas veces
son absurdas vy ridiculas. Como lo testimonia este pasaje
narrado por Nicolas Ogarev en 1860. Este exiliado ruso en
Londres escribié lo siguiente segliin Al Alvarez (“El dios
salvaje): “ahorcaron a un hombre que se habia cortado la
garganta, pero a quien habian salvado de morir. Lo
ahorcaron por suicida”. Y todo, por supuesto, a nombre de
la civilizacion. Ya Carlos Marx afirmaba en su peculiar libro
“Acerca del suicidio”, que “la clasificacion de las diversas
causas de suicidios seria la clasificacion de los defectos de
nuestra sociedad”.



En la misma linea Antonin Artaud afirmaria en su bello
volumen sobre “Van Gogh, suicidado por la sociedad”, que
el gran pintor no es un suicida sino un “suicidado”, alguien
conducido a él por los pases hipndticos de una comunidad
cerrada y despotica.

Jacques Rigaut, el enigmatico inventor de la agencia
general del suicidio, que dio su aldabonazo a la edad de 30
anos, decia: “intenten, si pueden, detener a un hombre que
viaja con su suicidio en el ojal”. De hecho, esa flor que
portaba Rigaut, no se marchita durante afos. Asi lo sefala
André Breton en su antologia del humor negro: “Finalmente,
el 5 de noviembre de 1929 ha llegado el instante. Jacques
Rigaut, después de minuciosisimos arreglos personales vy
aportando a esta especie de salida toda la correccion
exterior que exige no dejar nada fuera de sitio, prevenir por
medio de almohadas toda eventualidad de temblor que
pueda ser una ultima concesion al desorden, se dispara una
bala en el corazon”. Un gesto que repetia, sin saberlo, de
nuestro suicida: ya Silva habia dibujado en su pecho el mapa
de su corazon, y alojado en él un balazo fulminante.

Ahora hay quienes afirman que el poeta (lo deben
confundir con el Croninamantal de Apollinare), fue
asesinado. En Colombia hasta la historia de un suicidio tiene
pena de muerte.

Otros antiguos disparos resuenan en la noche romantica.
Marcel Brion se pregunta luego de leer en un drama de



Kleist, si fue el disparo de pistola el gesto de un hombre que
desdefia la vida, pues habia expresado antes que la vida vale
mucho cuando se la desprecia. El misterio es el comun
denominador del suicida, y esto, agregado del misterio de Ia
poesia, crea un ambito de rara, dolorosa, ambigua belleza.

La posibilidad del creador de poesia, lejos de la intonsa
cultura de lo comprobable, aquella que se afinca en la mas
precaria realidad, le permite dibujar una puerta, tocar su
aldabon vy, luego de cruzar su umbral, desdibujarla con su
estilografo, cargado en tinta de sombras. Arte de mago, de
taumaturgo, de escamoteador de apariencias, cerrar la
puerta no es otra cosa que hacer invisible lo visible.

Por supuesto, este volumen no es apologético ni mucho
menos reprobatorio del suicidio. El lector esta en libertad de
no abrir las puertas de este libro, de no entrar en esta galeria
de seres desdichados, malditos, misticos, revolucionarios,
videntes, vesanicos, anarquistas, olvidados, andmalos,
prestidigitadores, réprobos, relapsos. Pero si lo hace, si se
decide a entrar en esta casa habitada por sus voces, podra
encontrar la poesia de una tribu de impacientes que antes
de decidirse por si mimos a cerrar la puerta, nos dejaran un
testimonio de su asombro.

(Prélogo a “Cerrar la puerta”, muestra de poetas suicidas.
Bogota, noviembre 2 de 1992).



BALADA SURREAL DEL IMPERTINENTE

En medio

de la fiesta

de los arlequines
gque caminan

como funambulos
sobre la arena

dice

gue seria mas bello
si saliera al ruedo
una cuadrilla

de toreros ciegos
banderilleros mancos
y picadores
trepados

en caballos

de carrusel.



Afirma

en una cena

en beneficio

de los huérfanos
de arroz

qgue las seforas
presentes
deberian ir

al baile

de disfraces
ataviadas

con pieles de asno
aungue no tengan
ninguna belleza
gue esconder.

Proclama

que fue la guerra
la que vino

a casa de Mambru
sin dolor ni pena
solamente

a descubrir

gue la paloma

de la paz

estaba de luto

o era un bastardo



cuervo
agorero
y disfrazado.

En medio

del trigésimo

salon de artistas
nacionales

sin ton ni son

y sin que nadie

lo espere

afirma que el senor
Dali
vestido a la usanza
de un camaledn
rapto a Gala
porgue creyo

gue escondia

en los pliegues

de su sexo

una flor

de obsidiana

que podria

exhibir

en Cadaqués.

Hay
gue vociferar



en el tren

de medianoche
qgue hace mucho
nos descarrilamos
—decia—

o recordar

en el sopor

de los teatros
gue van al cine
aquellos

gue no suehan.

Dice

haber visto

un cura furtivo
arrojando

en el agua bendita
un puiado

de tabletas
efervescentes

y

algunos feligreses
gue gritaban:
—imilagro, milagro!
al ver

el pequeno

sunami desatado
en la pila bautismal.



En fin

ha logrado
convencerme
de que todos
absolutamente
todos
deberiamos
irnos

a Vvivir

en un poema
de Prevert.



Abecé del insumiso

SOBRE LA DESOBEDIENCIA CIVIL

Henry David Thoreau ejercio a partir de su tratado sobre |la
desobediencia civil una fuerte influencia en Tolstoi y en
Mahatma Gandhi, que con él habrian de convertirse en tres
iconos de un movimiento por lo demas iconoclasta: el
anarquismo.

La de Thoreau es una vertiente del anarquismo que tiene
como epicentro el pacifismo, un pacifismo activo,
involucrado a la politica de manera real.

Nacido en Massachussets en 1817, Thoreau es a estas
alturas del siglo XXI, un pensador considerado el pionero de
la ecologia y de los movimientos de ética medio-
ambientalista. De su amor por la naturaleza dejo testimonios
en su bello libro Walden, un libro sobre la vida en los bosques



que publico en 1847 y que intentd reconciliar al hombre
escindido con su entorno natural.

Pero es quiza su mayor legado politico “La desobediencia
civil”. En 1846 Thoraeu se nego a pagar impuestos dentro de
su clara oposicion a la guerra contra México y a la esclavitud
en Estados Unidos, por lo que fue condenado a prision. De
alli nacio su célebre tratado, en que declara como uno de sus
conceptos principales la idea de que el gobierno no debe
tener mas poder que el que los ciudadanos estén dispuestos
a concederle, llegando a proponer la abolicion de todo
gobierno.

Se declara entonces, como buen y atinado anarquista,
enemigo del Estado. Su influencia va desde los poetas
beatniks hasta Martin Luther King o Murray Bookchin,
activista ecoldgico norteamericano muerto hace dos anos.

De él dijo el resabiado viejo Henry Miller que es “la mejor
clase de persona que una comunidad pueda producir”.
Alguien que hubiera preferido “la no existencia de los
gobiernos”. Si se me apurara a definir su libro podria hacerlo
diciendo que se trata de un clasico de la insumisién, de un
manual desobediente, util para reforzar la idea siempre sana
del disenso.

Cuando lo escribio muy seguramente no penso que lo que
sefalara para ese momento histérico de su pais se fuera a
hacer, al paso del tiempo algo inalterable. Prevenia sobre



como por encima de la voluntad de un pueblo el gobierno de
Estados Unidos —como tantos otros—, origina “abusos vy
perjuicios antes de que el pueblo pueda intervenir”.

El ejemplo, decia, “lo tenemos en la actual guerra de
Meéxico, obra de relativamente pocas personas que se valen
del gobierno establecido como de un instrumento, a pesar
de que el pueblo no habria autorizado esa medida”.

Es la historia como repeticion, su caricatura macabra que
habria de asomar de nuevo su talante imperial en |la guerra
de Vietnam y por supuesto en la guerra de Iran, a la que
apoyo con entusiasmo el espurio gobierno de nuestro pais.



ACCION DE GRACIAS A THOREAU

Es la banda sonora de la desobediencia.

Es el servidor de la morada de nadie.

Es la vendimia de frutos prohibidos.

Es alguien que se niega a marchar tras un himno funenario.

Es el campanero de la indocilidad del agua.

Es la palabra noche que mece la palabra suefio
Y la palabra puerta que abre la palabra bosque.
Es la luz que se filtra en la casona del miedo.



De verdades y desgracias

TESTAMENTO DE SIMONE WEIL

He tomado un aserto de Simone Weil, la lucida fildsofa
judia que adhirio a la columna anarquista Durruti en la lucha
contra Franco en Espafia, una formidable escritora que hizo
duras criticas al estalinismo, que sinti6 como una
devastacion espiritual la invasion nazi a su pais, Francia, y
que se hizo cristiana hacia 1943.

Ella sefialaba que “hay una alianza natural entre la verdad
y la desgracia”, aunque algunos traducen derrota en vez de
desgracia. Me parece, con respeto, que este aserto suyo
podria ser bien su epitafio o bien su testamento:

“Jamas, suceda lo que suceda,
aceptar la servidumbre”.



En libertown

EL ANARCO Y LA LIRA

“Antes de reconocer mi camino, yo era mi camino”.

Antonio Porchia (“Voces”).

Parece muerto el tiempo del escritor y del poeta outsider,
del fuera de lugar en relacion al mundo de las convenciones
y al universo pragmatico. Quebradas las trincheras
ideoldgicas de la guerra fria, al menos en su mas vistosa
apariencia, y entronizada ya la idea de que no hay nada mas
soberbio que pedir causas perfectas, ni mucho menos,
causas pasionales, parece que el remedio, por lo menos asi
lo pregona una legion de corifeos, es abdicar. Ceder al canto
de sirenas del sopor o del aturdimiento intelectual.

Bastaria recordar a Stendhal: “Ya no existen pasiones
legitimas desde el siglo XIX; a eso se debe que la gente se
aburra tanto en Francia. Cometemos las mayores
crueldades, pero sin crueldad”. Y ni siquiera se puede sefalar



esto como un “espiritu de época”, pues no sabemos ssien ello
exista espiritu, si no se trata de una forma deshabitada de Ia
crueldad.

Colin Wilson —un remoto anarquista participante del
“Manifiesto de los jovenes iracundos” ingleses— senalaba
hace ya una buena lonja de anos, que el outsider se
diferencia del insider, esto es del enchufado en la sociedad,
del satisfecho, en que este ultimo es maestro en enganarse
a si mismo, en tanto que el andmalo, el antigregario, “figura
heroica de nuestro tiempo”, intenta basar su vida en el
reconocimiento del caos”. Entonces uno vuelve nuevamente
sus ojos hacia Camus, Artaud, Krauss, Jarry, Rimbaud, Vian,
Char, Orwell, Bradbury, Tolstoi, Thoreau, Byron, y hacia
tantos otros poetas impacientes.

Esas menciones no podrian hacerse en presente, si no
fuera mirando casi de soslayo por un espejo retrovisor, de
manera un tanto pasadista, ante la amputacion o la
autofagia de una conciencia critica. Lo cierto es que cuando
una sociedad deja de procrear a los escritores fuera de lugar,
es porque se trata, qué duda cabe, de una civilizacién seca,
calcarea, desvitalizada y mustia. Pero no pocas veces se
inventa a los falsos transgresores, a los simulados outsiders
programaticos.

Sintomas de esas carencias, de esos vacios, se palpan de
manera mas evidente cuando sus intelectuales callan y se
arrebanan, cuando se pliegan al mejor postor —que casi



siempre es el mayor impostor— o hacen de la meta del éxito
su uUnico destino. Hay en la Colombia actual un trafico de
almas que no sospecharia ni el mismo Nicolai Gogol.
Chichikov reencarna en algunos escritores y poetas de estos
pagos.

éNo ocurrido esto ya en nuestras sociedades miméticas y
autistas, donde la literatura y el arte en general han
devenido espectaculo? éNo asistimos a una reventa de
suefos trasnochados, patrioteros y mesianicos sobre todo
en los ultimos oscuros cuatrienios?

Por supuesto que la falta de invencion, el arrullo, el
aletargamiento y la modorra intelectual frente a la crisis del
mundo genera el creador seriado, el que busca su acomodo
en el nicho de la autocomplacencia.

No muy lejos, en los afos ochenta, Federico Campbell
escribia desde México un aspero diagnostico: “el ascenso
social y politico a través de la obra, la busqueda de prestigio
y de puestos publicos por la via de |la literatura... las pompas
funebres para los artistas nacionales en los recintos o las
rotondas oficiales”, resulta un paisaje cubierto de pieles que
se cambian para no perecer, como lo hacen algunos ofidios.
Por supuesto, esto ocurre con escasas excepciones aparte. Y
no se trata, de ninguna forma, de elogiar de manera
sacralizada al escritor de invernadero, rara flor de albafal, al
poeta autor de secretos palimpsestos, lejano de sus “otros”,
pero si de celebrar la contramarcha, la contracorriente, que



es lo que siempre dinamiza y fecunda una cultura. La
hipnosis colectiva producida por los recetarios editoriales y
criticos, los pases magnéticos de lo global, no pueden ser el
coto de caza de la literatura, al menos de una literatura de
forcejeo, refractaria a la servidumbre de este momento de
abandonos.

“Quien no tiene conciencia de la situacion del mundo en
gue vivimos, dificilmente tendra algo que decir sobre él”,
expreso Elias Canetti en La profesion del escritor. Algunos
cuantos escritores y columnistas sirven como bocas para que
hable por ellos el gran ventrilocuo que algunas veces resulta
ser, como ocurrio en recientes momentos de nuestra vida
republicana, el mismo gamonal con atuendo de presidente.
Por fortuna no son muchos. Por fortuna resultan evidentes
en sus propositos persecutorios hacia quienes no les rinden
culto a su vocacion de delatores e incensarios.

Esto ha sido asi desde que el hombre es hombre. Pero
también siempre han existido los poetas desobedientes.
¢Qué hacer con la poesia que se niega a la servidumbre,
entonces?

Es algo que podria responderse por negacion: jqué no
hacer! Por ejemplo, no ceder al canto de sirenas del facilismo
propuesto por el mercado editorial. Por ejemplo, mostrar la
eterna insatisfaccion con la llamada, de manera pomposa y
univoca, realidad. Si el hombre fuera en esencia un
satisfecho, sencillamente no hubiera existido la poesia. jQué



no hacer! Por ejemplo, desocultar los poderes facticos que
se esconden bajo la alfombra de las buenas costumbres. Por
ejemplo, sefalar la mediocridad del mal puesta al servicio de
los poderes, pues es en la tienda de los mediocres y los
calumniadores donde hacen fila los genocidas.

Parodiando al gran John Donne, que decia que nadie
duerme en la carreta que lo conduce de la carcel al patibulo,
el desvelo por la suerte de la poesia nos debe preocupar
mucho menos que la poesia misma. La poesia, y podemos
tomarla como hecho genérico para todas las artes, que es
como dijera Saint John Perse “el pensamiento
desinteresado” o como lo expresara el resabiado Henry
David Thoreau, “la salud del lenguaje”, a lo mejor llegue a ser
una religion sin feligreses, nos repiten a cada tanto las
Casandras editoriales. Pero ella es como la arafa que trepa
por la escoba que la barre. No pido que nos levantemos de
hombros, sin darle importancia al asunto. Pero le ha sido
tantas veces decretada la muerte a la poesia que la larga
cadena de sus creadores parece fraguada en los talleres de
Lazaro. De esto creo que da muestra esta antologia.

La poesia y la mejor literatura son ese lugar donde
viagjamos en busca del imposible, de ballenas blancas
arponeadas por la imaginacion, siempre bienvenida a una
region donde unos hombres convertidos en libros logran
salvaguardar la belleza ante los creadores de pirotecas,
gracias a la memoria, como ocurre en la novela de cufno
libertario de Ray Bradbury.



Valga recordar que nunca es solitaria la soledad del poeta,
como no la es la del anarquista, alguien que vive en y para
los otros. Nunca estuvo solo Durruti, ni lo estuvieron Herbert
Read o Louise Michel, Victor Serge o Dylan Thomas.

Bienvenidos a la gregarizacion, exultan muchos medios
masivos de comunicacion, adids a la poesia insumisa, que
venga el recetario dictado por la “internacional de la
mediocridad”, que es como llamaba Aldo Pellegrini a la
mediania impuesta.

Me parece, a todas estas, que la poesia, sin que acuda al
expediente de un deber ser social, sin que volvamos a
reincidir en los estrechos anales programaticos de los
manifiestos politicos o estéticos, desde siempre y en sus
mejores momentos lo que ha combatido es el baboso
universo de lo gregario, los espejos deshabitados en los que
muchos se lavan la mascara antes de lavarse la cara.

Lo dijo Federico Garcia Lorca: “el artista y particularmente
el poeta es siempre anarquista en el mejor sentido”.
Anarquistas son desde el desobediente Thoreau hasta el
patafisico Jarry. Esta concepciéon del creador libertario es
algo que, por supuesto, no descifran los burdcratas de Ia
cultura, no pocas veces amparados en una historia
masajeada por los prejuicios. Asi que es bueno recordar y
recordarles como un exorcismo los versos de Auden:



“Nuestros burdcratas seguiran construyendo
este mismo jaleo sin gracia que es la Historia:
todo lo que nosotros rogamos es que los artistas,
los cocineros y los santos sigan sin hacerles caso”.

Este es un libro de poemas libertarios nacido en el contexto
sefialado. Se inicia con wun poema anticipado vy
“absolutamente moderno”, de Lousie Michel, la anarquista
francesa que animod las milicias femeninas durante Ia
Comuna de Paris en 1871, desde sus barricadas y muchas
veces desde la carcel. Lousie Michel fue la primera en idear
y enarbolar en un palo de escoba una bandera anarquista. La
misma mujer que nos enseid que con la misma madera se
hacen toneles y cadalsos.

No he querido, a lo largo de todo el volumen ceiirme
privativamente a la vision de los poetas que han hecho
profesion de fe anarquista de manera manifiesta, sino
esculcar en la poesia de autores que encajan en una vision
coincidente con el talante acrata. Hay en esto un eco de
Emile Armand, el antibelicista y antimilitarista por
naturaleza: “practicamente se puede considerar anarquista
a todo individuo que, a causa de su temperamento o de su
reflexion seria y constante, repudia toda autoridad o
coercion externa, sea de orden gubernamental, intelectual o
econdmica”. Inclusive he omitido poemas de autores
vinculados estrechamente al anarquismo y a sus luchas de
manera directa, por considerar que a pesar de su caracter
agitacional y sin duda necesario en determinados momentos



sociales o politicos de la historia, no rebasan una poesia de
emergenciay se cifnen mas bien a un caracter testimonial, sin
duda mas importantes para la historia de un movimiento que
para la poesia misma. No por eso, aclaro, sin dejar de
guardar respeto y gratitud por sus posturas revolucionarias.
No ha sido facil sortear ese escollo, toda vez que,
equivocadamente o no, he querido que el libro tenga un
caracter antolodgico.

Hay casos de poetas que por su franca militancia en la
derecha no incluimos en la muestra, aunque en algunos
casos hayan sido asaltados por poemas que resultarian
paradigmaticos en contra del expolio y el capitalismo salvaje,
como el “Canto XLV” de Ezra Pound titulado “Con usura”, un
poema que podria ser tenido por una repulsa al capitaly a la
avaricia que lo define. Pound es un gran poeta que de
manera lamentable adhirid al fascismo. Desisti de publicar el
magnifico poema mencionado para evitar las celadas del
dogma y para no darle alimento a los hacedores de villanos
que se embozan de criticos. Pero cito un fragmento: “Con
usura, pecado contra natura,/ tu pan es cada vez mas de
trapos viejos/ seco es tu pan como el papel”. Son imagenes
que recuerdan que la usura es la lepra del alma.

Tal vez el hecho de que sin proponérselo el poema del
poeta norteamericano resulte de tono acrata provenga de
que hay una esfera no racional ni programatica que escapa a
cualquier creencia ideolodgica. Asi ocurriéo cuando Gogol
escribio “Almas Muertas”, un autor que al decir de Kropotkin



era “un realista escrupuloso”. Algunos allegados llegaron a
decirle que con su formidable novela habia hecho Ia
demolicion del zarismo y el primer sorprendido fue él, que
se consideraba zarista. ¢En qué momentos hay asuntos
incontrolables sobre la creacion que nos hacen decir algo
gue no creemos estar diciendo?

Aca se insertan poemas sobre el anarguismo como
movimiento de tan diversas y ricas tendencias, alegatos
liricos e irdnicos contra los poderes y el caracter efimero de
ellos. Un capitulo sobre el humor subversivo que va desde
los ludditas fusiladores de relojes hasta los patafisicos exper-
tos en “soluciones imaginarias” seria cuento de no acabar,
pero resulta un rango importante en el libro.

Incluyo un ciclo alrededor de la mascarada del mal
disfrazado de buenas intenciones, reflexiones sobre la
poesia que se informa a si misma de su rol, sefales de
repudio a la guerra, visiones sobre la patria como hipnosis de
obediencia y un capitulo final sobre la libertad y sus rejas. El
volumen remata con uno de los mas bellos textos libertarios
de todos los tiempos: el discurso del “gran dictador” trazado
con la pluma de pajaro pobre con la que escribia Charles
Chaplin, el mas alto poeta de la pantalla. Ah, y si de discursos
se trata, el de Bartolomeo Vanzetti en homenaje a Nicola
Sacco, su hermano de luchas, leido ante la corte que los
condend en Chicago éno resulta un bello y estremecedor
poema?



Muchos de estos autores seleccionados resultan tan
autonomos y por fuera de los nucleos adocenados de Ia
familia, que podrian decir a coro con el mas radical de los
surrealistas: “yo, Antonin Artaud, soy mi padre, mi madre,
mi hijoy yo”.

Todo el libro aspira a ser asistido por una cruza entre la
desobediencia y el humor, atravesado de palabras libres de
servidumbre. Resulta estimulante que se pueda reunir tal
cantidad de poemas que no provienen unicamente de las
ideas programaticas de un movimiento revulsivo que
produjo la adhesion de grandes escritores, pintores,
historiadores, = musicos, dramaturgos, filosofos e
intelectuales, sino que también son obra de poetas sin una
militancia especifica en muchos casos. Todos conscientes,
sin duda, de una época, “privada de futuro”, diria Simone
Weil, en la que “la espera de lo que vendra ya no es
esperanza sino angustia”.

El libro también aspira a ser un vade retro a los cortesanos,

a los aduladores y tartufos, y es como si evocaramos al viejo

Valéry de esta alerta escrita en “Los principios de la anarquia
”, «

puray aplicada”: “cuando alguien te lame las suelas, coldcale
el pie encima antes de que empiece a morderte”.

(“El anarco y la lira”, Editorial “El rey desnudo”,
Bogota, 2015).



De luditas y otras Hierbas

GARABATOS EN EL TIEMPO

Una cosa son las investigaciones cientificas sobre el tiempo
y el hallazgo de las ondas gravitacionales y otra muy otra la
de quienes vivimos, gueramoslo o no, atenazados por los
minuteros. Creo que hasta Albert Einstein miraba de soslayo
su reloj cuando de tomar alguna medicina se trataba, esto
en cuanto a la cotidianidad individual, y que también lo miro
cuando el calendario marco un dia de diciembre de 1932 vy
debia abandonar su Alemania natal ante |la hora negra del
nazismo.

A quienes no tenemos un rigor cientifico sino mas bien un
talante patafisico y aficionado a las soluciones imaginarias,
como ocurre con las artes y con |la poesia que desde siempre
han tenido una relacion disfuncional con la realidad, quiza
nos quede como una obsesidon la fobia irremediable al
tiempo manipulado. Por esto voy a referirme al tiempo



alienado por el hombre o mejor aun al hombre alienado por
el tiempo, sin grandes elucubraciones ni teorias.

Desde los relojes de leche de Babilonia hasta la anulacion
casi total del hombre que juega por el hombre que trabaja,
siendo el juego anterior a la cultura (Huizinga dixit), el
tiempo es aquello que no debe perderse, mas aun si es el
tiempo de los demas parcelado por los que los explotan.

Pienso en los luditas. En su mitoldgico lider llamado Nedd
Ludd, pero también llamado el rey Ludd o el Capitan Ludd,
un legendario hombre del pueblo que en medio de la
llamada revolucién industrial y en contra del movimiento del
feroz maquinismo, realizé hacia 1811 acciones desesperadas
contra las maquinas, contra las fabricas de hilados, lo que
propicio el ludismo del que hoy solamente existen vestigios
en algunas repulsas tedricas a la tecnologia.

Muchos de los seguidores del mitico Ludd terminaron en la
horca, que obviamente tiene una forma de péndulo negro.
Vale mucho la pena leer lo que escribe Christian Ferrer,
ensayista argentino y ldcido anarcologo sobre ese
movimiento libertario y hasta inocente frente a la industriali-
zacion, en su libro “Cabezas de tormenta”.

Ferrer nos recuerda que esa revuelta era mas de orden
moral o social que politica. Por supuesto que esta subversion
ludita fue también, aparte de que veian la llamada



revolucion industrial como una automatizacion de la clase
obrera, una repulsa contra la maquinacion del tiempo.

Algunos imaginaban, en una escena que podria ser de
Jarry, un fusilamiento, anodino podriamos decir ahora pero
no menos valiente y patafisico, de un regimiento o una fila
india de relojes. Anodino, porque si bien, como dice el poeta
“los relojes pierden el tiempo”, mas aun lo perdemos los que
intentamos convencer a los mas cerreros amantes del
trabajo, que el ocio es el padre de toda creacién y que por
eso, en lo posible, hay que andarse con cuidado con la
parcelacidon excesiva de nuestro tiempo.

Esto lo han sabido bien los poetas. No en vano fue Lord
Byron un gran admirador del movimiento ludita al que
dedicé uno de sus cantos memorables. No es raro que el
primer libro de Byron adolescente se llamara “Horas de ocio”
y que proviniera de |la pluma de un aristécrata que también
era, sin juegos de palabras, un acrata de corazon.

Me diran los cientificos, y tendran razdon que hago
reduccionismo al hablar del tiempo manipulado y no del que
gravita sin que en nuestra pobre cotidianidad lo notemos.
Pero no le negaran a Amiel que “el tiempo no es sino el
espacio entre nuestros recuerdos”, con lo que lo hace de un
orden individual, para sentar ademas un posible camorreo
con historiadores y socidlogos. Mas obvio y aterrizado es el
proverbio italiano que dice que “el amor hace pasar el
tiempo y el tiempo hace pasar el amor” o el de William Blake



qgue en los “Proverbios del infierno” manifiesta que “la
eternidad esta enamorada de las obras del tiempo”.

Ahora, es verdad que no todos vivimos en la misma hora.
Hay quienes viven anclados al pasado y hay quienes solo
piensan en el futuro, con lo cual muchos nos quedamos en
un limbo horario. También los que en materia politica, valga
el ejemplo, hace mucho no le dan cuerda a su reloj de
paredon pero marcan tarjeta todos los dias en el
aburrimiento.

Haciendo asociaciones ligeras sobre el tiempo y los relojes,
sin inmiscuirme en las honduras de la ciencia, la imagen que
mas me seduce proviene mas que de la literatura, del cine
mudo. Harold Lloy, el notable comediante norteamericano
de origen galés, pende de un gran reloj en las alturas, como
si la vida misma supusiera pender del oculto paso del
tiempo, que tiene al parecer un paso sigiloso de galgo. El
breve filme al que tradujeron como “El hombre mosca”, es
una reiteracion metaforica de lo temporal. En muchas de sus
escenas y de sus situaciones, aparece un reloj. Que el
formidable cdmico huyera de la policia no era una novedad.
Como lo hizo en otras peliculas y como ocurre también con
Chaplin, los policias son los enemigos del tiempo libre y sin
obligaciones laborales y de los Bartlebys de turno que
insumisos a cada propuesta “prefieren no hacerlo”.

Lloyd trepa a un edificio clasico y llega, como en una
metafora del ascenso de clase, del escalador que se ha



vuelto en los anos 20 el hombre norteamericano con ansias
de conquistar la cima. Es el hombre corriente “del tiempo es
oro” que quisiera leer en los billetes la frase luterana “In
Gold we trust” mejor que la oficialmente acunada “In God
we trust”. Harold Lloyd logra coronar las manecillas del gran
reloj que marca las 11 y 25 de la manana, hora de trabajar,
aungue un grupo de vagos o de transeuntes lo miren como
un triste pero admirable espectaculo. Es de suponer que al
grupo de expectantes les suene también el tic tac del
corazon. Como posdata va mi pequeno y fugaz poema:

POEMA DEL TIEMPO

Un nifo

Se zafa de la mano
De su padre.

Entra por la puerta
Giratoria de un hotel
Y tras el giro,

Al volver a la calle,
Es un anciano.
Libertablas



MESTER DE JUGLARIA

La oposicion que podria darse por parte del grupo de
teatro libertario “Els Joglars” hacia un Mester de Clerecia, no
tendria que ver Unicamente con sus regodeos populares a la
manera de la juglaria medieval sino, mas bien, con esa mania
que tiene este elenco de correrle la alfombra a la seguridad,
de arrojar aserrin en la espesa sopa aldeana, en la
desacralizacion que hacen de cualquier tema. Ya estas
pugnas con la realidad doméstica, esa manera libertaria de
sopesar el mundo les ha ganado toda una gama de
embrollos, que el propio director Albert Boadella, cabeza
visible del grupo de teatro catalan, minimiza hablando mas
que de problemas, de “engorros”.

Boadella y su grupo resultan una suerte de provocadores,
de francotiradores contra el hombre satisfecho y su manual
de convenciones. Algo que les ha creado mas de un negro
avatar en los 30 anos que llevan por los escenarios del
mundo. Y, por supuesto, del submundo. Valga recordar



algunos boicoteos a estos boicoteadores de la sumisa
realidad. Hace pocos afios venian a Manizales con la obra
“Teledeum” pero surgio un “vade retro” de un obispo que
puso el grito en el cielo hablando de sacrilegos y relapsos, y
ante la posibilidad de que surgiera un problema diplomatico
el gobierno espafnol que subvencionaba la presentacion de
la obra en Colombia evitd que, como ocurrio en un largo
trecho de la Conquista, los catalanes vinieran a América. Los
antiguos catalanes, los antepasados de Boadella y de su
grupo estuvieron vetados para venir a conquistar estas
tierras hasta el siglo XVII.

El grupo “Els Joglars” ha sido pasto de persecuciones, de
amenazas de todas las cataduras. Disparos de ametralladora
a un teatro de Valencia en el que actuaban. Liquidos
inflamables arrojados al escenario y algo tan insdlito como
sus obras: el hecho de tener que cambiar camerinos por
celdas de una prisidn, una extrana manera de “protegerlos”
ideada por las autoridades policivas. En 1984, les hicieron un
juicio kafkiano por esa misma obra “Teledeum”, pero en esos
caminos de |la escena a la carcel, quiza la mas seria represalia
contra Boadella ocurrié por los afios 76 y 77. Luego de un
mes entre rejas logrdé fugarse, estuvo en esa otra prision
menos visible que es el exilio y a su regreso a Espaina
volvieron a echarle mano para pasar otra nueva temporada
de cuatro meses preso. Los actores tenian a su vez que ir a
dormir al presidio. Todo esto fue causado por “La Torna” y
su acre retrato de la casta militar espafola, ya con el



generalisimo enterrado a fondo —su cuerpo pero no su influ-
jo— puso a “El Joglars” de nuevo en la mirade laley.Yen la
picota a Boadella. El programa de mano fue la prueba del
delito en una supuesta transicion democratica.

En realidad, “La Torna” fue un termometro puntual, una
manera de tomarle la temperatura a la democratica época,
una especie de anzuelo puesto por Boadella con la carnada
de la provocacion un tanto pata- fisica para saber qué arenas
pisaban el arte y la ideologia. El resultado mostré que esas
arenas no eran otra cosa que movedizas. Le significod ser
presa del ultimo juicio militar (jvaya distincion!) seguido a un
civil en Espaia, “idiotismus militaris”.

Un actor del grupo, decia a su paso por el Festival
Iberoamericano de Teatro en Bogota, que Boadella no
entiende la creacion teatral si no es para la diversion del
grupo, primero, y luego para la diversion del publico. Loable
empresa, la fiesta empieza en casa. De no resultar divertido
el trabajo, Boadella seria el primero en tirar la toalla, a la
manera de un agotado boxeador. Ya eso de aceptar los
riesgos carcelarios por divertirse y divertir habla muy bien
del director catalan y de su grupo.

Divertirse, por ejemplo, poniendo en un gallinero en lugar
de gallinas a guardias civiles a cloguear en vez de repartir su
estereotipada jerga militar, son en cualquier parte
diversiones riesgosas.



Blandiendo agujas hipodérmicas

“El Joglars” pasd por Bogota durante el mas reciente
Festival Iberoamericano de teatro trayendo en sus equipajes
todas las piezas del montaje “Yo tengo un tio en América”.
Una obra que se aproxima a una vision herética y demencial
de la Conquista, que por imaginaria quiza resulte mas real
pues la realidad no es seria en sus cosas.

No es esta la Conquista vista por un solo lado de los
bindculos sino una idea fuerte y original del mestizaje, de un
mestizaje por violacion, algo que en esta pieza teatral se
resuelve a punta de agujas hipodérmicas en una imagen
sencilla e intravenosa de la mezcla de sangres y de razas.

Es una vision muy catalana de la Conquista que gracias al
veto ya mencionado hasta el siglo XVIl, ha hecho que los
nacidos en Cataluna se sientan favorecidos al haber sido
convidados de piedra en esa disparatada épica espanola. No
por otro asunto es que el Unico personaje catalan de “Yo
tengo un tio en América” sea un autista, o un artista del
clarinete, que es otra manera de ver mas alla de la realidad
inmediata, de palpar el reverso de las cosas.

Se dice que el marqués de Sade dio las primeras puntadas
a la creacion del psicodrama con un elenco de locos con los
gue organizd una compania teatral en el sanatorio. Cuando



el divino marqués les pidid que actuaran como locos se
trocaron en meédicos, se vistieron a la usanza de los
enfermeros con batas y delantales blancos y se pusieron,
unos a otros, termometros para registrar la fiebre.

La pregunta podria ser entonces acerca de quiénes son los
locos, los de dentro, éo los de fuera de las rejas?

Algo similar ocurre con la vision de Albert Boadella y su
grupo en la obra presentada en los escenarios bogotanos,
tiene una gran multiplicidad de posibles lecturas. Esa
dicotomia, por ejemplo, de razdn-locura, que es también la
dicotomia conquistador-conquistado para hablar de algo
que ha sido visto por algunos historiadores espanoles
solamente en su trasunto épico, la conquista y Ia
colonizacion de Ameérica, aca es desacralizado y senalado
desde un paisaje onirico, casi siempre cercano a la pesadilla.

La escenografia, el ascetismo de recursos y valores
plasticos de esta obra cuyo clima es delirante no pueden ser
mejor realizados. Las sogas que son lianas, que a su vez son
rejas, dentro de un cromatismo ocre, tienen el poder de
volverse un espacio mutante, de migrar de una a otra
realidad para llegar a ser un todo, inclusive lo que
inicialmente fueron: simples sogas.

Este caso valeroso de ver la Conquista sin afeites —algo
que recibié fuertes censuras aun en la Espafa de Ia
transicion democratica— resulta algo asi como mentar



espejo en casa de ciego, nudo corredizo en casa del
ahorcado.

No se trata, ni mucho menos, de la vision pintoresquista
que tienen los europeos a proposito de este febril
continente. Recordemos que durante el llamado boom de Ia
literatura latinoamericana los escritores tenian que contar la
historia de una abuela autista que engullia luciérnagas o algo
por el estilo, y ojala describir un vagon de tren que en vez de
pasajeros lleva mariposas —ojala amarillas— de un sitio del
caribe a una metrépoli fantasmal.

Es esta obra teatral un trozo significativo de la delirante
historia del hombre en su encuentro con el hombre, con
todo lo que de lobo hay siempre en la tras-escena de Ia
historia.

Con actores ductiles, capaces de ser bailarines, musicos, y
de desdoblarse en esos puntos limitrofes donde se puede
pasar de héroe a sicopata, de cartesiano rey de la razon a
piromano, pocas veces el teatro que nos ha llegado, con o
sin carabelas, ha tenido una propuesta, una apuesta tan
resuelta. El contrapunto de la doble accidn, la coherencia en
las escenas desde modulos diversos y cambiantes, el ritmo
de la pieza, son muestras de la que, a juicio de muchos, es la
obra mas ambiciosa y mas inquietante de las vistas en los
festivales iberoamericanos.



El humor. Las metaforas llanas. La creacidon de personajes
bien habitados, de seres convincentes en su carnadura
humana, el doloroso cruce de caminos que implica el
mestizaje por violacidn, toda una saga alucinante ocurre en
un pequefo espacio, en una caja negra gue solamente se
transforma levemente durante la obra.

El ritmo sostenido e intenso somete a los actores a un
verdadero “tour de force”, que entre momentos dulces y
amargos crea una atmosfera surreal sin manigueismos,
como en el “soy la mejilla y la bofetada” de Baudelaire.

Como la historia de la Conquista ha estado contada
muchas veces mas que por la punta del [apiz por el lado del
borrador, lo que aca realiza el grupo “Els Joglars” desde su
vocacion critica es una metafora sobre el delirio de un
periodo de la historia tan cercano en el tiempo y tan cercano
a la ficcion. Esa ficcion de la que sin embargo hay registros
tan aparentemente rigurosos como los que un personaje de
la obra —el loco Espasa—, ha debido leer y releer en algun
diccionario, haciéndole honor a su nombre.

Aca no hay ningun teldn, si, ningun telén de Aquiles: nada
desentona en esta obra. Ni la direccién, ni la espléndida y
parca escenografia, ni la puesta en escena, ni los actores que
trabajan sin protagonismos, como en una creacion organica.

Pocas veces se puede salir de una obra de teatro a
plenitud, con el sabor que deja la vision de unos seres



teratoldgicos que nos hablan de |la esencia humana. De su
locura y desazdn. Por algo se truecan, ya no oro por espejos
sino espadas por jeringas.

(“Magazin Dominical de El Espectador” Numero 473,
Bogotd, mayo 17 de 1992).



PANFLETOS

“Nos sentamos tranquilamente borrachos y locos a
editar panfletos de un pais realmente mejor donde
un hombre pueda beber un vino mas delicado”.

Malcolm Lowry

Es hora de despertar el pais de los idiotas: la noche
petardea en las comisarias, resuena en este panfleto escrito
contra lobos y canarios.

Es hora de despertar, dulces idiotas.

Asi, yo escribia ocultos manifiestos, un extenso manual del
extravio, o con aires de crimen en las noches del viento yo
fingia un pequeino Rimbaud caminando entre los rieles de
una antigua estacion o entraba a saco contra alguna Bastilla
inexistente.

En mi suefio era de ver nuevamente La Comuna humeante

y hombres presurosos repartiendo boletines de otros



suefos. Comuneros del pais de la guadua, levantiscos
hombres de piel enamorada.

Yo era muy joven entonces, tenia el sol como unica miray
minar las palabras me era grato. Los anos, tal vez los
descalabros, fueron suavizandome los gestos: ya no edito
mordaces panfletos que quisieran despertar el pais de los
idiotas.

Ahora les digo con desgano: sigan durmiendo, almas de
Dios, felices suefios.



AL POBRE DIABLO

Al hombre anclado en la esquina del olvido, al hombre
escupido por viejos matones de barriada,

Al jubilado de si mismo, al muchacho humillado que se
esconde detras de su acuosa mirada,

Al gue estorba en la fiesta de los audaces, a los que no han
tenido oficio conocido y no podrian balbucir el retrato
hablado de su madre,

A los que siempre parecen estar en otra parte, al que
escapa de las miradas cuando lo buscan en el parque como
pasto de burlas,

Al confinado al cepo del silencio en la ronda nocturna de
los sabios, al que tartamudea como una vela encendida,

Al que esta a punto de abrir la puerta de emergencia que
conduce a un pasadizo de ingreso al otro mundo,



A la oveja negra de la familia que picotea farmacos vy
grajeas para intentar espantar la jauria de sus miedos,

Al sumo sacerdote de la religiéon de las derrotas, a los
despreciados por sus espejos, al que prefiere ser profugo de
su cuerpo antes que ser su propio carcelero,

A los que ignoran qué responder cuando preguntan
“éiquién anda por ahi?”, al que “le daban duro con un paloy
duro también con una soga”,

Al que cambiaria el becerro de oro por una charla con
parias y tenderos, al aturdido, al turulato, al pestifero que
pregunta en qué lugar queda la vida,

Al incierto cuya sombra cojea mas que su cuerpo, a los que
han sido mas pateados que el balon de una escuela, al
sospechoso de todas las aduanas por su morral lleno de
vacio,

Al que no logra ser jinete de si mismo, a los que ejercen el
papel de nifios clandestinos y solo juegan cuando no los
obligan a mendigar,

Al hereje hecho a imagen de nadie, a los abucheados por
la multitud en un pais de dioses abolidos,

A los que desafinan en el coro, al que suena como el platillo
de una bateria que cae en el silencio de un velorio,



Al imprudente que no espera a que el flautista de Benarés
duerma la cobra para mirarla a los ojos,

Al hombre de cristal que atraviesa en medio de una pelea
entre dos bandos de picapedreros,

A los desobedientes que quisieran confinar en un rincon
del museo del olvido, al que nadie espera al regreso de la
guerra,

A los que desalojan de su casa y luego expulsan para
siempre de su cuerpo, al espantapajaros burlado por el
cuervo,

Al portavoz de si mismo que odian los feligreses de todos
los partidos, al que conducen a la comisaria mientras grita
qgue la civilizacion es “puta vieja y desdentada”,

Al que jugd su corazoén y se lo gand la violencia, al que
intenta dormir “en la carreta que lo conduce de la carcel al
patibulo”,

Al gue solo conoce la lengua del silencio, al que llevan al
tribunal por negarse a vestir el uniforme de los muertos,

Al perseguido que pretende esconderse en el poema de un
gitano y al gitano que pretende esconderse tras la sombra de
un violin,



Al impulsado a la plaza del escarnio, al asediado por la
jauria de Salieris de parroquia que le ladran a su sombra,

Al calumniado por los sacristanes de la envidia que lo
maldicen en la lengua de los muertos,

A los que no extienden su sombrero para pedir migajas de
milagro, a los que estan en la mira de los hacedores de
villanos en los diarios y en las redes policiales,

Al objetor que pone pies en polvorosa cuando lo [laman a
cerrar filas en el escuadron de los operarios de la muerte,

Al que devela la miseria que ocultan los himnos, a los
hombres acosados que sospechan que todas las ventanas del
mundo estan a punto de saltar al vacio,

A los desplazados y sus muros de aire, al boxeador que cae
a la lona sacudido por un gancho de derecha,

A los locos del pueblo que cruzan enfundados en una capa
de harapos como reyes miserables,

Al musico envuelto en un gaban raido al que le indican los
empresarios la puerta de servicio del lento salon de baile,

Al que se niega a escuchar el canto de los vendedores de
humo, al gato escaldado por el carnicero, al caballo
espoleado por el miedo,



Al sin suerte que practica el tiro al blanco y siempre atina
en el centro del error, al nifio solitario que espia la vida a
través de los cerrojos,

Al aguafiestas. Al que llega tarde a su propio velorio. A los
poetas enjaulados por todos los tiranos

Les dedico esta ronda de palabras sin blasones: algo de
ellos convive sin remedio en mi pellejo.

A Luz Eugenia Sierra

(En “Silabario del Camino”,
Editorial Letra a Letra, Bogota 2016).



POSIBLE ENCUENTRO DE LOUISE MICHEL Y JEAN ARTHUR
RIMBAUD EN LA COMUNA

Es posible que el encuentro entre Louise Michel y Jean
Arthur Rimbaud se haya dado en un umbral de la Comuna. Si
la historia no lo permitid, merece ser escrita de nuevo.
Digamos que ocurrid de la siguiente manera: Louise Michel,
la impaciente anarquista, tropezé con un hombre que huia
del futuro, de una comarca salvaje que acostumbraba a
visitar tras vadear las fronteras movedizas de su infancia.

Ella venia del exilio
Desplegando una bandera
En un palo de escoba,

Una bandera negra

En recuerdo de sus muertos.

Dicen que la escoba la heredd de una vieja hechiceray que
la usdé en los estrados para barrer vestigios de la oscura
noche medieval.

El poeta conservaba su sombra intacta, aun tenia sus dos
piernas tragaleguas y un paladar que seguia encontrando



amarga la belleza. Venia cargado de frutos robados al viejo
guardian del Paraiso. Los dos intercambiaron recetas contra
el hambre y los exilios, la impaciencia y el presidio. Sus
palabras obedecian a sus gestos, arropados bajo el sol rojoy
negro de las barricadas.

Ella venia del exilio
Desplegando una bandera
En un palo de escoba,

Una bandera negra

En recuerdo de sus muertos.

Louise Michel defendié a las prostitutas en la carcel,
mujeres de lengua suelta y corpinos apretados que para
Rimbaud eran la higiene de la raza. Un posadero llamado
Fourier les sirvio una sopa espesa, humeante como las calles
de Paris.

“Buen apetito”, susurré el posadero”, “el futuro esta
servido”, aunque el porvenir, que desde siempre ha
resultado un dudoso cocinero, terminara cambiando los
nabos y las coles por un caldo de herrajes oxidados.



BIOGRAFIA DE NADIE

Es notable la gloria de Nadie: no tuvo antepasados bajo el
sol, bajo la lluvia, no tiene raigambre en Oriente ni
Occidente. Ni hijo de Nadie, ni nieto de Nadie, ni padre de
Nadie, pequeno consul del olvido.

éVen un vacio en la foto familiar, un hueco, un espacio
entre la respetable parentela? Es Nadie, sin rastro y sin
linaje.

Es notable la gloria de Nadie antes de la primera manana
de la historia, precursor de hombres que hoy son hierba, de
padres de otros padres que son velas sin pabilo.

Festejemos a Nadie que nos permite presumir que somos
Alguien.



SUENO CON BAR

[A tres insignes borrachos]

Creo que

a Dylan Thomas,
“Scotch” Fitzgerald
y Malcolm Lowry,
les gustaria este bar.
Lo proyecté

en la pantalla

de un suefio salvaje
y profundo

como un anfora rota
en casa

de Omar Khayyam.
Era un inmenso saldn
de botellas ebrias



con un ligero toque

de iglesia cubista
iluminada

por una luz cenital.
Habré

de regresar al suefio
—YV por supuesto—

al bar que hace esquina
con la calle

de la luna cercenada.
Lo bautizaré
Stalingrado:

nadie se lo puede tomar.



TESTAMENTO DE DURRUTI

Sobre

las

cabezas

de quienes
construyen
con la misma
madera
toneles y cadalsos,
propongo

el viento,

el

viento,
anterior

a la bandera.



CHARLOT ENCUENTRA AL FUHRER EN EL ESPEJO
MIENTRAS FILMA EL GRAN DICTADOR

Aungue no es lo mismo la sombra de mi bigote recortado
de vagabundo que |la mosca posada sobre el labio del
criminal, al paso rapido de un diario de Berlin o de Nueva
York podrian confundirnos.

Fue el pequeno bigote el que me decidid, al momento de
hacer el humilde papel de barbero judio, a trocarlo por el rol
del gran asesino. El filme me obligd a salir de mi mudez en la
pantalla: “La avaricia ha envenenado el alma de los hombres,
ha levantado en el mundo barricadas de odio”. “Lo siento.
No quiero ser emperador. No es lo mio. No quiero gobernar

o conquistar a nadie”...

Mientras ensayo en la tras-escena, el oscuro pintor de
brocha gorda, el espantajo sonambulo, planea invadir a
Rusia con sus logias de llanto. Yo lo veo en el espejo del



camerino a punto de regar por la Europa crispada y ruinosa,
por la pérfida madrastra, la sombra de la gran podredumbre.

Veo el estentdoreo paso de ganso de la muerte, a los
soldados adiestrados por el imperativo mandato del olvido,
batallones de muertos haciendo su lamentable simulacro.

Oigo disparos en la noche emboscada en pleno dia, la voz
del miedo y el odio que trabaja levantando presidios, oigo la
voz de la obediencia regando su sembrado de muertos.

Llevo unas horas enfundado en el traje del gran dictadory
me fatiga calzar su mascara de macabra opereta. Si todo
fuera tan facil como cubrir el espejo con mi estrujado saco
de vagabundo, si lo fuera como poner la palabra fin en el
guién de una pelicula.



PRUEBA DE BALISTICA

Siendo un muchacho, un corredor de fondo
En las pistas del vacio,

Entré a trabajar en el taller de un anarquista.

El viejo maestro estaba decidido a fundir toda clase de
estatuas
Para convertirlas en balas
Que llenaran la manana de un olor a café fresco,
/a pan con municiones.

Decia que la estatua de Pio XI|
Haria buen pertrecho para dispararle al Vaticano,
Solo para echar a volar sotanas como negros pajarracos.

Contaba que cuando Rimbaud

Supo que le iban a levantar una estatua,

Dijo que aceptaria si una vez esculpida

Le permitian hacer balas con su efigie de bronce
Para asediar a los franceses.

En lengua franca, afadia el maestro,



El poeta nos legd su horror a la gloria
Y mas aun, su horror a la patria.

Me convencio

De la nobleza de apuntar al Pentagono

Con la estatua de Lincoln convertida en canodn

O con proyectiles de la cabellera rizada de George
Washington.

Se relamia

Como el nino que juega a la Armada Imperial en su banera:
“Borraremos los maniquies de una estatuaria

Hueca como el busto operatico del Duce,

Embaucadora como el caballo de Troya”.

“La estatua de Gutenberg habria que fundirla
En las imprentas clandestinas de la noche”.
“La de Stalin fue vaciada con una materia ideal
Para fabricar y repartir llaves y ganzuas

Entre los poetas irredentos que enjaulaba”.

—¢Y la de Bakunin, maestro?, le pregunté.

—Bakunin no tiene estatua: no se esculpen los vientos.



Por-dios-eros
EROS, RELIGION Y POESIA

La frase de Antonin Artaud en torno a la creacion artistica:
“nadie nunca ha escrito o pintado, esculpido, modelado,
construido, inventado, mas que para salir por fin del
infierno”, cabe para lo que algunos poetas del surrealismo
llamaron “la religion del amor”. Porque amar es, como
ocurre con la poesia, otra forma de salir del infierno
colectivo.

Esa religion del amor es la Unica “cuyo dios es falible”,
segun la expresion de Jorge Luis Borges. En el mismo sentido
afirma Edgar Morin en el libro “El amor libre” (“La revolucion
sexual de los anarquistas”) donde comparte textos con
Bakunin, Malatesta, Georges Brassens y Eliseo Reclus, que
“la relacion religiosa aparece claramente cuando el amor no
es reciproco; en ese caso hay uno que es el suplicante, el
esclavo fiel; el otro es soberano, misterioso, inaccesible. Es
el gusano enamorado de una estrella”.

El deseo irrealizado, como el rezo no escuchado por los
dioses o como el poema de desamor, tienen una misma
raigambre. Sin que se logre una “alta” comunidén con el ser
amado, el cuerpo se siente baldio, y no hay nada mas triste
qgue esas legiones de hombres y mujeres “baldios”, sin amor,



como ocurre en cualquier esquina y en cualquier conglome-
rado de las sociedades modernas.

Pero es quiza del desamor donde nacen los mas intensos
poemas, siempre proporcionales en pasion al amor que
desalojan, y en esta materia se puede acudir al magnifico
“Tango del viudo” de Neruda, un poema de una factura mas
bella aunque revulsiva, creo, que su adolescente veintena de
poemas de amor.

Se sabe que todo paganismo sacraliza, que diviniza el
deseo porque ha sido condenado.

Sin percatarse del todo, el amor pagano incorpora ciertos
rasgos de los ritos de la religion dominante, los hace suyos
cuando se habla con devocion para recordar gue somos
feligreses del ser amado, cuyo cuerpo y corazon se vuelven
motivo de culto. Y en esto si que abunda tanto la mala como
la buena poesia.

Al hombre y a |la mujer incapaces de creer en un ser
superior, siempre les quedara la idealizacion de pensarse
ellos mismos divinizados al convertirse en objetos de rito
donde la boca es cdliz, los olores corporales son incienso, las
palabras oraciones para abrir como un pequeno sésamo el
jardin que da al paraiso, las palabras de amor son plegarias
escuchadas. Ambos se erigen en sacerdotes y feligreses a un
mismo tiempo. La desnudez compartida es otra forma de la



confesion y el ponerse por traje la desnudez del otro es una
forma de compartirla.

La mas bella creacion poética que conozca en torno al
erotismo (y aca incluiria toda la lirica que ha dejado intensos
poemas desde Catulo, Khayyam, Aretino, Boccaccio,
Baudelaire, Apollinaire o los surrealistas) es sin duda el
“Cantar de los cantares” del Rey Salomon.

Largamente discutida su condicion de amor terrenal, ese
gran poema es la piedra angular de la poesia que asume el
amor corporal como fuente de misticismo. El deseo oculto o
el error de muchos intérpretes canonicos lo juzgaron indigno
de ser senalado como mistico y sustentaron sus juicios en la
exaltada celebracion que hace el poema del amor erdtico,
humano, al punto de haber sido condenado por impuro en

el Concilio de Constantinopla por ser “un canto erdtico de
bodas”.

Algunos racionalistas e intérpretes de las tradiciones
judaicas y catolicas quieren ver en él un trasunto de lo
sagrado en puridad, un poema de “inspiracion divina”,
haciendo la salvedad de que ese amor pasional es una gran
metafora, un manual de alegorias encabalgadas hacia un
alto amor a Dios.

Para Nacar Fuster, por ejemplo, el poema tiene que ver con
Yavéh —que es el esposo— y con Israel, que es la esposa. De
esa manera se niega la fiesta del cuerpo y su exaltacion lirica,



el vértigo de un Eros desplegado como las velas de un navio,
por temor a quebrantar los dogmas y canones religiosos. Se
apacigua y se amansa.

Y a este punto ya no puedo dejar de recordar la incisiva
sentencia de Baudelaire: “no pudiendo suprimir el amor, la
lglesia ha querido, por lo menos, desinfectarlo, y ha creado
el matrimonio”. Asi, las nupcias de Dios con lIsrael, su
matrimonio bien avenido, no tendria jamas ninguna fisura,
tratandose de un amor divino. Pero no es de ese amor de
estatuaria del que parece hablarnos el Rey Salomon.

|II

Si de manera tan rotunda el “Cantar de los cantares” tiene
una fuerte carga metafdrica que gira en rededor del ser
amado, verlo ademds como una metdfora divina seria
crearle una doble alegoria en la que quiza no pensara
Salomon, al que vemos a lo largo de sus palabras en un
trance de poeta mas que de sacerdote.

Dejarlo como canto nupcial, como un poema de amor que
sacralizando el objeto amado sacraliza a la vez lo que de
dioses hay en los humanos, seria mas real, seria conservarlo
como un vestigio de amor pagano entre las “Sagradas
Escrituras”, un llamado a la salvaciéon por el deseo. Y a la
exaltacion del otro, del prdjimo en su condicion de ser
amado.

El comienzo del legendario y discutido “Cantar” no deja
dudas sobre la clase de amor que mueve al poema nupcial:



“iMe son tan deliciosas tus caricias,/ Suaves mas que el
vino!”. Ni tampoco la afioranza del torso de la amada: “Son
tus pechos gemelos de gacela,/ Que pacen entre lirios”.

Si la esposa ha exaltado ya su propia piel morena, una
suave piel de esbelta Sulamita, la metafora de sus pechos de
gacela vuelve a hacer una alusion de su color cobrizo, y ese
pacer entre lirios es una posible alusion a las manos blancas
del Rey. Todo este magistral poema esta habitado por
simbolos, analogias y alegorias de evidente erotismo. El
pubis se convierte en un jardin: “Ven, ven, amado mio, a tu
jardin,/ Ven a gustar sus frutos exquisitos”. El cuerpo es una
palmera: “son racimos de datiles tus pechos... Subir quiero a
la palmera,/ a coger sus racimos/. Para mi los racimos de tus
pechos,/ Y para mi el aliento de tu boca,/ Aroma de
manzanas”.

El amor expresado en versos tan delicados que, no
obstante para algunos resulta una pasidén herética por su
acento mundano, ataca sin pretenderlo el falso pudor, como
ocurre con todo el arte insumiso que no atiende a preceptos
morales ni a decalogos maniqueos.

Bien vale la pena recordar un episodio narrado por Charles
Baudelaire en “Mi corazén al desnudo” en el que senala la
doble moral burguesa, que tantas veces se avecina con la
moral judeo-cristiana. Esa moral le recordaba al poeta una
vez que fue con una joven puta al Louvre y la muchacha se
ruborizaba al ver desnudos que calificaba de



obscenos.“Putidoncellas”, llamaba a estas muchachas el
ironico Quevedo. Personas, hombres y mujeres, que ejercen
en privado lo que las escandaliza en publico. Tal vez por ese
mismo motivo fue que Courbet pintd el sexo femenino de
forma naturalista y detallada, como el icono de una nueva
religion, y al que le dio por titulo “El origen del mundo”.

Y es que el arte se mueve de manera oscilatoria entre la
gula de Dios y la gula del cuerpo. El arte, que ya sabemos que
es la anti-rutina Si hay algo que mata el erotismo de la misma
manera como se mata la poesia, es la rutina, cuando todo
neutraliza la sorpresa, como ocurre casi siempre con las
ceremonias deshabitadas del poema. Y también, como no,
como sucede con los largos matrimonios.



MEMORIA DEL MURO

Bajo la piel de la pintura,

bajo su leve cascarodn, la tosca grafia del acosado
reclama la muerte del tirano.

Hunde el punzdén en el muro. Despelleja su color,

y ese muro te hablara de dias propicios para el crimen.
Si te asomas a su mas antigua piel

veras que otras letras se fueron en el barco

de los anos. Quitale capas al muro,

almanaque de otros dias,

y acaso encuentres el buho de negro tizon

dibujado por quien hoy es solo sombra.

Oye transpirar en su centro,

como si deshojaras la alcachofa,

esa tapia cubierta de pieles como una antigua dama.
Solo empaneta su piel, viejo albaiil,

cubre el deseo, pinta el debajo del debajo,

el color que se oculta en el color

y una boca de sombra engullira todas sus voces.

En vano. Mafana trazaremos la renacida memoria de los

MUuros.



LECCIONES ACRATAS

Si Dios es Rey de Reyes, nosotros, hombres amasados

A su imagen y semejanza, équé venimos siendo?

Principes, auténticos Principes ocultos en ropajes
miserables.



UNA GENERACION

(Grabado en Mezzotinta)

De tanto agitar banderas se fueron volviendo harapos.
Muchos, como Eneas, ibamos con el padre a cuestas
En lucha con su sombra y su talante.

El fantasma que recorria el mundo

Se sentd a nuestra mesa y compartio

Un pan hecho con la levadura del sueno.
Recordabamos a Louise Michel,

Su manera de senalar que la misma madera

Sirve para fabricar toneles o cadalsos.

A cada tanto recibiamos noticias de Patmos:
Paisajes devastados y hombres desplazados,

Lejos del mas alla de las ciudades.

Se fueron poblando de vacios las mesas del café,

De herrumbre los cubiertos del ausente.

El oscuro garitero repartia un naipe negro



Y supimos que la muerte, como un corredor de fondo,
Entrenaba en los estadios nocturnos y vacios.

Siempre hubo mujeres lavando el agua,

Dandonos a comer el pan de la alegria.

Despreciamos los pasos congelados de la estatuaria,

Los caballos de bronce y los poetas de marmol,

Las mutiladas Venus que desconocen el desperezo o el
abrazo.

Una tertulia de sombras bebia el vino del destierro.

En ella estaban el que cerrd la puerta,

El que fue mala noticia en una edicion de la tarde,

El que jamas jurd ser novio de la muerte.

A nosotros nos toco aprender a nadar en un naufragio.

Para Ivan Dario y Leopoldo



Emisario de acracia

ESTACION RIMBAUD
(Al espiritu de rebelidn)

I.
Un manojo de voces

De Rimbaud se ha dicho todo, o casi todo, inclusive lo que
no agrega nada a su obra, a suviday a suincalculable legado,
pero todos los dias tenemos noticias suyas, reales o
fabuladas. Cada vez que hay una certeza sobre Rimbaud,
gracias a sus multiples rostros, se evade. Se evade de Ia
civilizacién, sea esto lo que fuere, de su familia, de su
palabra, de la cultura togada, pero no ha podido evadirse de
la gloria, asi la supiera sol de muerto, luna de estercolario.

Su obra se evade de las interpretaciones privativamente
religiosas, ocultistas, politicas, nacionales (“tengo horror ala
patria”), simbolistas, his- toricistas, apocalipticas; pero todas
lo que hacen es sefalar que el poeta de Charleville era una
paradoja en movimiento.

La tarea de reunir esquirlas de lo que sembro en otros este
irremediable contemporaneo del futuro podria llevarse
décadas y aun asi no bastarian miles de legajos, anaqueles y
bibliotecas del mundo, para abarcar su prontuario.



Estacion Rimbaud es un pequeio aporte a esas pesquisas,
a las diversas interpretaciones, para armar su gran
rompecabezas. Esta dirigido, aunque no sea el Unico
proposito, a nuevos lectores. Es como una llave para abrir
puertas que una vez cruzadas dificimente volveran a
cerrarse.

A contravia de las costumbres de los viajeros que compran
guias de las ciudades a las que habran de viajar, este libro es
coOmo un mapa sin pais, como un lugar sin una geografia
especifica no obstante su vocacion de Ahasverus, de
trotacaminos, una geografia, si, que tiene muchos senderos
y mas huellas, incluida la sombra mutilada del poeta, viuda
de si misma. Es extrafio, y no mero fetichismo, que esa
pierna amputada de Rimbaud siga caminando en un
centenar de poemas escritos en todos los confines del
mundo. Y que nos remita con dolor a esta imagen de
“Frases”: “He tendido cuerdas de campanario a campanario;
guirnaldas de ventana a ventana, y danzo”.

Paul Claudel, poeta catolico, diria de Rimbaud que era “un
mistico en estado salvaje”. “Espero a Dios con verdadera
gula” (“Mala sangre”). Pero, en verdad, el poeta parece
haber ejercido una especie de teogamia, de apareamiento
con un dios pero también con un demonio. Pero es Char,
René Char, quien como siempre hace diana y sintetiza sin
duda lo que para muchos representa: “es el primer poeta de
una civilizacion todavia por nacer”.



Jacques Riviere lo ve como a un ndmada de si mismo
especialista en fugas: “el solo hecho de estar situado en
alguna parte, la simple estadia, son en si mismos, lo bastante
espantosos para obligarle a huir”.

Henry Miller en un libro (E/ tiempo de los asesinos),
pregunta que “Si pensamos que solo fue un nifo aquel que
dio un tiron de orejas al mundo, équé nos queda por decir?
¢ No hay acaso algo tan milagroso en la aparicion de Rimbaud
sobre |a tierra como en el despertar de Gautama o en la
aceptacion de la cruz por Jesucristo?... De cualquier manera
que se interprete su obra o se explique su vida, esta mas vivo
gue nunca. Y el futuro le pertenece... aunque no haya
futuro”.

Menos alentadoras son las palabras de Desjouets, su viejo
maestro escolar: “Nada banal germina dentro de esa cabeza.
Sera un genio del mal o un genio del bien”.

A esto agregaria Ezra Pound: “desde Rimbaud, ningun
poeta en Francia ha inventado nada fundamental. Hubo
modificaciones interesantes, casi invenciones, meras
aplicaciones”.

Rimbaud era un peligro, alguien que pastoreaba los
abismos y que queria “cambiar la vida”. Estamos hablando
de un gran poeta cuya obra fue escrita entre los catorce y los
veintiun anos, que vivié con vértigo y con una intensidad que
parece de milenios.



Una pieza que nos queda faltando para armar su
rompecabezas: nos quedamos sin saber qué le diria su noble
y viejo amigo German Nouveau en la carta que nunca llegé a
manos de Rimbaud en Adén, pues ya hacia un par de afnos
gue habia muerto.

¢Quién es German Nouveau? Es un viejo camarada que
destruyo sus escritos tras largas peregrinaciones y despojos
de asceta, alguien que como dijo André Breton en su
Antologia del humor negro, “decide por humildad destruir su
obra y pasar los ultimos afnos de su vida frecuentando las
iglesias de Provenza con el espectro del beato Labre, el santo
con corona de piojos que ha elegido como modelo”. jUn
santo con una corona de piojos, nada lejano al espiritu de
Rimbaud!

Grahamm Robb, otro de sus muchos bidgrafos, nos
recordara el aserto de Albert Camus sobre el artista rebelde
en un texto donde afirmaba que Rimbaud es por excelencia
“el poeta revolté y el mas grande de todos”. Mucho tiempo
después, Octavio Paz senalaria un franco y auténtico escollo
dejado por Rimbaud a los poetas venideros. Luego de leerlo,
decia el poeta mexicano, da verglienza seguir escribiendo.
De todo esto da cuenta Estacion Rimbaud (“Al espiritu de
rebelion”). Y de textos, de cartas suyas y una muestra de
poemas escritos en su memoria.



1.
La leyenda

Es juego de nifos intentar armar el rompecabezas
Rimbaud desde |a historia o la leyenda. Que sea cierto o no
gue a la sola mencidon de que querian erigirle una estatua,
pidiera fundirla para hacer pertrechos y dispararles a los
franceses, solo afirma su caracter libertario con sabor a
Comuna, su rechazo a las naciones: “los blancos
desembarcan. jEl cafdn! Hay que someterse al bautismo,
vestirse, trabajar”. (“Mala sangre”).

Que desde nifo quisiera convocar el imposible y amansarlo
0 apaciguarlo como a una bestia, podria senalarse con un
pasaje de su vida aldeana: aprendiod historia en una alacena
y leyo con avidez al inolvidable Michelet. Un ejemplo de su
leccion de imposibles: al momento de aprender a tocar piano
de manera precoz, como todo lo suyo, ante la negativa
materna de alquilarle uno en la precaria Charleville de en-
tonces, optara por taracear un teclado en la mesa familiar,
en el que tomara lecciones de si mismo. Luego aprenderia de
verdad a tocar un piano menos invisible y mas tarde olvidaria
su estacion musical. ¢{No parece hablar esto de su furor
inicial por la poesia y de su subita y pronta mudez?

Resulta mas que paraddjico, enigmatico, pensar que de
ningun silencio en la historia de las letras se ha hablado
tanto. Resulta estruendoso que ese callar, que esa subita



entrada en la mudez, haya producido tantas palabras, tantos
alegatos e interpretaciones. “Ya no sé hablar” (“Manana”).

A la edad de los juegos animistas de los nifos hablaba latin
mejor quiza que el que se recita en las pompas sacerdotales,
que la lengua muerta de los pavorreales de sacristia
(perpetuum mobile). Esto parece hablar de una suerte de
Paracleto, de una pequeia llama que lo visito para darle el
don de las lenguas, incluida por supuesto la lengua suelta del
asco.

Bien se sabe que fue quien sentd en las rodillas a la belleza
y sabored su amargura, su calcarea y engafosa presencia, el
gue nos habria de dotar de un equipaje de dudas ante la
fatiga de la esfinge. Bien se sabe que la relacion de la poesia
con la vida es disfuncional.

A los veinte anos los muchos que fue dejaron de serlo. Le
entrego el relevo a un dios mudo y menesteroso, a un angel
de la guarda leproso, si pensamos que la avaricia es la lepra
del alma. Guardaba entonces con la ambicion del que cuenta
rupias frente a un espejo para sentirse mas rico, monedas
sonoras en su alforja. Ya era un rey Midas al revés que
convertia el espejismo del verbo, el desorden de los sentidos
y las aspiraciones de vidente en monedas de lodo. Pero su
cuenta con la poesia ya estaba saldada.

Hastiado de l|a carpa de los poetas parisinos, de
“semejantes pajarracos”, acude al llamado de las llanuras



africanas en su obsesivo deseo de acariciar la lejania.
Algunos de esos “pajarracos” hubieran querido instalar en la
modorra de buena parte de su poesia un aviso que dijera:
PELIGRO, VIDENTE EN LA VIA o a lo mejor otro cartel
perentorio: ATENCION, iTERRENO INESTABLE Y PELIGROSO!,
ante la aparicion del impaciente de Charleville. Y es que,
como expresara Antonio Gramsci, “El viejo mundo se muere.
El nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen los
monstruos”.

¢A qué no se adelantd Rimbaud? No solo se adelanté a la
vision del tiempo de los asesinos, pues se nos dira que esos
han sido todos los tiempos, sino también a la insurreccion de
la mujer (“ella vivira por ella y para ella”) y a “un siglo de
manos”, no solo avanzd en “pensar con las emociones vy
sentir con el pensamiento” (Pessoa) y a desconfiar de los
purismos y ensuciar la poesia de realidad.

Por |la poesia dio su vida, quiza ella fuera su droga mas a la
mano. Quiza bajo sus efectos haya visto una mezquita donde
otros solo veian una fabrica, o bebido “un enorme trago de
veneno” (“Noche de infierno”). ¢ Qué veneno ingirid? No fue
la cicuta, tan socratica, ni la cantarella que los Borgias
suministraban a placer en un periodo que sin embargo
llamaban “Renacimiento”, una ingesta que mezclaba
visceras de cerdo y arsénico y que saco a muchos mortales
del mapa de Europa. El de Rimbaud fue el lento veneno de
un futuro entrevisto. “Regresaré con miembros de hierro, la
piel ensombrecida, la mirada furiosa: por mi mascara me



juzgaran de una raza fuerte. Tendré oro: sera ocioso y brutal.
Las mujeres cuidan a esos feroces lisiados reflujo de las
tierras calidas. Intervendré en politica. Salvado” (“Mala
sangre”).

Nada mas premonitorio que aquel pasaje de Temporada
en el infierno, un libro que en un comienzo se iba a titular
Libro pagano. Era como si regresara del futuro con un
“miembro de hierro”, una muleta de rengo, con el cambio de
piel del aire africano y el cuidado de su hermana Isabel y de
su madre, puestas en el papel de enfermeras del “feroz
lisiado”. Era como si se hubiera asomado al futuro como a un
mapa. Segun Cin- tio Vitier Temporada en el infierno es un
exorcismo, una purificacion con visos de alucinacion, pero
habria que reiterar que es también un caso extranisimo de
videncia, de anticipacion.

Su intervencion politica ya estaba dada en muchos
poemas. Rimbaud sabia que ni siquiera la luna es apolitica,
qgue no es la misma la que brilla sobre el patibulo que sobre
un lago de cisnes o en la campifa francesa, que no es la
misma la luna de Louise Michel que la del gimoteo de
Musset. De ahi su revuelta antisimbolista.

También se dio a la tarea de fundar como Baudelaire una
lengua que entremezclara el lenguaje hablado con las mas
fulgurantes imagenes. Ni qué decir de su buen ojo para
captar el aire popular que se filtra de forma adelantada en
los terrenos del kitsch: “Gustaba de las pinturas idiotas,



ornamentos de puertas, decorados, saltimbanquis, ensenas,
iluminadas estampas populares; la literatura pasada de
moda, latin de iglesia, libros erdticos sin ortografia, novelas
de nuestras abuelas, cuentos de hadas, pequefios libros de
infancia, viejas operas, estribillos bobos, ritmos ingenuos”,
para luego inventar “el color de las vocales”. (“Alquimia del
verbo”).

Lejos esta aun su viaje a Arabia, tan bien descrito por Alain
Borer (“Rimbaud de Arabia”), las noches sofocantes de
Harar, el robo del que es victima en el comercio de armas
por parte del rey Menelik, gran sefior de Choa. Un paria
asaltado por un monarca no es una fabula. Siguiendo Ia
tradicion de tantos reyes adictos al latrocinio, Menelik se
hace al botin del poeta mercader. Mas lejos aun, esta la
muerte con un ramo de flores de gasa en sus espigadas
manos, esperandolo. Mira sin impaciencia su necrometro.
Viste de enfermera de la caridad, se ajusta su mandil en el
corredor de un hospital para pobres en Marsella.

“La injusticia no es andnima, tiene nombre y direccion”,
diria Bertolt Brecht, y esto es algo que desde siempre supo
Rimbaud, de ahi su insolente dedo sefalador untado en la
larga noche del hombre. Quiza humedecido en la misma
tinta de calamar con la que escribiera Lautrea- mont. Lo
demas es silencio. “El reto de la modernidad —anota
Gramsci (“hay que ser absolutamente modernos” diria
Rimbaud)— es vivir sin ilusiones y sin desilusiones”. Es de
esta materia el colofon de un rebelde, un hereje de todo,



hasta de si mismo. “Le pueden robar su oro, pero nadie le
puede quitar un gramo de grandeza”, me dice mi compafero
en esta aventura editorial de homenaje a Rimbaud.

Como el perro temerario que ladra a las olas al llegar a Ia
playa y deja de hacerlo cuando el mar se retira, cruzé el
mundo con una tea encendida en mitad de la borrasca.



LA POESIA

“Un grano de poesia sazona un siglo”.
José Marti

Algo asi

como entrar

en la zona del peligro
con una vieja
colt inservible,
algo como abrir
un paraguas

en medio

de espesos
abaleos,

la poesia,
riesgosa

y vagabunda,
cultiva

las flores
prohibidas.



Tarjeta blanca

LA LIBERTAD O EL ELOGIO DEL PAPEL

Libertad y poesia son dos palabras siamesas: la una
conduce a la otra y dificilmente se pueden separar para que
tengan vidas escindidas. A no ser que al enunciarse se trate
de una falsa libertad, como la que esta casi siempre en labios
de carcelerosy liberticidas, de una parte, y de la impostacion
poética, de otra.

Esas dos palabras, esos dos conceptos por los cuales han
corrido verdaderos mares de tinta, me parece que han sido
muy bien definidos por una dupla de escritores de talantes
afines y de percepciones cercanas al anarquismo. Albert
Camus, que decia que la libertad es el derecho a no mentir,
y Henri David Thoreau, quien afirmaba que la poesia es la
salud del lenguaje.

Lo contrario, la servidumbre intelectual del poeta vy la
docilidad del ciudadano, no es otra cosa que la practica de
una voraz autofagia, una forma de devorarse a si mismo. Es



la muerte del que disiente, el destierro del outsider, el exilio
del fuera de lugar o del perpetuo insatisfecho.

En realidad, mas que en un exilio, el outsider vive ahora su
inxilio, esto es el exilio interior, la periferia, el convertirse en
extranjero en su propia tierra, muchas veces hasta el
extremo de verse arrinconado en los limites del lenguaje.
Todo por saber que la poesia puede llegar a convertirse en
un territorio autdnomo, algo asi como la banda sonora de la
desobediencia.

Por supuesto que ejercer ese derecho a no mentir es
castigado de una y mil maneras por bedeles y comisarios. La
idea orwelliana de que “si la libertad significa algo es el
derecho a decir a los demas lo que no quieren oir”, en
sociedades ensimismadas por el unanimismo conduce hasta
al extremo de poner en riesgo la vida del ejercitante. Del que
se atreve a decir a pesar de todo lo indecible.

Lo cierto es que cuando una sociedad deja de procrear al
fuera de lugar es porque se trata, sin duda, de una
civilizacion seca y calcarea, desvitalizada y mustia. Cuando
John Donne dice que nadie puede dormir en la carreta que
lo conduce de la carcel al patibulo, podria estar hablando
también del poeta. El poeta es el que canta en medio de las
encrucijadas, el insomne frente al destino colectivo que no
obstante hace del sueno su irremplazable alimento.



A lo largo de mi vida de escribano no he intentado otra
cosa que ejercer la libertad y con ella la independencia.
Libertad de culto, de ideologia, de fortuna, de banderas y
esteticismos. La libertad de ejercer la imaginacion sin pagar
aduanas, sin el soberano permiso de nadie.

Soy de la idea de que mientras persista la imaginacion, la
capacidad de fabular mas alla de la espesa nata de Ia
uniformidad y el gregarismo, mientras la poesia sea arena y
no aceite en las maquinarias ideolodgicas y cerradas de un
mundo sin matices, el hastio, el miedo y la miseria, ese
tripode en el que se monta la vision del mundo actual, no
extendera del todo su aire espeso, el agujero negro de la
satisfaccion y el aturdimiento colectivo que tanto exaltan los
tartufos.

Creo en los poetas de la intemperie, en los que no sufren
la claustrofobia de su mundo intimista, en los que tienen al
mismo tiempo que reflexiones y lecturas a bordo, un
tramado de calles, de reticulas y trazados por los que
transitan los hombres.

Que la poesia es una religion sin feligreses se nos repite a
cada tanto en los medios y en los bufetes, invocando Ia
inutilidad y llamando al desaliento, y tras manifestarlo
corren a reunirse y a hablar en el esperanto de la tonteria y
los lugares comunes, en una religion cuyo Unico dios tiranico
es el embotamiento de los sentidos, la pérdida irreparable
del sentido de la individualidad creativa y la aventura.



No por el temor a sufrir de una suerte de “horror vacui”
encuentro un mejor y mas atractivo sitio en el que
personalmente sienta mas el llamado de la libertad que en
la pagina en blanco. Y esto tiene algo de evidente
taumaturgia. Sin precisarlo muy bien, de manera soslayada
e intuitiva, sabemos que nos espera en el papel una serie de
signos que posiblemente muchas veces no logremos
descifrar aunque estén en él, y que solo al contacto del lapiz
que sirve como una suerte de médium, en algunas ocasiones
aparecen.

Asi le ocurria a Miguel Angel, que creia que en cada piedra
hay una escultura escondida y que basta con eliminar lo que
sobra en ella para encontrarla.

El papel en blanco opera de la misma forma que la piedra:
adentro de su apariencia nivea y sin maculas, hay una legion
de palabras y de sefales esperando a que el pescador de
imagenes que es todo poeta las saque de su nada. Las
arrebate al vacio.

Podria repetir con René Char que “en todas nuestras
comidas en comun invitamos a la libertad a sentarse”. Y
agregar en consenso con el poeta de “Furor y misterio” que
“el lugar permanece vacio pero el cubierto esta puesto”.
Podria también parafrasearlo: a cada pagina en blanco esta
invitado el poema. Y aunque el lugar permanezca vacio, la
abierta invitacion a encontrarlo sigue tentandonos, a riesgo
de fracasar en el intento, como suele ocurrir.



Quiero hacer entonces un pequeno homenaje al papel en
blanco, a su tentacion y quietud, a la suma de silencios que
esconde, pues es en €l donde el poeta encuentra su mayor
libertad y sumas expedito pasaporte. Los hombres y mujeres
gue carecen de un lugar, inclusive quienes estan atrapados
entre los cuatro muros cardinales de una prision, encuentran
en €l un punto de fuga, un espacio de independencia. En
cuanto a mi, solo puedo dar gracias por ese pequeno espacio
vacio, por esa tierra de nadie y de ninguno que me entregan
con confianza, casi de manera inocente, desde el fabricante
de papel hasta el dependiente de la papeleria.

Sin acaso saberlo, uno y otro son emisarios de un acto de
fe. Nos entregan un pasaporte para vadear fronteras vy
estrecheces, una visa que nos permite ser ciudadanos de una
y otra parte, unos hombres cuyo mayor placer consiste —
aun en momentos de supresiones y censuras—, en continuar
la resabiada y pertinaz libertad en la escritura.



TESTAMENTO DE ESPARTACO

El viento

Vale mas que una ristra de sestercios.
Lo sabe el emperador

Que anhelaba un pueblo

Con un solo cuello para cortar.
Lo saben la plebe y el senado,
Que son esclavos del tiempo.
No hay grandes combates

En la arena del olvido.

No hay escribas ni gladiadores
Mas grandes que la muerte.



PASAPORTE DEL APATRIDA

En la aduana me preguntan

De qué pais soy ciudadano.

Cuando la Catrina toca su pifano de hueso

Y remienda suefos olvidados, soy mexicano.

Si al abrir y cerrar un bandoneodn se despliega la calle
Y un gato recorre las cornisas del barrio,

Mi angel de |la guarda habla en lunfardo.

Si la tristeza se riega en mi cuarto,

Envalleja mi pan y mi artesa, mi plato y mi cuchara,
Soy el huayno que acompana al hombre solitario,

Un hombre llegado de la puna.

Veo el fantasma de Teillier y soy agua de Chile,
Compatriota de cielos y naufragios.

Si el silencio se desliza en un bote de totora,

Si las nubes mascan coca para subir a su altura, soy boliviano.
Cuando suena una orquesta y la percusion del pecho
Lleva un sonido de trenes al tunel de la noche,

Soy de Santiago o La Habana, un lajero que regresa
A golpear con su baston los tinglados del alba.

Si un potro recorre la llanura (si el viejo Simén Diaz



Trae un sombrero de oro, un color de araguaney),
Mi agua bautismal es Venezuela.

éSabe usted, impaciente aduanero,

Donde queda Uruguay? Queda en otro monte,

En otro mundo fabulado por el Conde sin reino.
Soy uruguayo al visitar el eco de sus cantos.

El viento trae semillas de lejania,

Teje y desteje trenzas y nubes

Y un concilio de sombras oficia las distancias:

Soy correo de Chasquis,

Un incierto corresponsal de Gangotena.

Siempre que camino las florestas del lenguaje
Vuelvo a Dario y soy de un pais

Que compone sonatinas tocadas por el mar.
Cuando intento reconciliarme con la muerte,

Soy compatriota de Barrett, con él me hago oriundo de
Paraguay.

Entro a un mapa oculto en las manos de Cardoza,
En sus lineas soy vendedor de espigas y maiz

En la Antigua Guatemala.

Soy brasilero en Pernambuco, me apellido Bandeira
Y prefiero “el lirismo de los locos”,

Los ojos de una muchacha que envejecen sin remedio.
A veces soy colombiano, cuando en Ciénaga de Oro
Suenan los bombardinos

O un poeta pinta el verde de todos los colores.
¢Me entenderan en la aduana

Si les digo que soy del lugar donde te encuentres?



Un cuento panico

LOS MUROS TIENEN LA PALABRA

“Esos muros orinados
por los ingeniosos,
escupidos por los eunucos”.

Vladimir Holan

Aunque atras, muy atras, han quedado sus suenos, el sefor
Calderén recuerda al compinche que siempre le decia
ensefiandole una postal de Oriente: “un grafitero, un
pintamuros, deberia babear ante la Muralla China, ese
inmenso muro podria agotar toda la pintura almacenada en
las bodegas que asaltas”. Y sonrid, si sonrisa puede llamarse
esa ladeada manera de subir una comisura como un perro.
Mird la guia de Paris, su nomenclatura, en un librito que
debiod alguna vez ser rojo con letras doradas y con uno de sus
dedos curvos siguid el dibujo que le recordaba como ir a Los
campos de Marte o a La Bastilla. No era tan facil como viajar
del barrio de la Candelaria a |la Estacion de la Sabana, pero
ya se habia habituado. Por lo pronto, sabia que se



encontraba en la boca del Metro en Ledru-Rollin, y que por
fin tendria un empleo, y no sélo la ayuda que hasta ahora
recibia como asilado politico. No era facil para un extranjero,
descontando su nacionalidad, que hablaba un francés de la
mas precaria emergencia y que tenia sus dos manos
maltrechas, casi baldadas, conseguir un empleo. De modo
que Calderdon metid sus manos en unos guantes de lana
negra y guantes y manos en un abrigo que debid vivir
mejores dias.

iEsas manos suyas! Parece que hubieran recibido toda la
nieve de Rusia o toda la glacialidad de una blanca Laponia.
Eran las suyas dos manos de garfio, encorvadas como picos
de cuervos, como los dedos de Nosferatu, como de gargolas
de Notre Dame, como raices de mandragora, como la
espalda curva de Quasimodo, dos manos goéticas que no
parecian diferenciarse la una de la otra. No eran
propiamente las manos de Houdini, ilusionistas, ligeras,
escamoteadoras, capaces de abrir cajas fuertes bajo el mar,
ni las de Mozart, gaviotas al vuelo en un piano de cola. Pero
asi y todo, tendria un empleo en el que podria utilizarlas: no
como relojero (iqué iba él a manejar con esas manos un
pequeno instrumental y unas piezas de una maquinaria
creada en Liliput!), ni como fontanero (jcomo iba a
manipular con destreza una llave inglesa!) ni mucho menos
como sastre atinandole al ojo de la aguja. Pero en todo caso,
la conserje de su edificio, una vieja gorda y rosada como un
mal Rubens, le adelanté con sorna que para su nuevo trabajo



no fuera a dejar las manos en casa —en realidad, una
humeda pocilga cerca a Montrouge— pues sin duda le iban
a ser necesarias. Lo dijo como si supiera algo mas que él
sobre su empleo, como si hubiera fisgoneado algun mensaje
enviado por su empleador fantasma, un funcionario de la
alcaldia de Paris.

Por qué no ir donde sus viejos amigos, se dice, unos mas
parias que otros, a celebrar, y ya va en camino silbando una
vieja tonada que habla de una regién que tiene tren pero que
no tiene tranvia, apresurando a cada tanto el paso en los
socavones del Metro —ratas pavlovianas le dijo alguien
refiriendose a sus usuarios— para tomar la ruta a La Bastilla.

El barrio que circunda a la desaparecida Bastilla donde fue
huésped el Marqués de Sade, al que los burlones llaman el
Marqués de Seda, al que los obreros llaman el Marqués que
Suda y los sedientos el Marqués de Soda, al que los maricas
de pasos de geisha llaman el Marqués de Sida, esta poblado
de talleres de modistas, de pequenas tiendas que huelen a
queso y a castafas, de viejos almacenes con muebles
engolados. Cuando cae la noche y empiezan a sonar las
cortinas de hierro en las vitrinas, algunos borrachos se
animan a cantar en la calle. Pero Calderdn ni los mira, él va,
como caballo de fonda, derecho a su destino.

Un destino que se repite casi todos los domingos: el vino o
la cerveza en grupo, las mismas historias, la creencia de que
nadie se exilia de su pais, que es mas bien el pais el que se



exilia de uno, los pasos hacia atras —acangrejados— que
otros llaman nostalgia. Sélo alli, en el reducto de amigos, se
sabe la verdadera historia individual que a veces por pudor
o por misericordia se soslaya. Como la historia real de las
manos de Calderdn. La oculta historia envuelta en una
pregonada artritis, en un problema éseo, en los tarascazos
de lobo de cada invierno que asoma su hocico a la humedad
de un cuartucho.

No necesitaba Calderdn decirle a sus amigos, resabiados y
curtidos en muchos prontuarios, que se conocian bien en sus
altasy bajas, lo que le ocurrid en su pais en un afio cualquiera
de los ochentas. Y menos tendria que repetirlo esa noche de
festejo. En silencio repaso esa lonja de recuerdos, esa
cadena de futuros ya cumplidos. Nunca fue un lider politico
como lo sonara, pero se formd en claves secretas, en
silencios, como exigia la época, un tiempo transgresor y
entusiasta que ahora ve nublado a través del catalejo del
exilio. Las carceles estaban prefadas, esa era una palabra
que le agradaba, prefiadas de presos politicos, y las noches
estaban pobladas de desaparecidos. El miedo andaba en
puntillas por las noches de la ciudad, patrullando, pero él era
animal nocturno, habituado a la sombra y al sigilo. A veces
llegd a creer que la noche era el limite del mundo y que al
otro dia, a lo mejor, no habria manana. Pero, como en todos
los amaneceres sabaneros, al levantarse veia la estatua de
Simoén Bolivar que permanecia con una rigidez impensable
para un jinete bailarin. Tal vez fuera la alegoria de un pais



qgue pedalea en una bicicleta estatica. A un lado el Palacio de
Justicia (ni es Palacio ni hay justicia, se decia), a otro lado la
catedral forrada de palomas y de mierda de palomas, a un
costado la alcaldia que ha visto pasar los seres mas ineptos
del continente y, por el mas soberbio espacio, el capitolio al
gue uno podria imaginar que se llega en cuadrigas o en otros
armatostes de época, si no llegaran los politicos en las cuatro
patas de la obediencia.

—Y pensar, repetia, que cada noche cambidbamos el
mundo, cambiabamos su rumbo. Yo tenia, y de nuevo
hablaba en un monodlogo reiterado, la sensacion de estar en
la vispera de un sueno. Las montanas tutelares me parecian
dos grandes escolleras que partian el viento, un viento que
sopla desde el siglo pasado y desde el paramo de Cruz Verde,
un viento ya entrecano que llega cansado a la ciudad, un
soplo de frio, una casaca hecha jirones. Pero a Simon Bolivar
ni el viento le levantaba los pliegues de su traje de bronce, a
duras penas lograba enfriarle la espada, una espada glacial
del mismo tamano de la que recobramos en su Museo. Yo
profesaba un gran amor por Bolivar, un hombre erguido que
vivio siempre en la antesala del infierno. Y también, por qué
no, a su estatua, a su metal ensimismado que ha visto cruzar
el mas loco fantasmario en la ciudad de las campanas. Y
pensar que todos los dias matan a Bolivar. Entre dos
hombres con un hacha escondida cuando buscan la cabeza
bulliciosa del general Uribe. Uribe, entre un tranvia en llamas
como en un filme surreal, en la muerte de un caudillo, entre



el badajo feudal jugando al realengo y las campanas
pueblerinas del tiempo de las hondonadas que siguen
sonando su luto, lo matan. Acaso esas mismas campanas
acallaran la bala dirigida por un poeta nocturno al mapa de
su corazon o borraran del aire el sonido de la bala disparada
por Ricardo Renddn contra Ricardo Renddn, victima vy
victimario a un mismo tiempo. ¢Alguien vio rodar a lomo de
viento su sombrero borsalino de ala negra, tan negra como
sus lineas de dibujante?

Y alli sigue, inmovil, la estatua de Bolivar que oyd zumbar
balas en los mitines y canoneos en su plaza. Sera la ultima en
exiliarse del pais, un pais donde hasta las sombras bailan el
danzon de las pistolas. La estatua de Bolivar que ha visto el
paso de ganso de presidentes de librea sirviéndose a si
mismos su plato de vacio, es quiza lo Unico en que confio en
un pais que nos dieron por carcel.

Si, ave nocturna, pajarraco enlutado, aura tifosa, mi
habitat fue la noche. Nadie como yo, el buho Calderdn, para
perpetrar en la noche la voz de los muros.

Un dia, como la pintura escaseaba, asaltamos una bodega.
Era una gran fabrica que tenia en su terraza un aviso de nedn
donde un hombre de gorra subia y bajaba su mano derecha
con una brocha que llenaba de rojo el techo de una casa.
Tarros, potes de todos los colores, desde el rojo y el negro
mas Bakunin que Stendhal, para el festejo de la pintada, de
la grafia oculta. No hay muro de mi ciudad que no conozca,



los muros son como una especie de palimpsesto del olvido.
Conozco lo que hay bajo la piel de las paredes del
Cementerio Central, en los blancos paredones de La
Concordia, en los muros erizados de vidrios de |a Estacion de
la Sabana, conozco todos los muros cardinales de Usaquény
de Banderas, de La Macarena y Las Cruces.

Si uno hunde un punzoén en la paredes del Cementerio, si
despelleja su piel, puede encontrarse una leyenda que dice
quién es el Rey de la Tortura, y mas abajo, en otro cascardn
pintado de la misma pared, el nombre de un asesino. Una
pared es memoria. Guarda bajo las capas de pintura historias
secretas, digase bien, historias secretas, gritos de auxilio en
la alta noche del terror de un pais que huye de si mismo,
senales de naufragos. Casi no hay muro de mi ciudad, y
pienso en esos muros-madre, en esos muros que si ho son el
de Berlin resplandecen y se imponen al ojo del paseante, que
mis manos no hayan pintado. Casi no hay muro que no haya
llenado de consignas. Y no pienso en pequefas paredes
medianeras ni en culatas de edificios perdidos o
abandonados al uso del tiempo, no. Pienso en muros
grandes, visibles, en esos muros que no agrietarian ni las
trompetas de Jericd. En todos ellos y aun bajo otra piel hay
vestigios de mi gruesa caligrafia, risas escritas por el robo de
armas a un canton militar, un manual de llamados y de
injurias.

Las paredes virgenes a las que nunca llené de voces vy
leyendas me seguian esperando. Si no hubiera llegado esa



patrulla, si hubiera escuchado la voz de alerta, si no me
hubieran llevado a un sétano, si no hubieran martillado diay
noche mis manos...

Asi hablaba Calderdn, consigo o con su espejo. Asi hablaba
con el que fue o con quien dejo de ser, haciendo un balance
de su vida clandestina. Antes de llegar a la oficina donde
empezaria a trabajar cortd el chorro, cerrd el grifo de las
evocaciones. Cuando le explicaron el que debia ser su oficio,
recordd que la mujer gorda le habia recomendado no dejar
las manos en casa.

Lo peor de todo, dice Calderdn, es la creciente sensacion
de estar borrando el pasado, como si hubiera un tiempo de
hacer y otro de olvidar, un tiempo nocturno para dar voces
y otro diurno para enmudecerlas. Lo repetia para si,
enfundado en su overol y concentrado en su nuevo trabajo,
mientras cubria de cal las paredes de Paris saturadas de
grafitis.

Para Ivan Dario Alvarez



DEL FUHRER Y OTRAS TERNURAS

Cuando el odio fue a la escuela
Solo jugaba con su sombra:
Comia pastelitos de manzana
En el recreo

Y pisoteaba hormigueros

Con sus zapatillas blancas.

Sus companeros

Lo invitaban a jugar

Pero el odio seguia en lo suyo:
Pasaba horas regando tinta

En un cuaderno

En el que trazaba

Mapas a su antojo.

Cuando el odio cambid de voz
Y empez6 a sombrearle

En el labio superior

Un esbozo de bigote,

Arrojo su corazon a una cesta

Y se puso a planear ciudadelas



De miedo en |la noche de Europa.
Cuando el odio se hizo adulto
Repartid puerta a puerta

Un cargamento

De cuchillos de niebla

Y nombro heraldo de sus tropas
A la muerte. La condecoré

Con una cruz de plomo

Y un monéculo de yeso.

De haberlo sabido, a lo mejor

El viejo profesor de urbanidad

Le hubiera ensefado

Al vastago de la familia Hitler
Que no es de buen tono,

De buena educacion, ir por la vida
Aplastando cabezas,

lzando como estandarte una mortaja.

Medellin, abril 1 de 2012



JOSEPH STALIN
RECREA EL ALBUM DEL OLVIDO

Ras,

rasguen las fotos

de viejos camaradas,
héroes de paso,
transeuntes de la historia:

todo el poder
para la niebla.

La historia
la escriben
los amigos,
pero aparte de mi,

éme queda alguno?



Geopatia, enfermedad y guerra

ALBERT CAMUS, EL EXILIO EN CASA

éQué pensaria usted al encontrar ratas muertas o en
agonia en su café preferido o en la escalera de su edificio?
Posiblemente, que vive una pesadilla o que lee demasiado la
Biblia, con sus Nilos de sangre, invasiones de ranas, gavillas
de mosquitos, nubes de langostas y un Faraén cercado por
10 plagas y el Dios de Israel. O, como el portero del edificio
del doctor Rieux en la argelina ciudad de Oran, que es cosa
de bromistas.

Escrita en 1947, dos siglos después de El afio de la peste,
de Daniel Defoe, la novela de Albert Camus recuerda que “ha
habido tantas pestes como guerras y sin embargo pestes y
guerras cogen a las gentes siempre desprevenidas”.

Todo empezod un dia, en una ciudad portuaria con espacios
fobicos al arbol, cenicienta y mortecina, pero como la mujer
envuelta en piel de asno con una seduccidon oculta. Una



ciudad de gente modosa que cree en el matrimonio, al que
Camus llama “una larga costumbre a duo”.

Llega la peste. La ciudad portuaria, como una mufeca rusa
que guarda dentro otras mufecas, parece parir ratas
moribundas. Tras limpiar calles y rincones de esas emisarias
de muerte, un nuevo cortejo envuelve a la ciudad en
atmosferas de espanto. Como si pasara el flautista de
Hamelin —al que evoca Glnter Grass en La ratesa— las ratas
morian a los pies de los habitantes. Entre el 16 y el 25 de
abril, segun el expediente estadistico, se recogieron 6.321
ratas muertas. Con las primeras muertes humanas la peste y
el miedo hacen pareja.

Camus, que sefala la precariedad de la razon, la brutalidad
del ser, la tragedia humana, hace de su novela un coto de
caza para el pensamiento. Parece decir que el miedo nos
hace reflexivos.

Todo en esta cronica de la peste flota en una vigilante
pesadilla. Cuando se tiene que acudir al “servicio municipal
de desratizacion” y el periddico local debe rendirse a la
evidencia, se desplazan las demas noticias y sélo se habla de
fiebre, ganglios, vomitos y muertos que empiezan a hacer de
Oran una ciudad supurante.

La felicidad no sabe contar. Nadie hace el censo de los
momentos felices de un hombre, pero siempre hay un abaco
para contar tragedias y muertos. Camus nos recuerda que el



Estado se niega a ver los males de la sociedad pues resulta
mejor la ignorancia que el panico. Pero con los centenares
de muertos por la peste no hay quien pueda esconder la
cabeza.

Un paisaje enfermo humaniza mas a los personajes de la
novela. La llegada de un angel pestifero a un mundo
profilactico hace meditar en la muerte y en la vida. Un tema
constante empieza a ser la incomunicacion, el exilio en casa
y el de quienes no pueden volver a Oran a visitar sus familias.
El exilio de los que se fueron, el inxilio de los que se que-
daron. Hasta el lenguaje sufre mutaciones y palabras como

1

“transigir”, “favor”, “excepcion”, se ahuecan de contenidos.

Hay una vision cercana a un cuadro de Brueghel con
carretones de ratas muertas. Camus traza un simbolo, cruel
como la llegada de los barbaros y también como los barbaros
promotor de reflexiones, para un alegato moral.

El sentido agonista termina cuando la peste, tras miles de
muertos, desaparece. Vuelven los trenes y se acaba la feroz
cuarentena de la ciudad. Pero aun nos reserva la duda: “el
bacilo de la peste no muere ni desaparece jamas, puede
permanecer durante decenios dormido en los muebles, en |la
ropa, en las alcobas, en las maletas”.

La peste, como la guerra, quiza no sea mas que la forma de
hacer al hombre prisionero de su impotencia.



POEMA INVADIDO POR ROMANOS
Los romanos eran maliciosos.

Llenaron Europa de ruinas
confabulados con el tiempo.

Les interesaba el futuro,
las huellas mas que las pisadas.

Los romanos, Casandra, eran manosos.

No fraguaron el Acueducto de Segovia
como un ducto de agua y de luz.

Lo pensaron como vestigio,
como un absorto pasado.

Sembraron de edificios rofosos Europa,
de estatuas acéfalas

engullidas por la gloria de Roma.

No hicieron el Coliseo

para que los tigres devoraran

a su antojo a los cristianos,

tan poco apetecibles,



ni para ver ensartadas como entremeses
del infierno a las huestes de Espartaco.

Pensaron su ruina, una ruina proporcional
a la sombra mordida del sol que agoniza.

Mi amigo Dino Campana
pudo haber saltado a la yugular
de uno de sus dioses de marmol.

Los romanos dan mucho en qué pensar.

Por ejemplo,

en un caballo de bronce

de la Piazza Bianca.

Al momento de restaurarlo,

al asomarse a su boca abierta,
encontraron en el vientre
esqueletos de palomas.
Como tu amor,

gue se vuelve ruina

mientras mas lo construyo.

El tiempo es romano.



Paisajes y verdugos

ENTRE ROSAS Y GUILLOTINAS

Es una tenaz paradoja la de Henri Samson, hijo, nieto y
biznieto de verdugos de Francia y legendario verdugo él
mismo que rebanaba cabezas a granel pero no podia
soportar que alguien cortara una rosa de su ordenado jardin.

Y bien, éno hay poetas de esa misma naturaleza, solamente
ocupados en pasear por espesos bosques encantados,
jardineros de imaginarios rosales y del canto de alondras y
ruisefores que jamas han escuchado?

A lo mejor, como decia André Breton en recuerdo de San
Dionisio que pretendia ver en cada rosa su cabeza cortada,
el verdugo parisino amaba la guillotina pero odiaba las tijeras
de su jardinero.



En Canibalia

DE CANIBALES ILUSTRADOS

Amar el téotem lo mismo que el tabu es lo propio del arte.
El tétem como emblema de lo conocido, el tabu como divisa
de lo que esta por conocerse, mas alla de lo que se diga, y lo
enuncio con ignorante respeto, en el campo freudiano.
Ocurrié hace mas de quinientos anos que Don Cristoforo
Colombo tan pronto como llegd a un destino equivocado en
un encuentro a deshoras, se afand en anunciar la presencia
de hombres de un solo o0jo. Que, a lo mejor, y a pesar de su
carencia visual, vaya uno a saber, contaran con la brujula del
instinto, mas ajustada sin duda que la brujula del extraviado
navegante.

A lo mejor estos tropicales Polifemos que comian proéjimo
en ese pais de Canibalia descrito por el Almirante y que se
supone era Haiti, lo hicieran por periodos de hambrunas, por
anticipar a Antonin Artaud y su teatro de la crueldad, por



siniestros designios o por una concepcion religiosa o
guerrera.

Si hacemos un poco de recuento histérico, como ya lo hizo
Roberto Fernandez Retamar en sus apuntes sobre la cultura
mestiza de nuestra América, siempre habremos de llegar al
origen de una palabreja que crispa la imaginacion y los
cabellos, Caliban, nombre utilizado como una suerte de
anagrama de la palabra Canibal por William Shakespeare en
“La Tempestad”, una obra escrita en 1611, si el canon de
Occidente y Harold Bloom no dicen lo contrario.

Canibalizar al canibal, engullir su cultura y sus dioses
tutelares fue un benigno y santo propodsito de la conquista,
de ese mestizaje por violacion que es lo mas parecido a la
antropofagia. Prueba de ese santo propdsito fue Ia
Inquisicion, un canibalismo de orden sacrosanto.

Para ir del pais de Canibalia al pais de Sonambulia hay un
solo paso dictado por quienes escriben habitualmente
nuestra historia, hasta llegar a fundar el pais de Sordalia, un
pais cuya capital es el limbo, una nebulosa regién, espuria
patria de quienes permanecen, al igual que en la nacion de
los lotéfagos, sordos como tapias al pasado, ciegos como
topos al presente.

Pero siempre aparece un canibal en el arte. Alguien que se
nutre de todos los saberes y en ello mezcla los de los pueblos
originarios. Como Paul Gauguin, un canibal ilustrado. Su



intento era casi un imposible. Regresar a las fuentes maoris,
a las fuentes del Rapa-Nui y del rongo-rongo, que es un
sistema ideografico realizado originariamente con dientes
de tiburdn sobre madera, agua seminal, sabiduria de la Isla
de Pascua y de toda la rumorosa Polinesia que atrajo a
buenos salvajes conversos, como a este ex-corredor de la
bolsa llamado Paul Gauguin que se sabia o se presumia
descendiente de incas y, posiblemente, dadas las andanzas
de su abuela, Flora Tristan, descendiente del libertador
Simodn Bolivar.

Su obra pictodrica se nutre de una vieja cromofagia, de una
gula del color, de una poética acompanada de su ancestral
Aku-Aku, que es un espiritu tutelar tan erguido como lo
fueron las esculturas Moai que se levantaron en en la Isla de
Pascua. No lo hace como un Robinson Crusoe insular,
tallando los dias con muescas en un bastdn, sino como un
puente tendido entre la modernidad y otros dias de olvidado
esplendor.

En todo ello destaca su premisa de un mundo que se
devora a si mismo, como ocurre con el llamado canibalismo
galactico que algun viejo sabio recordaba a propdsito de la
galaxia enana de Sagitario. Esa pequena galaxia —pequeia
en términos del Cosmos—, fue incorporada por la gran boca
de la Via Lactea, asi como otras sefiales celestes resultan, por
leyes que desconozco, devoradoras. Las estrellas devoradas
no deben, me imagino, sentir su integracion a otro sistema
como derrota, como tragedia, ni tampoco los espacios



devoradores, asi como asume su total inocencia el tigre
sagrado que va por un claro de |la selva eructando misionero.

En ese choque de culturas podriamos decir que asi como
se sabe que la primera palabra aborigen que entro al idioma
espanol fue la palabra canoa, una voz que se deslizé por los
rios del lenguaje hacia otras playas idiomaticas, laimagen del
canibal, del engullidor de otros, regres6 a bordo de las
carabelas hacia Espana, llevando a Europa un talisman en
pugna con un temor a lo desconocido, por eso los sorprende
el culto a la mascara. Ya lo decia Oscar Wilde: la mascara
sirve para decir verdades que se ocultan. Si se le pone a
alguien una mascara de inmediato empieza a decirlas.

Bogota, junio de 2004,

invocando el Aku-Aku en Teusaquillo.



CONTRA EL DOLOR DE CABEZA
(Arenga de Monsieur Guillotin)

Senores diputados,
nada mejor

para ponerle fin

a los dolores de cabeza
—cefalea, migrana,
malas ideas—,

gue esta sencilla
maquinaria

de mi invencion.

Un pequefo

tinglado de madera

y mi cuchilla

acabara

con la mollera
descarriada de la gleba.



Bonjour

monsieur Guillotin,
me dice

un fantasma jacobino
en un paisaje

de sombreros sin cabeza.

Tras el pasillo

de la Asamblea,

como un tallo sin rosa,
la sombra acéfala

de Robespierre.



Un cuento allanado

PLAZA DE MAYO

“Los 'abonados' de los palcos o la platea se encontraban
en los entreactos, ponian de manifiesto su presencia y
tomaban nota de la de los demas”.

José Luis Romero

Todos los jueves las llevaban a un presidio. De una en una,
para no llamar la atencion las metian en una celda individual,
acompanadas de un muerto. Ninguna se atrevia a mirarlo.
Un primer temor las asaltaba al pensar que el muerto
pudiera ser uno de sus hijos. Las mujeres permanecian con



sus pafnuelos en la cabeza, la respiracion contenida y los ojos
quietos, al lado del yacente.

Asi dice el vagabundo, en un tiempo donde nadie habla de
ciertas zonas vedadas de la realidad. Hay que escucharlo,
como a esos excéntricos que poseen la clave de su ciudad, el
terrible secreto que los hace locos a la mirada de los otros
habitantes.

—Luego de una, o varias noches, las soltaban. Y ellas, las
viejas, las locas que algunos veian como urracas, como
pajarracos agoreros, volvian a la Plaza.

De la casa a la Plaza, de la carcel a la Plaza, se fueron
haciendo parte de un paisaje que algunos no dudaron en
calificar de enajenado. ¢Paisaje enajenado? Hasta en los
arboles se trepaban los policias para espiarlas.

(Hubiera sido inocente y surreal esa imagen en un cuadro
de Chagall, pero era grotesca y pérfida tratandose de un
burdo espionaje).

Interior. Noche. Casa allanada. Escenas de una mala
pelicula. Los muebles despedazados, los libros deshojados,
las cartas confiscadas, el olor a uniformes y soldadesca
impregnando la estancia. Camara, accion.

Alguien podria pensar en un filme fantastico con pocos
elementos: una gavilla de desaparecidos que no fueran mas
gue extras, ni siquiera actores de reparto. Un pobre elenco



con oficiales de marina encargados de desaparecer a las
madres de los desaparecidos. Tres de ellas, y algunas
monjas, asesinadas. Algo tan sencillo como tacharlas del
guion de la pelicula. A Azucena, que decia lo que alguien
tenia que decir, la cortaron del filme.

Las madres volvian a su ronda. No las aglutinaba raza ni
credo. Eran, simplemente, del bando de los desaparecidos.

—Viejas locas. Viejas molestas. Viejas sentimentales, que
creen que “el sonido mas bello es la voz de los hijos”, decian
los expertos en la vida, mientras apuraban un vino. Si
desaparecimos a sus hijos, épor qué no a ellas?, y si aparecen
otras, épor qué no desaparecer la Plaza de Mayo, las calles,
la ciudad, la provincia, el pais todo, en defensa de la patria?
El hombre es asunto del pasado, ya desaparecimos el
tranvia, La Recova Vieja, el antiguo Cabildo colonial...

Se vivia un mundo a punto de ser invadido mas que por
perdones, por olvidos. Un eclipse de gentes y lugares. Trenes
que al entrar a un tunel desaparecian para siempre.
Albaniles que eran borrados del aire, primero sus andamios,
luego ellos, de los pies a su cielo. Nifas o ninos cautivos de
un jamas. Se vendian en las vidrieras marcos sin espejos para
los desaparecidos. Un aire huérfano de vestidos sin cuerpo e
historias abolidas invadian |la ciudad de Buenos Aires. Parecia
como si los ciudadanos se mudaran y no dejaran sus senas.
Se empez0 a fundar en las noches una nacion llamada tierra
de nadie o tierra de ningun lugar.



Por eso las viejas, las locas, eran miradas con asombro y
con recelo, como fantasmas que atraviesan las nieblas de un
mundo calcareo a punto de esfumarse, como auténticas
aparecidas venidas de otro mundo.

De esa época hablan los que no perdieron la lengua en la
feria del desdibujo.

De aquel tiempo, incierto como pocos, en el que todo
estaba a punto de desaparecer, a estos dias que los
historiadores llaman el presente, ha pasado una lonja de
anos.

Pocos lo recuerdan. Para qué hablar de hechos ingratos,
dicen los saciados.

Pocos atienden al llamado de la bruma, entre otras cosas
porgue el pasado tiene boca de loba, engullidora. Ni siquiera
saben quiénes son los ladrones de cuerpos y de vidas,
quiénes hacen el oscuro trabajo de borrar rostros y huellas
con un lapiz de sombras o con tinta de calamar. Pero los que
pensaron en ver desaparecer el arbol, pasan hablando bajo
su vieja sombra. Los que pretendieron desaparecer un dia, el
jueves , y con él esfumar a las viejas levantiscas, casi no



existen, a no ser en la memoria de algunos sobrevivientes.
Mirarse en el agua y no encontrar reflejo, o ver una multitud
que entra al Metro en las fronteras del mundo, o escuchar el
ruido de botas de un regimiento de muertos atravesando la
noche, no es cosa de dudosa ocurrencia.

Exterior. Noche. Plazoletas enlunadas. En cercanias de La
Recoleta con sus arboles y tumbas, el viejo vagabundo dice
que los muertos, jah, los muertos!, llevan una vida
descansada.

—Eso de no tener que pagar la renta, ni impuestos, de
ahorrar tiempo y dinero, eso si es vida, no una sumatoria de
miedo y sobresaltos.

El viejo vagabundo remata su ironia con una sonrisa
retadora. Es una suerte de historiador de la ciudad que
entrelaza sus milagros y miserias.

A cada tanto, y como parte de su oculta genealogia, habla
de las viejas de |la Plaza de Mayo, de esos seres reales en un
tiempo irreal. Sus palabras dejan entrever que si no han
desaparecido las calles, la ciudad, la provincia, el pais todo,
es porque las voces de unas viejas no fueron aplastadas.

—Me imagino —ahora habla en un tono de infidencia—
gue seguiran cincuenta anos después, con la misma edad y
los mismos trapos, aprisionando el tiempo como en las fotos
de sus desaparecidos. Preguntaran por sus pasos, por un



aroma familiar abandonado en los armarios. Cuando muera
la ultima de ellas desaparecera Buenos Aires envuelta en una

niebla lechosa. Una niebla de olvido que irda desvaneciendo
todo lo que toca.

Para Jorge Boccanera



LOS BANCOS

Descargan sacos,
monedas rojas

en una transfusion
de sangre.

Sus sacerdotes

miran subir con regocijo
la fiebre del termdmetro
en los blancos hospitales.

Sus monedas lustrosas

POCO a POCo

se van llenando de costras,

de sudor y llagas

y entonces empieza

el tintineo de las registradoras

y el ruido seco como un escupitajo
en el sombrero del mendigo.

Los bancos
son los nuevos templos
con altares de hielo



y flores de estuco

donde |a paciencia se arrodilla
mientras guardan en sus cajas
la tierra prometida.

Los becerros

amasados con barro
son convertidos

por su dios,

un Midas escondido
tras sus tenues encajes,
en una torre de oro,

de mierda y oro.

El hombre

que un dia se despierta
y encuentra que su casa
es un vacio,

el que ha vuelto a ser
agricultor sin tierra,

un principe de si mismo
convertido en batracio,
la viuda abrazada

a la sombra de una fuga,
son obligados a entrar

a su nave de rodillas,
feligreses de su obediencia.



La avaricia,

esa lepra del alma,
escupe en vasija de plata
y empaneta de asepsia
sus frisos y murales.

De vez en cuando,

un asaltante de bancos,

un especialista en retiros,
diga usted

un John Dillinger de barriada,
se anima y entra al templo
de los pulcros verdugos,
toma su botin,

ladrén que roba a ladron,

y los diarios

hablaran del feroz sacrilegio.
Los bancos,

umbrales del infierno,
callejones conectados

a la red de las cloacas,
sucursales de una morgue
donde todo agoniza.

Ellos te buscan en secreto,
te invaden y vomitan,
saben todo de ti.



Ya vienen a buscarte,
ya vienen a entregarte
razones de tu muerte.

No te dejes enganar.

La parca trabaja para ellos,

viste de recaudadora de impuestos,
de feroz cobradora:

es una diosa hipotecada

a su servicio.

A Lucio Urtubia, que no cree en la banca.



Anarca de Noé

DE BESTIAS Y POESIA

Desde ninos quisimos cazar tigres en las selvas de Emilio
Salgari y ballenas blancas en los mares de Herman Melville.
Fue bochornoso robar frutas en el mercado para tentar al
ruisefor de Keats que siguiod sin cantar en nuestra rama. Los
pulpos de Lautreamont hicieron su ballet de ausencias. El
pajaro pintado a la manera de Prevert pocas veces se poso
en nuestra ventana. Nos cansamos de leer las horas en los
ojos de los gatos chinos de Baudelaire. Al trote fuimos en el
burro de Vallejo, de su burro peruano en el Perd. Sufrimos
del albatros la lacerada angelidad de los poetas pero el tigre
de Blake brilld en la selva del poema. Fuimos a una cena en
la mansion de los murciélagos del Popol Vuh.

Hasta las vulgares moscas de Machado posadas sobre
cartas de amor movieron nuestra extrafia simpatia. Las
pulgas de John Donne fueron expertas en mezclarle la sangre
a los amantes. Hubo abejas que libaban en versos de Valery,



mas qgue en los nardos. Los cocuyos de Tablada fueron la
lampara de los caminos. Las anguilas de Montale nadaron sin
descanso de las aguas del Baltico a nuestras playas de lino.

Celebramos los sapos de Whitman que coronan la obra de
Dios, los corvidos de Poe, los caballos griegos que rumian
hojas de laurel. Todo fue emblematico y celebratorio:
ofidios, equinos, batracios y quelonios. Pero el tigre no tuvo
paz en la selva de nuestro apetito ni la ballena pudo viajar al
Sur sin ser arponeada ni sufrimos el espanto del pulpo bajo
las explosiones. El gato chino detuvo el reloj de sus ojos por
séptima vez. El burro peruano rodo desde un risco de los
Andes. Los sapos dejaran de croar de amor cuando
acabemos de secar todos los lagos ¢éY el tigre? El tigre se
canso de saltar de la palabra rama a |la palabra ciervo. Y es
mejor no hablar de las relaciones insectuosas de Kafka, que
tenia algo de entomadlogo, con Gregorio Samsa.

Aun asi, seguimos festejando los falsos poderes
emblematicos que les endilgamos a los animales. Pero, la
verdad, ninguna bestia celebra que le ampliemos y nos
ampliemos cada noche el reloj de arena del desierto.



LOS PATRIOTAS

Con los ojos nublados
miran cruzar los regimientos.

Ondean sus banderas
en anfiteatros y Morgues.

iohl,
los patriotas, los dulces patriotas.

Coémo tremolan sus pendones
cuando el himno pregona
gue ceso la horrible noche.

iohl,

como irradian su saber
cuando aclaran

gue una cosa es la verdad
y otra muy otra la patria.

Los domingos
llevan coronas



al pantedn de los héroes
y un coro resurrecto
entona canciones

de dolor y telarana.

iohl,

los graves patriotas

lanzan vivas a los muertos

y sueltan palabras como palomas
desde la jaula de sus dientes.

iOh!,

los patriotas agitan
sus banderas de nieve
en la tarde rofiosa
bajo el hipdcrita sol
de la sabana.

iOhl,
como intentan eternizar
las rosas de su muerte.

iOh!l, cdbmo aman

los balcones, los disfraces
Y SUS Negros pajarracos
ataviados de penumbra.



¢Ohl, sus ojos
a media asta
y su bolsa de suspiros.

iohl,

la heraldica

celeste que rastrea

entre acaros y academias.

Me admira

su andar de balso

por las alfombras

de los grandes salones.

Admiro sus gorjeos
y trinos, sus pasos de ganso
en cuarteles y establos.

iOh,

sublime es cuando miran

el Capitolio

como a un templo de Marte.

iOh,

suave es la forma
como pronuncian

la palabra democracia,
como alimentan



los potros que espantan
con sus colas

las moscas que zumban
en la casa abandonada
de la historia.

iOh!

cOmo no amar a los patriotas,

suss buenas maneras, la elegancia
qgue portan

al momento

de asfixiar o torturar

a quienes —como usted

0 COMO yO—

Nno merecemos una racion de viento.



Distopia con colmillos

LU HSUN, DIARIO DE UN VIDENTE

Nada mas parecido a la locura que la videncia, que la
capacidad de adelantarse a una realidad que apenas se
incuba. Un escritor sin la malicia literaria de Lu Hsun, (1881-
1936), con algo mdas de soberbia y menos de destreza
literaria, quiza hubiera podido titular “Diario de Un Vidente”
a su inquietante, aterrador vy lucido relato.

La evidencia, que es aquello que se manifiesta de manera
clara a tal punto de que nadie pueda dudar de ella de manera
racional, es un estado inferior a la videncia, que es aquella
gue por intuicidon o por un rapto poético parece prescindir
de lo aparentemente racional, y a riesgo de la temeridad
puede volverse cierta.

De esa naturaleza profética es la vision que transmite Lu
Hsun en el “Diario de un loco”, una pequena y gran obra
maestra sin par en la narrativa de China. A partir de ella se



han suscitado las mas diversas interpretaciones metaféricas,
alegoricas e historicistas, a tal punto de ser uno y muchos
libros.

Amar el totem lo mismo que el tabu es lo propio del arte.
El tétem como emblema de lo conocido, el tabu como divisa
de lo que esta por conocerse, mas alla de lo que diga el
doctor Freud, siempre merece la cercania de la ficcion, de
algo de tan alto rango estético que nos haga participes de
una realidad “otra”, absurda y desquiciada pero absoluta-
mente compartible. De esto ultimo, de el ahondamiento de
la realidad por vias de laimaginacion, nos da noticias la prosa
justa, la palabra equilibrada y sugerente de Lu Hsun.

“El Diario de un Loco” remite en una de sus primeras
lecturas a desentranar la repulsa, el caracter refractario
frente al tabu de la antropofagia, pero mas aun frente a un
mundo teratologico que se devora a si mismo, recordando la
paradoja de que no hay nada tan humano como la falta,
precisamente, de humanidad.

El tema de la antropofagia para la literatura de Occidente
ha sido tratado y maltratado en centenares de paginas.

Robert Louis Stevenson, en una de sus estancias en las islas
Marquesas asistio a una sagrada fiesta de culto polinésico.
Se solazaba mirando con admiracion los ritos primitivos vy
exoticos para un hombre blanco, hasta que se dio cuenta de



que él iba a ser la cena” y de esto hizo una eficaz aunque un
tanto candorosa narracion.

El gran poeta polaco Boleslaw Lesmian en sus “Aventuras
de Simbad el marino” imagind una tribu de pigmeos que
amaban tanto al préjimo que lo querian llevar por siempre
incorporado.

Nuestro cercano Roberto Arlt vivio la pesadilla de “Los
hombres fieras” y su gozoso canibalismo.

Guy de Maupassant, el gran cuentista francés que murid
luego de perder lo que llamamos la razon, o |la pérdida de las
facultades mentales, relata en uno de sus cuentos de “Bola
de sebo” titulado “La cabellera”, |la historia de un necrofilo,
y lo hace como lo realiza Lu Hsun, desde el expediente de un
hombre loco que lleva un diario de sus delirios.

Y hasta el ecuatoriano Pablo Palacios, que murio en 1947
asediado por la locura como el mismo Maupassant, relato en
su ahora legendaria novela “Un hombre muerto a
puntapiés” la historia de un antropofago encerrado en una
penitenciaria.

Se trata, en cada uno de estos episodios canibales, de unos
rasgos descritos desde una mirada que no excluye lo
antropologico, a pesar de ser ficciones, de una serie de
ironias sobre la naturaleza humana que podemos leer



imperturbables como productos febriles de |la fantasia, de un
gran virtuosismo narrativo.

Con Lu Hsun la cosa es a otro precio. Su entrafable
personaje, un hombre que empieza a dudar de su cordura al
creer que en la aldea lo quieren hacer comer carne humana
y que le sera dificil encontrar a un hombre verdadero “tras
cuatro mil anos de canibalismo”, se nos incrusta de tal
manera en la piel y en la conciencia que con pocas pinceladas
nos hace participes de la autofagia —comerse al otro es
comerse a si mismo—, que se aduefa del mundo. Es como
si, en verdad, se nos revelara un secreto escondido en los
pliegues ocultos de la realidad y de la historia.

De paso, como al desgaire, Lu Hsun recrea en pocas
paginas un gran fresco de la China feudal, un telén de fondo
de un oscuro pasadizo de cuio imperial. Ese quiza fuera el
gran mérito para que Mao Tse Tung lo revindicara para la
historia, ante la incomprension de muchos juzgadores
oficiales. El silogismo sale al paso: lejos de |la explotacion y
de la idea del hombre como lobo del hombre, éhabra algo
mas canibal que la usura y el orden consumista, que el
capital y los imperios?, Algo asi debié formularse el lector
avisado de esos tiempos, mas alla de la chatura del realismo
socialista.

Aca bien vale |la pena la analogia y recordar la sentencia de
Lousie Michel, la visionaria anarquista: “Como la



antropofagia ha pasado, pasara el capital. He ahi el corazon
del vampiro, donde hay que golpear”.

Ahora, hacer esa unica interpretacion politica podria
resultar un tanto simplista, pero es inevitable no hacerse esa
reflexion tras su lectura. Resulta inevitable senalar el
caracter profundamente politico de su extrafa parabola,
mas alla, como lo sefala el narrador mexicano Sergio Pitol,
su traductor, de la recurrente dicotomia o vieja disyuntiva
gue se hace entre propaganda y literatura. Porque la
originalidad del estilo de Lu Shun dista mucho de cualquier
alegato programatico.

Aca se trata de la vision de un mundo crepuscular, de viejo
cuino, de un paréntesis entre dos nadas, de una vision
romantica si se quiere en la acepcion de Goethe: “lo
romantico es lo que esta enfermo”.

Alguien sufre el vértigo de la libertad cuando aspira a no
entrar en el orbe gregario de los comedores de carne
humana, es el solitario en la multitud, como afirmando que
lo que en algunos parece una simple y perniciosa mania
persecutoria, no es otra cosa que una fisura en la realidad
que permite ver el suefo de la razon, que ya sabemos con
Goya la clase de monstruos que produce.

La recurrencia en las fases lunares del diario, los augurios
leidos en sus formas, el mondlogo en guardia de quien
empieza a preguntarse por qué diablos el perro de la familia



Chao lo mira dos veces, van creando un clima de zozobra
para hacernos participes como lectores de un mundo vejado
por el hombre tras las leyes feudales, por los cercos de la
usura, por el apetito de los arrendatarios, “el veneno de sus
discursos” y el gusto impuesto y creciente de devorar
hombres.

Es una metafora sobre el fuera de lugar. El inocente. Una
victima propicia para decir “este también”, este sera
devorador o serd devorado. Se trata de un mundo cainita, de
verdugos disfrazados en la calma aldeana y en las faenas del
dia. Su insatisfaccion con la realidad, su pleito con la
oscuridad, lo convierten en un poderoso enemigo. Por eso le
recomiendan no dejarse “seducir por la fantasia”. Como
Saturno, pero en una variante mas pérfida y pragmatica, la
gente hace trueque de sus hijos para ser comidos.

La descripcion de esa ya legendaria aldea de los lobeznos
es también la de una comunidad que va forzando a muchos
al suicidio, en concordancia con la idea de Artaud de que no
hay suicidas sino suicidados. Inmolados por |la sociedad, por
los pases hipndticos que generan las normas, los suicidas
resultan ser los excluidos del mundo en una larga cadena de
asentimientos y silencios. No es en balde que el hermano
mayor hace mucho iniciado en la practica antropofaga, le
recomiende callar: “Hablar es un error”.

Ese recurso puntual, la idea de senalar la locura como una
forma de descalificar a quien enuncia una dura e incoOmoda



verdad, envuelve una metafora a lo largo de todo el relato
de Lu Hsun. Resulta asi un alegato moral sobre la ceguera
histdrica, que no es mas que la ceguera impuesta y aceptada.

éQué le pasaria a usted si al despertar se encuentra con
qgue ha vivido toda la vida entre gente que come carne
humana desde varios milenios atras, por multitud de
generaciones, y que esa comunidad quiere hacerlo participe
como comensal o como alimento en una cena?



PANFLETO DEL REY TARADO

El rey tarado,
de alma

mas deforme
qgue los bufones
de la corte,
sonrie

a la reportera
de una revista
de moda.

Aun hay humo
en el candn
de su arma

y en la piel rugosa

del elefante.

No sospecha
que su escopeta
también asesina

A Juan Carlos de Borbon



a Don Quijote

y repite

las fusilerias

que ensordecieron
a Goya.

éQue va

a entender

el reyezuelo

el gesto

repetido

en el cristal

de una estirpe

de reyes miserables?

Para Jorge Riechmann



Los libros libres

LAS PIROTECAS

“Allil donde queman libros se termina por quemar
hombres”, decia Heinrich Heine, anticipando las nuevas
inquisiciones. Y, en otro momento, Sigmund Freud, cuando
supo de la quema de algunos de sus libros, sentencio
agradecido: “cuanto ha avanzado el mundo, en la edad
media me hubieran quemado a mi”.

El tema de los libros quemados ha sido preocupacion de
muchos autores, empezando por Miguel de Cervantes. Hay
que recordar el memorable capitulo VI de “el Quijote”, en el
que el curay el barbero hacen una piroteca con sus libros de
caballeria.

La mas recordada quema de libros en la historia reciente
fue quiza la ocurrida en 1933, durante el régimen nazi



cuando se hicieron grandes piras que en vez de brujas, como
en los tiempos de Savonarola, pusieron como victimas una
buena carga de libros considerados peligrosos.

Es bueno recordar que en algunos momentos totalitarios
del mundo pensar es peligroso vy, claro, el libro que es un
vehiculo del pensamiento les resulta a los ominosos
dictadores su principal alimento. Leer y pensar van de la
mano es su claro dictamen, pero muy a su pesar de ellos esto
resulta cierto para bien de la humanidad.

En 1953, Ray Bradbury, el formidable escritor
norteamericano publicé por entregas en la revista “Playboy”
su Fahrenheit 451, que ya es un clasico del pensamiento
libre. En el resuenan, de manera elusiva y vibrante, las
épocas del Macarthismo, pero sobre todo las alertas sobre
la encerrona que viven los libros bajo cualquier totalitarismo.

No es gratuito que uno de los primeros libros quemados en
su magnifica ficcion sea, precisamente, “El Quijote”.
Fahrenheit 451 es la temperatura a la que el papel de los
libros se inflama y arde, escribe como umbral de su libro Ray
Bradbury. Es quiza el mas bello homenaje al libro en
cuarentena, a los lectores que aman la lectura como a su
propia vida. Quiza de la misma naturaleza sea “Una soledad
demasiado ruidosa”, del checo Bohumil Hrabal, donde su
personaje central, el sefor Hanta, que trabaja en una
trituradora de libros, empieza por rescatar de la artera
maquinaria un libro de Novalis. A los dos libros de Bradbury



y Hrabal los asiste un lirismo decantado y sereno, como a
todo buen narrador que ame la poesia.

Hanta el arrancapaginas y Montag, el bombero que se
niega a quemar libros en Fahrenheit, se hermanan en una
singular cruzada subversiva por el libro. Quiza mas tragico es
el personaje de “Auto de fe” de Elias Canetti. Se trata de un
hombre llamado Kien que termina con su suefo feroz y
premonitorio de incendiarse entre su inmensa biblioteca.

Si fuera cierto que el verdadero paraiso deberia ser como
lo sofiara Borges una amplia y espigada biblioteca, la quema
de libros ademas de inquisicion y barbarie resulta ser la
expulsion del unico edén que va quedando a nuestro
alcance. Y lo peor. El arcangel encargado de anunciar el
desalojo del hombre y la mujer en vez de esgrimir una
espada blande una antena de television.



CARTA DEL INCIERTO

No por incierto
dejaré de escribir
esta carta

con matasellos

del limbo

y una grafia brumosa.
Una carta de un pais
gue dejamos de ver
al doblar una esquina,
un pais

como un corredor

de fondo

qgue huye de si mismo
y es desatado tifén
en plena noche.

No por incierto
dejaré de escribir

una carta

sin remitente



para decirte

gue no es bueno
tener mas amigos
en las tumbas
gue en los bares.

A Maria Luisa Mejia,

Bogota, septiembre 9 de 1996.



EPIGRAMA DEL PODER

Con coronas de nieve bajo el sol
cruzan los reyes.



Anarcoepilogo

ENTREVISTA DE UN FANTASMA CON ROCA

Por: El duende que camina

—déAntes de escribir sus libros qué hacia Juan Manuel
Roca?

—Leer los de otros y pasar saliva.
—¢éSiganara un viaje a itaca pediria ir por tierra o en avién?

—Ni en el barco del manoso Ulises, un impaciente que
tenia el vicio de moverse mas que el mar, ni en la comodidad
del avion. No se viaja a un lugar inexistente con aire
acondicionado. Me parece mas atractivo el viaje entre dos
sillas, esa expedicion lenta que hacia Lezama Lima entre el
cuartoy la cocina, que un viaje de Odiseo. Mi itaca es casera.
Mas ahora que antes y quiza esto tenga que ver con unas
sabias palabras de Gilbert Lely: “el hombre que acaba de



llegar a la edad de irse de si mismo aprovechara cualquier
ocasion para guedarse a solas consigo”. Ademas, la soledad
elegida es un buen tema para un tango.

—déPor qué tener el vicio de la lectura?

—Porque es un vicio que permite la sobredosis sin
complejos de culpa, una adicciéon mas fuerte que la heroina:
si bien no se entra a los libros impunemente, como a un
baile, su droga es menos letal aunque haya casos de libros
peligrosos que tienen que ver mas con la muerte por
aburrimiento que con la caida al abismo. No es el libro una
droga como la que reparten los curas de parroquia que se
dedican al microtrafico de la fe, pero es una religion opiacea
y su adiccion es de dificil curacion.

—Mencione un libro de su adolescencia al que haya
entrado siendo uno y haya salido siendo otro.

—Que sean dos: “Una temporada en el infierno” e
“lluminaciones”. Antes de leerlos no sabia que un poeta
puede ser un feroz contemporaneo del futuro. Los dos libros
de Rimbaud me tumbaron del caballo.

—¢éCual fue el programa de T.V. de su infancia que mas
aburrid su cotidianidad familiar?

—Creo que fue uno llamado “El minuto de Dios”, un
programa de un cura eudista (evangelizador) con cara de
palo que me hizo creer que la religion produce gastritis. Era



un programa diario que pasaban a la hora de la comida, era
un postre de sandeces y simonias patrocinadas por un
ingenio azucarero.

—d¢éQué no le perdona a la television?

—Que tenga casi como unico asunto el melodrama. La
cursileria y el cenicientismo. De una parte. De otra, el
conductismo politico, las verdades prefabricadas, la falsa
construccion de héroes y villanos.

—¢Si manana se acaba el mundo, los dioses no lo quieran,
qué haria hoy?

—Usted, querido duende, me hace pensar en las palabras
de mi amigo Victor Lopez Rache: “hay gente tan pesimista
que cree gue el hombre no va a desaparecer de la tierra”. No
voy a darmelas de estoico, pero me gustaria poner como
banda sonora del Apocalipsis un bolero cursildon que dice
“reloj, no marques las horas, porque mi vida se acaba, /reloj,
detén tu camino, haz esta noche perpetua”. Bueno, de
pronto que la noticia del final me llege viendo un noticiero,
un personaje siniestro, por ejemplo un jumento del
apocalipsis con nombre de pato entrando a la Casa Blanca, o
uno de esos corceles monstruosos de nombre Erdogan
espoleando su machismo en la Turquia de Hikmet, o de
pronto me sorprende la mala nueva viendo en la pantalla a
otro jamelgo llamado Rajoy, sonriente en medio de filas de
desahuciados que ya no son magrebis sino espanoles, o



escuchando las declaraciones fascistas de un taparo filipino
de nombre Duterte, un centauro que parece mitad caballoy
mitad bestia, o a lo mejor me llega la caida del teldén en
medio de un noticiario que muestra al lider de Corea Kim
Jong-un, radiante de alegria etilica dando 6rdenes a un
pueblo hambreado y vejado como pocos. Esto, para no
hablar del caballista nuestro de cada dia. O de Aznar, de
guien sus paisanos dicen que no es un apellido sino un verbo.
Todo este bestiario acude feliz y trotando al extravagante
hipddromo del Apocalipsis. Ante ese escenario, la feroz
noticia del fin del mundo quizas no resulte tan dura.

—Una vez muerto con quién no le gustaria encontrase en
el alla?

—Uf, con una legidon, por ejemplo con los poetas
cortesanos que te quieren leer a todo trance sus poemas.
Posiblemente el infierno de los poetas sea mas dantesco que
Dante, un circulo sonambulo que lee en voz alta sin parary
qgue en vida ya son un anticipo del castigo eterno. Ah, y por
supuesto, con el coro de gentes que quisieran tener mas de
dos manos para aplaudir la mediania. Claro que hay cosas
peores, imaginese un infierno musical donde todo el dia se
oye el himno nacional.

—¢Qué cancion define sus penas?

—Hay un tango, “Nada”, letra de Horacio Sanguinetti
cantado por Maria Graha y Mercedes Sosa, que me trasmite



una honda pena. Sin ser adicto a la musica de los tristeaderos
de fonda, ese gran tango me conmueve. “iCuanta nieve hay
en mi alma!” o eso de que “un candado de dolor me detiene
el corazon”, me parece que son imagenes mas bellas que las
gue se pueden encontrar en la poesia del amor o el desamor,
en ese trafico sentimental que algunos llaman lirico. Y eso
que no soy particularmente dado al gimoteo.

—¢éQué podria aportar como poeta a una cada vez mas
remota revolucion?

—Por lo pronto, la posibilidad de ser arena y no aceite en
la maquinaria del horror, en la retérica del miedo con el que
intentan rodearnos. Miedo al otro, miedo a la libertad, diria
Erich Fromm, miedo a perder el empleo, miedo a quitarnos
la venda, miedo a romper |la costumbre, miedo a salir del
rebafo, un miedo erizado y sin fondo al manana.

—El fin, ési justifica los medios?

—Casi siempre el fin justifica los miedos. Lo dijo Rafael
Barret, el pensador anarquista: “no hay cosa tan cruel como
el miedo, cuando el miedo tiene las armas en las manos”.

—¢Cual es el refran que mas detesta?

—En boca cerrada no entra mosca, un dicho que les sirve
como discreta mordaza a los tibios y como blindaje a los
tartufos que van de compras a la exclusiva Jaboneria Pilatos.



—¢éCoémo se reconoce a un mal poeta?

—Por su odio a los buenos, a quienes ademas imitan con
descaro pero sin fortuna. Y porque suelen, por inauténticos,
esconderse en una niebla de palabras. Ahora, sin duda que
no hay malos poetas. Lo que no hay es mala poesia, si es
mala no es poesia.

—d¢éComo imaginaria un telegrama de un extraterrestre?

—Ya me va a poner de narrador “ovnisciente”. Bueno,
ensayemos ese telegrama, qué carajo. Podria decir asi:
Senores humanos. Dos puntos. Os hablo desde una esquina
del Cosmos. Punto. Sois una errata de Dios. Punto y coma.
Seguid matando. Coma. Seguid emporcando las aguas.
Punto. Seguid perfumandoos con smog. Pronto os llegara el
suefo eterno. Dos puntos. Arrepentios. Punto final.

—¢Qué admira mas de los Estados Unidos?

—Sus escritores y poetas. Los outsider, como Henry David
Thoreau, que prefirid ir a la carcel antes que pagar impuestos
para una guerra con México. iQué habria dicho del muro que
quiere levantar mister Trump! jQué no habria dicho! Admiro
el blues. A Helen Keller. Al personaje que peleaba por un
bistec en el coliseo Jack London. Al poeta epitafiero de Spoon
River. A mil escritores y musicos de todas las épocas.
Solamente por ellos me duele ese remedo de pais con ese
remedo de presidente en el que lo han convertido. De tanto



jugar con personajes bizarros en sus tiras cOmicas y en sus
filmes idiotas de zombies y carros chocones, esa nacion
termind por parecerse a sus miedos prefabricados. El
Guason, El Pinguino, El Acertijo, El Joker, los personajes de
“El caballero de la noche”, son de la misma materia mutante
qgue Mister Trump. Por eso, creo que la mayoria del pueblo
norteamericano lo acepta de buena gana como parte de un
filme. Admiro de los Estados Unidos todo lo que no se parece
a Estados Unidos o por lo menos lo que no hace parte de Ia
franja lunatica, esa que sigue cantando y marchando jubilosa
hacia el abismo.

—¢éTiene salvacion Colombia?

—Creo que era Mark Twain quien decia que “la esperanza
es buena para el desayuno pero mala para la cena”. Asi es
Colombia. Por la mafana bailamos como derviches y por la
noche estamos al borde del llanto. La realidad en ninguna
parte es seria pero lo es menos en Colombia. Amanezco
optimista y al atardecer no guardo ninguna esperanza. Y sin
embargo, vuelvo a lo mio, en vez de entrar en |la ronda del
gimoteo, me reafirmo cuando veo un puinado de gente que
sigue mas que creyendo, creando. Ahi estan las Doris
Salcedos, los verdaderos artistas que incomodan a los
seudos.

—éAlvaro Uribe mereceria el Nobel de la Paz?



—Creo que mereceria el Premio Ali Baba de la Honestidad
en su grado mas alto.

—déCual es el primer defecto que quisiera quitarse de
encima?

—La pereza. Sin duda, la pereza. Siempre me ha tocado
luchar contra una divisa sefalada por Cioran. Dice el fogoso
rumano: “Tomo una decision, la anulo y me acuesto”. Esto
es algo que me asalta casi todas las mananas.

—¢Cual de sus Hipodtesis de Nadie resulté ser mas cierta?

—La que incluyo en un poema en prosa y que adopta la
forma escueta del grafiti: “Todos prometen, Nadie cumple.
Vote por Nadie”. Esto es cada vez mas cierto y en algunos
casos resulta lastimoso. En Colombia ha crecido el voto por
Nadie, que es como votar por Bartleby o por Pedro Paramo
para presidente. Nadie es el personaje mas votado en cada
jornada electoral. Y es bueno saber que el tipo anda por
fuera de los partidos.

—Por ultimo, équé es la poesia?

—Estoy averiguandolo. Si llego a saberlo con certeza, si
logro terminar esa larga y pedregosa pesquisa, tenga por
seguro que lo llamo para comunicarselo.



Bogota, noviembre 12 del aiio de |la desgracia, 2016.



RELOJ DE ARENA

Habitado
por el paso de un
beduino, habitado
por el espejismo
que ve amores
eternos
en el
viento y
en las dunas,
las horas pasan
en caravana,
gobernadas por
el implacable sefor
de los vacios.

Juan Manuel Roca



ACERCA DEL AUTOR

JUAN MANUEL ROCA es un referente en la poesia escrita
en espanol. Hombre acrata y contundente, viaja en espejos
que él mismo curva y mira la realidad queriendo pensar que

los cuchillos no tienen
apetencia de heridas
ni hambre de piel.



Las hipotesis de nadie es el poemario que le dio el Premio
Nacional de Poesia en su pais, Colombia, y es ahora editado
por primera vez en el Estado espanol por la editorial de La
Voragine, la libreria asociativa y el espacio de agitacion y
cultura critica que lleva ya tres anos y medio sembrando
dudas y poemas desde Santander (Cantabria).

Sobre el autor:

“El poeta fundamentalmente es un traductor de si mismo
que, en la medida que logra hacerlo, logra traducir a los
demas”. Eso opina de este oficio de renuncias vy
compromisos Juan Manuel Roca (Medellin, Colombia -
1946), referencia en la poesia escrita en castellano y hombre
que acumula una vasta experiencia como poeta, narrador,
ensayista, critico de arte y periodista.

Roca ha sido premio Casa de las Américas de Poesia (Visor),
Premio Nacional de Poesia (Colombia), premio de poesia
José Lezama Lima (Cuba) o Premio Nacional de Periodismo
Simon Bolivar, entre otros y ha sido el invitado especial de Ia
tercera edicion de La Surada Poética que organiza La
Voragine. Con él inicia la linea editorial Poemas (In)
surgentes de La Voragine al publicar este titulo —Las
hipotesis de Nadie- que fue merecedor del Premio Nacional
de Poesia en Colombia.



Fue director del suplemento de cultura de El Espectador
por una década, cofundd la revista de poesia Clave de Sol y
el periodico cultural La Sangrada Escritura. Desde que
publicara su primer poemario en 1973 -Memoria del agua-
los estantes de las bibliotecas y librerias ya contienen una
treintena de libros que condensan una obra poética que,
como él mimo describe, cada dia se desprende del
barroquismo y busca la esencia del lenguaje para construir
potentes imagenes.

Ademas de su poesia, ha publicado novelas y relatos, asi
como rarezas como el Diccionario Anarquista de Emergencia
(en coautoria con Ivan Dario Alvarez), el Rocabulario o la
antologia de poesia anarquista El anarco y la lira (El rey
desnudo).

Alberto Garcia-Teresa



