


 
 
 
 
 
“El poeta fundamentalmente es un traductor de sí mismo 

que, en la medida que logra hacerlo, logra traducir a los 
demás”. Eso opina de este oficio de renuncias y 
compromisos Juan Manuel Roca (Medellín, Colombia - 
1946), referencia en la poesía escrita en castellano. Hombre 
ácrata y contundente, viaja en espejos que él mismo curva y 
mira la realidad queriendo pensar que  

 
 

los cuchillos no tienen 
apetencia de heridas 
ni hambre de piel. 
 
 

Este libro, es una selección de sus cuentos, ensayos, textos 
periodísticos, poemas y lo que él denomina “viñetas 
literarias” en las que el humor político se hace presente. Un 
libro que recoge el íntimo compromiso del autor.  
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“La lucha del hombre contra el hombre, según 

fuentes fidedignas cercanas al Ministerio del Interior 

será nacionalizada en su momento hasta la última 

gota de sangre”. 

Hans Magnus Enzensberger 

(“El hundimiento del Titanic”) 

 

 

 

“Por cuanto eres tibio, y no frío ni caliente, serás 

vomitado por mi boca”. 

San Juan 
(Apocalipsis) 
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PRÓLOGO 
MANTÉNGASE CERCA DEL ALCANCE 
 

Uno. 

Manténgase este libro sin grandes pretensiones cerca del 

hombre insatisfecho, disfuncional con la realidad, cerca del 

que no le gusta marchar al son que le toquen, porque de él 

y sus congéneres será el territorio libre y solidario de los 

desobedientes. 

 

Dos. 

Puede dejarse cerca de prisiones y aulas de clase, de 

cuarteles y conventos, porque son de buena salud los 

apóstrofes que invalidan a los necios constructores de muros 

cardinales. 

 

Tres. 

Póngase al alcance de los infantes. Ellos, acostumbrados a 

leer en los frascos de remedios un letrerito que dice: 



“manténgase lejos del alcance de los niños”, son quienes 

riegan por el piso los ansiolíticos que aturden a sus padres. 

Para anarquistas, los niños. 

 

Cuatro. 

Tenga este libro en la mesita de noche porque podrá 

acompañarlo en sus desvelos. 

 

Cinco. 

Que sí señor, rey de bedeles, de ordenanzas e inspectores 

escolares, con los libros libres usted podría ayudar a fundar 

el Colegio del Ocio y a lo mejor a recordar que la verdadera 

imaginación es insumisa. 

 

Seis. 

Hermano poeta, llévelo en el bolsillo de su gabán y sáquelo 

como Billy The Kid lo haría con su colt en un salón de Texas, 

como un vade retro a ciertos pandilleros que babean la 

palabra patria. Y no sea purista ni liricón, recuerde que como 

no se ha podido poetizar la política se ha politizado la 

poética. 

 

 



Siete. 

Mantenga el libro abierto junto a un ramo de flores rojas o 

de zanahorias patafísicas bajo un retrato de Louise Michel, 

de Darío Fo, de Thoreau o de Buenaventura Durruti. Si no 

tiene ninguna de estas imágenes, ponga un daguerrotipo de 

Espartaco. Y no le rece. 

 

Ocho. 

Eso sí, manténgase lejos, bien lejos, de las sectas 

moralistas. Recuérdeles a los que hablan de castidad y 

catequesis que el hombre es la peor obscenidad de Dios. Y 

piense, si a bien lo tiene, en la oración pagana de San Agustín 

que tanto amara Auden: “Señor, hazme casto, pero todavía 

no”. 

 

Nueve. 

No deje el libro al alcance de ningún publicista. Pondrá su 

alma en subasta y hasta le hará una nueva tapa con una 

muchacha diseñada y de cuerpo inteligente. Recuerde que 

bellas, en verdad, son las que luchan. 

 

Diez. 

Ponga el libro en mitad de su ocio. Y recuerde las palabras 



de Albert Camus: “la libertad insulta al trabajo y lo separa de 

la cultura, cuando tal libertad está hecha esencialmente de 

privilegios y sobre todo, de deberes”. 

 

Once. 

Sin mucho proselitismo ni mucha catequesis, y no lo afirmo 

acerca de este pequeño libro sino de todo aquel que esté 

escrito sin servidumbres, algo de lo que está habitada una 

pequeña biblioteca anarquista, sin mucho alarde ni 

paternalismo programático puede dejar abiertas estas 

páginas al alcance de su prole. 

 

Nota: 

Estos textos, poemas, cuentos, ensayos, viñetas literarias y 

notas provienen de diferentes libros pero no pocos son, o 

dejan de serlo ahora, inéditos. Aclarando que hay libros 

publicados que sin embargo siguen siendo inéditos si nadie 

los lee. Acudamos entonces a Petrarca: —“Tengo una 

enorme cantidad de libros”— “¿De qué sirve si no caben en 

la mente?” Pues bien, ojalá le haga a este libraco un pequeño 

campo en la suya.  

J.M.R.



 
 
 
 

 
CANCIÓN DEL QUE FABRICA LOS ESPEJOS 
 
 

Fabrico espejos:  

al horror agrego más horror,  

más belleza a la belleza. 

Llevo por la calle  

la luna de azogue:  

el cielo se refleja  

en el espejo  

y los tejados bailan  

como en un cuadro  

de Chagall. 

Cuando el espejo  

entre en otra casa borrará  

los rostros conocidos. 

Pues los espejos  

no narran  

su pasado,  



no delatan  

antiguos moradores. 

Algunos  

construyen cárceles,  

barrotes para jaulas. 

Yo fabrico espejos:  

al horror agrego más horror,  

más belleza a la belleza. 

  



 

 

 

 

 

Holganza y anarquismo 

LOS TRABAJOS DEL OCIO 

 

“Trabajar cansa” 
Cesare Pavese 

 

Cuando me invitaron a hablar sobre el ocio, pensé en mi 
maestro Bartleby, el escribiente de Melville, y en responder 
como ese inusitado especialista en dejar pasar las cosas: 
“preferiría no hacerlo”. Pero mi buen sentido de la paradoja 
me llevó a pensar que no estaría mal gastar el tiempo 
escribiendo sobre el ocio, trabajando para explicar el 
malestar del mundo laboral, como lo hacen esos teóricos 
que escriben volúmenes de mil páginas para hablar de la 
brevedad. 

Esas contradicciones me resultan conmovedoras, como me 
ocurre con Tom Hodgkinson, director de la revista “El Vago”, 



que hizo en casi trescientas páginas el excelente libro “Elogio 
de la pereza”, un “manifiesto definitivo contra la 
enfermedad del trabajo”, como reza su antetítulo. 

Si por Hodgkinson fuera, quebrarían todos los complejos 
industriales donde se fabrican relojes despertadores. Me 
resulta esclarecedor y edificante su estudio porque se trata 
de un prontuario seguido a la moralina del trabajo como 
único motivo para ejercer esto que pomposamente 
llamamos la vida. “Vale más, cuando amanece el día, el 
eructo de un bohemio que el rezo de un hipócrita”, decía 
Omar Khayamm, el poeta y matemático persa del siglo XII, 
tan afecto a la ingesta de vino y a la ingesta de ocio. 

Solamente a quienes han hecho del aburrimiento una 
religión se les puede ocurrir que el trabajo sea además de 
práctico algo que dignifica al hombre. Un laborar por lo 
general mal asalariado no puede verse como un hecho de 
vitalidad o de plenitud. Sin embargo, en muchos rincones del 
mundo se levantan esculturas y loas a ese tipo de trabajo 
pero por parte alguna se ve un monumento al ocio, diga 
usted una gran montaña de heno para el descanso, una 
gigantesca hamaca para pastorear nubes, atriles en los 
parques para leer el paisaje, etcétera. Pero, de cualquier 
manera, con el tema del ocio hay que irse con cuidado. El 
verdadero, el más elevado ocio no tiene que ver, en puridad, 
con el no-hacer, aunque resulte tan atractiva la divisa taoísta 
de “no hagas nada y todo está hecho”, sino con el hacer del 
trabajo desalienado, ese que no busca rentabilidades ni 



ganancias, el ocio creativo que tiene como epicentro lo que 
un gran poeta llamó “el pensamiento desinteresado”, una 
suerte de Carpe Diem sin beneficios ni retribuciones. Ya 
algún pensador anarquista prevenía ante “un par de 
hechos”. Por un lado, ante el trabajo mecanizado y sin 
interés individual, y por otro frente a la “prefabricación del 
tiempo libre”. 

El tiempo libre gobernado por las fuerzas del consumo que 
se despliegan desde la pantalla del televisor o desde los 
juegos de video o del cine vacuo y el entretenimiento, es 
proporcional en su alienación al trabajo como servidumbre, 
sólo que en esas instancias la servidumbre tiene como 
monarca al aturdimiento, como vasallaje al bostezo 
disfrazado de descanso. Muy lejos están los usos del tiempo 
libre que tenía el flaneur, el paseante sin destino que hacia 
1839 era dueño de un transcurrir moroso. Walter Benjamin 
recuerda en el “Libro de los pasajes” que en esa época “se 
consideraba elegante sacar a pasear a una tortuga”. 

Voy a tejer, desde las horas de mi inacción, reflexiones 
hechas por grandes creadores en torno al ocio. Espero no ser 
acusado de apoyarme en un pensamiento derivativo o 
parasitario propio de un perezoso, pues he empleado en 
este pequeño trabajo más tiempo que el que emplea un 
industrial, un gerente o un presidente en jugar al golf o en 
esgrimir su incansable lengua en un consejo comunitario, 
mucho más tiempo que el que emplea un latifundista en 
contar sus hectáreas poco antes de dormirse sobre unos 



laureles que, curiosamente, algunas veces no logran cubrir 
unas manchas rojas parecidas a lo que de manera eufemista 
algunos llaman el líquido vital. 

Chuang Tzu, el espléndido poeta chino le otorga a la 
inacción el origen de todo. Y un filósofo, ya no oriental y por 
tanto menos amante del vacío como epicentro del mundo, 
Hobbes, le asigna al ocio el papel de madre de la filosofía. 
Bertand Russell, a su turno, afirmaba que “ser capaz de 
ocupar inteligentemente los ocios es el último producto de 
la civilización”. 

Quizá ese gran anhelo de llenar de inteligencia los ocios 
haya sido lo que llevó a Jean Arthur Rimbaud a plasmar en 
su “Mala sangre”, uno de los más estremecedores poemas 
en prosa de “Una temporada en el infierno”, a lanzarnos 
como una pedrada esta camorrera y levantisca aseveración: 
“Me horrorizan todos los oficios. Patrones y obreros, todos 
plebe, innobles. La mano que maneja la pluma vale tanto 
como la que conduce el arado. —Qué siglo de manos”. 

Se puede hacer una paráfrasis del canto de Ezra Pound 
sobre la usura, a la que califica como un pecado contra la 
naturaleza, para trasladarlo a una reflexión sobre el ocio. 
Con usura, dice Pound, “el tallador de piedra es alejado de 
su piedra/ el tejedor alejado de su telar/... La usura mella la 
aguja en la mano de la doncella/ y detiene la habilidad de la 
hilandera”. Lo mismo podría decirse de la ausencia de ocio. 



Sin ocio, paradójicamente no se talla la piedra, sin ocio, aguja 
y mano no se encuentran de manera amorosa en el telar. 

De otra parte, hay que entrar a considerar que antes que 
el oficio más antiguo y conocido sobre la tierra, que para 
algunos fue el ejercicio de la prostitución y para otros el 
oficio desempeñado por un ángel conserje, un ser de luz que 
a la vez cumplía el rol de espía y vigilante de los posibles 
desafueros sexuales de Adán y Eva en el Paraíso, fue el oficio 
de contadores de nubes, muy seguramente ejercido por 
“nuestros primeros padres” en el precario ábaco de sus 
dedos, si tenemos como cierto que en la holganza del 
perdido Edén todos los días de la semana debieron de ser 
domingo. Un largo y bostezante domingo. 

En realidad, no es necesario que nos vayamos tan atrás en 
el tiempo, ni mucho menos a la primera mañana de la 
historia en la en que un trozo de barro sublevado dejó de 
serlo para convertirse en hombre por los designios divinos. 

Bastaría ubicarnos en una época más cercana para 
recordar que en el siglo XIV el hábito de no hacer nada fue 
ejercido por un hombre tan despierto como Giovanni 
Boccaccio, un extraordinario escritor afincado en una región 
de Italia en la que existía la legendaria Academia del Ocio, un 
círculo de amigos y soñadores al que perteneció y en el que 
mantuvo una fecunda e inactiva membresía. 



Sin él ocio, sin su invisible y fecundo trajinar por la 
imaginación lejos de las demandas pragmáticas del día, 
posiblemente Giovanni Bocaccio no nos hubiera dejado 
aquel prodigio de su “Decamerón”, como tampoco si el 
Comendador de los Creyentes, Harum Al Rashid, no hubiera 
tenido tiempo y lugar para recostarse en un diván a escuchar 
durante mil y una noches los cuentos de una mujer llamada 
Sherezade, y ya sabemos la catástrofe que puede sobrevenir 
si se calla la fabuladora Sherezade. 

Nada más deplorable que ver cercenada una cabeza capaz 
de soñar e imaginar, una testa capaz de crear, desde el 
descreído mundo nuestro de cada día, otros mundos 
fabulados y, a lo mejor, menos perecederos. Por algo los 
poetas escaldos, que eran tan ociosos que se dedicaban con 
furor a metaforizar todo lo que vieran en el mundo, llamaban 
a la cabeza “la fragua del canto”. 

No tiene nada de bello el trabajo, caballeros, ni de noble, 
cuando esos preceptos son dictados desde el ocio patronal 
por los negreros de turno. Es más bello lo que no tiene 
utilidad, y más noble y más alegre, sin duda alguna. De ahí 
que sea tan apreciable la sentencia de John Ruskin: 
“Recordad que las cosas más bellas de este mundo son las 
más inútiles; por ejemplo, los pavos reales y los lirios”. 

No por dañarle el caminado a Ruskin valdría la pena 
prevenir acerca de los pavos reales cuando se vuelven 
tocados de reinas de belleza y sobre los lirios de exportación 



que, almacenados por obreras que ni tiempo tienen de 
percibir su aroma en esos horribles galpones de plástico que 
hoy invaden nuestros campos, están a boca de jarro de 
dormir en un florero. Es decir, vale la pena prevenir contra la 
explotación de los pavos y del lirio por el hombre. 

Ya el camarada Jesucristo lo había dicho con su verbo 
poético en el “Sermón de la montaña”: “Contemplad el 
crecer de los lirios en el campo: ellos no trabajan ni hilan, y 
sin embargo, yo os lo digo, Salomón jamás estuvo, con toda 
su gloria, tan brillantemente vestido como ellos”. 

Hay una hermosa y cruel sátira escrita por Kafka titulada 
“Josefina la cantora o el pueblo de los ratones”, y que tiene 
que ver, al decir del estudioso de los aforismos kafkianos 
Werner Hoffmann, con la idea del ocio, de ese “facilitar la 
vida al hombre”. 

En medio de los desafinados conciertos de Josefina los 
oyentes, léase el pueblo, toman un segundo aire como 
ocurre en los recesos del trabajo. Kafka lo manifiesta de esta 
manera: “Aquí, en las escasas pausas que hay entre las 
luchas, sueña el pueblo; es como si en el individuo se 
aflojaran los miembros, como si al que no tiene tranquilidad 
se le permitiera extenderse y estirarse a placer sobre el vasto 
y cálido lecho del pueblo”. 

Parece ser la del escritor checo una analogía sobre el 
trabajo coercitivo, sobre el presidio fabril. Aflojar los 



miembros es lo propio del ocio, aún del ocio mental, y una 
forma de dudar del alardeo de la fuerza, del sudor de la 
frente y del despliegue muscular. 

Pero podemos ir más allá en esta aventura del ocio, en la 
exaltación de sus trabajos silenciosos. El resabiado pensador 
rumano E. M. Cioran, escribió en un aparte de su “Breviario 
de podredumbre” que “los desocupados captan más las 
cosas y son más profundos que los atareados; ninguna 
empresa limita su horizonte; nacidos en un eterno domingo, 
miran y se miran mirar. La pereza es un escepticismo 
fisiológico, la duda de la carne. En un mundo transido de 
ociosidad, serían los únicos en no hacerse asesinos”. 

Hay una palabra que de entrada debería estar en el 
diccionario del ocio: la palabra sueño. 

Y dado que el soñar es un material propio de la naturaleza 
creadora, cómo no recordar con verdadera unción que el 
poeta francés Saint Paul Roux cuando se iba a dormir colgaba 
en el pomo de la puerta de su habitación un cartelito que 
decía: “Silencio, el poeta trabaja”. Era aquella una manera 
sencilla y subvertidora de señalar que el sueño reemplaza en 
el poeta lo que en otros se llama disciplina. Eso lo 
corroboraría nada menos que el doctor Johnson cuando 
afirmaba que “los momentos más felices de la vida de un 
hombre son los que pasa despierto en la cama por la 
mañana”. 



Otra cosa es la relación conflictiva que estableció el 
Creador o, por lo menos, el mayordomo del Paraíso, entre el 
ocio y el deseo. Si el no-hacer desemboca en el interés por la 
piel del otro, sería mejor buscarle al hombre un trabajo, 
alejarlo de su deseo de romper las prohibiciones, que es lo 
propio de la desocupación. Así parece establecerlo nuestro 
mayor cronista, Luis Tejada, cuando afirma que “en todas las 
mitologías el trabajo es considerado como una maldición del 
cielo. El hombre, desde las edades remotas, ha simbolizado 
su ideal de vida en una quimérica palabra: Paraíso: Pero la 
primera condición para que ese Paraíso sea verdaderamente 
Paraíso, es que no haya necesidad de trabajar en él”. 

Como quien dice, el ángel que se dejó caer por los 
suburbios del Paraíso para expulsar al hombre como a un 
indeseado inquilino, lo condenó más que al nomadeo y a la 
culpa, a tener que ganarse el sustento vendiendo sus horas 
de placidez. De paso, para ampliar o complementar el 
panorama de sus desdichas, acusó a la mujer que lo tentó de 
ser la culpable de su naciente esclavitud, de todas sus 
angustias y todos sus quebrantos, como lo expresara el 
cantor de un ritmo popular que muchos bailarines cantan al 
oído de su pareja, sin pensar en la gravedad de esa melódica 
pero muy severa acusación. 

Es posible que Luis Tejada hubiera leído a Paul Lafargue, un 
revolucionario que amaba la pereza no tanto por haber 
nacido en el Caribe, más exactamente en la isla de Cuba, sino 
porque creía que el socialismo lo que pretendía era una 



mayor conquista de ocio. Lafargue, autor del celebrado libro 
“El derecho a la pereza”, que se casó con una hija de Carlos 
Marx y que más tarde se suicidó, le otorgaba al ocio una 
naturaleza divina: “El dios barbudo y hosco, dio a sus 
adoradores el supremo ejemplo de pereza ideal: tras seis 
días de trabajo, descansó toda la eternidad”. 

En el largo litigio entre el ocio y el trabajo también medió 
el lúcido portero de la percepción, Aldous Huxley. Decía, casi 
arengaba Huxley: “Lo verdaderamente importante es la vida 
auténticamente humana de vuestras horas de ocio. Lo 
demás no es sino un sucio menester que es preciso hacer. Y 
no olvidéis jamás que es sucio y que, salvo en cuanto os da 
de comer y conserva intacta la sociedad, carece 
absolutamente de importancia, no tiene la menor relación 
con la verdadera vida humana. No os dejéis engañar por los 
canallas que os cantan y decantan la santidad del trabajo y 
de los servicios cristianos que los hombres de negocios 
prestan a sus semejantes”. 

Al festejar algunas célebres instancias para el ocio, es como 
si tuviéramos una beligerante militancia o una antigua 
membresía en la secta de los ociosos del bosque de bambúes 
que instauró Li Bai, el mítico poeta chino expulsado de la 
Corte Imperial como cualquier poeta de “La República” de 
Platón. El legendario poeta oriental, que era una suerte de 
emperador de sí mismo, escribió treinta o más volúmenes de 
poemas producto de su desprecio a la vida muelle y 
cortesana (léase burguesa) donde, por supuesto, exaltaba su 



desprecio al jornaleo y su pasión por la contemplación de la 
naturaleza en su estado más puro. 

Otro poeta, esta vez el belga Henri Michaux, escribió un 
agudo y cruel poema llamado “Un hombre apacible”. Se 
trata de la historia absurda y un tanto atravesada por un 
espíritu zen, de un individuo que duerme mientras lo juzgan 
por no haber hecho nada ante el cadáver de su mujer, 
triturada cuando un tren nocturno se llevó por delante su 
casa común. Tras el pavoroso accidente, el hombre continúa 
haciendo lo que hacía a la hora de quedarse viudo: dormir. 
El acusado oye impasible su sentencia y a continuación, 
como si no le concerniera, como si hablaran de otro, se echa 
de nuevo a dormir en una banca del juzgado, como si 
refutara la frase de John Donne cuando afirmaba que nadie 
duerme en la carreta que lo conduce de la prisión al cadalso. 

Henri Michaux practicó desde su infancia el ocio como una 
forma de acceder a mundos imaginarios, a contravía de los 
oficios habituales. Como el que sabe que todo niño es 
extranjero, como el que sabe que todo niño vive en las 
márgenes de la realidad o en la periferia del mundo 
entronizado por la razón de los adultos, Michaux conservó 
para siempre, lo mismo en su vida meditativa que en su obra 
poética o en las agudas observaciones volcadas en sus 
cuadernos de viajes, ese rasgo de la niñez que muchas veces 
llamó con gracia y rebeldía “su carácter de huelguista”. 



El mismo Michaux escribió un poema en su libro Mis 
propiedades en el que afirma que “el alma adora nadar”. Ese 
privilegio natatorio cree que es propio de esas personas a las 
que “se las denomina vulgarmente perezosas”. 

Asevera el poeta que la gente suele encarnizarse con los 
perezosos y que “cuando están recostados los golpean, les 
echan agua fría sobre la cabeza y no les queda otra cosa que 
apresurarse a hacer regresar su alma”. 

Yo creo que los que obran así con los inofensivos perezosos 
lo hacen por envidia, por ser incapaces de echar a nadar su 
alma, de dejarla ir de vacaciones por ríos y mares, por lagos 
y estanques, nadando con estilo libre como lo hacen los 
delfines, sin duda. Todo porque ellos, los perezosos, son los 
únicos que saben que “el alma adora nadar”. 

Hay que repetirlo una vez más: no nos podemos creer el 
cuento del “homo faber” como de naturaleza superior al 
“homo ludens” (“el juego es anterior a la cultura”, decía 
Johan Huizinga), ni mucho menos debemos sentir culpa 
cuando no asistimos al trabajo. 

Por todo esto se hace inolvidable una suerte de premisa 
taoísta que le adeudamos a la lucidez hiriente de Cioran, una 
consigna que a veces practico en algunas mañanas de 
desaliento: “Tomo una decisión, la anulo y me acuesto”. 



Y como ya me va ganando no tanto el cansancio como la 
pereza de seguir escribiendo sobre la pereza, sólo me resta 
invitar a que, en sintonía con el pensamiento de Aldous 
Huxley y de los muchos pares libertarios que he rastreado en 
este texto, permanezcamos vigilantes. 

No nos dejemos convencer del discurso fatuo de los 
puritanos y de los hombres de negocios que nos quieren 
poner a trabajar, trabajar y trabajar. Es gente peligrosa, 
carece de imaginación. 

  



 

 
 
 

 
 
RELACIÓN DE LOS CRONÓFAGOS 
 
 
Me rondan los cronófagos, comedores de tiempo que 

piden cuentas de mi ocio. 

 

Los cronófagos asedian. Hay que poner cerrojo, la vieja 

tranca, el corazón de hierro del candado. Y aún así se 

descuelgan por el patio de ropas queriendo robar un pedazo 

de mi aurora. 

 

Los cronófagos me prohíben el opio del poema, me llaman 

el Pastor de Espejismos, el Lazarillo de Nadie. Que el tiempo 

es oro, dicen, que mi becerro es de lodo, y no por mi sordera 

dejan de rondarme, de rondarme, exacerbados y tristes, los 

cronófagos. 

  



 

 

 

Para René Rebetez 
 
 
PARÁBOLA CON DOS BRIBONES Y UN BANJO 

 
 
La noche  

Camina en las terrazas con pasos de baile,  

Con sigilo de ladrón. 

Al anarquista de Nazaret1 

Que repartió panes y vino 

En una cena de adioses, 

Lo acompaña un cortejo de músicos de aldea, 

Una banda de doce peregrinos  

Que tocaba en las fiestas de su padre  

Y en las catacumbas del amanecer. 

Tocaban canciones de Galilea,  

Canciones de esclavos que entonaban hossanas  

Y llamaban al baile a las muchachas de Israel. 

Un juez de Massachusetts 

 

1 “¿Cristo? —Un anarquista que ha tenido éxito. El único.”  (A. Malraux) 



Lo acusa de terrorista, 

De robar una estación de gasolina 

Y de asaltar el porvenir. 

(A Bartolomeo Vanzetti le apagan su luz).  

Afirman que embaucó a ciegos y leprosos  

Con raciones fraudulentas del Paraíso. 

Suena un banjo, un soul 

Y una voz untada de luna baja desde la terraza  

A las puertas de hierro del amanecer. 

Es una canción que habla  

De un cómico de la legua  

Que aprendió a caminar 

Sobre el agua vinosa del mar de Galilea.  

Crucificadle, Crucificadle, 

Grita un mitin de tenderos en el puente de Brooklyn  

O en los confines del mundo. 

Al lado del anarquista, 

De sus elocuentes parábolas  

con camellos y agujas,  

Caminan dos hombres condenados:  

Un matón de poca monta de Chicago  

Y un relapso de Kansas 

Acusado de narcotizar a la noche en un burdel. 



El convicto a su diestra  

Propone un asalto a mano armada al Paraíso.  

El de la siniestra dice llamarse Charlie Parker 

Y no temer a la muerte, 

Pero pide que le entreguen su saxo  

En los salones de baile del Edén.  

Es un trío de sombras 

Abandonadas en la alta noche del escarnio,  

En la noche que camina en las terrazas  

Con pasos de baile, con sigilo de ladrón. 

 

 

  



 

 
 
 
 
 
Una garrocha anarquista 
 
FRONTERAS Y ESCRITURA 
 

 

Las fronteras, podríamos decir una y mil veces, han sido 
territorios propicios para los genocidios y la promulgación de 
leyes deplorables, para el sojuzgamiento parcelado del 
hombre. Donde miremos hay fronteras, convenciones 
inicuas, fronteras visibles e invisibles, muchas de ellas eri-
zadas de misiles y cañones. Ambrose Bierce, “el gringo 
viejo”, solía definir de esta manera el cañón: “instrumento 
empleado en la rectificación de las fronteras”. 

No hay geógrafos más nefastos que los que tienen ese 
instrumento retumbante como lápiz indeleble para trazar 
linderos. Ni más peligroso que un yankee haciendo mapas. 
No se quedan atrás los hacedores de muros, desde Jericó 
hasta Berlín, cuyo largo paredón terminó por llamarse “el 
muro de la vergüenza” El que pretende hacer Donald Trump 
podría ser llamado “el muro del sinvergüenza”: ni siquiera 
tiene el pudor de recordar que su madre fue una inmigrante 



escocesa, una paria llegada a Estados Unidos a buscar un 
mundo de libertades que ahora su hijo enajena a nombre de 
una patria fraudulenta. 

Cómo no va a querer un mundo estrecho alguien de mente 
más estrecha aún, un nacionalista de los que creíamos 
extintos, sordo al afuera, atrapado en sí mismo entre las 
paredes de la ignorancia, el odio, la brutalidad y el cinismo. 

Creo, y a lo mejor sea el consuelo del acorralado, que al 
menos la escritura permite el salto fronterizo para vadear 
aduanas. Y que desde ella no podemos dejar de ejercer 
acciones dispuestas a sabotear la pasión de los que quieren 
un mundo en menguante, un desierto de seres aislados y 
fronterizos. 

Todo esto me asalta mientras pienso en un artista 
venezolano, Javier Téllez, alguien que centra su obra en el 
irrespeto a las fronteras. Usa un cañón, ya no para rectificar 
las convenciones fronterizas según el diccionarista del 
diablo, sino para abolirlas, convertido en hombre-bala. 

En un extraño festival en Tijuana, Téllez cargó un cañón con 
su cuerpo y saltó las alcabalas. Convertido en proyectil de sí 
mismo, en medio de un grupo de enfermos mentales, se 
cuenta que voló por espacio de 35 metros para aterrizar en 
una playa de San Diego. A todas estas, los pacientes del 
hospital de Mexicali portaban unos carteles que decían: “los 
enfermos mentales también tenemos derechos”, como lo 



supo el Marqués de Sade al crear el psicodrama en 
Charenton y hacer que los llamados locos actuaran como 
enfermeros en una pieza que ya anunciaba el esquizoanálisis 
o reafirmaba la patafísica, la febril ciencia de las soluciones 
imaginarias. Los alienados, a la orden del revoltoso Marqués 
trocado en director de teatro empezaron a portarse como 
médicos y enfermeros en un episodio de la locura vista por 
el lado más cercano del catalejo. 

La escritura desvanece fronteras, como lo supo el 
Perogrullo de Quevedo, experto en vadear fronteras entre lo 
cómico y la solemnidad. Lo saben muy bien el ciego que no 
declara en las aduanas los paisajes que lleva escondidos en 
su tacto y el viento, que siempre vive de paso por el mundo 
en su condición de extranjero. 

Me dirán que todas estas aventuras contra los muros y las 
fronteras devienen solamente arte o literatura. Que miles de 
kilómetros de muro, de enrrollados alambres de espino, de 
altas paredes de hormigón y torreones de alarma son 
levantados más que para controlar el paso de la droga (que 
por lo regular pasa por las narices de los aduaneros para lle-
gar luego a las narices de los consumidores), son levantados 
en verdad por puro y legítimo miedo al otro. No puede haber 
algo más primitivo que este temor de un país que se dice la 
avanzada del mundo y que no hubiera podido existir sin 
inmigrantes. 



Un ironista diría que hay algo bueno en la construcción del 
afrentoso muro visto desde el lado mexicano: al menos por 
esa frontera no entrarán tan fácil los depredadores como 
cuando le dieron el zarpazo a Texas en 1936 y a un territorio 
que era un país entero. Pero ni el humor nos hace sentir a 
salvo del vacío al que estamos abocados en el mundo ante 
un peligroso sujeto que parece haber saltado desde el cómic 
de una ciudad gótica a la pura y dura realidad. 

Es imposible no cuestionar la escritura, de apariencia tan 
inútil, ante tanto poder acumulado en las peores manos 
posibles. Sin embargo, esto de “escribir en la oscuridad”, 
como diría David Grossman, en no poca medida nos lleva a 
sentirnos menos escindidos, solidarios en la perspectiva de 
resistir a un mundo manejado por millonarios, por gente sin 
otro mapa que su ego. Lo demás para su fuero resulta una 
tierra baldía. 

Bien vale la pena recordar uno de los “principios de an‒
anarquía pura y aplicada” de Paul Valéry: “Durante 80 años 
los europeos vieron la Alsacia Lorena tan grande como la 
China y China tan grande como la Alsacia Lorena. Pero en 
política la perspectiva ha dejado de existir. Bismark veía 
África mucho más pequeña que Austria y aún ahora, ni 
Canadá ni Siberia son otra cosa para Europa que meras 
extensiones”. 

Lo mismo es aplicable, no diría que a la visión de un país 
como Estados Unidos, pero sí a un gobierno que se anuncia 



brutal y cínico. Los imperios miden la vida con un teodolito 
distorsionado que corre las distancias, como esos cuatreros 
que en el Oeste corrían los cercados con el guiño del alguacil. 

Es rara la paradoja de las artes y de la escritura en un 
momento en el que quieren aislarnos entre 4 muros 
cardinales, en un tiempo en el que quieren uniformarnos el 
pensamiento y además el lenguaje que lo sustenta. Nos 
remueve los dogmas. Es como descreer del arco y poner la 
esperanza en la flecha. 

  



 

 
 
 
 
 
 
Libertablas 
 
EN LA MUERTE DE UN ANARQUISTA 
 

 

Acaba de morir Darío Fo, el dramaturgo italiano que 
levantó una polvareda cuando recibió el Premio Nobel de 
Literatura en 1997. La repulsa a su premio vino encarnizada 
sobre todo por el Vaticano que lo consideraba nada más que 
un juglar. No podían entender cómo le otorgaban tamaño 
galardón tras los gloriosos antecedentes italianos que ya lo 
habían obtenido en un número de cinco, entre quienes 
sobresalían otro dramaturgo —Pirandello— y dos altos 
poetas, Salvatore Quasimodo y Eugenio Montale. 

Daniel Fermani, un periodista argentino radicado en el país 
de estos altos creadores, recordaba que “L'observatore 
Romano”, el diario oficial del Vaticano expresó su desgano 
ante el premio a Fo: “después de tanta razón... un juglar”. La 



respuesta del desobediente autor de “Muerte accidental de 
un anarquista” no se dejó esperar: “Dios es un juglar”. 

Los grandes medios y las notables autoridades del 
gobierno italiano intentaron amargarle el momento, pero el 
ingobernable escritor sabía, son sus palabras, que “la sátira 
es el arma más eficaz contra el poder: el poder no soporta el 
humor, ni siquiera los gobernantes que se llaman 
democráticos, porque la risa libera al hombre de sus 
miedos”. 

Hace unos años, en 1997, escribí más que un pastiche, un 
pequeño divertimento que nació de las cabeceras de 
“Muerte accidental de un anarquista”, la obra tantas veces 
representada del autor italiano. 

Vale la pena recordar un fragmento del prólogo que hizo el 
mismo Darío Fo a su pieza: “queremos contar un hecho 
realmente ocurrido en América, en 1921. Un anarquista 
llamado Salsedo, emigrante italiano, “se cayó” por una 
ventana del piso 14 de la comisaría central de Nueva York. El 
jefe de policía declaró que se trataba de un suicidio”. La 
verdad, luego descubierta tras una severa interrogación, es 
que “los policías que interrogaban al anarquista lo habían 
literalmente arrojado por la ventana”. 

Traigo ahora, como un pequeño homenaje a Darío Fo, un 
texto breve de forma teatral que escribí al momento de su 
Premio Nobel y que puede ser un pastiche o un texto 



paródico desde la señalada obra que titulé “Coronación 
accidental de un anarquista”: 

Personajes: 

Su santidad el Papa 

Una periodista  

Eugenio Nobel  

Darío Fo. 

Escena primera (y última). Una sala dorada. Una silla papal, 
un banquillo de acusados, una celda llena de nubes de humo 
de incienso, un escritorio de periodista, lleno de papeles. 

Papa (Ojea un índice con cierta impaciencia). El cuaderno 
tiene tapas de raso púrpura, las hojas son de papel Fabriano 
y pasan lentas en las manos untuosas del Pontífice: 

—Ah, de manera que este relapso de apellido pestífero 
sube al trono de nuestros grandes literatos... Acá veo su 
nefasto nombre, el mismo que ha injuriado a mis obispos 
buscándoles conexiones con la policía italiana. 

Periodista: 

(Pasa las hojas de un diario Vaticano y cruza sus largas 
piernas enfundadas en medias de seda del color de la 
canela). Dice con voz de prima donna: 



—Santo Padre, ¿ya sabe la noticia? 

Papa: 

—La conozco. Su estirpe es diabólica, parece salida de las 
agencias noticiosas del infierno. Satán Press, Belcebú Press... 
el diablo es anarquista. 

Periodista: 

—Padre santo, ¿cree usted que el Gran Premio de las 
Letras pasa a las manos de Fo por una conspiración contra el 
alto clero? 

Papa: 

—Contra el clero, claro. Dios sabe qué sombra quiere 
revivirle a este autor su dinamita mojada. Genus irritabile 
vatum2. 

Eugenio Nobel: (Está sentado examinando una brújula en 
una especie de crujía celestial llena de nubes): 

—Disculpen, no mencionen ni de lejos la palabra dinamita. 
Yo, su padre, su inventor, sufro el estupor de ver su 
detonante efecto en manos anarquistas. 

 

2  Genus irritabile vatum, en latín, “el irritable género (o especie) de los 

poetas. 



Periodista: 

—Doctor Nobel, ¿ha leído al señor Fo? 

Eugenio Nobel: 

—Hace mucho no leo y no se qué accidente ha premiado a 
este hijo descarriado de Occidente. Los rumores que me 
llegan de abajo indican una gran preocupación terrenal. Ni 
cuando dejaron de darle mi Premio a un ciego argentino, ni 
cuando se lo dieron a un colombiano que lo recibió con un 
jaleo de tambores, me han llegado tantas razones 
inquietantes. 

Papa: 

—Paparazzis, tomen fotos de la palabra de Dios: “Abomino 
de los que escandalizan a los niños. Y usted, señora 
periodista, pregúntele al señor Nobel si está de acuerdo con 
las blasfemias, con los perjuros. 

Periodista: (Dirigiéndose a Eugenio Nobel): 

—¿Está usted de acuerdo con los blasfemos, con los 
perjuros? 

Eugenio Nobel: 

—No. nunca. 

Periodista: 



—¡Y usted, reo de dudas (se dirige a Darío Fo que ha 
permanecido en un banquillo con un gorro jacobino en la 
testa y una banderita rojinegra), díganos, después de recibir 
el Gran Premio, ¿seguirá hostigando al cielo? 

Darío Fo: 

—No me he enterado del juicio que me siguen, sobre todo 
si ha sido espoleado por las personas sin juicio que realizan 
estos juicios. Por fortuna aquí no hay ventanas para suicidas. 
Solamente conozco el juicio a un anarquista. Si siguiéramos 
una especie de silogismo, o si lleváramos a sus últimas 
consecuencias la pesquisa de quién es, a juicio de las 
autoridades, el culpable de que este hombre, Salsedo, se 
fuera ventana abajo, diríase que no es por culpa de la policía. 
Porque sin edificios en altura no habría colisión tan radical 
entre cuerpo y suelo. Sin ventanas no habría vacío entre el 
adentro de una edificación y el afuera. Pues bien, se dirá que 
la culpa la tienen los arquitectos o el que creó la ley de la 
gravedad. Pero nunca, manifestará la policía, quién tuvo la 
idea de instalar en un piso alto una inocente comisaría. 

Periodista: 

—En su obra usted parece un corifeo de Bakunin o 
Kropotkin y ni hablar de Malatesta, y de ese anarquista 
americano al que defiende. ¿Qué demonios pretende 
exaltando la vesania y la desobediencia? 



Darío Fo: 

—Solamente digo que en las comisarías no hay muertes 
accidentales. Y que el tiempo es anarquista. No permite 
sobre él ningún gobierno. 

Papa: 

—Caiga el telón, como la noche. 

  



 

 
 
 

 
CANCIÓN ANARQUISTA 
 
 
De lo único  

que en verdad  

me siento complacido  

es de lo que no soy. 

 

No soy clérigo  

repartiendo  

cruces de aire  

a una corte  

de feligreses muertos,  

no soy embajador  

de Babilonia  

vestido de buitre  

o de Loyola. 

 

No soy fabricante  

de rejas y mortajas. 



 

De lo único  

que en verdad  

me siento complacido  

es de lo que no soy. 

 

No soy el que calla  

para salvar su cabeza,  

un lazarillo ciego,  

un guía hacia el desastre,  

el flautista desafinado  

al que empujan 

 los ratones al abismo. 

 

De lo único  

que en verdad  

me siento complacido  

es de lo que no soy. 

 

No soy 

el que niega  

tres veces al gallo  

que canta en el corral  



porque tiene  

el alba en su garganta. 

 

No soy  

el tartufo  

que quisiera  

tener una docena  

de manos  

para aplaudir  

sin tregua  

el paso del rey. 

 

De lo único  

que en verdad  

me siento complacido  

es de lo que no soy. 

 

No soy  

sombra de nadie,  

sacristán de la patria,  

mercenario  

de sí mismo,  



hombre de estado  

ni novio de la muerte. 

 

No soy vecino  

del olvido,  

juez de aduanas,  

notario de ausencias,  

perro de aguas,  

cuidandero de un árbol  

genealógico  

en cuyas ramas  

penden brujas de Goya  

y frutos sin piel. 

 

No soy  

guardagaleras  

trotaconventos,  

espía o contralor,  

estatua de prócer,  

enemigo del ocio,  

poeta de cielos, 

 caballero  

del santo sepulcro. 



 

No he sido apóstol 

 de un señor  

de horca y cuchillo,  

capataz  

de su oscura cosecha. 

 

No ignoro  

la dignidad del árbol,  

su maestrazgo  

silencioso  

y sus altas potestades. 

 

De lo único  

que en verdad  

me siento complacido  

es de lo que no soy. 

 

No soy intérprete  

de los himnos,  

patriota del vacío,  

policía, granadero,  

cadáver insepulto,  



guía de insomnes  

o caudillo de mí mismo. 

 

De lo único  

que en verdad  

me siento complacido  

es de lo que no soy. 

  



 

 

 

 

 
Errores que liberan 
 
FE DE ERRATAS 
 
 

“Un dios nace. 
Otros mueren. 
La verdad ni ha venido 
ni se ha ido: 
sólo el error ha cambiado”. 

Fernando Pessoa 

 

De errores con causa está lleno el arte, como en el célebre 
relato en el que un hombre perdido e insolado bajo el 
pirómano sol del desierto, se tropieza con “una virgen 
hermosa” en un oasis y le dice, según afirman don José de la 
Colina e Ilán Stavans, estas palabras auto-consoladoras: 
“dime que no eres un espejismo, a lo que ella responde: el 
espejismo eres tú. Y acto seguido, el hombre desaparece”. 



El error quizá esté en pedirle la verdad a ese espejismo que 
es el hombre. Lo mismo ocurre con los artistas que inventan 
las verdades para vengarse de que, a lo mejor, solamente 
seamos nada más que una errata de Dios. 

A ellos, a los artistas, quizá sea mejor no preguntarles en 
qué lugar de sus vidas son gobernados por las certezas. “Si 
me equivoco soy”, decía San Agustín, y quién diablos soy yo 
para refutar a un santo tan alabado como Agustín de Hipona, 
a quien se le ocurrió este aserto, quizá para ayudarme a 
escribir este texto acerca del error. Y para hacerme caer en 
una suma de dislates, en un febril disparatorio hondo como 
un pozo, y gozar de la justificación de un hombre de Dios. 

Al comienzo de esta fe de erratas, quise dedicar el texto a 
Cristóforo Colombo, el genovés que debería ser el santo 
patrón de los equivocados, quizá el marinero más legendario 
de la historia, que llegó a América en 1492 creyendo haber 
llegado a otra parte. Y bien, aparte del error magistral de 
descubrir una tierra que estaba descubierta por sus propios 
habitantes, pasó a la historia por algo que él mismo 
ignoraba. Pues bien, es gracias a ese equívoco histórico que 
hablo en este idioma. Me expreso por una equivocación en 
esta lengua en la que también escribo, quizá para poder 
afirmar que si tenemos que hablar, en cualquier idioma o 
dialecto, es para señalar que no nos entendemos y que 
empezamos a conocernos por los dos lados de un catalejo, 
gracias a su majestad el error. 



En verdad, al decir de Amiel, nunca tenemos un mayor 
descontento con los demás que cuando lo estamos con 
nosotros mismos. El pensador suizo afirmaba que “la 
conciencia de un error nos vuelve impacientes”. Tan 
impaciente fue el agudo y áspero Amiel, que combatió su 
conciencia del error escribiendo un “Diario íntimo” de 17 mil 
páginas, en el que empleó solamente 42 calendarios de su 
vida. Qué más exorcismo contra el “error vacui”, contra la 
página en blanco que nunca se equivoca antes de que nos de 
por agregarle algunas letras. 

Me he dado a cazar grandes pensamientos de grandes 
hombres que hablando sobre el error creían no caer en él, 
creían superarlo como los saltadores con jabalina. Y, en 
verdad, es claro que entre lo que quiso decir un poeta, lo que 
en verdad dijo y lo que creemos que dijo, se nos oculta el 
misterio, y ya de entrada hay en esto un error de 
percepciones. 

Por ejemplo, cuando Nicolai Gogol escribió su formidable 
“Almas muertas”, amigos, conocidos y lectores acudieron a 
su casa a manifestarle que con esa novela había hecho la 
demolición del zarismo y el primer preocupado, inclusive 
molesto, fue él que se creía zarista. En qué lugar de quiebre, 
¿en qué momento una suerte de fantasma lo indujo a un 
error personal pero a la que en adelante sería una certeza 
colectiva? A la historia no le interesa que una verdad nazca 
de un equívoco, diríamos pensando en la bellísima obra del 
escritor ruso. 



El caso de Gogol, cuyo personaje, Chichikov, parece 
equivocado de lugar de nacimiento en la Rusia zarista, pues 
parece más bien un mañoso burócrata colombiano, me lleva 
a tener que aceptar a regañadientes, más allá de sus para mí 
dudosas teorías, una idea, repito, de ese gran escritor 
llamado Sigmund Freud: “todo acto frustrado, toda acción 
resultante de un error, expresan una voluntad oculta”. Y que 
Gogol nos perdone. 

Por algo la palabra reconocer, que en griego quiere decir 
volver atrás y que no en balde es un palíndromo, una palabra 
que se puede leer de izquierda a derecha, como lo hacemos 
en Occidente, y de derecha a izquierda como lo hacen los 
rabinos, los tipógrafos y los espejos, tantas veces está 
asociada a la palabra error. 

“Reconocer” un “error”, se dice haciendo maridaje entre 
las dos palabras, para señalar algo que a pocos les gusta 
aceptar. Tal vez por eso, los pintores acuden al pentimento, 
a pintar sobre una pintura que consideran equivocada, pero 
la belleza de la obra superpuesta nace de otra obra que el 
artista considera errada. 

Por supuesto que hay errores provocados de manera 
consciente, como en el “nonsense” carroliano, pero también 
inducidos por las ideologías: “razas superiores”, “destinos 
manifiestos”, y es en estos últimos en los que la inocencia de 
errar se vuelve perversa, manipulable y manipulada. 



Frente a una historia como la que sigue hay pugna entre el 
elogio de la imaginación y la realidad. Estaba sepultada en el 
basural de internet. Lo mío es libérrima variación: 

Hay un pabellón de hospital con decenas de camas y de 
enfermos. Solamente uno de los pacientes tiene acceso a 
una ventana con vista a la calle. El hombre entreabre sus dos 
hojas y cuenta lo que ocurre en el afuera del hospital: una 
mujer joven y pelirroja cruza bajo un paraguas azul, dos 
niños patean un balón entre los charcos, una monja casi 
enana como en un filme de Fellini les da comida a las 
palomas del parque, una pareja de novios se besa a la 
entrada de un café, un cartero veterano se empina frente a 
un timbre... 

Una noche el enfermo que narra esos suecesos a los 
compañeros de infortunio muere y, por supuesto, todos 
quieren heredar su camastro con vista a la calle. Cuando el 
hombre al que le asignan su lecho entreabre la ventana, 
descubre que solo hay un muro de ladrillo que le impide a 
cualquiera ver el paisaje. Creo que no haya nada más 
parecido al poeta que el personaje de esta historia, Se trata 
de alguien capaz de fabular, de pastorear un error inducido 
desde su condición de reo del mundo, condición a la que 
siempre se niega el hombre insatisfecho. 

Ante una historia como esta, el realista que detesta todo lo 
que no sea palpable, el que no cree que si la vida comete 
errores es porque todo equívoco funda nuevas posibilidades 



creadoras, mirará con desdén lo que no resulta comprobable 
y entonces llamará al cura y al barbero de don Quijote para 
que no sigamos confundiendo molinos con gigantes ni 
rebaños de ovejas con batallones de soldados, como si en 
esa equivocación visual no mediara el concepto de que los 
ejércitos del mundo son hatos de seres obtusos y 
obedientes. 

“Ningún medio para prosperar es más rápido que los 
errores ajenos”, decía de manera enigmática Francis Bacon, 
que por lo demás hizo fortuna litigando como abogado, una 
profesión especializada en buscar el error en el contrario. 

Me gusta más la frase de Albert Camus, de cuño 
humanista, que dice que “hacer sufrir es la única manera de 
equivocarse” y que en otro paraje de sus reflexiones 
afirmaba que la necesidad de tener razón es señal de un 
espíritu vulgar. Valdría la pena agregar que los cazadores de 
errores siempre me producen el malestar propio de quien se 
arriesga a errar con tal de explorar nuevos mundos, nuevas 
hipótesis de ellos. Cómo me agrada encontrar un error 
original, ya que la mayoría de los errores son muy viejos bajo 
el sol y casi siempre están catalogados en el capítulo de las 
certezas. Por ejemplo: que el hombre es un ser superior, 
hecho a imagen y semejanza de Dios. No habla bien del 
creador el supuesto de que seamos parecidos a él. He ahí un 
error inducido por la religión y tan viejo y fijo como el sol. 



Y sigamos especulando, creándole espejos deformes a la 
verdad, que es lo propio de toda fe en las erratas. El temor a 
errar paraliza. El que no yerra está muerto. Porque en verdad 
no hay aventura sin la posibilidad de equivocarse. El 
funámbulo, el que camina por la cuerda tensa y pastorea el 
abismo, es quien no teme equivocarse porque de entrada se 
ha dedicado, como el filósofo, a un oficio de equívocos. El va 
a las grandes verdades por vías de la duda. El error es la flor 
anómala del jardín, la que crece sin el estímulo de nadie. 

Pero, a pesar de todo esto, no hay nada más triste ni 
patético, y a cada tanto lo vemos en los grandes foros y 
congresos, que dos errores que se refutan con pasión, que 
dos dislates que se atacan con brutal vehemencia mientras 
la verdad, impasible, guarda silencio. Tal vez a eso se refiera 
el punzante duque de la Rochefoucauld, que escribía con 
vitriolo y sin temor a errar: “no durarían mucho tiempo las 
disputas si el error estuviese de un solo lado”. 

Solamente, ya que cometí el error de aceptar escribir sobre 
este tema, me basta con garabatear un conato de poema: 

 

LA CALLE DEL ERROR 
Entre la calle de las certezas 
Y la avenida de la soberbia, 
Preferí cruzar 
Por la vereda del error. 
Allí encontré viejos 



Amigos desconocidos. 
Encontré al hombre 
Que creía posible 
Inventar un espejo de hielo 
Para las muchachas del desierto, 
Al que quiso caminar 
En tres orillas del río, 
Al que pensó en fabricar 
La moneda de tres caras, 
Al que creyó indeleble 
Su nombre escrito en el agua, 
Al hombre que quiso 
Dejar su cuerpo en casa 
Para irse de paseo 
Sin su estorbosa presencia. 
Preferí la callejuela 
De los equivocados 
Que el salón de las certezas. 
Perseguí las confusas  
Palabras de uno  
Que pintó un túnel en un muro  
De la cárcel 
Para ayudar a escapar a sus amigos,  
Al que tuvo errores de cálculo  
En la fabricación 
De una bicicleta de viento,  
Al pintor fracasado que quería  
Saborear con vino  



El pan pintado en la alacena.  
Entre la calle de las certezas  
Y la avenida de la soberbia,  
Preferí cruzar 
Por la vereda del error. 
Allí encontré, nervioso aún,  
Al que quiso esconder en un poema  
A un hombre a punto de ser fusilado,  
Al que siempre ignora qué responder  
Cuando preguntan “quién anda por ahí”,  
Al ladrón de imposibles,  
Al que quiso ser jinete de sí mismo  
Y se dio a galopar en su locura,  
Al que quiso colorear las vocales  
Y besar la lejanía, 
Al ciego que no declaraba  
En las aduanas los paisajes  
Que llevaba en su tacto  
Y solo quería escribir un libro  
Hecho de olores y sabores,  
Al que nunca acertó con el arco  
Y jamás dio en el clavo de lo cierto.  
Entre la calle de las certezas 
Y la avenida de la soberbia, 
Preferí cruzar 
Por la vereda del error. 



Allí me encontré viejos amigos  
Que solo leían en los libros  
El colofón de las erratas. 
En todos ellos, 
Hay más verdades 
Que en los hechos comprobados  
De nuestra estúpida historia. 

  



 

 
 
 
 
 
CUATRO CUENTOS APÓSTATAS 
 
 
1. Al paso del desfile militar 
 
—Si aprendo a marchar así, ¿podré ser soldado? 

—Sí, hijo mío. 

—Y si voy a la guerra, ¿me despedirán con banderas y 

tambores? 

—Con pañuelos al aire y besos lanzados desde los 

balcones. 

—¿Y elevarán globos blancos y azules cuando regrese? 

—Si apuntas con buen ojo y obedeces te cubrirán de 

abrazos y laureles. ¿Y me harán una estatua como la que hay 

en el parque? 

—Más grande, hijo mío, mucho más grande. 

—¿Me orinará el mismo perro, padre? 

 

 



 

2. Un ángel terrible 
 
 

“Todo ángel es terrible”. 

Rainer María Rilke. 
 

 

En cercanías de la Plaza de Bolívar se desató la refriega 

entre los manifestantes y la policía. Un bando enardecido 

arrojaba heridas con una catapústulas de fabricación casera. 

El otro bando, mejor armado por tratarse de un cuerpo 

policial, lo hacía con un lanzallagas de origen 

norteamericano. Las piedras volaban como pájaros inertes, 

muertos en pleno vuelo. Era una verdadera granizada lunar, 

un diluvio de guijarros. El niño tenía, a simple ojo, unos cinco 

años, un balón en la jarra de su brazo derecho, la cabeza 

abierta y el rostro ensangrentado. Antes de caer desmayado 

en el sardinel y de soltar el balón que rodó con desgano los 

peldaños del atrio de la catedral, el pequeño empinó su voz 

hacia un sargento para lanzarle lo que suponía un grito de 

feroz amenaza: “se lo voy a decir a mi mamá”. Al día 

siguiente cayó la dictadura. 

 



 

 

 

3. Un fantasma tragaleguas 
 
El fantasma entró derechito a una vieja librería de Londres, 

para su gusto un tanto irreconocible, ya sin usinas ni 

chimeneas, sin velas de cebo ni luces de candil. Abrió un 

cuaderno rojo con un grabado en la tapa que entrelazaba 

una hoz y un martillo. Cuando leyó el viejo aserto: “un 

fantasma recorre el mundo”, recordó el por qué de su fatiga. 

Tras abandonar los rumbos familiares de comerciantes, 

aunque no su condición de empresario, se había vuelto un 

fantasma proletario. Había cruzado guetos y presidios, minas 

de cobre, casas bombardeadas a placer, fábricas donde los 

obreros moldean con diligencia sus propios barrotes. Releyó 

la frase del manifiesto y se sentó en el quicio de la librería a 

esperar otros cien años de locura. Al momento en que lo 

abordaron, dijo llamarse Engels y ejercer un viejo oficio de 

ángel renegado. 

 

 



4. El rey bastardo 
 
El rey Carlos XIV, llamado Jan de Suecia, no se dejaba ver 

desnudo de sus médicos y ni siquiera de sus sorprendidas 

amantes a quienes esperaba bajo los edredones en su 

soberbia cama, ubicada en la mitad del fasto del Palacio Real 

de Estocolmo. ¿Qué escondía? No era noble de cuna, era un 

franchute común y rupestre, tenía un pedregoso pasado 

jacobino y en su mocedad había participado de buena gana 

en la Revolución francesa, pero esa prehistoria levantisca no 

era ignorada por la nobleza sueca, permisiva con el revoltoso 

extranjero. 

La historia dice que el motivo para que el rey no se dejara 

ver desnudo, “ni siquiera de sus espejos”, nacía más bien del 

temor a revelar un tatuaje jacobino que ocultaba bajo su 

ropaje pluvial y que decía en un francés combativo y 

guillotinero: “mort aux rois”, “muerte a los monarcas”. 

Alguien aún más pérfido y aristocrático afirmaba que el 

tatuaje estaba escrito con mala ortografía, que es como 

llevar en el cuerpo para siempre una errata peor que una 

mala conciencia. Hecho a la idea de su nueva vida, a la que 

llegó por trucos del destino y de la guerra y por haber 

desobedecido a Napoleón en una batalla, el monarca seguía 

sin embargo siendo una suerte de vasallo de su pasado y no 



quería exponerse a ser ejecutado por algún siervo que al leer 

la leyenda tatuada en su pellejo resultara en extremo 

obediente a la consigna escondida. Y que entonces, sin 

desgano, ejerciera su cuchillo. Jan de Suecia parecía com-

partir la idea del satírico Horacio en su “Poética”, su fatigada 

expresión “coram populo”, que es la idea pérfida de que no 

se deben mostrar al pueblo ciertos asuntos. Lo que menos 

esperaba Carlos XIV era oír de su hijo y sucesor, aún niño, su 

voz chillona lanzada al cortejo de sus solemnes y 

sorprendidos chambelanes: “el rey va desnudo”. Y que sus 

siervos quisieran seguir la invitación perentoria de su vieja 

piel regicida. A lo mejor Andersen ignorara esta historia, 

porque la vida trágica de los reyes es siempre circular. 

  



 

 

 

Los impacientes 

CERRAR LA PUERTA 

 

Hay poetas que abren la puerta al suicidio, y de hecho, 
muchos de ellos lo hacen hablando de la muerte voluntaria, 
en algo que los griegos llamaron catarsis, sin llegar jamás a 
cometerlo. No es otra cosa que aquello que hizo Dostoievski, 
escribir de crímenes y vejámenes para no cometerlos en la 
realidad más inmediata. Hay quienes planean su muerte con 
paciencia de relojero, y sin embargo nunca dan el salto al 
vacío. 

De cualquier manera, una legión de poetas se ha ido del 
mundo dando un portazo, cerrando la puerta con un sonido 
detonante y trágico. El pistoletazo de José Asunción Silva aún 
resuena en las noches de un barrio bogotano, con ese sonido 
similar al que ejecuta el viento al cerrar una puerta que 
nunca sabemos si es de entrada o de salida. 

Ocurre que en el largo pastoreo de abismos que es oficio 
del poeta, el suicidio se presenta como opción, como 
tentación desde el más irrompible silencio. Una suerte de 
crimen de sí mismo no necesita nunca de coartadas, aunque 



sí la complicidad del cuerpo, por enajenado o desconocido 
que resulte a la hora de la ejecución. El suicida es víctima y 
victimario, cómplice y testigo, cuerpo del delito y, como si 
fuera poco, lugar de los hechos, escenario de la tragedia. Si 
“yo es otro” como en la premisa de Rimbaud que ha sido 
divisa de toda la lírica contemporánea, el poeta suicida es el 
doblemente desdoblado que ha podido matar a su otro. Fue 
un poeta quien dijo que el suicida es un asesino tímido. Y fue 
otro poeta, Vladimir Holan, el que en su espléndido poema 
“Una noche con Hamlet”, traza como con un carbón la duda 
que puede asaltar a alguien que aún no sabe de qué lado del 
disparo se encontraba. “O sonará un tiro y él pensará: me he 
matado... O sonará un tiro y él pensará: ¡soy un asesino!”, 
exclama Holan. 

El carácter de esta antología tiene que ver más con la 
belleza de esta poesía que con el hecho de haber sido escrita 
por suicidas. No es un foro de suicidas, es un concilio de 
tocados por la flecha furtiva de un dios impaciente. 

Sólo incluimos a tres poetas de Oriente, Tamiki Jara, Yukio 
Mishima y Akutagawa, no sin recordar que el Japón tiene 
como rasgo aún más heroico que Occidente su concepción 
del suicidio, unos rituales más estrictos, como el Seppuku, 
esa autoinmolación que hace sólo dos décadas realizó el 
gran escritor Mishima en compañía de un puñado de 
discípulos. Según palabras del propio Mishima, fueron a 
cumplir con lo que denominó, casi sin importancia, “el 
incidente”. Lo cierto es que todos estos poetas reunidos acá, 



de hecho podrían estar inmersos en aquello que Walter 
Mushg llamó historia trágica de la literatura. Pero tragedia 
no quiere decir, necesariamente, ausencia de ironía. Por su-
puesto que el rasgo común de los antologados tiene que ver 
con un trasunto trágico, con ese buscar el atajo hacia el 
“allá”, aunque a veces sea también una travesía hacia la 
gloria, aquella que para el viejo filósofo no fuera otra cosa 
que “el sol de los muertos”. Porque el suicidio jerarquiza, 
otorga a veces un status mágico, crea una suerte de hipnosis 
reverencial, y no faltará el creador de medianías que busque 
ese hecho honorífico: hasta morir puede ser un hecho 
fraudulento. 

Entre el suicidio largamente meditado y el suicidio 
realizado por una suerte de rapto, no hay una estética 
divisoria como entre los poetas racionales y los inspirados: la 
estirpe del suceso los emparenta, los tri- baliza en una 
especie de opus nigrum. Es raro el suicida que no opere con 
lucidez, aunque no falte quien durante una oscura 
borrachera se elimine. Es el problema del alcohol: alguien 
puede suicidarse y al día siguiente no acordarse de nada. 
Porque sí, el suicidio ha sido, también, objeto de textos 
satíricos. No recuerdo quien, un poeta inglés en todo caso, 
escribió este texto desacralizador y aleccionante: “las drogas 
producen calambres, el nudo corredizo cede, el gas huele 
mal, el disparo despierta a los vecinos, los precipicios 
producen vértigo. Bien, puedes seguir viviendo”. 



Lo anterior, como aviso para crearle un vade retro a los 
suicidas vergonzantes, a los no convencidos por el gesto del 
silencio, pero no para aquellos que como Kleist buscaban 
una compañía como requisito único para cerrar, 
definitivamente, la puerta. Ya Lautreámont decía que nadie 
quisiera usar “la corbata de Nerval”, la soga con la que el 
poeta colgó su cuerpo y su sombra y posiblemente a su ángel 
de la guarda. Al suicida convencido nada puede detenerlo. 
Se sabe, sin embargo, de un antiguo rey que ante la oleada 
de suicidios de mujeres en el reino, optó por promulgar una 
ley según la cual, mujer que se suicidara sería expuesta 
desnuda en la plaza pública. Santo remedio, la desnudez, 
que en aquellos tiempos sólo era privilegio teórico del espejo 
—el único que podía asistir a la intimidad de las doncellas— 
pudo más que la idea del castigo eterno en las calderas del 
infierno. 

Pero las leyes dictadas en contra del suicidio muchas veces 
son absurdas y ridículas. Como lo testimonia este pasaje 
narrado por Nicolás Ogarev en 1860. Este exiliado ruso en 
Londres escribió lo siguiente según Al Álvarez (“El dios 
salvaje): “ahorcaron a un hombre que se había cortado la 
garganta, pero a quien habían salvado de morir. Lo 
ahorcaron por suicida”. Y todo, por supuesto, a nombre de 
la civilización. Ya Carlos Marx afirmaba en su peculiar libro 
“Acerca del suicidio”, que “la clasificación de las diversas 
causas de suicidios sería la clasificación de los defectos de 
nuestra sociedad”. 



En la misma línea Antonin Artaud afirmaría en su bello 
volumen sobre “Van Gogh, suicidado por la sociedad”, que 
el gran pintor no es un suicida sino un “suicidado”, alguien 
conducido a él por los pases hipnóticos de una comunidad 
cerrada y despótica. 

Jacques Rigaut, el enigmático inventor de la agencia 
general del suicidio, que dio su aldabonazo a la edad de 30 
años, decía: “intenten, si pueden, detener a un hombre que 
viaja con su suicidio en el ojal”. De hecho, esa flor que 
portaba Rigaut, no se marchita durante años. Así lo señala 
André Breton en su antología del humor negro: “Finalmente, 
el 5 de noviembre de 1929 ha llegado el instante. Jacques 
Rigaut, después de minuciosísimos arreglos personales y 
aportando a esta especie de salida toda la corrección 
exterior que exige no dejar nada fuera de sitio, prevenir por 
medio de almohadas toda eventualidad de temblor que 
pueda ser una última concesión al desorden, se dispara una 
bala en el corazón”. Un gesto que repetía, sin saberlo, de 
nuestro suicida: ya Silva había dibujado en su pecho el mapa 
de su corazón, y alojado en él un balazo fulminante. 

Ahora hay quienes afirman que el poeta (lo deben 
confundir con el Croninamantal de Apollinare), fue 
asesinado. En Colombia hasta la historia de un suicidio tiene 
pena de muerte. 

Otros antiguos disparos resuenan en la noche romántica. 
Marcel Brion se pregunta luego de leer en un drama de 



Kleist, si fue el disparo de pistola el gesto de un hombre que 
desdeña la vida, pues había expresado antes que la vida vale 
mucho cuando se la desprecia. El misterio es el común 
denominador del suicida, y esto, agregado del misterio de la 
poesía, crea un ámbito de rara, dolorosa, ambigua belleza. 

La posibilidad del creador de poesía, lejos de la intonsa 
cultura de lo comprobable, aquella que se afinca en la más 
precaria realidad, le permite dibujar una puerta, tocar su 
aldabón y, luego de cruzar su umbral, desdibujarla con su 
estilógrafo, cargado en tinta de sombras. Arte de mago, de 
taumaturgo, de escamoteador de apariencias, cerrar la 
puerta no es otra cosa que hacer invisible lo visible. 

Por supuesto, este volumen no es apologético ni mucho 
menos reprobatorio del suicidio. El lector está en libertad de 
no abrir las puertas de este libro, de no entrar en esta galería 
de seres desdichados, malditos, místicos, revolucionarios, 
videntes, vesánicos, anarquistas, olvidados, anómalos, 
prestidigitadores, réprobos, relapsos. Pero si lo hace, si se 
decide a entrar en esta casa habitada por sus voces, podrá 
encontrar la poesía de una tribu de impacientes que antes 
de decidirse por sí mimos a cerrar la puerta, nos dejaran un 
testimonio de su asombro. 

 

(Prólogo a “Cerrar la puerta”, muestra de poetas suicidas. 
Bogotá, noviembre 2 de 1992).



 
 
 
 
 
 
 
 
BALADA SURREAL DEL IMPERTINENTE 

 
En medio  
de la fiesta  
de los arlequines  
que caminan  
como funámbulos  
sobre la arena  
dice 
que sería más bello  
si saliera al ruedo  
una cuadrilla  
de toreros ciegos  
banderilleros mancos  
y picadores 
 trepados  
en caballos  
de carrusel. 
 



 
Afirma  
en una cena  
en beneficio  
de los huérfanos  
de arroz  
que las señoras  
presentes  
deberían ir  
al baile  
de disfraces  
ataviadas  
con pieles de asno  
aunque no tengan  
ninguna belleza  
que esconder. 
 
Proclama  
que fue la guerra  
la que vino  
a casa de Mambrú  
sin dolor ni pena  
solamente  
a descubrir  
que la paloma  
de la paz  
estaba de luto  
o era un bastardo  



cuervo  
agorero  
y disfrazado. 
 
En medio  
del trigésimo  
salón de artistas  
nacionales  
sin ton ni son  
y sin que nadie  
lo espere  
afirma que el señor  
Dalí  
vestido a la usanza  
de un camaleón  
raptó a Gala  
porque creyó  
que escondía  
en los pliegues  
de su sexo  
una flor  
de obsidiana  
que podría  
exhibir  
en Cadaqués. 
 
Hay  
que vociferar  



en el tren  
de medianoche  
que hace mucho  
nos descarrilamos  
—decía—  
o recordar  
en el sopor  
de los teatros  
que van al cine  
aquellos  
que no sueñan. 
 
Dice  
haber visto  
un cura furtivo  
arrojando  
en el agua bendita  
un puñado  
de tabletas  
efervescentes  
y  
algunos feligreses  
que gritaban:  
—¡milagro, milagro!  
al ver  
el pequeño  
sunami desatado  
en la pila bautismal. 



 
En fin  
ha logrado  
convencerme  
de que todos  
absolutamente  
todos  
deberíamos  
irnos  
a vivir  
en un poema  
de Prevert.



 
 
 
 
 
 
 
Abecé del insumiso 

SOBRE LA DESOBEDIENCIA CIVIL 

 

Henry David Thoreau ejerció a partir de su tratado sobre la 
desobediencia civil una fuerte influencia en Tolstoi y en 
Mahatma Gandhi, que con él habrían de convertirse en tres 
íconos de un movimiento por lo demás iconoclasta: el 
anarquismo. 

La de Thoreau es una vertiente del anarquismo que tiene 
como epicentro el pacifismo, un pacifismo activo, 
involucrado a la política de manera real. 

Nacido en Massachussets en 1817, Thoreau es a estas 
alturas del siglo XXI, un pensador considerado el pionero de 
la ecología y de los movimientos de ética medio-
ambientalista. De su amor por la naturaleza dejó testimonios 
en su bello libro Walden, un libro sobre la vida en los bosques 



que publicó en 1847 y que intentó reconciliar al hombre 
escindido con su entorno natural. 

Pero es quizá su mayor legado político “La desobediencia 
civil”. En 1846 Thoraeu se negó a pagar impuestos dentro de 
su clara oposición a la guerra contra México y a la esclavitud 
en Estados Unidos, por lo que fue condenado a prisión. De 
allí nació su célebre tratado, en que declara como uno de sus 
conceptos principales la idea de que el gobierno no debe 
tener más poder que el que los ciudadanos estén dispuestos 
a concederle, llegando a proponer la abolición de todo 
gobierno. 

Se declara entonces, como buen y atinado anarquista, 
enemigo del Estado. Su influencia va desde los poetas 
beatniks hasta Martin Luther King o Murray Bookchin, 
activista ecológico norteamericano muerto hace dos años. 

De él dijo el resabiado viejo Henry Miller que es “la mejor 
clase de persona que una comunidad pueda producir”. 
Alguien que hubiera preferido “la no existencia de los 
gobiernos”. Si se me apurara a definir su libro podría hacerlo 
diciendo que se trata de un clásico de la insumisión, de un 
manual desobediente, útil para reforzar la idea siempre sana 
del disenso. 

Cuando lo escribió muy seguramente no pensó que lo que 
señalara para ese momento histórico de su país se fuera a 
hacer, al paso del tiempo algo inalterable. Prevenía sobre 



cómo por encima de la voluntad de un pueblo el gobierno de 
Estados Unidos —como tantos otros—, origina “abusos y 
perjuicios antes de que el pueblo pueda intervenir”. 

El ejemplo, decía, “lo tenemos en la actual guerra de 
México, obra de relativamente pocas personas que se valen 
del gobierno establecido como de un instrumento, a pesar 
de que el pueblo no habría autorizado esa medida”. 

Es la historia como repetición, su caricatura macabra que 
habría de asomar de nuevo su talante imperial en la guerra 
de Vietnam y por supuesto en la guerra de Irán, a la que 
apoyó con entusiasmo el espurio gobierno de nuestro país. 

  



 

 

 

 

 

ACCIÓN DE GRACIAS A THOREAU 
 
 
Es la banda sonora de la desobediencia. 
Es el servidor de la morada de nadie. 
Es la vendimia de frutos prohibidos. 
Es alguien que se niega a marchar tras un himno funenario. 

Es el campanero de la indocilidad del agua. 

Es la palabra noche que mece la palabra sueño 

Y la palabra puerta que abre la palabra bosque. 

Es la luz que se filtra en la casona del miedo. 

  



 

 

 

 

 

De verdades y desgracias 

TESTAMENTO DE SIMONE WEIL 

 

He tomado un aserto de Simone Weil, la lúcida filósofa 
judía que adhirió a la columna anarquista Durruti en la lucha 
contra Franco en España, una formidable escritora que hizo 
duras críticas al estalinismo, que sintió como una 
devastación espiritual la invasión nazi a su país, Francia, y 
que se hizo cristiana hacia 1943. 

Ella señalaba que “hay una alianza natural entre la verdad 
y la desgracia”, aunque algunos traducen derrota en vez de 
desgracia. Me parece, con respeto, que este aserto suyo 
podría ser bien su epitafio o bien su testamento: 

“Jamás, suceda lo que suceda, 
aceptar la servidumbre”. 

  



 

 

 

En libertown 

EL ANARCO Y LA LIRA 

 

“Antes de reconocer mi camino, yo era mi camino”. 

Antonio Porchia (“Voces”). 

 

Parece muerto el tiempo del escritor y del poeta outsider, 
del fuera de lugar en relación al mundo de las convenciones 
y al universo pragmático. Quebradas las trincheras 
ideológicas de la guerra fría, al menos en su más vistosa 
apariencia, y entronizada ya la idea de que no hay nada más 
soberbio que pedir causas perfectas, ni mucho menos, 
causas pasionales, parece que el remedio, por lo menos así 
lo pregona una legión de corifeos, es abdicar. Ceder al canto 
de sirenas del sopor o del aturdimiento intelectual. 

Bastaría recordar a Stendhal: “Ya no existen pasiones 
legítimas desde el siglo XIX; a eso se debe que la gente se 
aburra tanto en Francia. Cometemos las mayores 
crueldades, pero sin crueldad”. Y ni siquiera se puede señalar 



esto como un “espíritu de época”, pues no sabemos si en ello 
exista espíritu, si no se trata de una forma deshabitada de la 
crueldad. 

Colin Wilson —un remoto anarquista participante del 
“Manifiesto de los jóvenes iracundos” ingleses— señalaba 
hace ya una buena lonja de años, que el outsider se 
diferencia del insider, esto es del enchufado en la sociedad, 
del satisfecho, en que este último es maestro en engañarse 
a sí mismo, en tanto que el anómalo, el antigregario, “figura 
heroica de nuestro tiempo”, intenta basar su vida en el 
reconocimiento del caos”. Entonces uno vuelve nuevamente 
sus ojos hacia Camus, Artaud, Krauss, Jarry, Rimbaud, Vian, 
Char, Orwell, Bradbury, Tolstoi, Thoreau, Byron, y hacia 
tantos otros poetas impacientes. 

Esas menciones no podrían hacerse en presente, si no 
fuera mirando casi de soslayo por un espejo retrovisor, de 
manera un tanto pasadista, ante la amputación o la 
autofagia de una conciencia crítica. Lo cierto es que cuando 
una sociedad deja de procrear a los escritores fuera de lugar, 
es porque se trata, qué duda cabe, de una civilización seca, 
calcárea, desvitalizada y mustia. Pero no pocas veces se 
inventa a los falsos transgresores, a los simulados outsiders 
programáticos. 

Síntomas de esas carencias, de esos vacíos, se palpan de 
manera más evidente cuando sus intelectuales callan y se 
arrebañan, cuando se pliegan al mejor postor —que casi 



siempre es el mayor impostor— o hacen de la meta del éxito 
su único destino. Hay en la Colombia actual un tráfico de 
almas que no sospecharía ni el mismo Nicolai Gogol. 
Chichikov reencarna en algunos escritores y poetas de estos 
pagos. 

¿No ocurrió esto ya en nuestras sociedades miméticas y 
autistas, donde la literatura y el arte en general han 
devenido espectáculo? ¿No asistimos a una reventa de 
sueños trasnochados, patrioteros y mesiánicos sobre todo 
en los últimos oscuros cuatrienios? 

Por supuesto que la falta de invención, el arrullo, el 
aletargamiento y la modorra intelectual frente a la crisis del 
mundo genera el creador seriado, el que busca su acomodo 
en el nicho de la autocomplacencia. 

No muy lejos, en los años ochenta, Federico Campbell 
escribía desde México un áspero diagnóstico: “el ascenso 
social y político a través de la obra, la búsqueda de prestigio 
y de puestos públicos por la vía de la literatura... las pompas 
fúnebres para los artistas nacionales en los recintos o las 
rotondas oficiales”, resulta un paisaje cubierto de pieles que 
se cambian para no perecer, como lo hacen algunos ofidios. 
Por supuesto, esto ocurre con escasas excepciones aparte. Y 
no se trata, de ninguna forma, de elogiar de manera 
sacralizada al escritor de invernadero, rara flor de albañal, al 
poeta autor de secretos palimpsestos, lejano de sus “otros”, 
pero sí de celebrar la contramarcha, la contracorriente, que 



es lo que siempre dinamiza y fecunda una cultura. La 
hipnosis colectiva producida por los recetarios editoriales y 
críticos, los pases magnéticos de lo global, no pueden ser el 
coto de caza de la literatura, al menos de una literatura de 
forcejeo, refractaria a la servidumbre de este momento de 
abandonos. 

“Quien no tiene conciencia de la situación del mundo en 
que vivimos, difícilmente tendrá algo que decir sobre él”, 
expresó Elías Canetti en La profesión del escritor. Algunos 
cuantos escritores y columnistas sirven como bocas para que 
hable por ellos el gran ventrílocuo que algunas veces resulta 
ser, como ocurrió en recientes momentos de nuestra vida 
republicana, el mismo gamonal con atuendo de presidente. 
Por fortuna no son muchos. Por fortuna resultan evidentes 
en sus propósitos persecutorios hacia quienes no les rinden 
culto a su vocación de delatores e incensarios. 

Esto ha sido así desde que el hombre es hombre. Pero 
también siempre han existido los poetas desobedientes. 
¿Qué hacer con la poesía que se niega a la servidumbre, 
entonces? 

Es algo que podría responderse por negación: ¡qué no 
hacer! Por ejemplo, no ceder al canto de sirenas del facilismo 
propuesto por el mercado editorial. Por ejemplo, mostrar la 
eterna insatisfacción con la llamada, de manera pomposa y 
unívoca, realidad. Si el hombre fuera en esencia un 
satisfecho, sencillamente no hubiera existido la poesía. ¡Qué 



no hacer! Por ejemplo, desocultar los poderes fácticos que 
se esconden bajo la alfombra de las buenas costumbres. Por 
ejemplo, señalar la mediocridad del mal puesta al servicio de 
los poderes, pues es en la tienda de los mediocres y los 
calumniadores donde hacen fila los genocidas. 

Parodiando al gran John Donne, que decía que nadie 
duerme en la carreta que lo conduce de la cárcel al patíbulo, 
el desvelo por la suerte de la poesía nos debe preocupar 
mucho menos que la poesía misma. La poesía, y podemos 
tomarla como hecho genérico para todas las artes, que es 
como dijera Saint John Perse “el pensamiento 
desinteresado” o como lo expresara el resabiado Henry 
David Thoreau, “la salud del lenguaje”, a lo mejor llegue a ser 
una religión sin feligreses, nos repiten a cada tanto las 
Casandras editoriales. Pero ella es como la araña que trepa 
por la escoba que la barre. No pido que nos levantemos de 
hombros, sin darle importancia al asunto. Pero le ha sido 
tantas veces decretada la muerte a la poesía que la larga 
cadena de sus creadores parece fraguada en los talleres de 
Lázaro. De esto creo que da muestra esta antología. 

La poesía y la mejor literatura son ese lugar donde 
viajamos en busca del imposible, de ballenas blancas 
arponeadas por la imaginación, siempre bienvenida a una 
región donde unos hombres convertidos en libros logran 
salvaguardar la belleza ante los creadores de pirotecas, 
gracias a la memoria, como ocurre en la novela de cuño 
libertario de Ray Bradbury. 



Valga recordar que nunca es solitaria la soledad del poeta, 
como no la es la del anarquista, alguien que vive en y para 
los otros. Nunca estuvo solo Durruti, ni lo estuvieron Herbert 
Read o Louise Michel, Víctor Serge o Dylan Thomas. 

Bienvenidos a la gregarización, exultan muchos medios 
masivos de comunicación, adiós a la poesía insumisa, que 
venga el recetario dictado por la “internacional de la 
mediocridad”, que es como llamaba Aldo Pellegrini a la 
medianía impuesta. 

Me parece, a todas estas, que la poesía, sin que acuda al 
expediente de un deber ser social, sin que volvamos a 
reincidir en los estrechos anales programáticos de los 
manifiestos políticos o estéticos, desde siempre y en sus 
mejores momentos lo que ha combatido es el baboso 
universo de lo gregario, los espejos deshabitados en los que 
muchos se lavan la máscara antes de lavarse la cara. 

Lo dijo Federico García Lorca: “el artista y particularmente 
el poeta es siempre anarquista en el mejor sentido”. 
Anarquistas son desde el desobediente Thoreau hasta el 
patafísico Jarry. Esta concepción del creador libertario es 
algo que, por supuesto, no descifran los burócratas de la 
cultura, no pocas veces amparados en una historia 
masajeada por los prejuicios. Así que es bueno recordar y 
recordarles como un exorcismo los versos de Auden: 



“Nuestros burócratas seguirán construyendo  
este mismo jaleo sin gracia que es la Historia:  
todo lo que nosotros rogamos es que los artistas,  
los cocineros y los santos sigan sin hacerles caso”. 

Este es un libro de poemas libertarios nacido en el contexto 
señalado. Se inicia con un poema anticipado y 
“absolutamente moderno”, de Lousie Michel, la anarquista 
francesa que animó las milicias femeninas durante la 
Comuna de París en 1871, desde sus barricadas y muchas 
veces desde la cárcel. Lousie Michel fue la primera en idear 
y enarbolar en un palo de escoba una bandera anarquista. La 
misma mujer que nos enseñó que con la misma madera se 
hacen toneles y cadalsos. 

No he querido, a lo largo de todo el volumen ceñirme 
privativamente a la visión de los poetas que han hecho 
profesión de fe anarquista de manera manifiesta, sino 
esculcar en la poesía de autores que encajan en una visión 
coincidente con el talante ácrata. Hay en esto un eco de 
Emile Armand, el antibelicista y antimilitarista por 
naturaleza: “prácticamente se puede considerar anarquista 
a todo individuo que, a causa de su temperamento o de su 
reflexión seria y constante, repudia toda autoridad o 
coerción externa, sea de orden gubernamental, intelectual o 
económica”. Inclusive he omitido poemas de autores 
vinculados estrechamente al anarquismo y a sus luchas de 
manera directa, por considerar que a pesar de su carácter 
agitacional y sin duda necesario en determinados momentos 



sociales o políticos de la historia, no rebasan una poesía de 
emergencia y se ciñen más bien a un carácter testimonial, sin 
duda más importantes para la historia de un movimiento que 
para la poesía misma. No por eso, aclaro, sin dejar de 
guardar respeto y gratitud por sus posturas revolucionarias. 
No ha sido fácil sortear ese escollo, toda vez que, 
equivocadamente o no, he querido que el libro tenga un 
carácter antológico. 

Hay casos de poetas que por su franca militancia en la 
derecha no incluimos en la muestra, aunque en algunos 
casos hayan sido asaltados por poemas que resultarían 
paradigmáticos en contra del expolio y el capitalismo salvaje, 
como el “Canto XLV” de Ezra Pound titulado “Con usura”, un 
poema que podría ser tenido por una repulsa al capital y a la 
avaricia que lo define. Pound es un gran poeta que de 
manera lamentable adhirió al fascismo. Desistí de publicar el 
magnífico poema mencionado para evitar las celadas del 
dogma y para no darle alimento a los hacedores de villanos 
que se embozan de críticos. Pero cito un fragmento: “Con 
usura, pecado contra natura,/ tu pan es cada vez más de 
trapos viejos/ seco es tu pan como el papel”. Son imágenes 
que recuerdan que la usura es la lepra del alma. 

Tal vez el hecho de que sin proponérselo el poema del 
poeta norteamericano resulte de tono ácrata provenga de 
que hay una esfera no racional ni programática que escapa a 
cualquier creencia ideológica. Así ocurrió cuando Gógol 
escribió “Almas Muertas”, un autor que al decir de Kropotkin 



era “un realista escrupuloso”. Algunos allegados llegaron a 
decirle que con su formidable novela había hecho la 
demolición del zarismo y el primer sorprendido fue él, que 
se consideraba zarista. ¿En qué momentos hay asuntos 
incontrolables sobre la creación que nos hacen decir algo 
que no creemos estar diciendo? 

Acá se insertan poemas sobre el anarquismo como 
movimiento de tan diversas y ricas tendencias, alegatos 
líricos e irónicos contra los poderes y el carácter efímero de 
ellos. Un capítulo sobre el humor subversivo que va desde 
los ludditas fusiladores de relojes hasta los patafísicos exper-
tos en “soluciones imaginarias” sería cuento de no acabar, 
pero resulta un rango importante en el libro. 

Incluyo un ciclo alrededor de la mascarada del mal 
disfrazado de buenas intenciones, reflexiones sobre la 
poesía que se informa a sí misma de su rol, señales de 
repudio a la guerra, visiones sobre la patria como hipnosis de 
obediencia y un capítulo final sobre la libertad y sus rejas. El 
volumen remata con uno de los más bellos textos libertarios 
de todos los tiempos: el discurso del “gran dictador” trazado 
con la pluma de pájaro pobre con la que escribía Charles 
Chaplin, el más alto poeta de la pantalla. Ah, y si de discursos 
se trata, el de Bartolomeo Vanzetti en homenaje a Nicola 
Sacco, su hermano de luchas, leído ante la corte que los 
condenó en Chicago ¿no resulta un bello y estremecedor 
poema? 



Muchos de estos autores seleccionados resultan tan 
autónomos y por fuera de los núcleos adocenados de la 
familia, que podrían decir a coro con el más radical de los 
surrealistas: “yo, Antonin Artaud, soy mi padre, mi madre, 
mi hijo y yo”. 

Todo el libro aspira a ser asistido por una cruza entre la 
desobediencia y el humor, atravesado de palabras libres de 
servidumbre. Resulta estimulante que se pueda reunir tal 
cantidad de poemas que no provienen únicamente de las 
ideas programáticas de un movimiento revulsivo que 
produjo la adhesión de grandes escritores, pintores, 
historiadores, músicos, dramaturgos, filósofos e 
intelectuales, sino que también son obra de poetas sin una 
militancia específica en muchos casos. Todos conscientes, 
sin duda, de una época, “privada de futuro”, diría Simone 
Weil, en la que “la espera de lo que vendrá ya no es 
esperanza sino angustia”. 

El libro también aspira a ser un vade retro a los cortesanos, 
a los aduladores y tartufos, y es como si evocáramos al viejo 
Valéry de esta alerta escrita en “Los principios de la anarquía 
pura y aplicada”: “cuando alguien te lame las suelas, colócale 
el pie encima antes de que empiece a morderte”. 

(“El anarco y la lira”, Editorial “El rey desnudo”, 
Bogotá, 2015). 

  



 

 

 

 

 

De luditas y otras Hierbas 

GARABATOS EN EL TIEMPO 

 

Una cosa son las investigaciones científicas sobre el tiempo 
y el hallazgo de las ondas gravitacionales y otra muy otra la 
de quienes vivimos, querámoslo o no, atenazados por los 
minuteros. Creo que hasta Albert Einstein miraba de soslayo 
su reloj cuando de tomar alguna medicina se trataba, esto 
en cuanto a la cotidianidad individual, y que también lo miró 
cuando el calendario marcó un día de diciembre de 1932 y 
debía abandonar su Alemania natal ante la hora negra del 
nazismo. 

A quienes no tenemos un rigor científico sino más bien un 
talante patafísico y aficionado a las soluciones imaginarias, 
como ocurre con las artes y con la poesía que desde siempre 
han tenido una relación disfuncional con la realidad, quizá 
nos quede como una obsesión la fobia irremediable al 
tiempo manipulado. Por esto voy a referirme al tiempo 



alienado por el hombre o mejor aún al hombre alienado por 
el tiempo, sin grandes elucubraciones ni teorías. 

Desde los relojes de leche de Babilonia hasta la anulación 
casi total del hombre que juega por el hombre que trabaja, 
siendo el juego anterior a la cultura (Huizinga dixit), el 
tiempo es aquello que no debe perderse, más aún si es el 
tiempo de los demás parcelado por los que los explotan. 

Pienso en los luditas. En su mitológico líder llamado Nedd 
Ludd, pero también llamado el rey Ludd o el Capitán Ludd, 
un legendario hombre del pueblo que en medio de la 
llamada revolución industrial y en contra del movimiento del 
feroz maquinismo, realizó hacia 1811 acciones desesperadas 
contra las máquinas, contra las fábricas de hilados, lo que 
propició el ludismo del que hoy solamente existen vestigios 
en algunas repulsas teóricas a la tecnología. 

Muchos de los seguidores del mítico Ludd terminaron en la 
horca, que obviamente tiene una forma de péndulo negro. 
Vale mucho la pena leer lo que escribe Christian Ferrer, 
ensayista argentino y lúcido anarcólogo sobre ese 
movimiento libertario y hasta inocente frente a la industriali-
zación, en su libro “Cabezas de tormenta”. 

Ferrer nos recuerda que esa revuelta era más de orden 
moral o social que política. Por supuesto que esta subversión 
ludita fue también, aparte de que veían la llamada 



revolución industrial como una automatización de la clase 
obrera, una repulsa contra la maquinación del tiempo. 

Algunos imaginaban, en una escena que podría ser de 
Jarry, un fusilamiento, anodino podríamos decir ahora pero 
no menos valiente y patafísico, de un regimiento o una fila 
india de relojes. Anodino, porque si bien, como dice el poeta 
“los relojes pierden el tiempo”, más aún lo perdemos los que 
intentamos convencer a los más cerreros amantes del 
trabajo, que el ocio es el padre de toda creación y que por 
eso, en lo posible, hay que andarse con cuidado con la 
parcelación excesiva de nuestro tiempo. 

Esto lo han sabido bien los poetas. No en vano fue Lord 
Byron un gran admirador del movimiento ludita al que 
dedicó uno de sus cantos memorables. No es raro que el 
primer libro de Byron adolescente se llamara “Horas de ocio” 
y que proviniera de la pluma de un aristócrata que también 
era, sin juegos de palabras, un ácrata de corazón. 

Me dirán los científicos, y tendrán razón que hago 
reduccionismo al hablar del tiempo manipulado y no del que 
gravita sin que en nuestra pobre cotidianidad lo notemos. 
Pero no le negarán a Amiel que “el tiempo no es sino el 
espacio entre nuestros recuerdos”, con lo que lo hace de un 
orden individual, para sentar además un posible camorreo 
con historiadores y sociólogos. Más obvio y aterrizado es el 
proverbio italiano que dice que “el amor hace pasar el 
tiempo y el tiempo hace pasar el amor” o el de William Blake 



que en los “Proverbios del infierno” manifiesta que “la 
eternidad está enamorada de las obras del tiempo”. 

Ahora, es verdad que no todos vivimos en la misma hora. 
Hay quienes viven anclados al pasado y hay quienes solo 
piensan en el futuro, con lo cual muchos nos quedamos en 
un limbo horario. También los que en materia política, valga 
el ejemplo, hace mucho no le dan cuerda a su reloj de 
paredón pero marcan tarjeta todos los días en el 
aburrimiento. 

Haciendo asociaciones ligeras sobre el tiempo y los relojes, 
sin inmiscuirme en las honduras de la ciencia, la imagen que 
más me seduce proviene más que de la literatura, del cine 
mudo. Harold Lloy, el notable comediante norteamericano 
de origen galés, pende de un gran reloj en las alturas, como 
si la vida misma supusiera pender del oculto paso del 
tiempo, que tiene al parecer un paso sigiloso de galgo. El 
breve filme al que tradujeron como “El hombre mosca”, es 
una reiteración metafórica de lo temporal. En muchas de sus 
escenas y de sus situaciones, aparece un reloj. Que el 
formidable cómico huyera de la policía no era una novedad. 
Como lo hizo en otras películas y como ocurre también con 
Chaplin, los policías son los enemigos del tiempo libre y sin 
obligaciones laborales y de los Bartlebys de turno que 
insumisos a cada propuesta “prefieren no hacerlo”. 

Lloyd trepa a un edificio clásico y llega, como en una 
metáfora del ascenso de clase, del escalador que se ha 



vuelto en los años 20 el hombre norteamericano con ansias 
de conquistar la cima. Es el hombre corriente “del tiempo es 
oro” que quisiera leer en los billetes la frase luterana “In 
Gold we trust” mejor que la oficialmente acuñada “In God 
we trust”. Harold Lloyd logra coronar las manecillas del gran 
reloj que marca las 11 y 25 de la mañana, hora de trabajar, 
aunque un grupo de vagos o de transeúntes lo miren como 
un triste pero admirable espectáculo. Es de suponer que al 
grupo de expectantes les suene también el tic tac del 
corazón. Como posdata va mi pequeño y fugaz poema: 

POEMA DEL TIEMPO 

Un niño 
Se zafa de la mano 
De su padre. 
Entra por la puerta 
Giratoria de un hotel 
Y tras el giro, 
Al volver a la calle, 
Es un anciano. 
Libertablas 

  



 

 

 

 

MESTER DE JUGLARÍA 

 

La oposición que podría darse por parte del grupo de 
teatro libertario “Els Joglars” hacia un Mester de Clerecía, no 
tendría que ver únicamente con sus regodeos populares a la 
manera de la juglaría medieval sino, más bien, con esa manía 
que tiene este elenco de correrle la alfombra a la seguridad, 
de arrojar aserrín en la espesa sopa aldeana, en la 
desacralización que hacen de cualquier tema. Ya estas 
pugnas con la realidad doméstica, esa manera libertaria de 
sopesar el mundo les ha ganado toda una gama de 
embrollos, que el propio director Albert Boadella, cabeza 
visible del grupo de teatro catalán, minimiza hablando más 
que de problemas, de “engorros”. 

Boadella y su grupo resultan una suerte de provocadores, 
de francotiradores contra el hombre satisfecho y su manual 
de convenciones. Algo que les ha creado más de un negro 
avatar en los 30 años que llevan por los escenarios del 
mundo. Y, por supuesto, del submundo. Valga recordar 



algunos boicoteos a estos boicoteadores de la sumisa 
realidad. Hace pocos años venían a Manizales con la obra 
“Teledeum” pero surgió un “vade retro” de un obispo que 
puso el grito en el cielo hablando de sacrílegos y relapsos, y 
ante la posibilidad de que surgiera un problema diplomático 
el gobierno español que subvencionaba la presentación de 
la obra en Colombia evitó que, como ocurrió en un largo 
trecho de la Conquista, los catalanes vinieran a América. Los 
antiguos catalanes, los antepasados de Boadella y de su 
grupo estuvieron vetados para venir a conquistar estas 
tierras hasta el siglo XVII. 

El grupo “Els Joglars” ha sido pasto de persecuciones, de 
amenazas de todas las cataduras. Disparos de ametralladora 
a un teatro de Valencia en el que actuaban. Líquidos 
inflamables arrojados al escenario y algo tan insólito como 
sus obras: el hecho de tener que cambiar camerinos por 
celdas de una prisión, una extraña manera de “protegerlos” 
ideada por las autoridades policivas. En 1984, les hicieron un 
juicio kafkiano por esa misma obra “Teledeum”, pero en esos 
caminos de la escena a la cárcel, quizá la más seria represalia 
contra Boadella ocurrió por los años 76 y 77. Luego de un 
mes entre rejas logró fugarse, estuvo en esa otra prisión 
menos visible que es el exilio y a su regreso a España 
volvieron a echarle mano para pasar otra nueva temporada 
de cuatro meses preso. Los actores tenían a su vez que ir a 
dormir al presidio. Todo esto fue causado por “La Torna” y 
su acre retrato de la casta militar española, ya con el 



generalísimo enterrado a fondo —su cuerpo pero no su influ-
jo— puso a “El Joglars” de nuevo en la mira de la ley. Y en la 
picota a Boadella. El programa de mano fue la prueba del 
delito en una supuesta transición democrática. 

En realidad, “La Torna” fue un termómetro puntual, una 
manera de tomarle la temperatura a la democrática época, 
una especie de anzuelo puesto por Boadella con la carnada 
de la provocación un tanto pata- física para saber qué arenas 
pisaban el arte y la ideología. El resultado mostró que esas 
arenas no eran otra cosa que movedizas. Le significó ser 
presa del último juicio militar (¡vaya distinción!) seguido a un 
civil en España, “idiotismus militaris”. 

Un actor del grupo, decía a su paso por el Festival 
Iberoamericano de Teatro en Bogotá, que Boadella no 
entiende la creación teatral si no es para la diversión del 
grupo, primero, y luego para la diversión del público. Loable 
empresa, la fiesta empieza en casa. De no resultar divertido 
el trabajo, Boadella sería el primero en tirar la toalla, a la 
manera de un agotado boxeador. Ya eso de aceptar los 
riesgos carcelarios por divertirse y divertir habla muy bien 
del director catalán y de su grupo. 

Divertirse, por ejemplo, poniendo en un gallinero en lugar 
de gallinas a guardias civiles a cloquear en vez de repartir su 
estereotipada jerga militar, son en cualquier parte 
diversiones riesgosas. 



 

Blandiendo agujas hipodérmicas 

“El Joglars” pasó por Bogotá durante el más reciente 
Festival Iberoamericano de teatro trayendo en sus equipajes 
todas las piezas del montaje “Yo tengo un tío en América”. 
Una obra que se aproxima a una visión herética y demencial 
de la Conquista, que por imaginaria quizá resulte más real 
pues la realidad no es seria en sus cosas. 

No es esta la Conquista vista por un solo lado de los 
binóculos sino una idea fuerte y original del mestizaje, de un 
mestizaje por violación, algo que en esta pieza teatral se 
resuelve a punta de agujas hipodérmicas en una imagen 
sencilla e intravenosa de la mezcla de sangres y de razas. 

Es una visión muy catalana de la Conquista que gracias al 
veto ya mencionado hasta el siglo XVII, ha hecho que los 
nacidos en Cataluña se sientan favorecidos al haber sido 
convidados de piedra en esa disparatada épica española. No 
por otro asunto es que el único personaje catalán de “Yo 
tengo un tío en América” sea un autista, o un artista del 
clarinete, que es otra manera de ver más allá de la realidad 
inmediata, de palpar el reverso de las cosas. 

Se dice que el marqués de Sade dio las primeras puntadas 
a la creación del psicodrama con un elenco de locos con los 
que organizó una compañía teatral en el sanatorio. Cuando 



el divino marqués les pidió que actuaran como locos se 
trocaron en médicos, se vistieron a la usanza de los 
enfermeros con batas y delantales blancos y se pusieron, 
unos a otros, termómetros para registrar la fiebre. 

La pregunta podría ser entonces acerca de quiénes son los 
locos, los de dentro, ¿o los de fuera de las rejas? 

Algo similar ocurre con la visión de Albert Boadella y su 
grupo en la obra presentada en los escenarios bogotanos, 
tiene una gran multiplicidad de posibles lecturas. Esa 
dicotomía, por ejemplo, de razón-locura, que es también la 
dicotomía conquistador-conquistado para hablar de algo 
que ha sido visto por algunos historiadores españoles 
solamente en su trasunto épico, la conquista y la 
colonización de América, acá es desacralizado y señalado 
desde un paisaje onírico, casi siempre cercano a la pesadilla. 

La escenografía, el ascetismo de recursos y valores 
plásticos de esta obra cuyo clima es delirante no pueden ser 
mejor realizados. Las sogas que son lianas, que a su vez son 
rejas, dentro de un cromatismo ocre, tienen el poder de 
volverse un espacio mutante, de migrar de una a otra 
realidad para llegar a ser un todo, inclusive lo que 
inicialmente fueron: simples sogas. 

Este caso valeroso de ver la Conquista sin afeites —algo 
que recibió fuertes censuras aún en la España de la 
transición democrática— resulta algo así como mentar 



espejo en casa de ciego, nudo corredizo en casa del 
ahorcado. 

No se trata, ni mucho menos, de la visión pintoresquista 
que tienen los europeos a propósito de este febril 
continente. Recordemos que durante el llamado boom de la 
literatura latinoamericana los escritores tenían que contar la 
historia de una abuela autista que engullía luciérnagas o algo 
por el estilo, y ojalá describir un vagón de tren que en vez de 
pasajeros lleva mariposas —ojalá amarillas— de un sitio del 
caribe a una metrópoli fantasmal. 

Es esta obra teatral un trozo significativo de la delirante 
historia del hombre en su encuentro con el hombre, con 
todo lo que de lobo hay siempre en la tras-escena de la 
historia. 

Con actores dúctiles, capaces de ser bailarines, músicos, y 
de desdoblarse en esos puntos limítrofes donde se puede 
pasar de héroe a sicópata, de cartesiano rey de la razón a 
pirómano, pocas veces el teatro que nos ha llegado, con o 
sin carabelas, ha tenido una propuesta, una apuesta tan 
resuelta. El contrapunto de la doble acción, la coherencia en 
las escenas desde módulos diversos y cambiantes, el ritmo 
de la pieza, son muestras de la que, a juicio de muchos, es la 
obra más ambiciosa y más inquietante de las vistas en los 
festivales iberoamericanos. 



El humor. Las metáforas llanas. La creación de personajes 
bien habitados, de seres convincentes en su carnadura 
humana, el doloroso cruce de caminos que implica el 
mestizaje por violación, toda una saga alucinante ocurre en 
un pequeño espacio, en una caja negra que solamente se 
transforma levemente durante la obra. 

El ritmo sostenido e intenso somete a los actores a un 
verdadero “tour de force”, que entre momentos dulces y 
amargos crea una atmósfera surreal sin maniqueísmos, 
como en el “soy la mejilla y la bofetada” de Baudelaire. 

Como la historia de la Conquista ha estado contada 
muchas veces más que por la punta del lápiz por el lado del 
borrador, lo que acá realiza el grupo “Els Joglars” desde su 
vocación crítica es una metáfora sobre el delirio de un 
período de la historia tan cercano en el tiempo y tan cercano 
a la ficción. Esa ficción de la que sin embargo hay registros 
tan aparentemente rigurosos como los que un personaje de 
la obra —el loco Espasa—, ha debido leer y releer en algún 
diccionario, haciéndole honor a su nombre. 

Acá no hay ningún telón, sí, ningún telón de Aquiles: nada 
desentona en esta obra. Ni la dirección, ni la espléndida y 
parca escenografía, ni la puesta en escena, ni los actores que 
trabajan sin protagonismos, como en una creación orgánica. 

Pocas veces se puede salir de una obra de teatro a 
plenitud, con el sabor que deja la visión de unos seres 



teratológicos que nos hablan de la esencia humana. De su 
locura y desazón. Por algo se truecan, ya no oro por espejos 
sino espadas por jeringas. 

(“Magazín Dominical de El Espectador” Número 473, 
Bogotá, mayo 17 de 1992). 

  



 

 

 

 

PANFLETOS 
 

 

“Nos sentamos tranquilamente borrachos y locos a 

editar panfletos de un país realmente mejor donde 

un hombre pueda beber un vino más delicado”. 

Malcolm Lowry 
 

 

Es hora de despertar el país de los idiotas: la noche 

petardea en las comisarías, resuena en este panfleto escrito 

contra lobos y canarios. 

Es hora de despertar, dulces idiotas. 

Así, yo escribía ocultos manifiestos, un extenso manual del 

extravío, o con aires de crimen en las noches del viento yo 

fingía un pequeño Rimbaud caminando entre los rieles de 

una antigua estación o entraba a saco contra alguna Bastilla 

inexistente. 

En mi sueño era de ver nuevamente La Comuna humeante 

y hombres presurosos repartiendo boletines de otros 



sueños. Comuneros del país de la guadua, levantiscos 

hombres de piel enamorada. 

Yo era muy joven entonces, tenía el sol como única mira y 

minar las palabras me era grato. Los años, tal vez los 

descalabros, fueron suavizándome los gestos: ya no edito 

mordaces panfletos que quisieran despertar el país de los 

idiotas. 

Ahora les digo con desgano: sigan durmiendo, almas de 

Dios, felices sueños. 

  



 

 

 

 

 

 

AL POBRE DIABLO 
 
Al hombre anclado en la esquina del olvido, al hombre 

escupido por viejos matones de barriada, 

Al jubilado de sí mismo, al muchacho humillado que se 
esconde detrás de su acuosa mirada, 

Al que estorba en la fiesta de los audaces, a los que no han 
tenido oficio conocido y no podrían balbucir el retrato 
hablado de su madre, 

A los que siempre parecen estar en otra parte, al que 
escapa de las miradas cuando lo buscan en el parque como 
pasto de burlas, 

Al confinado al cepo del silencio en la ronda nocturna de 
los sabios, al que tartamudea como una vela encendida, 

Al que está a punto de abrir la puerta de emergencia que 
conduce a un pasadizo de ingreso al otro mundo, 



A la oveja negra de la familia que picotea fármacos y 
grajeas para intentar espantar la jauría de sus miedos, 

Al sumo sacerdote de la religión de las derrotas, a los 
despreciados por sus espejos, al que prefiere ser prófugo de 
su cuerpo antes que ser su propio carcelero, 

A los que ignoran qué responder cuando preguntan 
“¿quién anda por ahí?”, al que “le daban duro con un palo y 
duro también con una soga”, 

Al que cambiaría el becerro de oro por una charla con 
parias y tenderos, al aturdido, al turulato, al pestífero que 
pregunta en qué lugar queda la vida, 

Al incierto cuya sombra cojea más que su cuerpo, a los que 
han sido más pateados que el balón de una escuela, al 
sospechoso de todas las aduanas por su morral lleno de 
vacío, 

Al que no logra ser jinete de sí mismo, a los que ejercen el 
papel de niños clandestinos y solo juegan cuando no los 
obligan a mendigar, 

Al hereje hecho a imagen de nadie, a los abucheados por 
la multitud en un país de dioses abolidos, 

A los que desafinan en el coro, al que suena como el platillo 
de una batería que cae en el silencio de un velorio, 



Al imprudente que no espera a que el flautista de Benarés 
duerma la cobra para mirarla a los ojos, 

Al hombre de cristal que atraviesa en medio de una pelea 
entre dos bandos de picapedreros, 

A los desobedientes que quisieran confinar en un rincón 
del museo del olvido, al que nadie espera al regreso de la 
guerra, 

A los que desalojan de su casa y luego expulsan para 
siempre de su cuerpo, al espantapájaros burlado por el 
cuervo, 

Al portavoz de sí mismo que odian los feligreses de todos 
los partidos, al que conducen a la comisaría mientras grita 
que la civilización es “puta vieja y desdentada”, 

Al que jugó su corazón y se lo ganó la violencia, al que 
intenta dormir “en la carreta que lo conduce de la cárcel al 
patíbulo”, 

Al que solo conoce la lengua del silencio, al que llevan al 
tribunal por negarse a vestir el uniforme de los muertos, 

Al perseguido que pretende esconderse en el poema de un 
gitano y al gitano que pretende esconderse tras la sombra de 
un violín, 



Al impulsado a la plaza del escarnio, al asediado por la 
jauría de Salieris de parroquia que le ladran a su sombra, 

Al calumniado por los sacristanes de la envidia que lo 
maldicen en la lengua de los muertos, 

A los que no extienden su sombrero para pedir migajas de 
milagro, a los que están en la mira de los hacedores de 
villanos en los diarios y en las redes policiales, 

Al objetor que pone pies en polvorosa cuando lo llaman a 
cerrar filas en el escuadrón de los operarios de la muerte, 

Al que devela la miseria que ocultan los himnos, a los 
hombres acosados que sospechan que todas las ventanas del 
mundo están a punto de saltar al vacío, 

A los desplazados y sus muros de aire, al boxeador que cae 
a la lona sacudido por un gancho de derecha, 

A los locos del pueblo que cruzan enfundados en una capa 
de harapos como reyes miserables, 

Al músico envuelto en un gabán raído al que le indican los 
empresarios la puerta de servicio del lento salón de baile, 

Al que se niega a escuchar el canto de los vendedores de 
humo, al gato escaldado por el carnicero, al caballo 
espoleado por el miedo, 



Al sin suerte que practica el tiro al blanco y siempre atina 
en el centro del error, al niño solitario que espía la vida a 
través de los cerrojos, 

Al aguafiestas. Al que llega tarde a su propio velorio. A los 
poetas enjaulados por todos los tiranos 

Les dedico esta ronda de palabras sin blasones: algo de 
ellos convive sin remedio en mi pellejo. 

A Luz Eugenia Sierra 

(En “Silabario del Camino”,  
Editorial Letra a Letra, Bogotá 2016). 

  



 

 
 
POSIBLE ENCUENTRO DE LOUISE MICHEL Y JEAN ARTHUR 

RIMBAUD EN LA COMUNA 

 

Es posible que el encuentro entre Louise Michel y Jean 
Arthur Rimbaud se haya dado en un umbral de la Comuna. Si 
la historia no lo permitió, merece ser escrita de nuevo. 
Digamos que ocurrió de la siguiente manera: Louise Michel, 
la impaciente anarquista, tropezó con un hombre que huía 
del futuro, de una comarca salvaje que acostumbraba a 
visitar tras vadear las fronteras movedizas de su infancia. 

Ella venía del exilio 
Desplegando una bandera 
En un palo de escoba, 
Una bandera negra 
En recuerdo de sus muertos. 
 

Dicen que la escoba la heredó de una vieja hechicera y que 
la usó en los estrados para barrer vestigios de la oscura 
noche medieval. 

El poeta conservaba su sombra intacta, aún tenía sus dos 
piernas tragaleguas y un paladar que seguía encontrando 



amarga la belleza. Venía cargado de frutos robados al viejo 
guardián del Paraíso. Los dos intercambiaron recetas contra 
el hambre y los exilios, la impaciencia y el presidio. Sus 
palabras obedecían a sus gestos, arropados bajo el sol rojo y 
negro de las barricadas. 

Ella venía del exilio 
Desplegando una bandera 
En un palo de escoba, 
Una bandera negra 
En recuerdo de sus muertos. 
 

Louise Michel defendió a las prostitutas en la cárcel, 
mujeres de lengua suelta y corpiños apretados que para 
Rimbaud eran la higiene de la raza. Un posadero llamado 
Fourier les sirvió una sopa espesa, humeante como las calles 
de París. 

“Buen apetito”, susurró el posadero”, “el futuro está 
servido”, aunque el porvenir, que desde siempre ha 
resultado un dudoso cocinero, terminará cambiando los 
nabos y las coles por un caldo de herrajes oxidados. 

  



 

 

 

 

 

BIOGRAFÍA DE NADIE 

 

Es notable la gloria de Nadie: no tuvo antepasados bajo el 
sol, bajo la lluvia, no tiene raigambre en Oriente ni 
Occidente. Ni hijo de Nadie, ni nieto de Nadie, ni padre de 
Nadie, pequeño cónsul del olvido. 

¿Ven un vacío en la foto familiar, un hueco, un espacio 
entre la respetable parentela? Es Nadie, sin rastro y sin 
linaje. 

Es notable la gloria de Nadie antes de la primera mañana 
de la historia, precursor de hombres que hoy son hierba, de 
padres de otros padres que son velas sin pabilo. 

Festejemos a Nadie que nos permite presumir que somos 
Alguien. 

  



 

 

 

 

 

 

SUEÑO CON BAR 
 
 

[A tres insignes borrachos] 

 

 

Creo que  
a Dylan Thomas,  
“Scotch” Fitzgerald  
y Malcolm Lowry,  
les gustaría este bar.  
Lo proyecté  
en la pantalla  
de un sueño salvaje  
y profundo  
como un ánfora rota  
en casa  
de Omar Khayyam.  
Era un inmenso salón  
de botellas ebrias  



con un ligero toque  
de iglesia cubista  
iluminada  
por una luz cenital.  
Habré  
de regresar al sueño  
—y por supuesto—  
al bar que hace esquina  
con la calle  
de la luna cercenada.  
Lo bautizaré  
Stalingrado:  
nadie se lo puede tomar. 

  



 

 
 
 
 
 
TESTAMENTO DE DURRUTI 
 
 

Sobre  
las  
cabezas  
de quienes  
construyen  
con la misma  
madera  
toneles y cadalsos,  
propongo  
el viento,  
el  
viento,  
anterior  
a la bandera.



 

 

 

 

 

 

CHARLOT ENCUENTRA AL FÜHRER EN EL ESPEJO 

MIENTRAS FILMA EL GRAN DICTADOR 

 

 

Aunque no es lo mismo la sombra de mi bigote recortado 
de vagabundo que la mosca posada sobre el labio del 
criminal, al paso rápido de un diario de Berlín o de Nueva 
York podrían confundirnos. 

Fue el pequeño bigote el que me decidió, al momento de 
hacer el humilde papel de barbero judío, a trocarlo por el rol 
del gran asesino. El filme me obligó a salir de mi mudez en la 
pantalla: “La avaricia ha envenenado el alma de los hombres, 
ha levantado en el mundo barricadas de odio”. “Lo siento. 
No quiero ser emperador. No es lo mío. No quiero gobernar 
o conquistar a nadie”... 

Mientras ensayo en la tras-escena, el oscuro pintor de 
brocha gorda, el espantajo sonámbulo, planea invadir a 
Rusia con sus logias de llanto. Yo lo veo en el espejo del 



camerino a punto de regar por la Europa crispada y ruinosa, 
por la pérfida madrastra, la sombra de la gran podredumbre. 

Veo el estentóreo paso de ganso de la muerte, a los 
soldados adiestrados por el imperativo mandato del olvido, 
batallones de muertos haciendo su lamentable simulacro. 

Oigo disparos en la noche emboscada en pleno día, la voz 
del miedo y el odio que trabaja levantando presidios, oigo la 
voz de la obediencia regando su sembrado de muertos. 

Llevo unas horas enfundado en el traje del gran dictador y 
me fatiga calzar su máscara de macabra opereta. Si todo 
fuera tan fácil como cubrir el espejo con mi estrujado saco 
de vagabundo, si lo fuera como poner la palabra fin en el 
guión de una película. 

  



 

PRUEBA DE BALÍSTICA 
 
Siendo un muchacho, un corredor de fondo 

En las pistas del vacío,  

Entré a trabajar en el taller de un anarquista. 

 

El viejo maestro estaba decidido a fundir toda clase de 

estatuas  

Para convertirlas en balas 

Que llenaran la mañana de un olor a café fresco, 

/a pan con municiones. 

 

Decía que la estatua de Pío XII 

Haría buen pertrecho para dispararle al Vaticano,  

Solo para echar a volar sotanas como negros pajarracos. 

 

Contaba que cuando Rimbaud 

Supo que le iban a levantar una estatua,  

Dijo que aceptaría si una vez esculpida  

Le permitían hacer balas con su efigie de bronce  

Para asediar a los franceses. 

En lengua franca, añadía el maestro,  



El poeta nos legó su horror a la gloria  

Y más aún, su horror a la patria. 

 

Me convenció 

De la nobleza de apuntar al Pentágono 

Con la estatua de Lincoln convertida en cañón  

O con proyectiles de la cabellera rizada de George 

Washington. 

 

Se relamía 

Como el niño que juega a la Armada Imperial en su bañera: 

“Borraremos los maniquíes de una estatuaria  

Hueca como el busto operático del Duce,  

Embaucadora como el caballo de Troya”. 

 

“La estatua de Gutenberg habría que fundirla  

En las imprentas clandestinas de la noche”. 

“La de Stalin fue vaciada con una materia ideal 

Para fabricar y repartir llaves y ganzúas  

Entre los poetas irredentos que enjaulaba”. 

 

—¿Y la de Bakunin, maestro?, le pregunté. 

—Bakunin no tiene estatua: no se esculpen los vientos. 



 
 
Por-dios-eros 

 
EROS, RELIGIÓN Y POESÍA 
 
La frase de Antonin Artaud en torno a la creación artística: 

“nadie nunca ha escrito o pintado, esculpido, modelado, 
construido, inventado, más que para salir por fin del 
infierno”, cabe para lo que algunos poetas del surrealismo 
llamaron “la religión del amor”. Porque amar es, como 
ocurre con la poesía, otra forma de salir del infierno 
colectivo. 

Esa religión del amor es la única “cuyo dios es falible”, 
según la expresión de Jorge Luis Borges. En el mismo sentido 
afirma Edgar Morin en el libro “El amor libre” (“La revolución 
sexual de los anarquistas”) donde comparte textos con 
Bakunin, Malatesta, Georges Brassens y Eliseo Reclus, que 
“la relación religiosa aparece claramente cuando el amor no 
es recíproco; en ese caso hay uno que es el suplicante, el 
esclavo fiel; el otro es soberano, misterioso, inaccesible. Es 
el gusano enamorado de una estrella”. 

El deseo irrealizado, como el rezo no escuchado por los 
dioses o como el poema de desamor, tienen una misma 
raigambre. Sin que se logre una “alta” comunión con el ser 
amado, el cuerpo se siente baldío, y no hay nada más triste 
que esas legiones de hombres y mujeres “baldíos”, sin amor, 



como ocurre en cualquier esquina y en cualquier conglome-
rado de las sociedades modernas. 

Pero es quizá del desamor donde nacen los más intensos 
poemas, siempre proporcionales en pasión al amor que 
desalojan, y en esta materia se puede acudir al magnífico 
“Tango del viudo” de Neruda, un poema de una factura más 
bella aunque revulsiva, creo, que su adolescente veintena de 
poemas de amor. 

Se sabe que todo paganismo sacraliza, que diviniza el 
deseo porque ha sido condenado. 

Sin percatarse del todo, el amor pagano incorpora ciertos 
rasgos de los ritos de la religión dominante, los hace suyos 
cuando se habla con devoción para recordar que somos 
feligreses del ser amado, cuyo cuerpo y corazón se vuelven 
motivo de culto. Y en esto sí que abunda tanto la mala como 
la buena poesía. 

Al hombre y a la mujer incapaces de creer en un ser 
superior, siempre les quedará la idealización de pensarse 
ellos mismos divinizados al convertirse en objetos de rito 
donde la boca es cáliz, los olores corporales son incienso, las 
palabras oraciones para abrir como un pequeño sésamo el 
jardín que da al paraíso, las palabras de amor son plegarias 
escuchadas. Ambos se erigen en sacerdotes y feligreses a un 
mismo tiempo. La desnudez compartida es otra forma de la 



confesión y el ponerse por traje la desnudez del otro es una 
forma de compartirla. 

La más bella creación poética que conozca en torno al 
erotismo (y acá incluiría toda la lírica que ha dejado intensos 
poemas desde Catulo, Khayyam, Aretino, Boccaccio, 
Baudelaire, Apollinaire o los surrealistas) es sin duda el 
“Cantar de los cantares” del Rey Salomón. 

Largamente discutida su condición de amor terrenal, ese 
gran poema es la piedra angular de la poesía que asume el 
amor corporal como fuente de misticismo. El deseo oculto o 
el error de muchos intérpretes canónicos lo juzgaron indigno 
de ser señalado como místico y sustentaron sus juicios en la 
exaltada celebración que hace el poema del amor erótico, 
humano, al punto de haber sido condenado por impuro en 
el Concilio de Constantinopla por ser “un canto erótico de 
bodas”. 

Algunos racionalistas e intérpretes de las tradiciones 
judaicas y católicas quieren ver en él un trasunto de lo 
sagrado en puridad, un poema de “inspiración divina”, 
haciendo la salvedad de que ese amor pasional es una gran 
metáfora, un manual de alegorías encabalgadas hacia un 
alto amor a Dios. 

Para Nácar Fuster, por ejemplo, el poema tiene que ver con 
Yavéh —que es el esposo— y con Israel, que es la esposa. De 
esa manera se niega la fiesta del cuerpo y su exaltación lírica, 



el vértigo de un Eros desplegado como las velas de un navío, 
por temor a quebrantar los dogmas y cánones religiosos. Se 
apacigua y se amansa. 

Y a este punto ya no puedo dejar de recordar la incisiva 
sentencia de Baudelaire: “no pudiendo suprimir el amor, la 
Iglesia ha querido, por lo menos, desinfectarlo, y ha creado 
el matrimonio”. Así, las nupcias de Dios con Israel, su 
matrimonio bien avenido, no tendría jamás ninguna fisura, 
tratándose de un amor divino. Pero no es de ese amor de 
estatuaria del que parece hablarnos el Rey Salomón. 

Si de manera tan rotunda el “Cantar de los cantares” tiene 
una fuerte carga metafórica que gira en rededor del ser 
amado, verlo además como una metáfora divina sería 
crearle una doble alegoría en la que quizá no pensara 
Salomón, al que vemos a lo largo de sus palabras en un 
trance de poeta más que de sacerdote. 

Dejarlo como canto nupcial, como un poema de amor que 
sacralizando el objeto amado sacraliza a la vez lo que de 
dioses hay en los humanos, sería más real, sería conservarlo 
como un vestigio de amor pagano entre las “Sagradas 
Escrituras”, un llamado a la salvación por el deseo. Y a la 
exaltación del otro, del prójimo en su condición de ser 
amado. 

El comienzo del legendario y discutido “Cantar” no deja 
dudas sobre la clase de amor que mueve al poema nupcial: 



“¡Me son tan deliciosas tus caricias,/ Suaves más que el 
vino!”. Ni tampoco la añoranza del torso de la amada: “Son 
tus pechos gemelos de gacela,/ Que pacen entre lirios”. 

Si la esposa ha exaltado ya su propia piel morena, una 
suave piel de esbelta Sulamita, la metáfora de sus pechos de 
gacela vuelve a hacer una alusión de su color cobrizo, y ese 
pacer entre lirios es una posible alusión a las manos blancas 
del Rey. Todo este magistral poema está habitado por 
símbolos, analogías y alegorías de evidente erotismo. El 
pubis se convierte en un jardín: “Ven, ven, amado mío, a tu 
jardín,/ Ven a gustar sus frutos exquisitos”. El cuerpo es una 
palmera: “son racimos de dátiles tus pechos... Subir quiero a 
la palmera,/ a coger sus racimos/. Para mí los racimos de tus 
pechos,/ Y para mí el aliento de tu boca,/ Aroma de 
manzanas”. 

El amor expresado en versos tan delicados que, no 
obstante para algunos resulta una pasión herética por su 
acento mundano, ataca sin pretenderlo el falso pudor, como 
ocurre con todo el arte insumiso que no atiende a preceptos 
morales ni a decálogos maniqueos. 

Bien vale la pena recordar un episodio narrado por Charles 
Baudelaire en “Mi corazón al desnudo” en el que señala la 
doble moral burguesa, que tantas veces se avecina con la 
moral judeo-cristiana. Esa moral le recordaba al poeta una 
vez que fue con una joven puta al Louvre y la muchacha se 
ruborizaba al ver desnudos que calificaba de 



obscenos.“Putidoncellas”, llamaba a estas muchachas el 
irónico Quevedo. Personas, hombres y mujeres, que ejercen 
en privado lo que las escandaliza en público. Tal vez por ese 
mismo motivo fue que Courbet pintó el sexo femenino de 
forma naturalista y detallada, como el ícono de una nueva 
religión, y al que le dio por título “El origen del mundo”. 

Y es que el arte se mueve de manera oscilatoria entre la 
gula de Dios y la gula del cuerpo. El arte, que ya sabemos que 
es la anti-rutina Si hay algo que mata el erotismo de la misma 
manera como se mata la poesía, es la rutina, cuando todo 
neutraliza la sorpresa, como ocurre casi siempre con las 
ceremonias deshabitadas del poema. Y también, cómo no, 
como sucede con los largos matrimonios. 



 
 
MEMORIA DEL MURO 
 
Bajo la piel de la pintura, 

bajo su leve cascarón, la tosca grafía del acosado  

reclama la muerte del tirano. 

Hunde el punzón en el muro. Despelleja su color,  

y ese muro te hablará de días propicios para el crimen.  

Si te asomas a su más antigua piel 

verás que otras letras se fueron en el barco 

de los años. Quítale capas al muro,  

almanaque de otros días, 

y acaso encuentres el búho de negro tizón  

dibujado por quien hoy es solo sombra. 

Oye transpirar en su centro,  

como si deshojaras la alcachofa,  

esa tapia cubierta de pieles como una antigua dama. 

Sólo empañeta su piel, viejo albañil,  

cubre el deseo, pinta el debajo del debajo,  

el color que se oculta en el color  

y una boca de sombra engullirá todas sus voces. 

En vano. Mañana trazaremos la renacida memoria de los 

muros. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LECCIONES ÁCRATAS 
 
 
Si Dios es Rey de Reyes, nosotros, hombres amasados  

A su imagen y semejanza, ¿qué venimos siendo? 

Príncipes, auténticos Príncipes ocultos en ropajes 

miserables. 

  



 

 

 

 

 

UNA GENERACIÓN 
 

(Grabado en Mezzotinta) 

 

De tanto agitar banderas se fueron volviendo harapos. 

Muchos, como Eneas, íbamos con el padre a cuestas  

En lucha con su sombra y su talante. 

El fantasma que recorría el mundo  

Se sentó a nuestra mesa y compartió  

Un pan hecho con la levadura del sueño.  

Recordábamos a Louise Michel,  

Su manera de señalar que la misma madera  

Sirve para fabricar toneles o cadalsos. 

A cada tanto recibíamos noticias de Patmos:  

Paisajes devastados y hombres desplazados,  

Lejos del más allá de las ciudades. 

Se fueron poblando de vacíos las mesas del café,  

De herrumbre los cubiertos del ausente. 

El oscuro garitero repartía un naipe negro 



Y supimos que la muerte, como un corredor de fondo, 

Entrenaba en los estadios nocturnos y vacíos. 

Siempre hubo mujeres lavando el agua,  

Dándonos a comer el pan de la alegría. 

Despreciamos los pasos congelados de la estatuaria,  

Los caballos de bronce y los poetas de mármol,  

Las mutiladas Venus que desconocen el desperezo o el 

abrazo. 

Una tertulia de sombras bebía el vino del destierro.  

En ella estaban el que cerró la puerta,  

El que fue mala noticia en una edición de la tarde,  

El que jamás juró ser novio de la muerte. 

A nosotros nos tocó aprender a nadar en un naufragio. 

Para Iván Darío y Leopoldo 

  



 

Emisario de acracia 
 
ESTACIÓN RIMBAUD 

(Al espíritu de rebelión) 

 

I. 

Un manojo de voces 

De Rimbaud se ha dicho todo, o casi todo, inclusive lo que 
no agrega nada a su obra, a su vida y a su incalculable legado, 
pero todos los días tenemos noticias suyas, reales o 
fabuladas. Cada vez que hay una certeza sobre Rimbaud, 
gracias a sus múltiples rostros, se evade. Se evade de la 
civilización, sea esto lo que fuere, de su familia, de su 
palabra, de la cultura togada, pero no ha podido evadirse de 
la gloria, así la supiera sol de muerto, luna de estercolario. 

Su obra se evade de las interpretaciones privativamente 
religiosas, ocultistas, políticas, nacionales (“tengo horror a la 
patria”), simbolistas, his- toricistas, apocalípticas; pero todas 
lo que hacen es señalar que el poeta de Charleville era una 
paradoja en movimiento. 

La tarea de reunir esquirlas de lo que sembró en otros este 
irremediable contemporáneo del futuro podría llevarse 
décadas y aún así no bastarían miles de legajos, anaqueles y 
bibliotecas del mundo, para abarcar su prontuario. 



Estación Rimbaud es un pequeño aporte a esas pesquisas, 
a las diversas interpretaciones, para armar su gran 
rompecabezas. Está dirigido, aunque no sea el único 
propósito, a nuevos lectores. Es como una llave para abrir 
puertas que una vez cruzadas difícilmente volverán a 
cerrarse. 

A contravía de las costumbres de los viajeros que compran 
guías de las ciudades a las que habrán de viajar, este libro es 
como un mapa sin país, como un lugar sin una geografía 
específica no obstante su vocación de Ahasverus, de 
trotacaminos, una geografía, sí, que tiene muchos senderos 
y más huellas, incluida la sombra mutilada del poeta, viuda 
de sí misma. Es extraño, y no mero fetichismo, que esa 
pierna amputada de Rimbaud siga caminando en un 
centenar de poemas escritos en todos los confines del 
mundo. Y que nos remita con dolor a esta imagen de 
“Frases”: “He tendido cuerdas de campanario a campanario; 
guirnaldas de ventana a ventana, y danzo”. 

Paul Claudel, poeta católico, diría de Rimbaud que era “un 
místico en estado salvaje”. “Espero a Dios con verdadera 
gula” (“Mala sangre”). Pero, en verdad, el poeta parece 
haber ejercido una especie de teogamia, de apareamiento 
con un dios pero también con un demonio. Pero es Char, 
René Char, quien como siempre hace diana y sintetiza sin 
duda lo que para muchos representa: “es el primer poeta de 
una civilización todavía por nacer”. 



Jacques Riviere lo ve como a un nómada de sí mismo 
especialista en fugas: “el solo hecho de estar situado en 
alguna parte, la simple estadía, son en sí mismos, lo bastante 
espantosos para obligarle a huir”. 

Henry Miller en un libro (El tiempo de los asesinos), 
pregunta que “Si pensamos que sólo fue un niño aquel que 
dio un tirón de orejas al mundo, ¿qué nos queda por decir? 
¿No hay acaso algo tan milagroso en la aparición de Rimbaud 
sobre la tierra como en el despertar de Gautama o en la 
aceptación de la cruz por Jesucristo?... De cualquier manera 
que se interprete su obra o se explique su vida, está más vivo 
que nunca. Y el futuro le pertenece... aunque no haya 
futuro”. 

Menos alentadoras son las palabras de Desjouets, su viejo 
maestro escolar: “Nada banal germina dentro de esa cabeza. 
Será un genio del mal o un genio del bien”. 

A esto agregaría Ezra Pound: “desde Rimbaud, ningún 
poeta en Francia ha inventado nada fundamental. Hubo 
modificaciones interesantes, casi invenciones, meras 
aplicaciones”. 

Rimbaud era un peligro, alguien que pastoreaba los 
abismos y que quería “cambiar la vida”. Estamos hablando 
de un gran poeta cuya obra fue escrita entre los catorce y los 
veintiún años, que vivió con vértigo y con una intensidad que 
parece de milenios. 



Una pieza que nos queda faltando para armar su 
rompecabezas: nos quedamos sin saber qué le diría su noble 
y viejo amigo German Nouveau en la carta que nunca llegó a 
manos de Rimbaud en Adén, pues ya hacía un par de años 
que había muerto. 

¿Quién es German Nouveau? Es un viejo camarada que 
destruyó sus escritos tras largas peregrinaciones y despojos 
de asceta, alguien que como dijo André Breton en su 
Antología del humor negro, “decide por humildad destruir su 
obra y pasar los últimos años de su vida frecuentando las 
iglesias de Provenza con el espectro del beato Labre, el santo 
con corona de piojos que ha elegido como modelo”. ¡Un 
santo con una corona de piojos, nada lejano al espíritu de 
Rimbaud! 

Grahamm Robb, otro de sus muchos biógrafos, nos 
recordará el aserto de Albert Camus sobre el artista rebelde 
en un texto donde afirmaba que Rimbaud es por excelencia 
“el poeta revolté y el más grande de todos”. Mucho tiempo 
después, Octavio Paz señalaría un franco y auténtico escollo 
dejado por Rimbaud a los poetas venideros. Luego de leerlo, 
decía el poeta mexicano, da vergüenza seguir escribiendo. 
De todo esto da cuenta Estación Rimbaud (“Al espíritu de 
rebelión”). Y de textos, de cartas suyas y una muestra de 
poemas escritos en su memoria. 



II. 

La leyenda 

Es juego de niños intentar armar el rompecabezas 
Rimbaud desde la historia o la leyenda. Que sea cierto o no 
que a la sola mención de que querían erigirle una estatua, 
pidiera fundirla para hacer pertrechos y dispararles a los 
franceses, solo afirma su carácter libertario con sabor a 
Comuna, su rechazo a las naciones: “los blancos 
desembarcan. ¡El cañón! Hay que someterse al bautismo, 
vestirse, trabajar”. (“Mala sangre”). 

Que desde niño quisiera convocar el imposible y amansarlo 
o apaciguarlo como a una bestia, podría señalarse con un 
pasaje de su vida aldeana: aprendió historia en una alacena 
y leyó con avidez al inolvidable Michelet. Un ejemplo de su 
lección de imposibles: al momento de aprender a tocar piano 
de manera precoz, como todo lo suyo, ante la negativa 
materna de alquilarle uno en la precaria Charleville de en-
tonces, optará por taracear un teclado en la mesa familiar, 
en el que tomara lecciones de sí mismo. Luego aprendería de 
verdad a tocar un piano menos invisible y más tarde olvidaría 
su estación musical. ¿No parece hablar esto de su furor 
inicial por la poesía y de su súbita y pronta mudez? 

Resulta más que paradójico, enigmático, pensar que de 
ningún silencio en la historia de las letras se ha hablado 
tanto. Resulta estruendoso que ese callar, que esa súbita 



entrada en la mudez, haya producido tantas palabras, tantos 
alegatos e interpretaciones. “Ya no sé hablar” (“Mañana”). 

A la edad de los juegos animistas de los niños hablaba latín 
mejor quizá que el que se recita en las pompas sacerdotales, 
que la lengua muerta de los pavorreales de sacristía 
(perpetuum mobile). Esto parece hablar de una suerte de 
Paracleto, de una pequeña llama que lo visitó para darle el 
don de las lenguas, incluida por supuesto la lengua suelta del 
asco. 

Bien se sabe que fue quien sentó en las rodillas a la belleza 
y saboreó su amargura, su calcárea y engañosa presencia, el 
que nos habría de dotar de un equipaje de dudas ante la 
fatiga de la esfinge. Bien se sabe que la relación de la poesía 
con la vida es disfuncional. 

A los veinte años los muchos que fue dejaron de serlo. Le 
entregó el relevo a un dios mudo y menesteroso, a un ángel 
de la guarda leproso, si pensamos que la avaricia es la lepra 
del alma. Guardaba entonces con la ambición del que cuenta 
rupias frente a un espejo para sentirse más rico, monedas 
sonoras en su alforja. Ya era un rey Midas al revés que 
convertía el espejismo del verbo, el desorden de los sentidos 
y las aspiraciones de vidente en monedas de lodo. Pero su 
cuenta con la poesía ya estaba saldada. 

Hastiado de la carpa de los poetas parisinos, de 
“semejantes pajarracos”, acude al llamado de las llanuras 



africanas en su obsesivo deseo de acariciar la lejanía. 
Algunos de esos “pajarracos” hubieran querido instalar en la 
modorra de buena parte de su poesía un aviso que dijera: 
PELIGRO, VIDENTE EN LA VÍA o a lo mejor otro cartel 
perentorio: ATENCIÓN, ¡TERRENO INESTABLE Y PELIGROSO!, 
ante la aparición del impaciente de Charleville. Y es que, 
como expresara Antonio Gramsci, “El viejo mundo se muere. 
El nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen los 
monstruos”. 

¿A qué no se adelantó Rimbaud? No solo se adelantó a la 
visión del tiempo de los asesinos, pues se nos dirá que esos 
han sido todos los tiempos, sino también a la insurrección de 
la mujer (“ella vivirá por ella y para ella”) y a “un siglo de 
manos”, no solo avanzó en “pensar con las emociones y 
sentir con el pensamiento” (Pessoa) y a desconfiar de los 
purismos y ensuciar la poesía de realidad. 

Por la poesía dio su vida, quizá ella fuera su droga más a la 
mano. Quizá bajo sus efectos haya visto una mezquita donde 
otros solo veían una fábrica, o bebido “un enorme trago de 
veneno” (“Noche de infierno”). ¿Qué veneno ingirió? No fue 
la cicuta, tan socrática, ni la cantarella que los Borgias 
suministraban a placer en un período que sin embargo 
llamaban “Renacimiento”, una ingesta que mezclaba 
vísceras de cerdo y arsénico y que sacó a muchos mortales 
del mapa de Europa. El de Rimbaud fue el lento veneno de 
un futuro entrevisto. “Regresaré con miembros de hierro, la 
piel ensombrecida, la mirada furiosa: por mi máscara me 



juzgarán de una raza fuerte. Tendré oro: será ocioso y brutal. 
Las mujeres cuidan a esos feroces lisiados reflujo de las 
tierras cálidas. Intervendré en política. Salvado” (“Mala 
sangre”). 

Nada más premonitorio que aquel pasaje de Temporada 
en el infierno, un libro que en un comienzo se iba a titular 
Libro pagano. Era como si regresara del futuro con un 
“miembro de hierro”, una muleta de rengo, con el cambio de 
piel del aire africano y el cuidado de su hermana Isabel y de 
su madre, puestas en el papel de enfermeras del “feroz 
lisiado”. Era como si se hubiera asomado al futuro como a un 
mapa. Según Cin- tio Vitier Temporada en el infierno es un 
exorcismo, una purificación con visos de alucinación, pero 
habría que reiterar que es también un caso extrañísimo de 
videncia, de anticipación. 

Su intervención política ya estaba dada en muchos 
poemas. Rimbaud sabía que ni siquiera la luna es apolítica, 
que no es la misma la que brilla sobre el patíbulo que sobre 
un lago de cisnes o en la campiña francesa, que no es la 
misma la luna de Louise Michel que la del gimoteo de 
Musset. De ahí su revuelta antisimbolista. 

También se dio a la tarea de fundar como Baudelaire una 
lengua que entremezclara el lenguaje hablado con las más 
fulgurantes imágenes. Ni qué decir de su buen ojo para 
captar el aire popular que se filtra de forma adelantada en 
los terrenos del kitsch: “Gustaba de las pinturas idiotas, 



ornamentos de puertas, decorados, saltimbanquis, enseñas, 
iluminadas estampas populares; la literatura pasada de 
moda, latín de iglesia, libros eróticos sin ortografía, novelas 
de nuestras abuelas, cuentos de hadas, pequeños libros de 
infancia, viejas óperas, estribillos bobos, ritmos ingenuos”, 
para luego inventar “el color de las vocales”. (“Alquimia del 
verbo”). 

Lejos está aún su viaje a Arabia, tan bien descrito por Alain 
Borer (“Rimbaud de Arabia”), las noches sofocantes de 
Harar, el robo del que es víctima en el comercio de armas 
por parte del rey Menelik, gran señor de Choa. Un paria 
asaltado por un monarca no es una fábula. Siguiendo la 
tradición de tantos reyes adictos al latrocinio, Menelik se 
hace al botín del poeta mercader. Más lejos aún, está la 
muerte con un ramo de flores de gasa en sus espigadas 
manos, esperándolo. Mira sin impaciencia su necrómetro. 
Viste de enfermera de la caridad, se ajusta su mandil en el 
corredor de un hospital para pobres en Marsella. 

“La injusticia no es anónima, tiene nombre y dirección”, 
diría Bertolt Brecht, y esto es algo que desde siempre supo 
Rimbaud, de ahí su insolente dedo señalador untado en la 
larga noche del hombre. Quizá humedecido en la misma 
tinta de calamar con la que escribiera Lautrea- mont. Lo 
demás es silencio. “El reto de la modernidad —anota 
Gramsci (“hay que ser absolutamente modernos” diría 
Rimbaud)— es vivir sin ilusiones y sin desilusiones”. Es de 
esta materia el colofón de un rebelde, un hereje de todo, 



hasta de sí mismo. “Le pueden robar su oro, pero nadie le 
puede quitar un gramo de grandeza”, me dice mi compañero 
en esta aventura editorial de homenaje a Rimbaud. 

Como el perro temerario que ladra a las olas al llegar a la 
playa y deja de hacerlo cuando el mar se retira, cruzó el 
mundo con una tea encendida en mitad de la borrasca. 

  



 
 

LA POESÍA 
 

“Un grano de poesía sazona un siglo”. 

José Martí 
 
Algo así  

como entrar  

en la zona del peligro  

con una vieja  

colt inservible,  

algo como abrir  

un paraguas  

en medio  

de espesos  

abaleos,  

la poesía,  

riesgosa  

y vagabunda,  

cultiva  

las flores  

prohibidas. 

  



 

 

 

Tarjeta blanca 

 

LA LIBERTAD O EL ELOGIO DEL PAPEL 

 

Libertad y poesía son dos palabras siamesas: la una 
conduce a la otra y difícilmente se pueden separar para que 
tengan vidas escindidas. A no ser que al enunciarse se trate 
de una falsa libertad, como la que está casi siempre en labios 
de carceleros y liberticidas, de una parte, y de la impostación 
poética, de otra. 

Esas dos palabras, esos dos conceptos por los cuales han 
corrido verdaderos mares de tinta, me parece que han sido 
muy bien definidos por una dupla de escritores de talantes 
afines y de percepciones cercanas al anarquismo. Albert 
Camus, que decía que la libertad es el derecho a no mentir, 
y Henri David Thoreau, quien afirmaba que la poesía es la 
salud del lenguaje. 

Lo contrario, la servidumbre intelectual del poeta y la 
docilidad del ciudadano, no es otra cosa que la práctica de 
una voraz autofagia, una forma de devorarse a sí mismo. Es 



la muerte del que disiente, el destierro del outsider, el exilio 
del fuera de lugar o del perpetuo insatisfecho. 

En realidad, más que en un exilio, el outsider vive ahora su 
inxilio, esto es el exilio interior, la periferia, el convertirse en 
extranjero en su propia tierra, muchas veces hasta el 
extremo de verse arrinconado en los límites del lenguaje. 
Todo por saber que la poesía puede llegar a convertirse en 
un territorio autónomo, algo así como la banda sonora de la 
desobediencia. 

Por supuesto que ejercer ese derecho a no mentir es 
castigado de una y mil maneras por bedeles y comisarios. La 
idea orwelliana de que “si la libertad significa algo es el 
derecho a decir a los demás lo que no quieren oir”, en 
sociedades ensimismadas por el unanimismo conduce hasta 
al extremo de poner en riesgo la vida del ejercitante. Del que 
se atreve a decir a pesar de todo lo indecible. 

Lo cierto es que cuando una sociedad deja de procrear al 
fuera de lugar es porque se trata, sin duda, de una 
civilización seca y calcárea, desvitalizada y mustia. Cuando 
John Donne dice que nadie puede dormir en la carreta que 
lo conduce de la cárcel al patíbulo, podría estar hablando 
también del poeta. El poeta es el que canta en medio de las 
encrucijadas, el insomne frente al destino colectivo que no 
obstante hace del sueño su irremplazable alimento. 



A lo largo de mi vida de escribano no he intentado otra 
cosa que ejercer la libertad y con ella la independencia. 
Libertad de culto, de ideología, de fortuna, de banderas y 
esteticismos. La libertad de ejercer la imaginación sin pagar 
aduanas, sin el soberano permiso de nadie. 

Soy de la idea de que mientras persista la imaginación, la 
capacidad de fabular más allá de la espesa nata de la 
uniformidad y el gregarismo, mientras la poesía sea arena y 
no aceite en las maquinarias ideológicas y cerradas de un 
mundo sin matices, el hastío, el miedo y la miseria, ese 
trípode en el que se monta la visión del mundo actual, no 
extenderá del todo su aire espeso, el agujero negro de la 
satisfacción y el aturdimiento colectivo que tanto exaltan los 
tartufos. 

Creo en los poetas de la intemperie, en los que no sufren 
la claustrofobia de su mundo intimista, en los que tienen al 
mismo tiempo que reflexiones y lecturas a bordo, un 
tramado de calles, de retículas y trazados por los que 
transitan los hombres. 

Que la poesía es una religión sin feligreses se nos repite a 
cada tanto en los medios y en los bufetes, invocando la 
inutilidad y llamando al desaliento, y tras manifestarlo 
corren a reunirse y a hablar en el esperanto de la tontería y 
los lugares comunes, en una religión cuyo único dios tiránico 
es el embotamiento de los sentidos, la pérdida irreparable 
del sentido de la individualidad creativa y la aventura. 



No por el temor a sufrir de una suerte de “horror vacui” 
encuentro un mejor y más atractivo sitio en el que 
personalmente sienta más el llamado de la libertad que en 
la página en blanco. Y esto tiene algo de evidente 
taumaturgia. Sin precisarlo muy bien, de manera soslayada 
e intuitiva, sabemos que nos espera en el papel una serie de 
signos que posiblemente muchas veces no logremos 
descifrar aunque estén en él, y que solo al contacto del lápiz 
que sirve como una suerte de médium, en algunas ocasiones 
aparecen. 

Así le ocurría a Miguel Ángel, que creía que en cada piedra 
hay una escultura escondida y que basta con eliminar lo que 
sobra en ella para encontrarla. 

El papel en blanco opera de la misma forma que la piedra: 
adentro de su apariencia nívea y sin máculas, hay una legión 
de palabras y de señales esperando a que el pescador de 
imágenes que es todo poeta las saque de su nada. Las 
arrebate al vacío. 

Podría repetir con René Char que “en todas nuestras 
comidas en común invitamos a la libertad a sentarse”. Y 
agregar en consenso con el poeta de “Furor y misterio” que 
“el lugar permanece vacío pero el cubierto está puesto”. 
Podría también parafrasearlo: a cada página en blanco está 
invitado el poema. Y aunque el lugar permanezca vacío, la 
abierta invitación a encontrarlo sigue tentándonos, a riesgo 
de fracasar en el intento, como suele ocurrir. 



Quiero hacer entonces un pequeño homenaje al papel en 
blanco, a su tentación y quietud, a la suma de silencios que 
esconde, pues es en él donde el poeta encuentra su mayor 
libertad y su más expedito pasaporte. Los hombres y mujeres 
que carecen de un lugar, inclusive quienes están atrapados 
entre los cuatro muros cardinales de una prisión, encuentran 
en él un punto de fuga, un espacio de independencia. En 
cuanto a mí, solo puedo dar gracias por ese pequeño espacio 
vacío, por esa tierra de nadie y de ninguno que me entregan 
con confianza, casi de manera inocente, desde el fabricante 
de papel hasta el dependiente de la papelería. 

Sin acaso saberlo, uno y otro son emisarios de un acto de 
fe. Nos entregan un pasaporte para vadear fronteras y 
estrecheces, una visa que nos permite ser ciudadanos de una 
y otra parte, unos hombres cuyo mayor placer consiste —
aún en momentos de supresiones y censuras—, en continuar 
la resabiada y pertinaz libertad en la escritura. 

  



 

 

 

 

TESTAMENTO DE ESPARTACO 
 
El viento 

Vale más que una ristra de sestercios.  

Lo sabe el emperador 

Que anhelaba un pueblo  

Con un solo cuello para cortar.  

Lo saben la plebe y el senado,  

Que son esclavos del tiempo.  

No hay grandes combates  

En la arena del olvido.  

No hay escribas ni gladiadores  

Más grandes que la muerte. 

  



 

 
 
 
 
PASAPORTE DEL APÁTRIDA 
 
En la aduana me preguntan 
De qué país soy ciudadano. 
Cuando la Catrina toca su pífano de hueso 
Y remienda sueños olvidados, soy mexicano. 
Si al abrir y cerrar un bandoneón se despliega la calle 
Y un gato recorre las cornisas del barrio,  
Mi ángel de la guarda habla en lunfardo. 
Si la tristeza se riega en mi cuarto, 
Envalleja mi pan y mi artesa, mi plato y mi cuchara, 
Soy el huayno que acompaña al hombre solitario,  
Un hombre llegado de la puna. 
Veo el fantasma de Teillier y soy agua de Chile,  
Compatriota de cielos y naufragios. 
Si el silencio se desliza en un bote de totora, 
Si las nubes mascan coca para subir a su altura, soy boliviano.  
Cuando suena una orquesta y la percusión del pecho  
Lleva un sonido de trenes al túnel de la noche,  
Soy de Santiago o La Habana, un lajero que regresa  
A golpear con su bastón los tinglados del alba. 
Si un potro recorre la llanura (si el viejo Simón Díaz 



Trae un sombrero de oro, un color de araguaney),  
Mi agua bautismal es Venezuela. 
¿Sabe usted, impaciente aduanero, 
Dónde queda Uruguay? Queda en otro monte,  
En otro mundo fabulado por el Conde sin reino. 
Soy uruguayo al visitar el eco de sus cantos. 
El viento trae semillas de lejanía, 
Teje y desteje trenzas y nubes 
Y un concilio de sombras oficia las distancias: 
Soy correo de Chasquis, 
Un incierto corresponsal de Gangotena. 
Siempre que camino las florestas del lenguaje  
Vuelvo a Darío y soy de un país  
Que compone sonatinas tocadas por el mar. 
Cuando intento reconciliarme con la muerte, 
Soy compatriota de Barrett, con él me hago oriundo de 
Paraguay.  
Entro a un mapa oculto en las manos de Cardoza, 
En sus líneas soy vendedor de espigas y maíz  
En la Antigua Guatemala. 
Soy brasilero en Pernambuco, me apellido Bandeira  
Y prefiero “el lirismo de los locos”, 
Los ojos de una muchacha que envejecen sin remedio.  
A veces soy colombiano, cuando en Ciénaga de Oro  
Suenan los bombardinos 
O un poeta pinta el verde de todos los colores. 
¿Me entenderán en la aduana 
Si les digo que soy del lugar donde te encuentres?



 
 
 
Un cuento pánico 

LOS MUROS TIENEN LA PALABRA 

 

“Esos muros orinados  
por los ingeniosos,  
escupidos por los eunucos”. 

Vladimir Holan 
 

Aunque atrás, muy atrás, han quedado sus sueños, el señor 
Calderón recuerda al compinche que siempre le decía 
enseñándole una postal de Oriente: “un grafitero, un 
pintamuros, debería babear ante la Muralla China, ese 
inmenso muro podría agotar toda la pintura almacenada en 
las bodegas que asaltas”. Y sonrió, si sonrisa puede llamarse 
esa ladeada manera de subir una comisura como un perro. 
Miró la guía de París, su nomenclatura, en un librito que 
debió alguna vez ser rojo con letras doradas y con uno de sus 
dedos curvos siguió el dibujo que le recordaba cómo ir a Los 
campos de Marte o a La Bastilla. No era tan fácil como viajar 
del barrio de la Candelaria a la Estación de la Sabana, pero 
ya se había habituado. Por lo pronto, sabía que se 



encontraba en la boca del Metro en Ledru-Rollin, y que por 
fin tendría un empleo, y no sólo la ayuda que hasta ahora 
recibía como asilado político. No era fácil para un extranjero, 
descontando su nacionalidad, que hablaba un francés de la 
más precaria emergencia y que tenía sus dos manos 
maltrechas, casi baldadas, conseguir un empleo. De modo 
que Calderón metió sus manos en unos guantes de lana 
negra y guantes y manos en un abrigo que debió vivir 
mejores días. 

¡Esas manos suyas! Parece que hubieran recibido toda la 
nieve de Rusia o toda la glacialidad de una blanca Laponia. 
Eran las suyas dos manos de garfio, encorvadas como picos 
de cuervos, como los dedos de Nosferatu, como de gárgolas 
de Notre Dame, como raíces de mandrágora, como la 
espalda curva de Quasimodo, dos manos góticas que no 
parecían diferenciarse la una de la otra. No eran 
propiamente las manos de Houdini, ilusionistas, ligeras, 
escamoteadoras, capaces de abrir cajas fuertes bajo el mar, 
ni las de Mozart, gaviotas al vuelo en un piano de cola. Pero 
así y todo, tendría un empleo en el que podría utilizarlas: no 
como relojero (¡qué iba él a manejar con esas manos un 
pequeño instrumental y unas piezas de una maquinaria 
creada en Liliput!), ni como fontanero (¡cómo iba a 
manipular con destreza una llave inglesa!) ni mucho menos 
como sastre atinándole al ojo de la aguja. Pero en todo caso, 
la conserje de su edificio, una vieja gorda y rosada como un 
mal Rubens, le adelantó con sorna que para su nuevo trabajo 



no fuera a dejar las manos en casa —en realidad, una 
húmeda pocilga cerca a Montrouge— pues sin duda le iban 
a ser necesarias. Lo dijo como si supiera algo más que él 
sobre su empleo, como si hubiera fisgoneado algún mensaje 
enviado por su empleador fantasma, un funcionario de la 
alcaldía de París. 

Por qué no ir donde sus viejos amigos, se dice, unos más 
parias que otros, a celebrar, y ya va en camino silbando una 
vieja tonada que habla de una región que tiene tren pero que 
no tiene tranvía, apresurando a cada tanto el paso en los 
socavones del Metro —ratas pavlovianas le dijo alguien 
refiriéndose a sus usuarios— para tomar la ruta a La Bastilla. 

El barrio que circunda a la desaparecida Bastilla donde fue 
huésped el Marqués de Sade, al que los burlones llaman el 
Marqués de Seda, al que los obreros llaman el Marqués que 
Suda y los sedientos el Marqués de Soda, al que los maricas 
de pasos de geisha llaman el Marqués de Sida, está poblado 
de talleres de modistas, de pequeñas tiendas que huelen a 
queso y a castañas, de viejos almacenes con muebles 
engolados. Cuando cae la noche y empiezan a sonar las 
cortinas de hierro en las vitrinas, algunos borrachos se 
animan a cantar en la calle. Pero Calderón ni los mira, él va, 
como caballo de fonda, derecho a su destino. 

Un destino que se repite casi todos los domingos: el vino o 
la cerveza en grupo, las mismas historias, la creencia de que 
nadie se exilia de su país, que es más bien el país el que se 



exilia de uno, los pasos hacia atrás —acangrejados— que 
otros llaman nostalgia. Sólo allí, en el reducto de amigos, se 
sabe la verdadera historia individual que a veces por pudor 
o por misericordia se soslaya. Como la historia real de las 
manos de Calderón. La oculta historia envuelta en una 
pregonada artritis, en un problema óseo, en los tarascazos 
de lobo de cada invierno que asoma su hocico a la humedad 
de un cuartucho. 

No necesitaba Calderón decirle a sus amigos, resabiados y 
curtidos en muchos prontuarios, que se conocían bien en sus 
altas y bajas, lo que le ocurrió en su país en un año cualquiera 
de los ochentas. Y menos tendría que repetirlo esa noche de 
festejo. En silencio repasó esa lonja de recuerdos, esa 
cadena de futuros ya cumplidos. Nunca fue un líder político 
como lo soñara, pero se formó en claves secretas, en 
silencios, como exigía la época, un tiempo transgresor y 
entusiasta que ahora ve nublado a través del catalejo del 
exilio. Las cárceles estaban preñadas, esa era una palabra 
que le agradaba, preñadas de presos políticos, y las noches 
estaban pobladas de desaparecidos. El miedo andaba en 
puntillas por las noches de la ciudad, patrullando, pero él era 
animal nocturno, habituado a la sombra y al sigilo. A veces 
llegó a creer que la noche era el límite del mundo y que al 
otro día, a lo mejor, no habría mañana. Pero, como en todos 
los amaneceres sabaneros, al levantarse veía la estatua de 
Simón Bolívar que permanecía con una rigidez impensable 
para un jinete bailarín. Tal vez fuera la alegoría de un país 



que pedalea en una bicicleta estática. A un lado el Palacio de 
Justicia (ni es Palacio ni hay justicia, se decía), a otro lado la 
catedral forrada de palomas y de mierda de palomas, a un 
costado la alcaldía que ha visto pasar los seres más ineptos 
del continente y, por el más soberbio espacio, el capitolio al 
que uno podría imaginar que se llega en cuadrigas o en otros 
armatostes de época, si no llegaran los políticos en las cuatro 
patas de la obediencia. 

—Y pensar, repetía, que cada noche cambiábamos el 
mundo, cambiábamos su rumbo. Yo tenía, y de nuevo 
hablaba en un monólogo reiterado, la sensación de estar en 
la víspera de un sueño. Las montañas tutelares me parecían 
dos grandes escolleras que partían el viento, un viento que 
sopla desde el siglo pasado y desde el páramo de Cruz Verde, 
un viento ya entrecano que llega cansado a la ciudad, un 
soplo de frío, una casaca hecha jirones. Pero a Simón Bolívar 
ni el viento le levantaba los pliegues de su traje de bronce, a 
duras penas lograba enfriarle la espada, una espada glacial 
del mismo tamaño de la que recobramos en su Museo. Yo 
profesaba un gran amor por Bolívar, un hombre erguido que 
vivió siempre en la antesala del infierno. Y también, por qué 
no, a su estatua, a su metal ensimismado que ha visto cruzar 
el más loco fantasmario en la ciudad de las campanas. Y 
pensar que todos los días matan a Bolívar. Entre dos 
hombres con un hacha escondida cuando buscan la cabeza 
bulliciosa del general Uribe. Uribe, entre un tranvía en llamas 
como en un filme surreal, en la muerte de un caudillo, entre 



el badajo feudal jugando al realengo y las campanas 
pueblerinas del tiempo de las hondonadas que siguen 
sonando su luto, lo matan. Acaso esas mismas campanas 
acallaran la bala dirigida por un poeta nocturno al mapa de 
su corazón o borraran del aire el sonido de la bala disparada 
por Ricardo Rendón contra Ricardo Rendón, víctima y 
victimario a un mismo tiempo. ¿Alguien vio rodar a lomo de 
viento su sombrero borsalino de ala negra, tan negra como 
sus líneas de dibujante? 

Y allí sigue, inmóvil, la estatua de Bolívar que oyó zumbar 
balas en los mitines y cañoneos en su plaza. Será la última en 
exiliarse del país, un país donde hasta las sombras bailan el 
danzón de las pistolas. La estatua de Bolívar que ha visto el 
paso de ganso de presidentes de librea sirviéndose a sí 
mismos su plato de vacío, es quizá lo único en que confío en 
un país que nos dieron por cárcel. 

Sí, ave nocturna, pajarraco enlutado, aura tiñosa, mi 
hábitat fue la noche. Nadie como yo, el búho Calderón, para 
perpetrar en la noche la voz de los muros. 

Un día, como la pintura escaseaba, asaltamos una bodega. 
Era una gran fábrica que tenía en su terraza un aviso de neón 
donde un hombre de gorra subía y bajaba su mano derecha 
con una brocha que llenaba de rojo el techo de una casa. 
Tarros, potes de todos los colores, desde el rojo y el negro 
más Bakunin que Stendhal, para el festejo de la pintada, de 
la grafía oculta. No hay muro de mi ciudad que no conozca, 



los muros son como una especie de palimpsesto del olvido. 
Conozco lo que hay bajo la piel de las paredes del 
Cementerio Central, en los blancos paredones de La 
Concordia, en los muros erizados de vidrios de la Estación de 
la Sabana, conozco todos los muros cardinales de Usaquén y 
de Banderas, de La Macarena y Las Cruces. 

Si uno hunde un punzón en la paredes del Cementerio, si 
despelleja su piel, puede encontrarse una leyenda que dice 
quién es el Rey de la Tortura, y más abajo, en otro cascarón 
pintado de la misma pared, el nombre de un asesino. Una 
pared es memoria. Guarda bajo las capas de pintura historias 
secretas, óigase bien, historias secretas, gritos de auxilio en 
la alta noche del terror de un país que huye de sí mismo, 
señales de náufragos. Casi no hay muro de mi ciudad, y 
pienso en esos muros-madre, en esos muros que si no son el 
de Berlín resplandecen y se imponen al ojo del paseante, que 
mis manos no hayan pintado. Casi no hay muro que no haya 
llenado de consignas. Y no pienso en pequeñas paredes 
medianeras ni en culatas de edificios perdidos o 
abandonados al uso del tiempo, no. Pienso en muros 
grandes, visibles, en esos muros que no agrietarían ni las 
trompetas de Jericó. En todos ellos y aún bajo otra piel hay 
vestigios de mi gruesa caligrafía, risas escritas por el robo de 
armas a un cantón militar, un manual de llamados y de 
injurias. 

Las paredes vírgenes a las que nunca llené de voces y 
leyendas me seguían esperando. Si no hubiera llegado esa 



patrulla, si hubiera escuchado la voz de alerta, si no me 
hubieran llevado a un sótano, si no hubieran martillado día y 
noche mis manos… 

Así hablaba Calderón, consigo o con su espejo. Así hablaba 
con el que fue o con quien dejó de ser, haciendo un balance 
de su vida clandestina. Antes de llegar a la oficina donde 
empezaría a trabajar cortó el chorro, cerró el grifo de las 
evocaciones. Cuando le explicaron el que debía ser su oficio, 
recordó que la mujer gorda le había recomendado no dejar 
las manos en casa. 

Lo peor de todo, dice Calderón, es la creciente sensación 
de estar borrando el pasado, como si hubiera un tiempo de 
hacer y otro de olvidar, un tiempo nocturno para dar voces 
y otro diurno para enmudecerlas. Lo repetía para sí, 
enfundado en su overol y concentrado en su nuevo trabajo, 
mientras cubría de cal las paredes de París saturadas de 
grafitis. 

Para Iván Darío Álvarez 

  



 

 

 

 

DEL FÜHRER Y OTRAS TERNURAS 
 
Cuando el odio fue a la escuela 
Solo jugaba con su sombra: 
Comía pastelitos de manzana 
En el recreo 
Y pisoteaba hormigueros 
Con sus zapatillas blancas. 
Sus compañeros 
Lo invitaban a jugar 
Pero el odio seguía en lo suyo: 
Pasaba horas regando tinta 
En un cuaderno  

En el que trazaba  

Mapas a su antojo.  

Cuando el odio cambió de voz  

Y empezó a sombrearle  

En el labio superior  

Un esbozo de bigote,  

Arrojó su corazón a una cesta  

Y se puso a planear ciudadelas  



De miedo en la noche de Europa.  

Cuando el odio se hizo adulto  

Repartió puerta a puerta  

Un cargamento  

De cuchillos de niebla  

Y nombró heraldo de sus tropas  

A la muerte. La condecoró  

Con una cruz de plomo  

Y un monóculo de yeso. 

De haberlo sabido, a lo mejor  

El viejo profesor de urbanidad  

Le hubiera enseñado  

Al vástago de la familia Hitler  

Que no es de buen tono,  

De buena educación, ir por la vida  

Aplastando cabezas,  

Izando como estandarte una mortaja. 

 

Medellín, abril 1 de 2012 

  



 

 

 

 

JOSEPH STALIN  

RECREA EL ÁLBUM DEL OLVIDO 

 

Ras,  

rasguen las fotos  

de viejos camaradas,  

héroes de paso,  

transeúntes de la historia: 

 

todo el poder  

para la niebla. 

 

La historia  

la escriben  

los amigos,  

pero aparte de mí,  

¿me queda alguno? 

  



 

 

 

Geopatía, enfermedad y guerra 

 

ALBERT CAMUS, EL EXILIO EN CASA 

 

¿Qué pensaría usted al encontrar ratas muertas o en 
agonía en su café preferido o en la escalera de su edificio? 
Posiblemente, que vive una pesadilla o que lee demasiado la 
Biblia, con sus Nilos de sangre, invasiones de ranas, gavillas 
de mosquitos, nubes de langostas y un Faraón cercado por 
10 plagas y el Dios de Israel. O, como el portero del edificio 
del doctor Rieux en la argelina ciudad de Orán, que es cosa 
de bromistas. 

Escrita en 1947, dos siglos después de El año de la peste, 
de Daniel Defoe, la novela de Albert Camus recuerda que “ha 
habido tantas pestes como guerras y sin embargo pestes y 
guerras cogen a las gentes siempre desprevenidas”. 

Todo empezó un día, en una ciudad portuaria con espacios 
fóbicos al árbol, cenicienta y mortecina, pero como la mujer 
envuelta en piel de asno con una seducción oculta. Una 



ciudad de gente modosa que cree en el matrimonio, al que 
Camus llama “una larga costumbre a dúo”. 

Llega la peste. La ciudad portuaria, como una muñeca rusa 
que guarda dentro otras muñecas, parece parir ratas 
moribundas. Tras limpiar calles y rincones de esas emisarias 
de muerte, un nuevo cortejo envuelve a la ciudad en 
atmósferas de espanto. Como si pasara el flautista de 
Hamelin —al que evoca Günter Grass en La ratesa— las ratas 
morían a los pies de los habitantes. Entre el 16 y el 25 de 
abril, según el expediente estadístico, se recogieron 6.321 
ratas muertas. Con las primeras muertes humanas la peste y 
el miedo hacen pareja. 

Camus, que señala la precariedad de la razón, la brutalidad 
del ser, la tragedia humana, hace de su novela un coto de 
caza para el pensamiento. Parece decir que el miedo nos 
hace reflexivos. 

Todo en esta crónica de la peste flota en una vigilante 
pesadilla. Cuando se tiene que acudir al “servicio municipal 
de desratización” y el periódico local debe rendirse a la 
evidencia, se desplazan las demás noticias y sólo se habla de 
fiebre, ganglios, vómitos y muertos que empiezan a hacer de 
Orán una ciudad supurante. 

La felicidad no sabe contar. Nadie hace el censo de los 
momentos felices de un hombre, pero siempre hay un ábaco 
para contar tragedias y muertos. Camus nos recuerda que el 



Estado se niega a ver los males de la sociedad pues resulta 
mejor la ignorancia que el pánico. Pero con los centenares 
de muertos por la peste no hay quien pueda esconder la 
cabeza. 

Un paisaje enfermo humaniza más a los personajes de la 
novela. La llegada de un ángel pestífero a un mundo 
profiláctico hace meditar en la muerte y en la vida. Un tema 
constante empieza a ser la incomunicación, el exilio en casa 
y el de quienes no pueden volver a Orán a visitar sus familias. 
El exilio de los que se fueron, el inxilio de los que se que-
daron. Hasta el lenguaje sufre mutaciones y palabras como 
“transigir”, “favor”, “excepción”, se ahuecan de contenidos. 

Hay una visión cercana a un cuadro de Brueghel con 
carretones de ratas muertas. Camus traza un símbolo, cruel 
como la llegada de los bárbaros y también como los bárbaros 
promotor de reflexiones, para un alegato moral. 

El sentido agonista termina cuando la peste, tras miles de 
muertos, desaparece. Vuelven los trenes y se acaba la feroz 
cuarentena de la ciudad. Pero aun nos reserva la duda: “el 
bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás, puede 
permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la 
ropa, en las alcobas, en las maletas”. 

La peste, como la guerra, quizá no sea más que la forma de 
hacer al hombre prisionero de su impotencia. 



 
 

POEMA INVADIDO POR ROMANOS 
 
Los romanos eran maliciosos. 
 
Llenaron Europa de ruinas  
confabulados con el tiempo. 
 
Les interesaba el futuro,  
las huellas más que las pisadas. 
 
Los romanos, Casandra, eran mañosos. 
 
No fraguaron el Acueducto de Segovia  
como un ducto de agua y de luz. 
 
Lo pensaron como vestigio,  
como un absorto pasado. 
 
Sembraron de edificios roñosos Europa,  
de estatuas acéfalas  
engullidas por la gloria de Roma. 
No hicieron el Coliseo  
para que los tigres devoraran  
a su antojo a los cristianos,  
tan poco apetecibles,  



ni para ver ensartadas como entremeses  
del infierno a las huestes de Espartaco. 
 
Pensaron su ruina, una ruina proporcional  
a la sombra mordida del sol que agoniza. 
 
Mi amigo Dino Campana  
pudo haber saltado a la yugular  
de uno de sus dioses de mármol. 
 
Los romanos dan mucho en qué pensar. 
 
Por ejemplo, 
en un caballo de bronce  
de la Piazza Bianca. 
Al momento de restaurarlo,  
al asomarse a su boca abierta,  
encontraron en el vientre  
esqueletos de palomas. 
Como tu amor,  
que se vuelve ruina  
mientras más lo construyo. 
 
El tiempo es romano.



 
 
 
 
Paisajes y verdugos 

 

ENTRE ROSAS Y GUILLOTINAS 

 

Es una tenaz paradoja la de Henri Samson, hijo, nieto y 
biznieto de verdugos de Francia y legendario verdugo él 
mismo que rebanaba cabezas a granel pero no podía 
soportar que alguien cortara una rosa de su ordenado jardín. 

Y bien, ¿no hay poetas de esa misma naturaleza, solamente 
ocupados en pasear por espesos bosques encantados, 
jardineros de imaginarios rosales y del canto de alondras y 
ruiseñores que jamás han escuchado? 

A lo mejor, como decía André Breton en recuerdo de San 
Dionisio que pretendía ver en cada rosa su cabeza cortada, 
el verdugo parisino amaba la guillotina pero odiaba las tijeras 
de su jardinero. 

  



 

 

 

 

En Canibalia 

 

DE CANÍBALES ILUSTRADOS 

 

Amar el tótem lo mismo que el tabú es lo propio del arte. 
El tótem como emblema de lo conocido, el tabú como divisa 
de lo que está por conocerse, más allá de lo que se diga, y lo 
enuncio con ignorante respeto, en el campo freudiano. 
Ocurrió hace más de quinientos años que Don Cristóforo 
Colombo tan pronto como llegó a un destino equivocado en 
un encuentro a deshoras, se afanó en anunciar la presencia 
de hombres de un solo ojo. Que, a lo mejor, y a pesar de su 
carencia visual, vaya uno a saber, contaran con la brújula del 
instinto, más ajustada sin duda que la brújula del extraviado 
navegante. 

A lo mejor estos tropicales Polifemos que comían prójimo 
en ese país de Canibalia descrito por el Almirante y que se 
supone era Haití, lo hicieran por períodos de hambrunas, por 
anticipar a Antonin Artaud y su teatro de la crueldad, por 



siniestros designios o por una concepción religiosa o 
guerrera. 

Si hacemos un poco de recuento histórico, como ya lo hizo 
Roberto Fernández Retamar en sus apuntes sobre la cultura 
mestiza de nuestra América, siempre habremos de llegar al 
origen de una palabreja que crispa la imaginación y los 
cabellos, Calibán, nombre utilizado como una suerte de 
anagrama de la palabra Caníbal por William Shakespeare en 
“La Tempestad”, una obra escrita en 1611, si el canon de 
Occidente y Harold Bloom no dicen lo contrario. 

Canibalizar al caníbal, engullir su cultura y sus dioses 
tutelares fue un benigno y santo propósito de la conquista, 
de ese mestizaje por violación que es lo más parecido a la 
antropofagia. Prueba de ese santo propósito fue la 
Inquisición, un canibalismo de orden sacrosanto. 

Para ir del país de Canibalia al país de Sonambulia hay un 
solo paso dictado por quienes escriben habitualmente 
nuestra historia, hasta llegar a fundar el país de Sordalia, un 
país cuya capital es el limbo, una nebulosa región, espuria 
patria de quienes permanecen, al igual que en la nación de 
los lotófagos, sordos como tapias al pasado, ciegos como 
topos al presente. 

Pero siempre aparece un caníbal en el arte. Alguien que se 
nutre de todos los saberes y en ello mezcla los de los pueblos 
originarios. Como Paul Gauguin, un caníbal ilustrado. Su 



intento era casi un imposible. Regresar a las fuentes maorís, 
a las fuentes del Rapa-Nui y del rongo-rongo, que es un 
sistema ideográfico realizado originariamente con dientes 
de tiburón sobre madera, agua seminal, sabiduría de la Isla 
de Pascua y de toda la rumorosa Polinesia que atrajo a 
buenos salvajes conversos, como a este ex-corredor de la 
bolsa llamado Paul Gauguin que se sabía o se presumía 
descendiente de incas y, posiblemente, dadas las andanzas 
de su abuela, Flora Tristán, descendiente del libertador 
Simón Bolívar. 

Su obra pictórica se nutre de una vieja cromofagia, de una 
gula del color, de una poética acompañada de su ancestral 
Aku-Aku, que es un espíritu tutelar tan erguido como lo 
fueron las esculturas Moai que se levantaron en en la Isla de 
Pascua. No lo hace como un Robinson Crusoe insular, 
tallando los días con muescas en un bastón, sino como un 
puente tendido entre la modernidad y otros días de olvidado 
esplendor. 

En todo ello destaca su premisa de un mundo que se 
devora a sí mismo, como ocurre con el llamado canibalismo 
galáctico que algún viejo sabio recordaba a propósito de la 
galaxia enana de Sagitario. Esa pequeña galaxia —pequeña 
en términos del Cosmos—, fue incorporada por la gran boca 
de la Vía Láctea, así como otras señales celestes resultan, por 
leyes que desconozco, devoradoras. Las estrellas devoradas 
no deben, me imagino, sentir su integración a otro sistema 
como derrota, como tragedia, ni tampoco los espacios 



devoradores, así como asume su total inocencia el tigre 
sagrado que va por un claro de la selva eructando misionero. 

En ese choque de culturas podríamos decir que así como 
se sabe que la primera palabra aborigen que entró al idioma 
español fue la palabra canoa, una voz que se deslizó por los 
ríos del lenguaje hacia otras playas idiomáticas, la imagen del 
caníbal, del engullidor de otros, regresó a bordo de las 
carabelas hacia España, llevando a Europa un talismán en 
pugna con un temor a lo desconocido, por eso los sorprende 
el culto a la máscara. Ya lo decía Oscar Wilde: la máscara 
sirve para decir verdades que se ocultan. Si se le pone a 
alguien una máscara de inmediato empieza a decirlas. 

 

Bogotá, junio de 2004, 

invocando el Aku-Aku en Teusaquillo. 

  



 

 

 

 

 

 

CONTRA EL DOLOR DE CABEZA 
 
(Arenga de Monsieur Guillotin) 
 
Señores diputados,  
nada mejor  
para ponerle fin  
a los dolores de cabeza  
—cefalea, migraña,  
malas ideas—,  
que esta sencilla  
maquinaria  
de mi invención. 
 
Un pequeño  
tinglado de madera  
y mi cuchilla  
acabará  
con la mollera  
descarriada de la gleba. 



 
Bonjour  
monsieur Guillotin,  
me dice  
un fantasma jacobino  
en un paisaje  
de sombreros sin cabeza. 
 
Tras el pasillo  
de la Asamblea,  
como un tallo sin rosa,  
la sombra acéfala  
de Robespierre. 
  



 

 

 

 

 

Un cuento allanado 

 

PLAZA DE MAYO 

 

“Los 'abonados' de los palcos o la platea se encontraban  
en los entreactos, ponían de manifiesto su presencia y 
tomaban nota de la de los demás”. 

José Luis Romero 

 

I. 

Todos los jueves las llevaban a un presidio. De una en una, 
para no llamar la atención las metían en una celda individual, 
acompañadas de un muerto. Ninguna se atrevía a mirarlo. 
Un primer temor las asaltaba al pensar que el muerto 
pudiera ser uno de sus hijos. Las mujeres permanecían con 



sus pañuelos en la cabeza, la respiración contenida y los ojos 
quietos, al lado del yacente. 

Así dice el vagabundo, en un tiempo donde nadie habla de 
ciertas zonas vedadas de la realidad. Hay que escucharlo, 
como a esos excéntricos que poseen la clave de su ciudad, el 
terrible secreto que los hace locos a la mirada de los otros 
habitantes. 

—Luego de una, o varias noches, las soltaban. Y ellas, las 
viejas, las locas que algunos veían como urracas, como 
pajarracos agoreros, volvían a la Plaza. 

De la casa a la Plaza, de la cárcel a la Plaza, se fueron 
haciendo parte de un paisaje que algunos no dudaron en 
calificar de enajenado. ¿Paisaje enajenado? Hasta en los 
árboles se trepaban los policías para espiarlas. 

(Hubiera sido inocente y surreal esa imagen en un cuadro 
de Chagall, pero era grotesca y pérfida tratándose de un 
burdo espionaje). 

Interior. Noche. Casa allanada. Escenas de una mala 
película. Los muebles despedazados, los libros deshojados, 
las cartas confiscadas, el olor a uniformes y soldadesca 
impregnando la estancia. Cámara, acción. 

Alguien podría pensar en un filme fantástico con pocos 
elementos: una gavilla de desaparecidos que no fueran más 
que extras, ni siquiera actores de reparto. Un pobre elenco 



con oficiales de marina encargados de desaparecer a las 
madres de los desaparecidos. Tres de ellas, y algunas 
monjas, asesinadas. Algo tan sencillo como tacharlas del 
guión de la película. A Azucena, que decía lo que alguien 
tenía que decir, la cortaron del filme. 

Las madres volvían a su ronda. No las aglutinaba raza ni 
credo. Eran, simplemente, del bando de los desaparecidos. 

—Viejas locas. Viejas molestas. Viejas sentimentales, que 
creen que “el sonido más bello es la voz de los hijos”, decían 
los expertos en la vida, mientras apuraban un vino. Si 
desaparecimos a sus hijos, ¿por qué no a ellas?, y si aparecen 
otras, ¿por qué no desaparecer la Plaza de Mayo, las calles, 
la ciudad, la provincia, el país todo, en defensa de la patria? 
El hombre es asunto del pasado, ya desaparecimos el 
tranvía, La Recova Vieja, el antiguo Cabildo colonial... 

Se vivía un mundo a punto de ser invadido más que por 
perdones, por olvidos. Un eclipse de gentes y lugares. Trenes 
que al entrar a un túnel desaparecían para siempre. 
Albañiles que eran borrados del aire, primero sus andamios, 
luego ellos, de los pies a su cielo. Niñas o niños cautivos de 
un jamás. Se vendían en las vidrieras marcos sin espejos para 
los desaparecidos. Un aire huérfano de vestidos sin cuerpo e 
historias abolidas invadían la ciudad de Buenos Aires. Parecía 
como si los ciudadanos se mudaran y no dejaran sus señas. 
Se empezó a fundar en las noches una nación llamada tierra 
de nadie o tierra de ningún lugar. 



Por eso las viejas, las locas, eran miradas con asombro y 
con recelo, como fantasmas que atraviesan las nieblas de un 
mundo calcáreo a punto de esfumarse, como auténticas 
aparecidas venidas de otro mundo. 

 

 

II. 

De esa época hablan los que no perdieron la lengua en la 
feria del desdibujo. 

De aquel tiempo, incierto como pocos, en el que todo 
estaba a punto de desaparecer, a estos días que los 
historiadores llaman el presente, ha pasado una lonja de 
años. 

Pocos lo recuerdan. Para qué hablar de hechos ingratos, 
dicen los saciados. 

Pocos atienden al llamado de la bruma, entre otras cosas 
porque el pasado tiene boca de loba, engullidora. Ni siquiera 
saben quiénes son los ladrones de cuerpos y de vidas, 
quiénes hacen el oscuro trabajo de borrar rostros y huellas 
con un lápiz de sombras o con tinta de calamar. Pero los que 
pensaron en ver desaparecer el árbol, pasan hablando bajo 
su vieja sombra. Los que pretendieron desaparecer un día, el 
jueves , y con él esfumar a las viejas levantiscas, casi no 



existen, a no ser en la memoria de algunos sobrevivientes. 
Mirarse en el agua y no encontrar reflejo, o ver una multitud 
que entra al Metro en las fronteras del mundo, o escuchar el 
ruido de botas de un regimiento de muertos atravesando la 
noche, no es cosa de dudosa ocurrencia. 

Exterior. Noche. Plazoletas enlunadas. En cercanías de La 
Recoleta con sus árboles y tumbas, el viejo vagabundo dice 
que los muertos, ¡ah, los muertos!, llevan una vida 
descansada. 

—Eso de no tener que pagar la renta, ni impuestos, de 
ahorrar tiempo y dinero, eso sí es vida, no una sumatoria de 
miedo y sobresaltos. 

El viejo vagabundo remata su ironía con una sonrisa 
retadora. Es una suerte de historiador de la ciudad que 
entrelaza sus milagros y miserias. 

A cada tanto, y como parte de su oculta genealogía, habla 
de las viejas de la Plaza de Mayo, de esos seres reales en un 
tiempo irreal. Sus palabras dejan entrever que si no han 
desaparecido las calles, la ciudad, la provincia, el país todo, 
es porque las voces de unas viejas no fueron aplastadas. 

—Me imagino —ahora habla en un tono de infidencia— 
que seguirán cincuenta años después, con la misma edad y 
los mismos trapos, aprisionando el tiempo como en las fotos 
de sus desaparecidos. Preguntarán por sus pasos, por un 



aroma familiar abandonado en los armarios. Cuando muera 
la última de ellas desaparecerá Buenos Aires envuelta en una 
niebla lechosa. Una niebla de olvido que irá desvaneciendo 
todo lo que toca. 

Para Jorge Boccanera 

  



 
 
 
 
LOS BANCOS 
 
Descargan sacos,  
monedas rojas  
en una transfusión  
de sangre. 
 
Sus sacerdotes  
miran subir con regocijo  
la fiebre del termómetro  
en los blancos hospitales. 
 
Sus monedas lustrosas  
poco a poco  
se van llenando de costras,  
de sudor y llagas  
y entonces empieza  
el tintineo de las registradoras  
y el ruido seco como un escupitajo  
en el sombrero del mendigo. 
 
Los bancos  
son los nuevos templos  
con altares de hielo  



y flores de estuco  
donde la paciencia se arrodilla  
mientras guardan en sus cajas  
la tierra prometida. 
 
Los becerros  
amasados con barro  
son convertidos  
por su dios,  
un Midas escondido  
tras sus tenues encajes,  
en una torre de oro,  
de mierda y oro. 
 
El hombre  
que un día se despierta  
y encuentra que su casa 
 es un vacío,  
el que ha vuelto a ser  
agricultor sin tierra,  
un príncipe de sí mismo  
convertido en batracio,  
la viuda abrazada  
a la sombra de una fuga,  
son obligados a entrar  
a su nave de rodillas,  
feligreses de su obediencia. 
 



La avaricia,  
esa lepra del alma, 
escupe en vasija de plata  
y empañeta de asepsia  
sus frisos y murales. 
 
De vez en cuando,  
un asaltante de bancos,  
un especialista en retiros,  
diga usted  
un John Dillinger de barriada,  
se anima y entra al templo  
de los pulcros verdugos,  
toma su botín,  
ladrón que roba a ladrón,  
y los diarios  
hablarán del feroz sacrilegio. 
Los bancos,  
umbrales del infierno,  
callejones conectados  
a la red de las cloacas,  
sucursales de una morgue  
donde todo agoniza. 
 
Ellos te buscan en secreto,  
te invaden y vomitan,  
saben todo de ti. 
 



Ya vienen a buscarte,  
ya vienen a entregarte  
razones de tu muerte. 
 
No te dejes engañar. 
La parca trabaja para ellos,  
viste de recaudadora de impuestos,  
de feroz cobradora:  
es una diosa hipotecada  
a su servicio. 

 

A Lucio Urtubia, que no cree en la banca. 
  



 
 

 

 

Anarca de Noé 

DE BESTIAS Y POESÍA 

 

Desde niños quisimos cazar tigres en las selvas de Emilio 
Salgari y ballenas blancas en los mares de Herman Melville. 
Fue bochornoso robar frutas en el mercado para tentar al 
ruiseñor de Keats que siguió sin cantar en nuestra rama. Los 
pulpos de Lautreamont hicieron su ballet de ausencias. El 
pájaro pintado a la manera de Prevert pocas veces se posó 
en nuestra ventana. Nos cansamos de leer las horas en los 
ojos de los gatos chinos de Baudelaire. Al trote fuimos en el 
burro de Vallejo, de su burro peruano en el Perú. Sufrimos 
del albatros la lacerada angelidad de los poetas pero el tigre 
de Blake brilló en la selva del poema. Fuimos a una cena en 
la mansión de los murciélagos del Popol Vuh. 

Hasta las vulgares moscas de Machado posadas sobre 
cartas de amor movieron nuestra extraña simpatía. Las 
pulgas de John Donne fueron expertas en mezclarle la sangre 
a los amantes. Hubo abejas que libaban en versos de Valery, 



más que en los nardos. Los cocuyos de Tablada fueron la 
lámpara de los caminos. Las anguilas de Montale nadaron sin 
descanso de las aguas del Báltico a nuestras playas de lino. 

Celebramos los sapos de Whitman que coronan la obra de 
Dios, los córvidos de Poe, los caballos griegos que rumian 
hojas de laurel. Todo fue emblemático y celebratorio: 
ofidios, equinos, batracios y quelonios. Pero el tigre no tuvo 
paz en la selva de nuestro apetito ni la ballena pudo viajar al 
Sur sin ser arponeada ni sufrimos el espanto del pulpo bajo 
las explosiones. El gato chino detuvo el reloj de sus ojos por 
séptima vez. El burro peruano rodó desde un risco de los 
Andes. Los sapos dejarán de croar de amor cuando 
acabemos de secar todos los lagos ¿Y el tigre? El tigre se 
cansó de saltar de la palabra rama a la palabra ciervo. Y es 
mejor no hablar de las relaciones insectuosas de Kafka, que 
tenía algo de entomólogo, con Gregorio Samsa. 

Aún así, seguimos festejando los falsos poderes 
emblemáticos que les endilgamos a los animales. Pero, la 
verdad, ninguna bestia celebra que le ampliemos y nos 
ampliemos cada noche el reloj de arena del desierto. 

  



 

 

 

 

LOS PATRIOTAS 
 
Con los ojos nublados  
miran cruzar los regimientos. 
 
Ondean sus banderas  
en anfiteatros y Morgues. 
 
¡Oh!,  
los patriotas, los dulces patriotas. 
 
Cómo tremolan sus pendones  
cuando el himno pregona  
que cesó la horrible noche. 
 
¡Oh!,  
cómo irradian su saber  
cuando aclaran  
que una cosa es la verdad  
y otra muy otra la patria. 
 
Los domingos  
llevan coronas  



al panteón de los héroes  
y un coro resurrecto  
entona canciones  
de dolor y telaraña. 
 
¡Oh!,  
los graves patriotas  
lanzan vivas a los muertos  
y sueltan palabras como palomas  
desde la jaula de sus dientes. 
 
¡Oh!, 
los patriotas agitan  
sus banderas de nieve  
en la tarde roñosa  
bajo el hipócrita sol  
de la sabana. 
 
¡Oh!,  
cómo intentan eternizar  
las rosas de su muerte. 
 
¡Oh!, cómo aman  
los balcones, los disfraces  
y sus negros pajarracos  
ataviados de penumbra. 
 



¿Oh!, sus ojos  
a media asta  
y su bolsa de suspiros. 
 
¡Oh!,  
la heráldica  
celeste que rastrea  
entre ácaros y academias. 
 
Me admira  
su andar de balso  
por las alfombras  
de los grandes salones. 
 
Admiro sus gorjeos  
y trinos, sus pasos de ganso  
en cuarteles y establos. 
 
¡Oh,  
sublime es cuando miran  
el Capitolio  
como a un templo de Marte. 
 
¡Oh,  
suave es la forma  
como pronuncian  
la palabra democracia,  
como alimentan  



los potros que espantan  
con sus colas  
las moscas que zumban  
en la casa abandonada  
de la historia. 
 
¡Oh!  
cómo no amar a los patriotas,  
suss buenas maneras, la elegancia  
que portan  
al momento  
de asfixiar o torturar  
a quienes —como usted 
o como yo—  
no merecemos una ración de viento. 

  



 

 

 

 

Distopía con colmillos 

 

LU HSUN, DIARIO DE UN VIDENTE 

 

Nada más parecido a la locura que la videncia, que la 
capacidad de adelantarse a una realidad que apenas se 
incuba. Un escritor sin la malicia literaria de Lu Hsun, (1881-
1936), con algo más de soberbia y menos de destreza 
literaria, quizá hubiera podido titular “Diario de Un Vidente” 
a su inquietante, aterrador y lúcido relato. 

La evidencia, que es aquello que se manifiesta de manera 
clara a tal punto de que nadie pueda dudar de ella de manera 
racional, es un estado inferior a la videncia, que es aquella 
que por intuición o por un rapto poético parece prescindir 
de lo aparentemente racional, y a riesgo de la temeridad 
puede volverse cierta. 

De esa naturaleza profética es la visión que transmite Lu 
Hsun en el “Diario de un loco”, una pequeña y gran obra 
maestra sin par en la narrativa de China. A partir de ella se 



han suscitado las más diversas interpretaciones metafóricas, 
alegóricas e historicistas, a tal punto de ser uno y muchos 
libros. 

Amar el tótem lo mismo que el tabú es lo propio del arte. 
El tótem como emblema de lo conocido, el tabú como divisa 
de lo que está por conocerse, más allá de lo que diga el 
doctor Freud, siempre merece la cercanía de la ficción, de 
algo de tan alto rango estético que nos haga partícipes de 
una realidad “otra”, absurda y desquiciada pero absoluta-
mente compartible. De esto último, de el ahondamiento de 
la realidad por vías de la imaginación, nos da noticias la prosa 
justa, la palabra equilibrada y sugerente de Lu Hsun. 

“El Diario de un Loco” remite en una de sus primeras 
lecturas a desentrañar la repulsa, el carácter refractario 
frente al tabú de la antropofagia, pero más aún frente a un 
mundo teratológico que se devora a sí mismo, recordando la 
paradoja de que no hay nada tan humano como la falta, 
precisamente, de humanidad. 

El tema de la antropofagia para la literatura de Occidente 
ha sido tratado y maltratado en centenares de páginas. 

Robert Louis Stevenson, en una de sus estancias en las islas 
Marquesas asistió a una sagrada fiesta de culto polinésico. 
Se solazaba mirando con admiración los ritos primitivos y 
exóticos para un hombre blanco, hasta que se dio cuenta de 



que él iba a ser la cena” y de esto hizo una eficaz aunque un 
tanto candorosa narración. 

El gran poeta polaco Boleslaw Lesmian en sus “Aventuras 
de Simbad el marino” imaginó una tribu de pigmeos que 
amaban tanto al prójimo que lo querían llevar por siempre 
incorporado. 

Nuestro cercano Roberto Arlt vivió la pesadilla de “Los 
hombres fieras” y su gozoso canibalismo. 

Guy de Maupassant, el gran cuentista francés que murió 
luego de perder lo que llamamos la razón, o la pérdida de las 
facultades mentales, relata en uno de sus cuentos de “Bola 
de sebo” titulado “La cabellera”, la historia de un necrófilo, 
y lo hace como lo realiza Lu Hsun, desde el expediente de un 
hombre loco que lleva un diario de sus delirios. 

Y hasta el ecuatoriano Pablo Palacios, que murió en 1947 
asediado por la locura como el mismo Maupassant, relató en 
su ahora legendaria novela “Un hombre muerto a 
puntapiés” la historia de un antropófago encerrado en una 
penitenciaría. 

Se trata, en cada uno de estos episodios caníbales, de unos 
rasgos descritos desde una mirada que no excluye lo 
antropológico, a pesar de ser ficciones, de una serie de 
ironías sobre la naturaleza humana que podemos leer 



imperturbables como productos febriles de la fantasía, de un 
gran virtuosismo narrativo. 

Con Lu Hsun la cosa es a otro precio. Su entrañable 
personaje, un hombre que empieza a dudar de su cordura al 
creer que en la aldea lo quieren hacer comer carne humana 
y que le será difícil encontrar a un hombre verdadero “tras 
cuatro mil años de canibalismo”, se nos incrusta de tal 
manera en la piel y en la conciencia que con pocas pinceladas 
nos hace partícipes de la autofagia —comerse al otro es 
comerse a sí mismo—, que se adueña del mundo. Es como 
si, en verdad, se nos revelara un secreto escondido en los 
pliegues ocultos de la realidad y de la historia. 

De paso, como al desgaire, Lu Hsun recrea en pocas 
páginas un gran fresco de la China feudal, un telón de fondo 
de un oscuro pasadizo de cuño imperial. Ese quizá fuera el 
gran mérito para que Mao Tse Tung lo revindicara para la 
historia, ante la incomprensión de muchos juzgadores 
oficiales. El silogismo sale al paso: lejos de la explotación y 
de la idea del hombre como lobo del hombre, ¿habrá algo 
más caníbal que la usura y el orden consumista, que el 
capital y los imperios?, Algo así debió formularse el lector 
avisado de esos tiempos, más allá de la chatura del realismo 
socialista. 

Acá bien vale la pena la analogía y recordar la sentencia de 
Lousie Michel, la visionaria anarquista: “Como la 



antropofagia ha pasado, pasará el capital. He ahí el corazón 
del vampiro, donde hay que golpear”. 

Ahora, hacer esa única interpretación política podría 
resultar un tanto simplista, pero es inevitable no hacerse esa 
reflexión tras su lectura. Resulta inevitable señalar el 
carácter profundamente político de su extraña parábola, 
más allá, como lo señala el narrador mexicano Sergio Pitol, 
su traductor, de la recurrente dicotomía o vieja disyuntiva 
que se hace entre propaganda y literatura. Porque la 
originalidad del estilo de Lu Shun dista mucho de cualquier 
alegato programático. 

Acá se trata de la visión de un mundo crepuscular, de viejo 
cuño, de un paréntesis entre dos nadas, de una visión 
romántica si se quiere en la acepción de Goethe: “lo 
romántico es lo que está enfermo”. 

Alguien sufre el vértigo de la libertad cuando aspira a no 
entrar en el orbe gregario de los comedores de carne 
humana, es el solitario en la multitud, como afirmando que 
lo que en algunos parece una simple y perniciosa manía 
persecutoria, no es otra cosa que una fisura en la realidad 
que permite ver el sueño de la razón, que ya sabemos con 
Goya la clase de monstruos que produce. 

La recurrencia en las fases lunares del diario, los augurios 
leídos en sus formas, el monólogo en guardia de quien 
empieza a preguntarse por qué diablos el perro de la familia 



Chao lo mira dos veces, van creando un clima de zozobra 
para hacernos partícipes como lectores de un mundo vejado 
por el hombre tras las leyes feudales, por los cercos de la 
usura, por el apetito de los arrendatarios, “el veneno de sus 
discursos” y el gusto impuesto y creciente de devorar 
hombres. 

Es una metáfora sobre el fuera de lugar. El inocente. Una 
víctima propicia para decir “este también”, este será 
devorador o será devorado. Se trata de un mundo cainita, de 
verdugos disfrazados en la calma aldeana y en las faenas del 
día. Su insatisfacción con la realidad, su pleito con la 
oscuridad, lo convierten en un poderoso enemigo. Por eso le 
recomiendan no dejarse “seducir por la fantasía”. Como 
Saturno, pero en una variante más pérfida y pragmática, la 
gente hace trueque de sus hijos para ser comidos. 

La descripción de esa ya legendaria aldea de los lobeznos 
es también la de una comunidad que va forzando a muchos 
al suicidio, en concordancia con la idea de Artaud de que no 
hay suicidas sino suicidados. Inmolados por la sociedad, por 
los pases hipnóticos que generan las normas, los suicidas 
resultan ser los excluidos del mundo en una larga cadena de 
asentimientos y silencios. No es en balde que el hermano 
mayor hace mucho iniciado en la práctica antropófaga, le 
recomiende callar: “Hablar es un error”. 

Ese recurso puntual, la idea de señalar la locura como una 
forma de descalificar a quien enuncia una dura e incómoda 



verdad, envuelve una metáfora a lo largo de todo el relato 
de Lu Hsun. Resulta así un alegato moral sobre la ceguera 
histórica, que no es más que la ceguera impuesta y aceptada. 

¿Qué le pasaría a usted si al despertar se encuentra con 
que ha vivido toda la vida entre gente que come carne 
humana desde varios milenios atrás, por multitud de 
generaciones, y que esa comunidad quiere hacerlo partícipe 
como comensal o como alimento en una cena?



 

 

PANFLETO DEL REY TARADO 
 
 

A Juan Carlos de Borbón 
 
 
El rey tarado,  
de alma  
más deforme  
que los bufones  
de la corte,  
sonríe  
a la reportera  
de una revista  
de moda. 
 
Aún hay humo  
en el cañón  
de su arma  
y en la piel rugosa  
del elefante. 
 
No sospecha  
que su escopeta  
también asesina  



a Don Quijote  
y repite  
las fusilerías  
que ensordecieron 
a Goya. 
 
¿Que va  
a entender  
el reyezuelo 
el gesto  
repetido  
en el cristal  
de una estirpe  
de reyes miserables? 

 

Para Jorge Riechmann 
  



 
 

 

 

Los libros libres 

 

LAS PIROTECAS 

 

“Allí donde queman libros se termina por quemar 
hombres”, decía Heinrich Heine, anticipando las nuevas 
inquisiciones. Y, en otro momento, Sigmund Freud, cuando 
supo de la quema de algunos de sus libros, sentenció 
agradecido: “cuánto ha avanzado el mundo, en la edad 
media me hubieran quemado a mí”. 

El tema de los libros quemados ha sido preocupación de 
muchos autores, empezando por Miguel de Cervantes. Hay 
que recordar el memorable capítulo VI de “el Quijote”, en el 
que el cura y el barbero hacen una piroteca con sus libros de 
caballería. 

La más recordada quema de libros en la historia reciente 
fue quizá la ocurrida en 1933, durante el régimen nazi 



cuando se hicieron grandes piras que en vez de brujas, como 
en los tiempos de Savonarola, pusieron como víctimas una 
buena carga de libros considerados peligrosos. 

Es bueno recordar que en algunos momentos totalitarios 
del mundo pensar es peligroso y, claro, el libro que es un 
vehículo del pensamiento les resulta a los ominosos 
dictadores su principal alimento. Leer y pensar van de la 
mano es su claro dictamen, pero muy a su pesar de ellos esto 
resulta cierto para bien de la humanidad. 

En 1953, Ray Bradbury, el formidable escritor 
norteamericano publicó por entregas en la revista “Playboy” 
su Fahrenheit 451, que ya es un clásico del pensamiento 
libre. En el resuenan, de manera elusiva y vibrante, las 
épocas del Macarthismo, pero sobre todo las alertas sobre 
la encerrona que viven los libros bajo cualquier totalitarismo. 

No es gratuito que uno de los primeros libros quemados en 
su magnífica ficción sea, precisamente, “El Quijote”. 
Fahrenheit 451 es la temperatura a la que el papel de los 
libros se inflama y arde, escribe como umbral de su libro Ray 
Bradbury. Es quizá el más bello homenaje al libro en 
cuarentena, a los lectores que aman la lectura como a su 
propia vida. Quizá de la misma naturaleza sea “Una soledad 
demasiado ruidosa”, del checo Bohumil Hrabal, donde su 
personaje central, el señor Hanta, que trabaja en una 
trituradora de libros, empieza por rescatar de la artera 
maquinaria un libro de Novalis. A los dos libros de Bradbury 



y Hrabal los asiste un lirismo decantado y sereno, como a 
todo buen narrador que ame la poesía. 

Hanta el arrancapáginas y Montag, el bombero que se 
niega a quemar libros en Fahrenheit, se hermanan en una 
singular cruzada subversiva por el libro. Quizá más trágico es 
el personaje de “Auto de fe” de Elías Canetti. Se trata de un 
hombre llamado Kien que termina con su sueño feroz y 
premonitorio de incendiarse entre su inmensa biblioteca. 

Si fuera cierto que el verdadero paraíso debería ser como 
lo soñara Borges una amplia y espigada biblioteca, la quema 
de libros además de inquisición y barbarie resulta ser la 
expulsión del único edén que va quedando a nuestro 
alcance. Y lo peor. El arcángel encargado de anunciar el 
desalojo del hombre y la mujer en vez de esgrimir una 
espada blande una antena de televisión. 

  



 

 

 

 

CARTA DEL INCIERTO 
 
No por incierto  
dejaré de escribir  
esta carta  
con matasellos  
del limbo  
y una grafía brumosa.  
Una carta de un país  
que dejamos de ver  
al doblar una esquina,  
un país  
como un corredor  
de fondo  
que huye de sí mismo  
y es desatado tifón  
en plena noche.  
No por incierto  
dejaré de escribir  
una carta  
sin remitente  



para decirte  
que no es bueno 
tener más amigos  
en las tumbas  
que en los bares. 

 

A María Luisa Mejía,  

Bogotá, septiembre 9 de 1996. 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
EPIGRAMA DEL PODER 
 
 
Con coronas de nieve bajo el sol  

cruzan los reyes. 

  



 

 

 

Anarcoepílogo 

ENTREVISTA DE UN FANTASMA CON ROCA 

 

Por: El duende que camina 

 

—¿Antes de escribir sus libros qué hacía Juan Manuel 
Roca?  

—Leer los de otros y pasar saliva. 

—¿Si ganara un viaje a Ítaca pediría ir por tierra o en avión? 

—Ni en el barco del mañoso Ulises, un impaciente que 
tenía el vicio de moverse más que el mar, ni en la comodidad 
del avión. No se viaja a un lugar inexistente con aire 
acondicionado. Me parece más atractivo el viaje entre dos 
sillas, esa expedición lenta que hacía Lezama Lima entre el 
cuarto y la cocina, que un viaje de Odiseo. Mi Ítaca es casera. 
Más ahora que antes y quizá esto tenga que ver con unas 
sabias palabras de Gilbert Lely: “el hombre que acaba de 



llegar a la edad de irse de sí mismo aprovechará cualquier 
ocasión para quedarse a solas consigo”. Además, la soledad 
elegida es un buen tema para un tango. 

—¿Por qué tener el vicio de la lectura? 

—Porque es un vicio que permite la sobredosis sin 
complejos de culpa, una adicción más fuerte que la heroína: 
si bien no se entra a los libros impunemente, como a un 
baile, su droga es menos letal aunque haya casos de libros 
peligrosos que tienen que ver más con la muerte por 
aburrimiento que con la caída al abismo. No es el libro una 
droga como la que reparten los curas de parroquia que se 
dedican al microtráfico de la fe, pero es una religión opiácea 
y su adicción es de difícil curación. 

—Mencione un libro de su adolescencia al que haya 
entrado siendo uno y haya salido siendo otro. 

—Que sean dos: “Una temporada en el infierno” e 
“Iluminaciones”. Antes de leerlos no sabía que un poeta 
puede ser un feroz contemporáneo del futuro. Los dos libros 
de Rimbaud me tumbaron del caballo. 

—¿Cuál fue el programa de T.V. de su infancia que más 
aburrió su cotidianidad familiar? 

—Creo que fue uno llamado “El minuto de Dios”, un 
programa de un cura eudista (evangelizador) con cara de 
palo que me hizo creer que la religión produce gastritis. Era 



un programa diario que pasaban a la hora de la comida, era 
un postre de sandeces y simonías patrocinadas por un 
ingenio azucarero. 

—¿Qué no le perdona a la televisión? 

—Que tenga casi como único asunto el melodrama. La 
cursilería y el cenicientismo. De una parte. De otra, el 
conductismo político, las verdades prefabricadas, la falsa 
construcción de héroes y villanos. 

—¿Si mañana se acaba el mundo, los dioses no lo quieran, 
qué haría hoy? 

—Usted, querido duende, me hace pensar en las palabras 
de mi amigo Víctor López Rache: “hay gente tan pesimista 
que cree que el hombre no va a desaparecer de la tierra”. No 
voy a dármelas de estoico, pero me gustaría poner como 
banda sonora del Apocalipsis un bolero cursilón que dice 
“reloj, no marques las horas, porque mi vida se acaba, /reloj, 
detén tu camino, haz esta noche perpetua”. Bueno, de 
pronto que la noticia del final me llege viendo un noticiero, 
un personaje siniestro, por ejemplo un jumento del 
apocalipsis con nombre de pato entrando a la Casa Blanca, o 
uno de esos corceles monstruosos de nombre Erdogan 
espoleando su machismo en la Turquía de Hikmet, o de 
pronto me sorprende la mala nueva viendo en la pantalla a 
otro jamelgo llamado Rajoy, sonriente en medio de filas de 
desahuciados que ya no son magrebís sino españoles, o 



escuchando las declaraciones fascistas de un táparo filipino 
de nombre Duterte, un centauro que parece mitad caballo y 
mitad bestia, o a lo mejor me llega la caída del telón en 
medio de un noticiario que muestra al líder de Corea Kim 
Jong-un, radiante de alegría etílica dando órdenes a un 
pueblo hambreado y vejado como pocos. Esto, para no 
hablar del caballista nuestro de cada día. O de Aznar, de 
quien sus paisanos dicen que no es un apellido sino un verbo. 
Todo este bestiario acude feliz y trotando al extravagante 
hipódromo del Apocalipsis. Ante ese escenario, la feroz 
noticia del fin del mundo quizás no resulte tan dura. 

—Una vez muerto con quién no le gustaría encontrase en 
el allá? 

—Uf, con una legión, por ejemplo con los poetas 
cortesanos que te quieren leer a todo trance sus poemas. 
Posiblemente el infierno de los poetas sea más dantesco que 
Dante, un círculo sonámbulo que lee en voz alta sin parar y 
que en vida ya son un anticipo del castigo eterno. Ah, y por 
supuesto, con el coro de gentes que quisieran tener más de 
dos manos para aplaudir la medianía. Claro que hay cosas 
peores, imagínese un infierno musical donde todo el día se 
oye el himno nacional. 

—¿Qué canción define sus penas? 

—Hay un tango, “Nada”, letra de Horacio Sanguinetti 
cantado por María Graña y Mercedes Sosa, que me trasmite 



una honda pena. Sin ser adicto a la música de los tristeaderos 
de fonda, ese gran tango me conmueve. “¡Cuánta nieve hay 
en mi alma!” o eso de que “un candado de dolor me detiene 
el corazón”, me parece que son imágenes más bellas que las 
que se pueden encontrar en la poesía del amor o el desamor, 
en ese tráfico sentimental que algunos llaman lírico. Y eso 
que no soy particularmente dado al gimoteo. 

—¿Qué podría aportar como poeta a una cada vez más 
remota revolución? 

—Por lo pronto, la posibilidad de ser arena y no aceite en 
la maquinaria del horror, en la retórica del miedo con el que 
intentan rodearnos. Miedo al otro, miedo a la libertad, diría 
Erich Fromm, miedo a perder el empleo, miedo a quitarnos 
la venda, miedo a romper la costumbre, miedo a salir del 
rebaño, un miedo erizado y sin fondo al mañana. 

—El fin, ¿sí justifica los medios? 

—Casi siempre el fin justifica los miedos. Lo dijo Rafael 
Barret, el pensador anarquista: “no hay cosa tan cruel como 
el miedo, cuando el miedo tiene las armas en las manos”. 

—¿Cuál es el refrán que más detesta? 

—En boca cerrada no entra mosca, un dicho que les sirve 
como discreta mordaza a los tibios y como blindaje a los 
tartufos que van de compras a la exclusiva Jabonería Pilatos. 



—¿Cómo se reconoce a un mal poeta? 

—Por su odio a los buenos, a quienes además imitan con 
descaro pero sin fortuna. Y porque suelen, por inauténticos, 
esconderse en una niebla de palabras. Ahora, sin duda que 
no hay malos poetas. Lo que no hay es mala poesía, si es 
mala no es poesía. 

—¿Cómo imaginaría un telegrama de un extraterrestre? 

—Ya me va a poner de narrador “ovnisciente”. Bueno, 
ensayemos ese telegrama, qué carajo. Podría decir así: 
Señores humanos. Dos puntos. Os hablo desde una esquina 
del Cosmos. Punto. Sois una errata de Dios. Punto y coma. 
Seguid matando. Coma. Seguid emporcando las aguas. 
Punto. Seguid perfumandoos con smog. Pronto os llegará el 
sueño eterno. Dos puntos. Arrepentíos. Punto final. 

—¿Qué admira más de los Estados Unidos? 

—Sus escritores y poetas. Los outsider, como Henry David 
Thoreau, que prefirió ir a la cárcel antes que pagar impuestos 
para una guerra con México. ¡Qué habría dicho del muro que 
quiere levantar mister Trump! ¡Qué no habría dicho! Admiro 
el blues. A Helen Keller. Al personaje que peleaba por un 
bistec en el coliseo Jack London. Al poeta epitafiero de Spoon 
River. A mil escritores y músicos de todas las épocas. 
Solamente por ellos me duele ese remedo de país con ese 
remedo de presidente en el que lo han convertido. De tanto 



jugar con personajes bizarros en sus tiras cómicas y en sus 
filmes idiotas de zombies y carros chocones, esa nación 
terminó por parecerse a sus miedos prefabricados. El 
Guasón, El Pingüino, El Acertijo, El Joker, los personajes de 
“El caballero de la noche”, son de la misma materia mutante 
que Mister Trump. Por eso, creo que la mayoría del pueblo 
norteamericano lo acepta de buena gana como parte de un 
filme. Admiro de los Estados Unidos todo lo que no se parece 
a Estados Unidos o por lo menos lo que no hace parte de la 
franja lunática, esa que sigue cantando y marchando jubilosa 
hacia el abismo. 

—¿Tiene salvación Colombia? 

—Creo que era Mark Twain quien decía que “la esperanza 
es buena para el desayuno pero mala para la cena”. Así es 
Colombia. Por la mañana bailamos como derviches y por la 
noche estamos al borde del llanto. La realidad en ninguna 
parte es seria pero lo es menos en Colombia. Amanezco 
optimista y al atardecer no guardo ninguna esperanza. Y sin 
embargo, vuelvo a lo mío, en vez de entrar en la ronda del 
gimoteo, me reafirmo cuando veo un puñado de gente que 
sigue más que creyendo, creando. Ahí están las Doris 
Salcedos, los verdaderos artistas que incomodan a los 
seudos. 

—¿Álvaro Uribe merecería el Nobel de la Paz? 



—Creo que merecería el Premio Alí Babá de la Honestidad 
en su grado más alto. 

—¿Cuál es el primer defecto que quisiera quitarse de 
encima? 

—La pereza. Sin duda, la pereza. Siempre me ha tocado 
luchar contra una divisa señalada por Cioran. Dice el fogoso 
rumano: “Tomo una decisión, la anulo y me acuesto”. Esto 
es algo que me asalta casi todas las mañanas. 

—¿Cuál de sus Hipótesis de Nadie resultó ser más cierta? 

—La que incluyo en un poema en prosa y que adopta la 
forma escueta del grafiti: “Todos prometen, Nadie cumple. 
Vote por Nadie”. Esto es cada vez más cierto y en algunos 
casos resulta lastimoso. En Colombia ha crecido el voto por 
Nadie, que es como votar por Bartleby o por Pedro Páramo 
para presidente. Nadie es el personaje más votado en cada 
jornada electoral. Y es bueno saber que el tipo anda por 
fuera de los partidos. 

—Por último, ¿qué es la poesía? 

—Estoy averiguándolo. Si llego a saberlo con certeza, si 
logro terminar esa larga y pedregosa pesquisa, tenga por 
seguro que lo llamo para comunicárselo. 

 



Bogotá, noviembre 12 del año de la desgracia, 2016.



 

 

 

 

R E L O J    D E    A R E N A 

 

 
 

Juan Manuel Roca
 

  



 
 
 
 

 
 
 
ACERCA DEL AUTOR 
 
JUAN MANUEL ROCA es un referente en la poesía escrita 

en español. Hombre ácrata y contundente, viaja en espejos 
que él mismo curva y mira la realidad queriendo pensar que  

los cuchillos no tienen 
apetencia de heridas 
ni hambre de piel. 



Las hipótesis de nadie es el poemario que le dio el Premio 
Nacional de Poesía en su país, Colombia, y es ahora editado 
por primera vez en el Estado español por la editorial de La 
Vorágine, la librería asociativa y el espacio de agitación y 
cultura crítica que lleva ya tres años y medio sembrando 
dudas y poemas desde Santander (Cantabria). 

  

Sobre el autor: 

“El poeta fundamentalmente es un traductor de sí mismo 
que, en la medida que logra hacerlo, logra traducir a los 
demás”. Eso opina de este oficio de renuncias y 
compromisos Juan Manuel Roca (Medellín, Colombia - 
1946), referencia en la poesía escrita en castellano y hombre 
que acumula una vasta experiencia como poeta, narrador, 
ensayista, crítico de arte y periodista. 

Roca ha sido premio Casa de las Américas de Poesía (Visor), 
Premio Nacional de Poesía (Colombia), premio de poesía 
José Lezama Lima (Cuba) o Premio Nacional de Periodismo 
Simón Bolívar, entre otros y ha sido el invitado especial de la 
tercera edición de La Surada Poética que organiza La 
Vorágine. Con él inicia la línea editorial Poemas (In) 
surgentes de La Vorágine al publicar este título –Las 
hipótesis de Nadie- que fue merecedor del Premio Nacional 
de Poesía en Colombia. 



Fue director del suplemento de cultura de El Espectador 
por una década, cofundó la revista de poesía Clave de Sol y 
el periódico cultural La Sangrada Escritura. Desde que 
publicara su primer poemario en 1973 -Memoria del agua- 
los estantes de las bibliotecas y librerías ya contienen una 
treintena de libros que condensan una obra poética que, 
como él mimo describe, cada día se desprende del 
barroquismo y busca la esencia del lenguaje para construir 
potentes imágenes. 

Además de su poesía, ha publicado novelas y relatos, así 
como rarezas como el Diccionario Anarquista de Emergencia 
(en coautoría con Iván Darío Álvarez), el Rocabulario o la 
antología de poesía anarquista El anarco y la lira (El rey 
desnudo). 

Alberto García-Teresa 
 


