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PRESENTACION

Publicamos en formato electrénico éste pequeno libro que Gomez
Casas editd alla por los afios ochenta a través de la Regional del
Exterior de la Organizacion.

Este e-book es basicamente una autobiografia de Casas en la que
juega un papel importantisimo el escenario de los hechos,
constituyendo asi, un extraordinario documento para conocer tanto
la clandestinidad como el relanzamiento de la CNT.

Dase la circunstancia ademas de que Casas es un brillantisimo
narrador, por lo que el lector interesado, encontrara aqui no solo
una lectura emocionante, sino ademas una fuente inestimable de
conocimientos acerca del movimiento obrero de nuestro pais.

Queremos con este libro rendir un pequeio homenaje a éste gran
compafero al que, aun sin coincidir al cien por cien en cuanto a
planteamientos, siempre hemos estimado, respetado y querido.

Confederacion Sindical Solidaridad Obrera



INTRODUCCION

Llegué a Madrid procedente de Valencia en marzo de 1966, tras cuatro afios
de permanencia en esta ciudad. Al llegar a |la capital tenia cuarenta y seis afios y
todo lo que hasta entonces habia sido mi vida se distribuia de acuerdo con la
siguiente cronologia: nueve afios en Francia, donde naci en 1921; dieciséis afios
en Madrid, hasta 1947, afio en que soy detenido por la policia franquista; casi
quince afios en diversas carceles como resultado de esa detencion, y otros
cuatro en Valencia una vez recobrada la libertad.

Iba a vivir y a participar en cierta manera en la historia de una década
esencial para la historia contempordnea de este pais. Pero antes de desarrollar
este relato muy sucinto de la misma es necesario que exponga brevemente
rasgos generales de mi vida que explican por qué regresaba al nimero 22 de la
calle de Menorca, de Madrid, después de una ausencia de muchos anos y las
razones de mi interés por dar una vision de ese tiempo histérico cuando ya se
ha puesto en marcha el formidable proceso que va a culminar en un
desbordamiento de esa dictadura que su representante maximo tratara de
dejar atada y bien atada.

Naci en Burdeos como resultado del encuentro en esta ciudad de dos
emigrantes econdmicos, una toledana y un gaditano, quienes después de
innumerables vicisitudes llegaron por diferentes caminos a la industriosa ciudad
atlantica. No llegué a conocer en aquel momento mi lugar de nacimiento, pues
a poco de nacer me llevaron mis padres a San Quintin y luego a Grenoble y
Paris. En esta ciudad permanecimos hasta principios de 1931, en que
regresamos a Espafa. Mi padre era pintor industrial y nunca llegé a faltarle
ocupacidén mientras estuvimos en Francia. Mi madre hacia las tareas de casa y
aun le quedaba tiempo para ayudar a mi padre en trabajos fuera de la misma,
de manera que nuestra existencia familiar discurria sin grandes problemas, a no



ser por la morrina materna que, al contagiarse a mi padre, motivd nuestro
regreso a Espaia poco antes de la proclamacion de la Segunda Republica.

Constituian ambos una pareja bien avenida, bastante similar en su caracter,
con cierta tendencia natural a prodigarse y, por consiguiente, a hacer amigos.
Ella tenia una vena fantastica, no sabia escribir, pero si leer y se hacia sus
propias ideas personales sobre todas las cosas. Creo que jamas fue a una misa,
pero creia en la trascendencia, de la que a su manera daba una explicacion muy
personal. Mi padre la oia entre indiferente y divertido y a veces, sin entrar en
discusidn, me guifiaba un ojo. El habia tomado contacto en Paris con otros
trabajadores emigrados, sobre todo italianos, a quienes oyd hablar de
Malatesta y de diversos socialistas de su tiempo. Cuando, un tanto aficionado al
vino, como buen obrero de la construccidon, tomaba algunas copas, entonces
entonaba el «Banniera Rossa ella triunfara». Persona extraordinariamente
tolerante, le costaba decir no y ello solia crearle algunos problemas. Pero no
habia que confundirse con él. En ocasiones salia de su habitual bonhomia por
algo que le ofendia, y entonces era de mucho dudado, hasta el punto de que
guienes le conocian no daban crédito a sus ojos. Como digo, en el afio 31, poco
antes de la proclamacion de la Segunda Republica vinimos a Espafia y nos
instalamos en Madrid. Pero habiamos llegado en un momento en que los
coletazos de la crisis mundial alcanzaban al pais, donde todo llega siempre con
retraso. La proclamacion en abril de la Republica, con el boicot que de
inmediato le declararon las clases oligarquicas hizo que el paro se incrementara
en la construccidon. Por primera vez en muchos afios mi padre conocié el
desempleo, alterndandose los periodos de trabajo con los de desocupacion.
Entonces mi madre iba trabajar a casa de los ricos para asistir: por horas. Era
|6gico que mi padre se afiliara a la Confederacion Nacional del Trabajo. Empezé
a militar en la seccion de pintores del sindicato de la Construccion de Madrid,
entidad que por entonces era muy temida por la patronal del sector.

Hacia 1932, creo, me llevaron al colegio de los Salesianos, de la Ronda de
Atocha, donde estuve dos afios. La atmdsfera del centro, la predisposicion
favorable de mi madre y la indiferencia de mi padre hicieron que me dispusiera
a prepararme para la primera comunién. La confesién que me hicieron fue tan



escandalosa que se vino abajo mi leve e incipiente fe, alimentada por los mitos
de la historia sagrada que aprendia en el colegio. Conclui que la gente que se
portaba de aquel modo en los confesionarios no podia decir la verdad. Pedi a mi
padre que me cambiaran de colegio. Después de algunas gestiones ingresé en el
grupo escolar Concepcion Arenal, sito en el Puente de Toledo. A la sazdn
viviamos en la calle de Antonio Lépez.

En el plano familiar la situacién se complicaba. Mi padre seguia alternando
sus fases de desempleo con otras en que trabajaba, en ocasiones por el
procedimiento de imposicidon que en aquel tiempo habia puesto en practica en
Madrid y en otras partes la Confederacién: se reunia un grupo de pintores, o de
albafiles, acudian a las obras donde habia trabajo y se ponian a trabajar sin
mas. En ocasiones los sindicatos conseguian imponerse y los patronos, aun de
mal grado, aceptaban la imposicion. Otras veces ésta fracasaba y los resultados
eran siempre ominosos. Fue un tiempo malo. En los momentos de paro de mi
padre en ocasiones obteniamos del ayuntamiento unas cartillas para ir a comer
gratuitamente a unos comedores, o para recoger alli las raciones que luego
tomdbamos en casa. Era una especie de auxilio social como el creado con
posterioridad por el franquismo.

La situacion de la clase trabajadora en ese tiempo era increible. Los obreros
no tenian defensa alguna ante el paro. Durante ese tiempo los tenderos de
barrio hacian una tremenda obra filantrépica, apuntando en sus cartillas lo que
las familias en paro iban adeudandoles, hasta que llegaba de nuevo el trabajo.
En el segundo bienio republicano, llamado bienio negro, poco después de la
revolucion de Asturias, mi padre acudid a una imposicidén junto a cuarenta o
cincuenta pintores de la CNT y la UGT a las obras de la Ciudad Universitaria. La
imposicidon era contra un importante maestro pintor llamado Prados,
extraordinariamente reaccionario. Llegaron alli los pintores, se pusieron los
monos blancos y ante el pasmo del encargado de obra cogieron escaleras y
herramienta, se distribuyeron por las naves y se pusieron a trabajar. La reaccién
por parte de Prados, a quien se le comunicé la noticia por teléfono fue
inmediata. A la media hora llegaron dos autobuses con guardias de asalto, que
se llevaron a los pintores a la Direccion General de Seguridad y de alli a la carcel



modelo de Madrid. A mi padre y a cinco pintores mas que iban como
responsables de la imposiciéon los tuvieron cinco meses como presos
preventivos e intentaron aplicarles la ley de Vagos y Maleantes, creada a
instancias de la conjuncion republicano-socialista del primer bienio.

Mi madre y yo nos quedamos solos y la mujer tuvo que trabajar para los dos y
ocuparse también de mi padre y de uno de los presos que estaba con él, que
carecia de familia. Otro de los detenidos era Angel Gémez Abril, hermano de
Jeronimo, militante de la misma seccion de pintores del sindicato de la
Construccion de Madrid, quien en el curso de la guerra civil estaria al frente de
la colectividad que se incautd de las propiedades del conde de Romanones en
Miralcampo y Azuqueca. Para entonces yo habia frecuentado el sindicato, sito
en la calle de la Luna y conocia a diversos compafieros, amigos de mi padre. Era
un tiempo muy diferente a los posteriores, e incluso a los actuales. En el
sindicato se respiraba una atmdsfera que ya no he vuelto a encontrar en ningun
momento con posterioridad. Era un clima tenso, pero entrafiable y fraternal,
hecho de la presuncién ineluctable de dias mejores en el porvenir. El caso es
qgue cuando al final de cinco meses mi padre salié de la carcel donde habia
estado por «querer trabajar», yo ya habia llegado a mi manera a la conclusion
de que el estado de cosas en que viviamos era insostenible y que aquel mundo
habia que cambiarlo.

En junio de 1936 acudi con mi padre a la formidable concentracién que en el
solar de Maravillas llevaron a cabo los obreros de la construccion. Segui casi en
suspenso los discursos de Mera, de Mora y sobre todo el de Vergara, joven de
veintitrés o veinticuatro anos, gran valor en ciernes, que los fascistas
asesinarian poco después en Palma de Mallorca, una vez iniciado el alzamiento.
En aquel acto de Cuatro Caminos el sindicato de la Construccion de CNT
desarbold al de la Edificacion de Unidn General, modifi-cando definitivamente
en favor de la Confederacién la correlacion de fuerzas en la capital. El acto
termind en medio del mayor entusiasmo. Las fuerzas de asalto habian
establecido ametralladoras en los altos que dominaban la explanada. En el
curso de su inspirada intervencidon Vergara se volvio hacia las fuerzas de orden
publico y les agradecid la solicitud que el gobierno republicano ponia de



manifiesto en favor de los trabajadores, asegurandoles que al llegar la
revolucion, éstos sabrian agradecérselo. Frase que fue acogida con grandes
risas y atronadores aplausos. En realidad, se estaba gestando la mistica de la
revolucion espaiola. Esta era palpable en los barrios obreros. Mi padre y yo
acudiamos también en las reuniones que semanalmente se celebraban en el
ateneo libertario del Puente de Toledo, a la sazén ubicado en el primer piso de
una especie de parador situado enfrente del lugar que hoy ocupa una de las dos
bocas del metro actuales de la plaza del Marqués de Vadillo. En el Ateneo se
debatian todos los temas imaginables: el movimiento obrero, la revolucién rusa,
el Estado, el comunismo libertario, la ecologia y el naturismo. Abajo, en la plaza,
sobre todo en el periodo de la huelga de la construcciéon, tocando ya casi la
guerra.civil, se reunian entonces en las tardes asambleas donde se comentaban
las incidencias de la huelga. Los corros que se formaban estaban a veces
constituidos por centenares de personas. Los militantes de la CNT llevaban la
voz cantante. En ocasiones tomaban la palabra comunistas, a quienes yo ya
distinguia entonces de inmediato por sus expresiones. Los militantes estaban a
la sazdn muy sensibilizados ante la desviacion de la revolucidn rusa y sus
analisis solian ser tajantes.

Al sobrevenir el alzamiento militar en julio de 1936 se extendié incontenible
el clima milenarista que yo habia percibido en los ambientes confederales. Fue
un tiempo de plenitud que no he vuelto a percibir en ninglin otro momento de
mi existencia. Creo que es algo que sélo se da espaciadamente, en el curso de
acontecimientos politicos o sociales extraordinarios, en las grandes
revoluciones que cambian el mundo, o al menos lo pretenden en los momentos
iniciales. Esto lo conocen de un modo u otro cuantos vivieron los primeros
meses de la guerra-revolucion de 1936, lo mismo en Madrid que en Barcelona,
Valencia y las demas localidades de la zona. La gente fraternizaba en la calle, se
comunicaba sus impresiones, familias separadas por rencores tenaces se
abrazaban y establecian una nueva convivencia. Habia también los lados
oscuros inevitables en toda lucha sin cuartel que se entabla. Para mi se abrio
entonces, segun lo veo ahora, cuarenta y cinco afios después, un paréntesis un
tanto magico que sélo termind con la propia finalizacion de la contienda. Llegd



la lucha y la tragedia, el peligro, los bombardeos, las terribles privaciones y el
hambre, pero yo empecé a vivir como en el interior de un aura propia.

En noviembre de 1936 los franquistas llegaron a las cercanias de Madrid, las
avanzadillas alcanzaron Usera y Carabanchel, hasta casi el campo de Comillas,
donde Azaia habia celebrado su famoso mitin de febrero de 1936. Tuvimos que
evacuar la casa de la colonia de San Antonio y trasladarnos a la calle de
Menorca junto al Retiro, donde vivia una hermana de mi madre. Nos habiamos
guedado los dos solos, porque mi padre se habia enrolado en un batallén de
fortificaciones, donde estuvo toda la guerra. Un dia mi madre y yo trasladamos
los escasos bienes familiares en un carrito de mano: un colchdn, un baul, unas
maletas, algunas mantas y ropa. Ya se oian los tiros en Carabanchel y Usera.
Empujamos el carrito a través del Puente de Toledo. Nos cruzamos entonces
con los primeros carros de combate rusos que llegaron al frente de Madrid y
que se dirigian al sector mencionado. Desde las torretas los jovenes tripulantes
saludaban con los pufios en alto. Al llegar a la Glorieta de las Piramides
empezaron a pasar hacia arriba camiones llenos de milicianos Entonces, desde
uno de ellos alguien gritd: «!Andrea! !Hijo!». Miré. Era mi padre: Detuve el
carro y levanté los brazos fervorosamente. Mi madre no se enterd. Tampoco se
lo dije, para no preocuparla. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no
abandonar alli el carrito y seguir a los combatientes. Pero no podia dejar a mi
madre. Con lagrimas en los ojos y sintiéndome culpable, agaché la cabeza y
empujé de las varas del carro con todas mis fuerzas: Tenia quince afios y no
estaba destinado a convertirme en un Gavroche, en un nifio héroe de la
revolucion.

Nos instalamos en casa de mi tia, como he dicho, una anciana que vivia sola
en la calle de Menorca, cerca del lugar donde a la sazén tenia el famoso Nifo de
los Millones una hermosa finca que los ateneistas del barrio convirtieron en la
mejor escuela racionalista Madrid. En el barrio vivia también un primo mio,
Matias; que me presentd en el ateneo libertario, sito en la calle de Jorge Juan n@
68, esquina a Lope de Rueda, en un bello hotelito de arquitectura mozarabe
que habia sido confiscado. Ingresé en el Ateneo y en las Juventudes Libertarias.
Alli conoci a amigos entrainables, muchos de los cuales viven todavia hoy: los



hermanos Vallejo, Sanchez; Angelines, Esperanza. Y otros que murieron en la
guerra, fueron fusilados con posterioridad o siguieron diversos caminos: como
Manuel Carabaiio, los hermanos Pacheco, José Villalba, militante de gran valor,
Pepillo y, sobre todos Mariano Garcia Cascales, joven extraordinario, quien con
sus veintitrés o veinticuatro anos formé parte de la Junta de Defensa de
Madrid. También conoci al inefable Andrés Fernandez; Andresin, a quien
posteriormente reencontré en el sindicato de Artes Graficas de la CNT de
Madrid tras el relanzamiento de la CNT y donde ambos continuamos en la
actualidad. Ingresé asimismo en el sindicato de Oficios Varios de la CNT, seccion
de Industrias Quimicas, sito en la calle de Conde Aranda n? 5. Alli también me
presentaria Matias, mi primo, quien posteriormente seria alférez en la columna
confederal Espafia Libre.

Empezd el discurrir un tanto premioso de los acontecimientos bélicos vy
revolucionarios, lentos, como digo, acompasados a mi propio tiempo interior.
Empecé a trabajar en la industria de guerra como recauchutador. Seguia las
peripecias de la guerra y en el tiempo libre acudia al Ateneo, a las reuniones de
las juventudes libertarias: Me impresionaban los plenos locales de militantes.
Seguia con atencion las intervenciones de compaiieros que me parecian muy
mayores, la mayoria de los cuales estaban en las milicias. Yo era de los mas
jovenes. La federacidn local se hallaba en la calle de Lagasca n? 95. Yo
consideraba con cierta admiracién a otros compaferos, Gallego, Cabafias, Ifigo
y otros. Alli conoci a Pedro Barrio, entrafiable y fraternal amigo y compaiiero,
guien mas de cuarenta afios después formaria parte, en 1976, conmigo y con
otros compaieros jovenes, del primer comité nacional de la CNT tras la etapa
del relanzamiento organizativo. Pedro era entonces pelirrojo, lo que no podrian
suponer los que le contemplan su cabello blanco de hoy. Todos estos amigos
me parecian gente mayor, casi viejos, pero posteriormente comprobé que en
realidad sélo me llevaban unos afos. Este es fendmeno que suele darse en los
muy jovenes. Por supuesto que yo no llegaba a intervenir en los importantes
debates de la federacion local.

Mi primera intervencidon en un debate se produjo en el sindicato. El interés
que demostraba y el hecho de haber organizado alli las juventudes libertarias



hizo que los compafieros me consideraran militante, lo que me permitia asistir a
las reuniones importantes de los sindicatos. Durante un afio asisti a las
reuniones como espectador mudo. Los compaferos alli reunidos, mayores que
los habituales en las reuniones de juventudes me causaban un gran respeto,
fendmeno éste que no he comprobado en estadios posteriores de la vida
organica. Un dia, insdlitamente, pedi la palabra por primera vez. El hecho
suscitd gran admiracion entre los companeros, que se miraron entre si mientras
intercambiaban signos de inteligencias. No recuerdo lo que dije ni sobre qué,
pero nunca olvidaré que todos ellos se levantaron para felicitarme y darme
palmadas. Se trata de un fendmeno normal en la formacién del militante, que
conoce todo aquel que ha pasado por la organizacién. Yo mismo he observado
este proceso en los jovenes que posteriormente irian llegando al sindicato. No
he dejado de seguir con atencidon su conducta en las reuniones, hasta que un
buen dia han pedido la palabra para hablar por primera vez. Ya esta, he dicho
para mi con satisfaccién. La primera intervencion de un compaiero quiere decir
gue se siente seguro y que va a participar en ese estatus igualitario por el que el
militante se convierte en la base fundamental de un colectivo que funciona por
la responsabilidad compartida de todos, porque en él no existen dirigentes.

Los compafieros me trataban con extraordinaria benevolencia. Para ellos era
Juanito, y también el Chaval. Yo en ocasiones me pasaba. Recuerdo la vez que
se discutian exenciones en el servicio militar en favor de compafieros que por
su valia profesional o militante eran considerados como insustituibles en
algunas industrias que teniamos socializadas, o simplemente en el sindicato. En
aquella ocasién se trataba de Moisés de la Fuente, militante destacadisimo del
sindicato por quien yo sentia genuino afecto por sus cualidades personales, y
viceversa de él hacia mi. Me opuse rotundamente a que fuera excluido y opiné
gue debia incorporarse a la guerra como los demas. El compafiero sonridé y no
dijo nada, pero sé que mi tono arrogante le hirid. Al final mi punto de vista no
prevalecidé. Otra ocasidon en que me manifesté contra el criterio general fue en
ocasidon en que, ya avanzada la guerra, me opuse abiertamente a Ia
incorporacién de la CNT al gobierno Negrin y ataqué por primera vez la
intervencidon confederal en los gobiernos, lo que me parecia nefando. Los



companeros tenian otra idea acerca de los condicionamientos que nosotros
mismos habiamos creado y tampoco aceptaron mi punto de vista. Recuerdo a
muchos de ellos gratamente. El citado Moisés, quien vi al poco tiempo de
terminada la guerra civil, pero luego desaparecié y ya no volvi a verle. Varela
era el secretario de la seccion de industrias quimicas, un argentino pausado y
con experiencia que habia llegado a Espaifia huyendo de persecuciones en su
pais. Tengo que mencionar preferentemente a Cobas, de unos treinta y tantos
anos en 1937 6 38. Llevaba la administracion del sindicato. Hoy, después de
mas de cuarenta afios sigue en la brecha, pertenece al sindicato de Jubilados y
Pensionistas y ayuda con el interés de siempre a regentar el quiosco de libros y
periddicos de Magdalena 6, sede de la federacion local de Madrid en la
actualidad. Muchas veces hablamos de la guerra, tiene una memoria
privilegiada y es un punto infalible de referencia para quien necesita un dato o
una informacion sobre aquel tiempo. Inefable Cobos.

Tampoco he olvidado a Salomdn, de ascendencia campesina y aspecto algo
tosco, pero de vivisima inteligencia. Era ya mayor, secretario de la seccion de
campesinos del sindicato de Oficios Varios. El y otros como él fueron los
protagonistas de la Revolucion Espanola en el Madrid asediado por el fascismo
y fuera de él. Ayudo a colectivizar todas las huertas de la ribera del Manzanares,
gue se extendian por la China, en la zona de los desaglies urbanos de Madrid.
Los compaiieros colectivizaron también las huertas del Tejar de Sixto. Este era
un importante propietario que no puso reparos cuando los compafieros del
ramo fueron a su casa y le anunciaron la colectivizacion de sus tierras. Esto en
cierto modo no era sorprendente si se tiene en cuenta el factor sicoldgico del
temor. Lo sorprendente fue que tanto él como sus hijos prestaron el apoyo mas
efectivo a la colectivizacidon. Tuve ocasidn de hacer varias visitas a las huertas
colectivizadas y de contemplar alli los enormes montones de tomates vy
lechugas recién recolectados que iban a parar a las cooperativas de la
organizacion, también colectivizadas, o al comercio libre de la ciudad. Pero
mucho mas importantes e instructivas resultaron para mi las asambleas de los
campesinos colectivistas, llevadas a cabo en la calle del Conde de Aranda, junto
a Serrano, sector aristocratico donde desde discretas persianas entreabiertas



algunas figuras no menos discretas atisbaban la salida y entrada del enjambre
campesino a las reuniones generales. Asisti a varias de aquellas asambleas
porque me fascinaban. En ellas confirmé lo fundamental de mis convicciones
primigenias sobre la responsabilidad personal e intransferible y sobre la
democracia directa. Alli comprendi también que la democracia es directa o no
lo es en modo alguno. También confirmé lo que ya entreveia por toda mi corta
experiencia de aquel tiempo: la presuncién proudhoniana de que el todo es
superior a las partes. En aquellas asambleas habia técnicos, la inteligencia
vivisima de Salomén, el conocimiento y la experiencia de viejos militantes, pero
en el curso de los debates siempre habia alguien con el que casi no se contaba
gue se levantaba para exponer una idea importante al nivel mas humilde, el del
sentido comun. Eso también ha confirmado que toda filosofia puede exponerse
a los niveles mas diferentes, desde el de las catedras hasta el de los peones no
especializados. Aquello potenciaba a Proudhon, digo; porque haber separado a
Salomén, a los técnicos y al propio Sixto y encargarles que desde fuera tomaran
decisiones por los demas era disminuir de antemano la importancia de las
decisiones obtenibles. Con el concurso de todos, aguellos mismos hombres de
valor se potenciaban aun mas en el seno de las asambleas, porque en ellas se
espoleaban sus iniciativas.

Otro hecho importante en este orden de cosas fue la visita que hicimos mi
padre y yo en este tiempo a las propiedades colectivizadas del conde de
Romanones, hecho ya aludido en paginas anteriores. Fue en ocasion de un
permiso que concedieron a mi padre. Al llegar éste a Madrid para disfrutarlo
supo que Jerénimo Gomez Abril, militante del sindicato de la Construccion,
seccion pintores, habia sido designado por la Confederacién regional del Centro
para ponerse al frente de las propiedades colectivizadas de Romanones en las
localidades de Miralcampo y Azuqueca, en Guadalajara. Me propuso entonces
qgue fuéramos a visitarle y acepté gustoso. Fuimos y regresamos en el mismo
dia. Jeronimo nos recibié fraternalmente, nos ensefid lo que entre todos habian
hecho: sencillamente habian transformado la heredad del conde y llevado a
cabo una obra admirable: casas nuevas para los campesinos, escuela para los
nifos, un molino para el trigo y los cereales, obras de irrigacion que habia



supuesto la desviacion de un rio y por ende, la ampliacién de las tierras de
cultivo; la construccién de un almacén y de un economato, la creaciéon de un
comedor colectivo donde los trabajadores comian a mediodia. Nuestra
admiracion fue grande al observar la obra en que habia intervenido nuestro
amigo, pero el pasmo del propio conde de Romanones fue aun mucho mayor
cuando, al finalizar la guerra civil se presentd en ese mismo teatro
revolucionario seguido por sus antiguos mayorales y hombres de confianza en
plan vindicativo. A medida que recorria sus posesiones el conde iba amainando
en su agresividad. Pregunté quién habia hecho aquello, le dijeron que los
campesinos pero él exigié un nombre: le dieron el de Jerénimo Gémez que en
aquellos momentos se hallaba preso en Guadalajara y a punto de ser fusilado.
Romanones se trasladé alli, consiguido que libertaran a Jerénimo v,
asombrosamente... le propuso trabajar para él. Gdmez Abril dijo no, habia ido
alli por circunstancias historicas muy especiales definitivamente canceladas. Al
enterarse de que era pintor, el conde le propuso que pintara y reformara sus
fincas de Madrid, maltrechas por los tres ainos de la guerra y el aluvion de los
refugiados. Jeronimo Gémez aceptd la proposicion, puso en marcha un grupo
de pintores e iniciaron entre todos una etapa nueva de su vida. Al afio o a los
dos anos de terminada la guerra mi padre y yo, que me habia iniciado en el
oficio de pintor, llegamos también a trabajar con Jerénimo durante un largo
espacio de tiempo.



HACIA EL FINAL:

DECLIVE DE LA ESPANA REPUBLICANA

Mientras, el curso de la guerra se deterioraba para la zona republicana. Las
democracias occidentales nos obstaculizaban y finalmente, en Munich, se
ponian de rodillas ante las potencias fascistas en su hora ascendente. Mas a
pesar de que aumentaban las vicisitudes de la poblacion civil y pasabamos
hambre sin paliativos, yo seguia viviendo en una especie de incandescencia
interior, Mi atencidn vivia alertada por todos los problemas de la hora y el eje
de mi activismo pasaba por la linea que unia al sindicato con el ateneo, es decir,
la que iba desde Conde de Aranda a Jorge Juan. A principios de 1938 me
nombraron secretario de las juventudes libertarias de la barriada del Retiro. No
tenia aun diecisiete ainos. Empezamos a editar un boletin interno, llamado /deas
Libres, donde publiqué mis primeros trabajos: Por aquel tiempo escribi
asimismo varios articulos en Castilla Libre, drgano de la Confederacidon Regional
del Centro de la CNT, sobre las colectividades de Madrid. M3as de treinta afios,
después, repasando en la Hemeroteca de Madrid colecciones de ese periddico
para unos trabajos di con los citados articulos, que casi habia olvidado. De estilo
algo ampuloso, los articulos conservaban no obstante una gran frescura.

A esta altura del tiempo debo hablar ya de Manuel Carabafio. Si por diversas
razones, entre las que acaso habria, que contar las familiares no fui el Gavroche
de la revolucidon que en algunos momentos hubiera deseado ser, poco después
de mi llegada al ateneo del Retiro hallé en esta entidad a un personaje de mi
edad que en realidad si lo era. Se trataba de Carabafio. Vivia en la calle de
Narvaez y era el mayor de cuatro hermanos, todos los cuales militaron de una
forma u otra en el movimiento libertario. Carabafio era dos meses mas joven
que yo pero parecia de mayor edad, por su apariencia fisica y sus dotes
intelectuales. Al principio, es decir, a mi llegada al ateneo, me recibié con
ciertas reticencias. Imagino que cuando me vio aparecer en el local de Jorge



Juan debidé considerarme algo asi como un advenedizo, puesto que hasta
entonces «no me habia visto por ningun lado». Pero enseguida nos hicimos
amigos inseparables hasta el final de la guerra.

Carabafo habia intervenido directamente en los acontecimientos
revolucionarios del 18 de julio, habia intervenido en el asalto al Cuartel de la
Montafia y habia luchado en la Sierra de Madrid con las columnas confederales.
Cuando estalld el alzamiento estudiaba bachillerato, pero era esencialmente un
hombre de accion; cuando yo le conoci era ya una especie de pequeiio Ascaso.
Ademas de las mencionadas acciones, para entonces habia intervenido en otras
muchas de las que yo no tenia la menor idea, aunque las barruntaba. Era alto y
delgado, tenia sentido del humor, seguridad en si mismo y una formidable
facundia al hablar. Vivié todo un romance amoroso con una joven, Victoria, que
posteriormente se dedicaria al teatro en Barcelona. El desgraciado desenlace de
este episodio al término de la guerra le cred graves complicaciones. Los
mayores le respetaban. Segun le veo ahora, llevaba siempre una cazadora de
cuero negra y en un bolsillo interior de la misma, una pistola Astra. Formaba
parte de los grupos de defensa confederales de la CNT y se podia disponer de él
para cualquier cosa. En los momentos decisivos estaba siempre en primera
linea. Lo que sigue documenta cual era su forma de actuar:

Siendo hacia principios de 1938 secretario de las juventudes del Retiro, como
he dicho, me hallaba una tarde sentado tras la mesa de la secretaria, cuando se
abrio la puerta y entré un desconocido. Era un francés de las brigadas
internacionales que hablaba un espafiol chapurreado y estaba bebido. De
inmediato constaté su talante agresivo, pues se acercd a mi con las manos en
las caderas para preguntarme qué hacia alli. Le expliqué lo que hacia y creo que
me llamé emboscado y afadid que debia estar en el frente. Le dije que
trabajaba cerca de diez horas en las industrias de guerra, pero eso no le
satisfizo. Constaté que llevaba una pistola en la cintura y pensé que iba a tener
problemas. En ese momento se abriod la puerta y entré Carabano. Se hizo cargo
de la situaciéon en unos segundos tomo al francés por un brazo y, adoptando
una actitud muy persuasiva le dijo que iba a ensenarle algo que le agradaria de
verdad, dicho lo cual se lo llevd fuera. Los segui, vi que remontaban Lope de



Rueda y se dirigian a la calle de doctor Castelo, donde el ateneo tenia un teatro
en el que celebrabamos funciones artisticas. Ya era de noche y me llevaban una
cierta delantera. Cuando traspasé la puerta del teatrillo, que tenia las luces
encendidas, el internacional estaba al fondo del salén, donde Carabafo le habia
llevado y este al lado contrario, separados ambos por una distancia de unos
veinte metros. Carabafio tenia la pistola en la cintura, y miraba fijamente a su
oponente, al que decia con voz medida y controlada: «Vamos, tira valiente. Te
doy ventaja, tira”. Sencillamente era un duelo. Pero el francés no lo acepto.
Debié pensar que no habia venido a Espafia para aquello. De modo que
abandond su sitio y gand la puerta una tanto precipitadamente. Cuando
cerrarnos el local del teatro se alejaba rapido, con pasos no muy coordinados
Carabaiio se subio tranquilo la cremallera de la cazadora y me dijo friamente:
«No volvera mas».

Llegaba a su fin enero de 1938. Transcurrido afio y medio de guerra los
acontecimientos militares no eran favorables para la Republica. Tampoco el
proceso revolucionario se presentaba muy boyante. Después de los hechos de
mayo de 1937, el advenimiento del gobierno Negrin, la disolucion de las
colectividades de Aragdn y la represidon posterior en Cataluia, la revolucién se
batia en retirada mientras el partido ascendente, el comunista, escalaba las
cotas maximas del poder y contribuia a cuartear la unidad de accidn
indispensable para aspirar a la victoria. Esta situacion contribuia a fortalecer mis
convicciones anticolaboracionistas. En enero se celebré el famoso pleno
econdmico ampliado de Valencia, que aportd un valiosisimo material aplicable a
un tipo de economia socializada, pero que quedaria sin aplicacidon. Para mi, el
Pleno, con la restructuracion de las federaciones de industria que origind, tuvo
consecuencias sentimentales. Se constituyo el sindicato de industrias quimicas
de Madrid, con lo que nos separamos del entrafiable sindicato de Oficios Varios.
El nuevo sindicato se ubicd en un amplio y moderno local de la calle de
Fuencarral, cercano a la Glorieta de Bilbao y asi se alejaron de mi horizonte la
secciéon de campesinos y las colectividades del manzanares. Tuve ya pocas
oportunidades de contemplar la socratica y sabia figura de Salomodn, el
secretario. En el nuevo sindicato conoci a otros companeros, entre ellos a



Florentino Rodriguez, con el que volveria a encontrarme muchos anos después,
en un periodo determinado de la clandestinidad.

Pero aqui se presento otra vicisitud. Empezaron a movilizar los reemplazos de
1941. Carabafo y yo, pertenecientes al de 1942, estdbamos aun lejos. De hecho
nunca nos movilizaron, pero Carabafio sugirié que debiamos incorporarnos a
una unidad de compafieros y me indicé la 39 Brigada, que se hallaba en Teruel.
Los compaineros mayores dijeron que no nos precipitdramos, porque entre
otras cosas, debido a la escasez de compaferos en aquel momento éramos
necesarios alli. Por otra parte, yo trabajaba en la industria de guerra, como he
dicho y la movilizacidn, si venia, no me afectaria. Pero creo que prevalecio el
espiritu de aventura y emprendimos viaje a Teruel después de que los
compaferos veteranos, renuentes, nos dieran una credencial del comité local
de defensa para el estado mayor de la Brigada.

De manera que una mafana del mes de abril de 1938 emprendimos viaje en
el coche del compaiero Gabaldén, del Transporte, que precisamente era enlace
de la 39 Brigada. El viaje fue un desastre. Nos dirigiamos a Minas de Libros,
pueblo minero de la provincia de Teruel, cercano al frente de batalla. Poco
antes de llegar al cuartel general de todo el sector, instalado en Torrebaja, y al
pasar inadvertidamente junto a un control militar ante el que no paramos, nos
hicieron por detrds una descarga a unos diez metros. El coche pard de
inmediato. Saltamos a la carretera. Carabafo tenia un tiro en un hombro. A mi
una bala me habia agujereado la camisa. Gabaldén estaba pélido y balbuciente.

é¢Como no nos mataron? Eso nos hemos preguntado luego muchas veces con
posterioridad, a afios vistos del acontecimiento. Carabafio fue internado en el
hospital militar de Minas de Libros y yo segui en companiia de Gabalddn hasta el
estado mayor de la 39, situado en Libros. Cuando llegué ante el capitan del
puesto, éste me mird de arriba abajo y sonrid. En realidad yo era un simple
mozalbete. Me destind al departamento de censura y correo de la brigada.
Estuve alli unos tres meses. El frente estaba a unos diez kilometros. Habia un
valle con higueras ubérrimas y un rio con aguas cristalinas y frescas. Un dia me
llamo el capitan del estado mayor y me ensefid una carta del ateneo que le



llegaba por intermedio de Defensa. Mi madre estaba enferma y completamente
sola en Madrid. Ademas, los compaieros del ateneo me necesitaban. Me
dieron un salvoconducto, me despidieron cordialmente, me animaron y me
marché de nuevo con Gabalddn. En Minas de Libros éste me confid a otros
enlaces que iban a Madrid. Al llegar a casa encontré a mi padre, que se hallaba
con permiso. Mi madre habia mejorado. Mi padre no me dijo nada, pero adverti
en él una desaprobacion implicita. Carabafio ya estaba en Madrid, donde habia
regresado igualmente una vez le dieron el alta en el hospital.

Los presagios eran cada vez mas ominosos respecto al destino de la zona
republicana. En marzo de 1938 se habia producido el desastre de Aragodn. Los
fascistas habian llegado a los limites de Catalufha y esta region quedaba
separada del resto de la zona por la llegada de aquellos al mar por Vinaroz.
Luego, en diciembre, la nueva ofensiva en Cataluia originaba la conquista de
Barcelona el 26 de enero de 1939 vy la llegada de los franquistas a la frontera
francesa el 10 de febrero. Pasaban asi a la historia las realizaciones de la
revolucion espanola de Aragdén y Catalufia, ensalzadas posteriormente por
innumerables historiadores en todas las lenguas. La zona Centro-Sur quedaba
sola, aislada por tierra y bloqueada por mar. La situacidon de la poblacion civil
era desastrosa. El hambre ahora no tenia paliativos y se hacia cada vez mas
decisiva ante el curso de los acontecimientos. En este tiempo las colas para el
abastecimiento de Madrid no terminaban nunca. Yo habia vuelto al taller de
recauchutado, pero mi madre se veia obligada a permanecer muchas horas en
las colas para recoger el aceite, las lentejas y otros elementos primarios de
alimentacion. Ademas, la artilleria enemiga hostigaba sin cesar zonas céntricas
de Madrid. Escapé por poco de un ataque sobre la Gran Via. Desde el suelo vi
caer cerca de mi varios cuerpos de hombres y mujeres destrozados.

La resistencia republicana se desmoronaba. La situacion de la poblacion civil,
hambrienta y desmoralizada era insostenible. En particular gravitaba sobre mi
madre y yo la preocupacion por mi padre, que estaba en los frentes de Levante,
pero de quien no teniamos noticias. En mi la lucecilla interior no se habia
extinguido. Conoci a Lola, hermana de un compafiero y saliamos juntos. Nos
paseabamos por las calles heladas cogidos de la mano. A veces, al salir del



ateneo, pasabamos enfrente de un antiguo convento convertido en carcel y
atisbabamos los rostros que se asomaban fugazmente por las ventanas. Por
aquellos dias asisti en el local del sindicato de Espectaculos Publicos a una
importante reunién del Movimiento Libertario, entidad constituida a tenor de
los graves acontecimientos que nos cercaban. Yo era el mas joven de todos los
reunidos. No podia evitar una sensacion de incredulidad ante el panorama
sombrio que los compafneros describian en aquellas reuniones. Por su parte,
Carabafo andaba implicado en misteriosas actividades y en los altibajos
normales de sus relaciones con Vitoria.

Mientras seguia discurriendo 1939 los elementos libertarios aglutinados en el
comité de enlace de las tres organizaciones, CNT, FAl y FIJL (Juventudes
Libertarias), desarrollaban una actividad desesperada. Las reuniones se
sucedian. El movimiento libertario, libre de las trabas del gobierno negrinista,
constituia la espina dorsal de la zona Centro-Sur y pedia que regresaran a ésta
las masas de militantes que se hallaban en Francia desde la pérdida de
Cataluia. El regreso de Negrin a la zona Centro-Sur, junto con los jefes militares
comunistas Lister, Modesto, Galan y el Campesino, embroll6 de nuevo el
panorama mas de lo que ya estaba. Casado, jefe del Ejército del Centro informé
a Negrin de que la situacion era desesperada. La poblacion estaba hambrienta.
No habia materias primas ni medios de transporte, las industrias de guerra
carecian de fuerza motriz, Los combatientes carecian de ropa y equipos y la
moral se hallaba por los suelos. Luego, en febrero, nos enteramos de que
franceses e ingleses reconocian al general Franco. Como se sabe, todo terminé
en la zona Centro-Sur con la creacion de un Consejo de Defensa que depuso a
Negrin, considerando que éste carecia de base representativa, por depender
solo del apoyo comunista. En el Consejo de Defensa estaba todo el espectro de
la izquierda, a excepcién de los comunistas. Este resultado era el resumen final
de un proceso en el que un partido habia luchado con todos los medios a su
alcance por el poder... para quedarse finalmente solo. Cuando Negrin
comprendid su situacion se marchd en avion y su ejemplo fue seguido por los
jefes militares comunistas que vinieron con él. Sin embargo, los hombres que
siguen las consignas se quedan para intentar recoger ante la historia los frutos



propagandisticos derivados de la postura de una resistencia heroica. Aunque el
pacto germano-soviético, objetivo primordial de Stalin en aquel tiempo se firmé
en octubre de 1939, después de que la propia Republica fuera abandonada por
él desde mucho antes.

El ultimo mes de la guerra civil fue de pesadilla. El dia 5 se dieron las primeras
reacciones de los militares comunistas del Il Cuerpo de Ejército al mando de
Barceld. Una division con artilleria y tanques penetrd hasta el centro mismo de
la ciudad. Durante la semana que duraron aquellos hechos permaneci sin salir
del ateneo, sito a cien metros de la calle de Alcald. Esperdbamos un asalto en
cualguier momento. Recuerdo aun el paso de las fuerzas de carabineros por la
gran arteria madrilefa, en direccion a la Cibeles. Desde la terraza del local,
adornada con almenas, por su propio estilo arquitectdnico, asisti al desfile
incesante y oi los gritos de: «Negrin, Negrin». La noche era oscura y de vez en
cuando brillaba en cualquier sitio un resplandor y el estampido de un disparo:
los «pacos» de los fascistas emboscados. Algo surrealista. Habiamos recibido la
sugerencia, de hecho y dadas las circunstancias una orden de defender el
ateneo. El comité local de Defensa coordinaba los movimientos. En el ateneo
habia compafieros de otros ateneos periféricos gente muy mayor, o muy joven,
casi todos fuera de la edad militar. Las luces del ateneo estaban apagadas y la
solida puerta de hierro de la entrada se hallaba cerrada. En la puerta del hall
gue daba a estancias interiores los compaieros habian amontonado sacos
terreros, dejando una abertura para una ametralladora traida horas antes. Al
mando de la posicién se hallaba José Villalba, hermano mayor de Dolores,
militante de la construccién, hombre joven pero afectado de tuberculosis, que
moriria hacia 1945, poco después de salir de la carcel. Nunca vi mejor orador
que él en el movimiento libertario. Afable en su trato y muy solicitado por las
mujeres, era absolutamente intratable en las situaciones limites. Nos reunio a
todos abajo, en el hall y dijo: «Me han comunicado que aqui no entre nadie. Ya
sabéis lo que quiero decir. Ahora, cada uno a su sitio». Volvi a mi puesto de
vigia, en la terraza, pero no tuve ocasidén de intervenir, porque la columna
comunista desfilaba hacia la Cibeles. En los dias que siguieron Andresin y yo
hicimos veloces incursiones en moto en las zonas ocupadas por ellos sobre la



poderosa Norton de Andresin, con la que hacia su trabajo como motorista del
ministerio de Aviacion. Los del Il Cuerpo de carabineros asistian asombrados a
las rapidas penetraciones y en alguna ocasién sonaron disparos. Hacia el 12 de
marzo la 14 Division de Cipriano Mera, requerida por Casado, neutralizo la
presencia de los partidarios de Negrin, que al fin se rindieron.

De hecho, todo aquello puso fin a la supervivencia de la Republica. Son
sobradamente conocidos los detalles de la finalizacion de la guerra como para
insistir ahora en ellos. El ejército practicamente se disolvid y millares de
hombres quedaron enfrentados a problematicos destinos. El mismo dia 31 de
marzo, por la tarde, Mariano Cascales, delegado de la CNT en la Junta de
Defensa nos informd de la situacién real. Los elementos del Consejo nacional de
Defensa habian salido para Cartagena con animo de embarcar. Habia que
procurar salvar el maximo de compaferos. Informé de que en Valencia o
Alicante llegarian barcos extranjeros para hacerse cargo de quienes desearan
abandonar el pais. A mi me llevd aparte, me dijo que yo no estaba
responsabilizado y debia quedarme. No lo pensé: dije que me iba también.
Sonrid y me dio una palmada: «como quieras», dijo.

Sobre las ocho de la noche abandonamos Madrid en un coche Studebaker,
donde ibamos seis. Antes llamé a mi madre y le dije que no me esperara, pues
iba a cenar en casa de Carabaio. No tuve valor para decirle la verdad. Por la
noche, la propia madre de Carabaio le informaria de lo ocurrido. Partimos
cuando ya los elementos de la quinta columna merodeaban alrededor del
ateneo. El coche lo llevaba Andresin e ibamos ademas de él y yo, Carabano,
Ortiz, Sanchez y Garcia Cascales. La huida hacia Levante fue fantasmal. En
Aranjuez nos detuvo un grupo de italianos. Nos contemplaron un instante,
sonrientes y nos dejaron seguir. Pensaban que no iriamos lejos. En Valencia nos
indicaron que debiamos dirigirnos a Alicante. Al llegar al puerto, casi al
amanecer, no habia nadie, pero al finalizar la jornada del 1 de abril, todas las
dependencias se hallaban abarrotadas por una multitud de mas de treinta mil
personas, soldados, trabajadores, militantes de todos los partidos y sindicatos.
Alli, en medio de un ambiente de histeria, oscilando entre la esperanza de
embarcar y el mas negro desaliento, pasamos tres dias increibles. El cuatro de



abril, creo, tras 72 horas en que no probamos bocado, fuimos desalojados por
el Regimiento de San Quintin y los italianos de la Littorio que nos llevaron al
famoso campo de los Almendros, los cuales, como si hubiera caido sobre ellos
una plaga de langostas, quedaron limpios del incipiente y verde fruto, tanta era
el hambre que teniamos. Desde alli nos llevaron a Albatera, donde estuve ocho
dias en un campo de concentracion, sin apenas comer. Me liberaron por tener
menos de dieciocho ainos. Los compaiieros tuvieron que llevarme por la fuerza
hasta la entrada del campamento porque yo me resistia a abandonarlos. Ortiz,
al que ya no volvi a ver porque le fusilaron, me dijo: «Es mejor que te vayas,
chaval. Fuera podras hacer algo». Sélo la peripecia que me aguardaba en el tren
abarrotado de refugiados que regresaban a Madrid desde Valencia, mereceria
un relato. Llegué hasta la estacidn del Mediodia casi dormido entre los topes de
dos vagones. Cuando por fin llegué de nuevo al piso de la calle de Menorca n°
22, que va a ser un poco como el eje de esta historia y se abrié la puerta a mi
llamada, mi anciana tia Gregoria no me reconocid. Llevaba yo una cazadora de
cuero de un comisario de aviacion que habia encontrado en el puerto de
Alicante y la prenda me llegaba por las rodillas. El estado de demacracion vy
suciedad en que me hallaba me hacian irreconocible. Al fin, abriendo adn mas
los ojos asombrados, la anciana dijo quedamente: «hijo», y se eché a llorar. Mi
madre lo habia oido todo y se lanzé de la cama, enloquecida. Permaneci
silencioso mientras me tenian entre sus brazos, en medio de lagrimas y de
reproches. Al dia siguiente, casi a la misma hora llegd mi padre, aun vestido de
soldado. Se reprodujo la escena. Mi padre nos miraba en silencio, tranquilo y
sereno.



POSTGUERRA'Y CLANDESTINIDAD

Tras algunas semanas empecé a trabajar con mi padre de pintor. Le habia
dado trabajo un maestro que habia sufrido en 1936 una imposicion por parte de
un grupo de pintores de la CNT, entre los que figuraban mi padre y los
hermanos Abril, pero que luego pasé la guerra en una colectividad donde se le
tratd bien. Tuve que empezar de aprendiz a mis casi dieciocho anos. El
encargado me hacia encender fuego y calentar las tarteras de los oficiales. El
primer dia me negué y el encargado se lo dijo a mi padre: «tu chico se cree que
es el principe de Gales. Dile que no haga el tonto». Mi padre se eché a reir y me
explico las reglas del juego.

Los dias transcurrian rapidos. El famoso tempo interior se habia acelerado,
acaso porque se hallaba mas falto de contenido. En ese periodo, acaso unos dos
o tres afios, vi a algunos amigos, también a Carabafio, a quien ya imaginé
metido en lios graves. Efectivamente cayé preso al poco tiempo.
Temporalmente jugué al futbol e incluso sufri la fractura de una pierna. Conoci
a dos chicas, que aportaron mucho a mi experiencia de la vida.

Se vivia mal, las tribulaciones de la guerra no habian terminado: se comia pan
de maiz y racionado, lentejas y puré de San Antonio, pero ibamos adelante. La
guerra civil me seguia llegando aun esporadicamente en rachas. Un dia vinieron
dos compafieros a buscarme a casa: José Diaz y Daniel Gdmez, ambos del
ateneo del Retiro y ex capitanes del ejército republicano. Salimos a dar una
vuelta y tomamos unas canas. Me hicieron reproches velados. Les habian dicho
que me dedicaba a jugar al futbol y a divertirme. Me dijeron que habia cosas
importantes que hacer: la guerra no habia terminado, en realidad proseguia en
distinta forma. Los compafneros se estaban organizando. No hice ninguna
objecién. Alli empezé mi trabajo clandestino y terminaba el breve tiempo
muerto. Me organicé a dos niveles: en el sindicato de la Construccién de Madrid
y con elementos de las juventudes libertarias. En este tiempo efectué muchas



visitas a las carceles para ver a antiguos compaieros. Como dije, Carabafio
habia caido y pronto cayd también José Diaz,

«Pepeillo», asi como Andrés Fernandez y otro muchacho. Hacia finales de
1943 o comienzos de 1944 me pasaron de la carcel de Yeserias un plano de
unas cajas con metralletas y municion enterradas por compaferos del ateneo
de la Ciudad Lineal alrededor del antiguo emplazamiento de esta entidad.
Hicimos el trabajo de localizacién del armamento entre tres. Otro compafieroy
yo, cuyo nombre no recuerdo, desenterramos el alijo con ayuda del plano y nos
lo llevamos en un tranvia hasta Tetudan. Al subir en la Ciudad Lineal nos metimos
en la plataforma posterior y dejamos los dos sacos que llevabamos junto a unos
guardias civiles que iban alli. En Tetuan, un amigo llamado Pedro y otro
desconocido se hicieron cargo de los sacos, cuyo contenido pasaria
posteriormente a poder de companeros de Barrios Bajos a quienes la policia se
lo ocuparia al poco tiempo. Estos compaferos fueron condenados a muerte y
luego indultados. Mi nombre llegd a conocimiento de la policia pero entonces
no supieron localizarme. Esta vez tuve suerte.

Estaba a punto de finalizar la Segunda Guerra Mundial y se dibujaba la
derrota de las potencias del Eje. En los ambientes conspirativos y clandestinos
habia gran efervescencia. La CNT se habia reconstruido en todo el pais y en
Catalufia habia mas de cuarenta mil compaferos organizados. La organizacion
se adhirié a la Alianza Nacional de Fuerzas Democraticas, que comprendia
desde los cenetistas hasta los mondrquicos, pasando por socialistas y
republicanos. Posteriormente se adheririan también los comunistas. La
Adhesion de Juan de Borbdn a este pacto antifranquista le costaria la corona al
Pretendiente. Los compaieros mayores sostenian la idea de que el periodo de
la guerra continuaba. Enviaron ministros a los gobiernos del exilio. Los jovenes
veiamos la cuestién de otro modo. Para algunos de nosotros la guerra habia
terminado, asi como los supuestos de la misma. Se iniciaba un periodo de lucha
clandestina en el que debiamos recobrar la verdadera identidad de Ia
organizacion. El final de la Guerra Mundial confirmd nuestras previsiones. Nos
situamos frente al colaboracionismo politico, maxime si éste era
gubernamental. Yo era a la sazén secretario del comité regional de juventudes



libertarias del Centro y miembro del comité regional de la CNT. Se produjo un
choque entre las dos actitudes sefaladas y abandoné los cargos para constituir
con un grupo de jovenes y otro grupo de elementos especificos el Movimiento
Libertario FAI-FIJL, cuya orientacién era similar a la que venian manteniendo los
companeros del exilio, con los que tomamos contacto al poco tiempo. El
colaboracionismo politico fue bastante pertinaz y se extendié hasta casi los
afnos sesenta para esfumarse del todo finalmente.

Mientras tanto habian ocurrido algunas cosas importantes en mi vida
personal. Mientras trabajada de pintor en una obra de la calle Alcalde Sainz de
Baranda conoci a una Chica, Belisa y al poco me uni con ella. Se vino a vivir con
nosotros a la calle de Menorca. Otro hecho decisivo es que deserté del ejército.
No me presenté después de una revision médica en la que me daban util total
tras la baja temporal sufrida por el percance de la fractura de la pierna, y a poco
fueron a buscarme a casa. Pero Belisa y yo nos habiamos trasladado al niumero
72 de la calle de Narvdez, curiosamente llamada Casa Cuartel por sus
dimensiones. Empezaba un peregrinaje en lo que seria una etapa decisiva en la
vida de ambos.

Por otra parte, el movimiento libertario como nosotros lo veiamos, una
reaccion necesaria contra el colaboracionismo politico en todos sus aspectos,
inicié un crecimiento vigoroso. Montamos una imprenta entre Carabanchel y el
Camino Viejo de Leganés, en un paisaje urbano pueblerino a la sazon. Me
habian nombrado secretario del comité Peninsular de Juventudes Libertarias y
me encargué de lanzar, en la casita de una planta que alquilamos en el barrio,
los 6rganos nacionales del M.L-FAI-FIJL, es decir, Tierra y Libertad y Juventud
Libre. El montaje de la imprenta fue toda una historia, pero la que siguid al
periodo de utilizacidon de la misma fue todavia mas singular. Apenas habiamos
empezado cuando nos llegd como vecino, en la casa contigua, un sargento de la
policia armada, llamado Julian, a quien acababan de trasladar desde Salamanca.
Me ayudaba un compafiero del Retiro, Rafael Cayuela, quien venia a casa al
término de su trabajo. Conseguimos hacer amistad con el sargento y durante un
afno, después de acondicionar la estancia donde teniamos la Minerva, pared por
medio del dormitorio del guardia y su mujer, conseguimos tirar semanalmente



las ediciones de los dos periddicos, empaquetarlos y sacarlos a la calle para su
distribucion. En el interregno pasé dos veces a Francia clandestinamente por el
Bidasoa para asistir a congresos de la emigracion.

Me detuvieron a poco de regresar del congreso celebrado por el ML-CNT del
exilio en 1947 en Toulouse. Fue consecuencia de la caida de un miembro de la
organizacion, conectado con la guerrilla y a quien detuvo la guardia civil. Belisa
y yo nos fuimos un mes a casa de sus familiares, en Madrigal de las Altas Torres,
pero al regreso ya nos esperaban. Un grupo antiguerrilla de la guardia civil
habia instruido previamente a Julian sobre quién era su vecino de la izquierda,
pero él apenas podia creerlo. Creo que ocurrié el 6 de enero de 1948. Vi pasar
la gorra galoneada de Julian junto a la ventana de la cocina. Al ir a abrir para ver
gué queria, un grupo de cuatro o cinco se me echd encima y me dejaron
clavado en una pared del pasillo. Pardo, un comandante del ejército que
mandaba el grupo, de unas ocho personas, me dijo mientras me apuntaba en el
pecho con una pistola: «Un movimiento y te mato delante de tu mujer y de tu
hijo». Porque en efecto, por aquel tiempo ya tenia un hijo. El nifio habia nacido
hacia un mes y se hallaba en su cuna en la cocina. Abrieron la puerta del chiscén
donde haciamos los periddicos y alli aparecié la Minerva y los paquetes recién
hechos del ultimo nimero de Tierra y Libertad. Los ojos incrédulos de Julian
iban sucesivamente del chiscén a mi y viceversa y ello suscitd la risa del
comandante Pardo. Posteriormente, en la comandancia de la calle de Almagro
me preguntaron si Julian pertenecia al movimiento libertario. Lo decian como
cha-cota, pero en realidad admirados de que hubiéramos hecho el trabajo de
edicion de la prensa por espacio de un afo delante de sus narices sin que
llegara a enterarse. Claro estd, se hicieron con la imprenta y con los archivos de
la organizacion, que también estaban alli. Me llevaron con ellos y tres horas
después detuvieron alli mismo a Cayuela, ocupdandole una pistola Colt del 44.
Enfurecidos, los de la brigadilla le sacaron a la calle para aplicarle la ley de
fugas, ante las miradas empavorecidas de las vecinas que fisgaban detras de los
visillos. Le invitaron a marcharse, pero Cayuela no se movid. Les dijo: “Si queréis
matarme hacerlo aqui mismo, pero yo no corro». Cuando ya en Vallehermoso le



vi pasar delante de mi celda unas horas después, estaba tan desfigurado que
casi no le conoci.

Estuvimos mas de un afio en Ocafia, hasta que nos juzgaron. En el expediente
éramos cinco, incluidas dos mujeres relacionadas con el paso de fronteras, en
San Sebastian. Un tribunal militar me condend a treinta anos de prisidon por
auxilio a la rebelion. El Tribunal juzgaba los delitos de Masoneria y Comunismo.
A Rafael Cayuela le condenaron a doce afios y un dia, de los que extinguid casi
cinco. Los demds obtuvieron penas menores (1). Las cosas no me fueron bien en
el penal. La censura interceptd una carta que desde la calle me enviaba un
compafero de los que nos habian sustituido. La carta estaba escrita en tinta
simpatica. La revelaron delante de mi. Me dieron una paliza y me recluyeron
seis meses en celdas de castigo. Sin verlo ni olerlo me gané la primera nota de
peligrosidad del expediente, que ya me acompafiaria hasta el final del encierro.
A poco mas del afio fui trasladado al penal de San Miguel de los Reyes, en
Valencia, adonde me siguid Belisa con el nifio. Hallaron alli el calor y la ayuda de
la familia de Progreso Fernandez, veterano anarquista de la regidon que aun hoy,
a sus ochenta y cuatro anos, sigue militando en la CNT. Belisa se iba a trabajar y
dejaba con ellos al nifo, a quien pusieron de nombre Juan. No me extenderé
demasiado en este periodo de casi quince afios extinguidos entre muros. He
escrito un libro de cuentos y una narracién sobre el mismo, pero no he
terminado aun con el tema del universo concentracionario, suficientemente
complejo y sérdido como para merecer un libro, que me he prometido a mi
mismo.

De manera paulatina, con el mundo exterior me fue ocurriendo lo que antes
me habia ocurrido con la guerra civil: al principio estaba omnipresente en mi,
luego empezd a llegarme en rafagas aisladas y al final, con el paso de los afnos,
el mundo exterior quedd reducido a mera abstraccion, su frontera se me fue
debilitando hasta casi desaparecer y sélo me quedd, nos quedaba, la
certidumbre alimentada por la razén y el hecho irrefutable que representaba
para mi las visitas periddicas que me hacian Belisa y el nifo. Pasé privaciones,
por no decir hambre, pero aqui también vivi medio envuelto en una atmdésfera
de tension interna. Estudié mucho, lei cuanto me cayd en las manos, aprendi



inglés, aleman y posteriormente ruso, aunque estas dos ultimas lenguas se me
fueron desmoronando por falta de uso. Durante los quince afios, en ningun otro
periodo de mi vida me senti mas lucido. Tengo en ocasiones una cierta
aforanza de ese estado privilegiado de conciencia. A los compaferos les decia a
veces, y se reian, que tenia razon Hamsun, que era el hambre lo que producia
aquel estado excepcional de la conciencia. Pero ocurrieron asimismo otros dos
hechos reales de enorme repercusion ante el futuro.

En 1957 participé en un intento de evasidon en compafia de Juan Busquets,
compafero catalan de los grupos de accion que operaron en Barcelona y de un
preso comun, de nombre Sebastian, a quien el primero comprometio en el
proyecto porque disponia, por ser ordenanza, de llaves que necesitabamos. La
evasion consistié en llegar a los tejados de la prisidon, alcanzar la fachada de la
iglesia que daba a un patio exterior, descolgarnos por la misma por medio de
una cuerda hecha con tiras de lija de los talleres, pisar el patio donde estaba la
guardia, escalar los pabellones de la planta baja donde ésta pernoctaba y
lanzarnos desde alli a la calle. He descrito la evasidon en un relato, «Situacion
Limite», que se ajusta casi en todo a la realidad. En resumidas cuentas,
Busquets y Sebastian llegaron a la calle, aunque el primero se rompié una
piernay le capturaron.

A mi me cogieron cuando me descolgaba por la cuerda. Alli vi la muerte muy
de cerca otra vez. Me dieron una descomunal paliza a base de culatazos y
patadas. Cuando me tenian roto en el suelo los civiles montaron los cerrojos de
los fusiles para matarme. Me salvd un sargento, que los contuvo. Nunca vi tanta
animosidad ni odio como en aquellas miradas. De resultas estuve otros seis
meses encerrado en celdas de castigo. La historia de la carta en tinta simpatica
me tuvo en Ocafia un afio encerrado. Enloqueci temporalmente, acaso por los
golpes asestados en la cabeza por los guardias civiles y debido también a la
presidon sicologica. También debid influir en esta perturbacidon temporal de la
razon la presencia en la galeria baja donde me encerraron, de algunos
falangistas presos por delitos de «exceso de patriotismo», que en ocasiones me
insultaban por la mirilla de la puerta de la celda. Por todo ello desarrollé una
cierta sicosis persecutoria.



Naturalmente, perdi la redencién de penas por el trabajo, me sometieron a
otro proceso por intento de quebrantamiento de condena y ello en resumidas
cuentas alargé en mas de dos afios mi permanencia en la carcel. Permaneci en
el departamento de fuguistas hasta mi traslado a Burgos en 1958. En este
tiempo me comunicaron la muerte de mi padre. El otro hecho singular de este
periodo fue mi paso a los talleres de carpinteria del centro, donde trabajé como
administrativo por cuenta de los reclusos. Pero una huelga declarada por éstos
se volvid indirectamente contra mi. Al buscar responsables, la direccion
considerd que yo era uno de ellos. Yo no habia intervenido en nada, pero volvi a
celdas de nuevo por espacio de cuarenta dias. Antes de cumplir la sancién me
vino el traslado para Burgos.

Llegado a mi destino estuve ocho meses recluido en periodo de observacion
como resultado de las notas de peligrosidad acumuladas en mi expediente.
Mientras durd ese periodo sélo podia salir una hora al patio todos los dias. Sin
embargo cuando al fin pude participar en el régimen normal de los demas
reclusos comprobé que éste ofrecia mayores ventajas que en ningun otro penal,
sobre todo en el aspecto cultural. Alli lei por primera vez revistas que habian ido
apareciendo en la calle paulatinamente y eran los primeros sintomas de la
nueva situacion que se iba creando en el pais. Algunas de estas revistas eran
Insula, Indice, Acento, y otras. En Indice lei por primera vez, con asombro, textos
de contenidos marxistas, como los de Aumente y también libertarios, estos
ultimos firmados por José Luis Rubio, a quien posteriormente, en la calle ya,
conoceria en la editorial ZYX, de Madrid.

Permaneci cuatro afios en este penal. Perfeccioné en él mi aleman, y aprendi
ruso, como ya he dicho, con ayuda de algunos de los famosos nifios espafioles
enviados en 1936 a la URSS y que regresados ya adultos muchos afnos después,
caerian en redadas del partido comunista en Asturias y en el Pais Vasco.

En Burgos la poblacion penal era mayoritariamente comunista. Los militantes
del partido habian hecho de aquel establecimiento una especie de escuela de
cuadros. En los dormitorios desarrollaban una actividad extraordinaria en el
campo de la formacién tedrica. A poco de llegar yo lo hizo una expedicién de



andaluces, casi todos campesinos, caidos en una amplia redada del PCE. La
mayoria de ellos eran jovenes y analfabetos, pero a las pocas semanas de su
llegada, con el acerbo doctrinal que el partido les ensefiaba, salian ya al patio a
hacer trabajo de «masas» entre los que no éramos comunistas. En verdad era
algo divertido. Llegaban a nosotros con las nociones recién aprendidas, pero
con una conviccion a toda prueba. Nos abordaban cuando se estaba
desarrollando el XX congreso del PC de la Unidn Soviética, donde naceria la
desestalinizacion, pero ellos aun no lo sabian y nos hablaban con el mayor
entusiasmo de Stalin. Dos o tres semanas después, asombrosamente, nos
abordaban para informarnos de los crimenes que Stalin habia estado
cometiendo en la Unidn Soviética. Les contestabamos diciendo que eso
nosotros lo sabiamos hacia muchos afios.

Yo ya habia conocido con anterioridad otras redadas gigantescas del PC. Una
fue la de los guerrilleros de Unién Nacional capturados por los soldados
franquistas en los Pirineos. Conoci a varios centenares de ellos en San Miguel de
los Reyes. Otra, anterior a ésta, recalé también en Ocafia en 1948, compuesta
toda ella por campesinos y guerrilleros de la provincia de Toledo, en total unos
doscientos individuos.

Parece que en la planificacidon de la lucha en aquel tiempo por parte de los
comunistas se preveia la caida masiva de adherentes, a los que se comprometia
y se formaba luego en las carceles. Este hecho no dejara de influir al estudiarse
la correlacidon de fuerzas en momentos ulteriores de la vida del pais.

En Burgos contaban con intelectuales y cuadros importantes, como José Luis
Gallego, hoy fenecido, Marcos Ana, en realidad Fernando Macarro, dos de los
poetas del partido, Manuel de la Escalera, Fabregas, Miguel Nunez, Mauricio,
Cipriano Garcia y otros muchos que hoy son diputados o personajes politicos
(2). Eran también numerosos los disidentes, a los que sometian a un severo
aislamiento que incluia ademas métodos de desprestigio genuinamente
estalinianos.

Nosotros constituimos un grupo relativamente reducido, compuesto por
unos treinta o cuarenta companeros, animoso y absolutamente irreductible. Alli



conoci a Mifarro, Ruda, Galan y otros. Torregrosa y Marcos Nadal me habian
precedido a Burgos desde San Miguel de los Reyes. Me encontré alli también
con el entrafable Carabafiio, a la sazon y asombrosamente, disidente del partido
comunista, donde ingresara en el curso de su estancia en el penal de El Dueso,
después de diversas y tristes circunstancias que habian concurrido en los
ultimos anos de su existencia.

Sali en libertad de la prisidon de Burgos una mafiana del mes de mayo de 1962.
Era domingo. Abracé a los amigos y me hallé en las puertas del establecimiento,
solo. Al alejarme llevaba en la maleta mis Cuentos Carcelarios, que habia ido
escribiendo durante la permanencia en este penal. Lo contemplé ahora desde |la
distancia, friamente, sin emocion. Aquello tenia una significaciéon espantosa,
aunque solo di en ello mucho después. Habia perdido la facultad de reir. En la
carcel, al sonreir, lo mas que lograbamos era esbozar unas muecas duras y
crispadas. Mas de un afio después, hallandome en Valencia en la entonces
llamada Plaza del Caudillo en compaiiia de Juan, mi hijo, a la sazén un joven ya
de dieciséis afios, me rei a carcajadas de algo que dijo y me quedé admirado.
Comprendi que era el final de una situacién frigorifica en la que habia estado
por espacio de afos. Se iniciaba de alguna manera para mi una nueva e
indescifrable vida.

Notas

(1) Los demdas compaieros eran Rogelio Leal, Antonio Gonzalez, Martina Jaurejuria y
Matilde. Los dos primeros eran gallegos y hablan llegado del exilio, mientras las mujeres vivian
en San Sebastian e Irun, respectivamente.

(2) Miguel Nufez y Cipriano Garcia fueron diputados hasta las elecciones del 28 de octubre de
1982. El segundo era uno de estos semianalfabetos a los que me he referido.



LIBERACION Y RUPTURA

Al salir de Burgos me dirigi a la calle de Menorca, en Madrid, donde vivian mi
madre y mi tia. Acababa de cumplir cuarenta y cinco afios. Estuve tres o cuatro
dias con las dos entraiables mujeres, ya ancianas, antes de dirigirme a Valencia.
Al bajar del autobus que me llevd a la ciudad del Turia me esperaban Belisa y
Juan. Ella me besd, mi hijo se fundié conmigo en un abrazo. Estas dos actitudes
iban a ser en el futuro la pauta de nuestras relaciones.

A los quince dias de estar en libertad me fui a trabajar al Hotel Avenida, de
Benidorm, como recepcionista. Aqui también descubria reminiscencias de la
guerra civil. Uno de los maitres del Ateneo Mercantil de Valencia, que era
compaiero, me recomendd al dueifio del mencionado hotel, don José,
advirtiéndole quien era yo. Aquel hombre, absolutamente intratable en lo que a
la relacion con sus empleados se referia, ejercia un control despético sobre el
personal del hotel y se mostraba absolutamente inflexible con el mas minimo
error. Pero conmigo se portd generosamente. Durante la guerra civil don José,
como le llamabamos, habia trabajado en una de las colectividades creadas por
la CNT en el Levante espaiol. Se le tratd con respeto y no lo olvidd. En realidad
y debido a mi tremenda desorientacion en todas las cosas de la calle, mi
situacion en el hotel al principio fue cadtica. Mi flamante inglés tedrico apenas
servia para lidiar con la clientela inglesa y, ademds, mi inexperto oido no
captaba el acento de los nativos. Tenia ademas dificultades para distinguir el
dinero y, sobre todo, las monedas. El pasmo de los extranjeros no era para
descrito ante un recepcionista que examinaba las monedas una por una antes
de darles el cambio. El jefe de recepcidn, Tomas Mafogil, a quien siempre
estaré agradecido por su comprension, sabia de qué iba la cosa. Sabia que en
las carceles no se usa dinero, sino los vales que hacen los economatos de los
respectivos establecimientos penitenciarios. Alrededor de mi se tejido de
inmediato un ambiente de expectacién y también de suspicacia, dado que
todos esperaban verme salir con la maleta de un momento a otro. Era rara la



temporada que el feroz don José no ponia en la calle antes de terminar la
temporada a maitres, administrativos, conserjes, y aun directores. Al comienzo
de este trabajo la situacion llegd a hacerse casi insufrible para mi y hasta pensé
gue en muchos aspectos la carcel era mas llevadera que aquel infierno situado
en la tierra misma del ocio y el deleite. Entraba a trabajar a las ocho de la
mafana, pero mi desconocimiento de las cosas era tal que a veces me daban las
dos de la madrugada antes de haber puesto las cosas en orden. No obstante
cumpli. Al transcurrir el primer mes empecé a hacerme con la situacion ante la
mirada benigna de Mafogil, que me ayudaba en lo que podia. Regresé a
Valencia quince dias antes de terminar la temporada, aquejado de fuerte
pleuritis que me tuvo en cama cerca de dos meses.

Cuando aun no me habia restablecido de esta dolencia Arturo del Hoyo me
envid desde la editorial Aguilar de Madrid, para su traduccidon, Moby Dick, de
Herman Melville. Yo le habia visitado durante mi corta estancia anterior en
Madrid al salir de la carcel. Me dio unas lineas de presentacion para él un buen
amigo de presidios, Francisco Alcaraz, ya fallecido. Arturo me habia recibido
admirablemente y confié en mi a pesar de que yo no tenia la menor experiencia
en el campo de las traducciones. Aqui me ocurria en realidad lo que con los
hoteles, aunque estuviera mucho mejor preparado tedricamente para lo
primero.

Moby Dick, la Ballena Blanca, fue una primera prueba definitiva. Se trataba de
una traduccion de la versién original, con la carga filosofica que Melville
deposita en ella y el laberinto de las descripciones técnicas de los barcos
balleneros en que se complace. El trabajo me llevé tres meses y del Hoyo me
felicitdé cuando lo tuvo en su poder. De este modo me iniciaba en esta nueva
actividad. Hice después toda una serie de traducciones de autores americanos
importantes para la Aguilar.

Pero aquello a Belisa la parecia muy extrafio. Me veia aun como al ayudante
de pintor que un dia le dirigié la palabra en la calle de Sainz de Baranda, de
Madrid, al salir de la obra. Nunca llegd a entenderlo. Yo si entendi de inmediato
que la dilatada separacién nos habia convertido en dos extrafios.



Tras la enfermedad, como las traducciones no llenaban todo mi tiempo me
coloqué en la Agroman de Valencia como vigilante nocturno. De este tiempo
recuerdo una anécdota curiosa. Yo pasaba mi tiempo en el interior de un garaje
cuyo cierre mantenia bajo. Una noche llamaron al cierre, serian las dos de la
madrugada y yo lo levanté expectante. Eran dos personas jovenes. Una de ellas
se apresuro a tranquilizarme. Habian estado previamente en mi domicilio de la
calle Encarnacion donde Belisa, al verlos se habia alarmado. Eran periodistas y
venian sencillamente a comunicarme que habia quedado finalista en el Premio
Sésamo de cuentos con mi narracion de carcel La Gotera. Recordé entonces que
dos o tres meses antes la habia enviado al concurso, pero me habia olvidado de
ello por completo. Los jovenes me hicieron una breve entrevista, se marcharon
y al dia siguiente la entrevista aparecio en un periddico local. A Belisa aquello
tampoco le entusiasmo demasiado.

La siguiente temporada de hoteles, ultima para mi, termind antes de lo que
yo esperaba. Me habian aceptado como conserje segundo de un gran hotel
recién terminado aquel ano, 1964, creo. Venian a inaugurarlo a Benidorm
autoridades valencianas y el propio ministro de la Gobernacion, desplazado
desde Madrid para tal fin. Aquello me inquietd pues me hallaba en libertad
condicional y la policia conocia en todo momento mi destino. No me equivoqué.
Cuando se aproximaba la fecha de la inauguracion empecé a ver gente rara por
alli. Era la policia. No pasé mucho antes de que me llamara el director para
decirme, tras muchos circunloquios que lo sentia pero tenia que despedirme.
Yo me eché a reir y el hombre se inmutd. Repitid varias veces cuanto lo sentia,
pero no me dio una explicacion, ni yo se la pedi, porque la conocia.

Regresé a Valencia y estuve algun tiempo sin trabajo. Mis relaciones con
Belisa empeoraron. Sus cambios de humor me desconcertaban. Trabajaba en
un taller artesanal llamado Galas de Novias. Algunos dias, a la hora de la
comida, o por la noche, ya terminada la jornada, llegaba hermética, o bien
hilarante, pero cargada de sarcasmos. Llegué a la conclusién de que de algun
modo influian en su animo y acaso desde diversas motivaciones: la irregularidad
de mis ocupaciones, mi dificultad para hallar un empleo estable. Cierto que
siempre hice algo durante este periodo, pues incluso en algunos momentos



trabajé también de pintor con un amigo, pero la verdad es que mi vida, la mia,
se habia roto. Cuando todos los hombres tienen ya una profesion definitiva, o
un porvenir mas o menos seguro, yo habia pasado de una desadaptacion radical
a una incertidumbre total respecto a cualquier porvenir. Pero aquello no era
suficiente. No era una razdn para explicar una actitud que llegd a hacerse
provocadora hasta el punto de exasperarme en algunos momentos. En
ocasiones llegamos a situaciones de verdadera violencia. Inesperadamente y en
medio de esta situacidn, en un momento decisivo y de manera deliberada, una
mujer se cruzd en mi vida. Pero esto paso y fue curioso que ella, Belisa, no le
diera excesiva importancia. Insisto en que las escenas que se daban en casa no
estaban motivadas por este hecho, como se vera. Aquellas se daban casi
siempre delante de nuestro hijo. Juan solia mirarnos, movia la cabeza y se iba a
la calle. Al fin tomé la decisién de trasladarme a Madrid. Se lo hice saber a
Belisa y al chico. Hasta que me marché ella estuvo extraordinariamente atenta y
comedida. El chico me acompafid una manana a la estacidon. Le dije que en
Madrid tomaria una decision definitiva. Le di un abrazo. Al arrancar el tren ni él
ni yo pudimos contener las lagrimas. A los tres meses de hallarme instalado en
Madrid, vino Progreso Fernandez a visitarme en el curso de un viaje rapido que
hizo a la capital. Me dijo que Belisa esperaba mi regreso. Entonces le dije que le
comunicara mi determinaciéon de quedarme definitivamente en Madrid,
decisidn que les hice conocer también a Juan y a ella en carta expresa que les
dirigi. Belisa se caso a los tres afios poco después de unir Mari y yo nuestros
destinos, con el duefio del taller donde trabajaba. Para entonces yo ya sabia
gue era él quien habia estado alimentado la guerra sicolégica contra mi. Sus
relaciones con Belisa eran conocidas por ciertas personas desde el tiempo en
qgue yo no habia sido todavia trasladado a Burgos. Al comunicarme un amigo de
Valencia la noticia de su casamiento senti gran alivio. Todo el tiempo de mi
estancia en Madrid no habia podido evitar cierto remordimiento, el de haberla
abandonado a pesar de todo, dejandola de nuevo sola con nuestro hijo. Yo no
podia ignorar, ni ignoro hoy su tremendo mérito. Me habia seguido a Valencia
con el nifio al darse mi traslado, habia trabajado en solitaria, ayudandome en lo
gue podia, a lo largo de muchos afos. Habia vivido su vida, si, pero al salir de
prisidon, ni siquiera en los momentos mas propicios le pregunté nunca lo que



habia hecho todo aquel tiempo. No me senti con fuerza moral para hacerlo. Yo
los abandoné, eso si, muy contra mi voluntad, a ella y a nuestro hijo, en un
momento clave, para regresar a casa quince afos después. Mi deuda con ella
era extraordinaria y por eso me alegré de corazon al saber que no estaria sola
en el futuro. El chico pagd las consecuencias inmediatas de la separacion.
Estudiante superdotado de la Academia Castellanos de Valencia, tuvo que
abandonar sus estudios y renunciar a proyectos que le eran caros. Se separé
pronto de su madre y fundd a su vez una familia. Hoy, representante de
comercio, es el resultado de las vicisitudes incontrolables de varias vidas.



OTRA VEZ EN MADRID
NUEVA CLANDESTINIDAD

Es por todo lo relatado, acaso con excesiva prolijidad para el fin esencial de
este trabajo, que llegaba de nuevo a Madrid, a los cuatro aflos de mi liberacién
del penal de Burgos. Conté la historia como pude a las dos mujeres.

Se entristecieron, pero es indudable que agradecian mi presencia. Conecté de
inmediato con numerosos amigos, muchos de los cuales me conocian desde mi
primera militancia en las juventudes libertarias. Contacté asimismo con
compaferos de la CNT de 1936. En fin, me relacioné de inmediato con
Florentino Rodriguez, a quien conocia como ya dije, del sindicato de Industrias
Quimicas de Madrid, en 1938, con Pedro Almejeiras, Pedro Barrio, de la local de
juventudes de Madrid en 1937. Soliamos reunirnos los sabados por la tarde en
el domicilio del primero y alli haciamos analisis sobre la situacién. Volvid a
plantearse el dilema organizativo: el dilema de ir con todas las consecuencias a
la reorganizacion de la CNT, o asumir mas bien una articulacién descentralizada
y a la vez multicéfala que impidiera nuevos desmantelamientos traumaticos.
Los companieros citados habian estado todos ellos largos afos en la carcel. En
general, la militancia veterana se resentia del trauma carcelario, de los
sufrimientos padecidos. Se consideraba que un intento de reorganizacion a
destiempo podia ocasionar un derrumbamiento definitivo del movimiento y se
preferia la organizacién por grupos. De acuerdo con este punto de vista, los
compaferos arriba mencionados y yo constituimos en Madrid el grupo Anselmo
Lorenzo a la altura de 1967. En la primera parte de este trabajo me he ocupado
de las actividades clandestinas de la CNT que se fueron espaciando hasta 1960.
Aqui se dio la ultima caida de un comité nacional de la CNT -diecinueve desde el
triunfo del franquismo en 1939- compuesto en este caso por compafneros de
Madrid, entre los que figuraban Fidel Gorrdn, Ismael y otros. Uno de los hechos
mas importantes de esta oposicion al franquismo fue la huelga general de
Barcelona, en 1951, movimiento fundamentalmente espontaneo que se dio con



importante participacion de elementos confederales. Como consecuencia de
esta huelga 65 militantes de la CNT fueron condenados en noviembre de 1951 a
condenas que oscilaron entre 8 y 30 afos de reclusion (3). Poco después, ante
la perspectiva de aniquilamiento total de la organizacidn, algunos compaferos
propusieron una alianza a miembros de UGT en 1956 y asi nacié ASO (Alianza
Sindical Obrera) que cred federaciones en diversas localidades del pais y fue
apoyada por la SAC (Svereiges Arbetares Centralorganisation), entidad
anarcosindicalista sueca y posteriormente por la federacién Obrera Metalurgica
y del Sindicato del Automovil, ambas norteamericanas (4). Pero tampoco ASO
consiguié resultados positivos y pronto desaparecid, no sin haber intervenido
previamente con fuerza en las huelgas de la mineria asturiana de marzo de
1958.

Poco después de 1960 se produjo un desfondamiento de la resistencia
anarcosindicalista organizada. La militancia confederal y libertaria se habia
empleado a fondo en los periodos clandestinos iniciales y pagd las
consecuencias. Sin apoyos exteriores importantes -aunque el exilio confederal
se volcé en la ayuda a los compaferos del interior, realizando lo que estaba
dentro de sus posibilidades- sin aparatos profesionalizados, no pudimos
sostener en el curso de diez anos clave, los de la década 65-75, la tension
permanente que nos hubiera situado de manera mas favorable al comienzo de
la transicion democratica. No pudimos evitarlo. No podiamos proyectarnos por
encima de las fuerzas reales de que disponiamos. A pesar de todo a lo largo de
la fase clandestina de que ahora me ocupo se dieron intentos diversos de
reestructuracion a amplia escala y, de cualquier modo hubo casi siempre una
presencia anarcosindicalista conectada con el exilio, aunque en gran parte
nominal. Mas especulan con el infundio quienes aseguran que no existié una
resistencia organizada contra Franco por parte de las organizaciones libertarias.
El movimiento libertario espafiol fue el colectivo que mayor tributo de sangre
pago ante los pelotones de ejecucion del franquismo.

En este tiempo, o acaso antes ya, empezaria a desarrollarse la activa
presencia comunista en el pais, de la que iba a derivar una correlacién de
fuerzas favorable para ellos, dentro de la universidad y del movimiento obrero,



gue se manifestaria al comienzo de la transicion democratica. La clave estuvo,
creo, en el dinamismo y en las posibilidades reales del aparato del partido,
instalado en Praga primero, y luego en Francia. El partido envid al interior del
pais miembros del comité central con la misma prodigalidad con que habia
comprometido en afios anteriores a las bases afiliadas o a los simples
simpatizantes, y esta actividad de los revolucionarios profesionales, que
contaron siempre con fuertes apoyos exteriores tanto en lo econdmico como
en lo politico, resultd decisiva. La mitologia comunista soviética no estaba aun
oscurecida, la propaganda masiva con que habian sostenido ante la historia la
imagen de un partido defensor a ultranza de la resistencia contra el fascismo,
uno mas de los mitos que hoy andan por los suelos, encontraba tanto en la
universidad como en diversos estamentos sociales elementos receptivos.

En otro orden de cosas, apenas llegado a Madrid tuve suerte con el trabajo.
La traduccion de Moby Dick me abrio las puertas de la editorial Aguilar en esta
primera época de mi estancia en Madrid, en la que llegaria a desempefar
diversas actividades: traductor, redactor, escritor, pintor de brocha gorda v,
finalmente, profesor de francés e inglés. Me fue imposible hallar un trabajo fijo.
Por entonces ya tenia 46 afos y habia traspasado la barrera de los cuarenta que
en aquel tiempo las empresas habian levantado en favor de los jévenes con
menos pretensiones y mas baratos en cuanto a mano de obra. Arturo del Hoyo
me encomendd nuevos trabajos de traduccidon. Estos estaban mal pagados,
pero el trato personal que recibi fue inmejorable y en ningin momento fui
objeto de discriminacion, cosa que en muchos casos ya no ocurriria en el curso
de la década. Empecé en la Aguilar con una obra de arte: Espana: Historia y
Arte, de Bradley Smith, libro de gran presentacion y en los meses siguientes
traduje a Evelyn Waugh, Bromfield, Simone de Beauvoir, Bertrand Russell y
Mazo de la Roche. Tuve la satisfaccidon de que en este tiempo no se me corrigid
ni una sola linea y los textos se publicaron tal como los entregué. Mas adelante
dedicaré algunas lineas a esa curiosa especie que en las editoriales se llama
corrector de estilo. Entre los traductores existe también otra especie no menos
rara: la de los que tienen la pretension de mejorar en sus versiones a los
autores. Tuve la ocasidn de comprobar que en la mayoria de los casos ni unos ni



otros eran capaces de escribir dos lineas propias, pero eso si, hacian verdaderas
«fantasias» con los trabajos de los demas.

Notas

(3) (V. el interesante estudio Apuntes para una historia del movimiento obrero espafiol de la
post-guerra; afios 1939-1970: Fondo de Documentacidn anarcosindicalista . No hay en el texto
ningun otro dato, pero determinadas caracteristicas del mimo hacen pensar que fue
redactado por gente del exilio.)

(4) (Ibidem.)



LA EDITORIAL ZYX

EL DESPERTAR DEL MOVIMJENTO OBRERO

Fue en este tiempo que tomé contacto con la editorial ZYX, entidad que en lo
sucesivo publicaria la mayor parte de mis libros. Tuve conocimiento de su
existencia por el propio José Peirats, compafiero universalmente conocido por
sus libros de historia, sobre todo su obra en tres tomos La CNT en la Revolucidn
Espafola y por El Anarquismo en la crisis espafola. Peirats vivia en Francia,
adonde habia llegado tras prolongado exilio en diversos paises suramericanos.
Le conoci en ocasidén de un viaje clandestino que hizo a Espafa en 1946 para
asistir a un pleno nacional de las juventudes libertarias que celebramos en una
casa de comidas de la calle Velarde, de Madrid. En el congreso celebrado en
1947 por el ML-CNT en el exilio fue nombrado secretario general del mismo.
Mantuve con él entrainable amistad y relacidén epistolar permanente desde mi
salida en libertad en 1962, hasta que acontecimientos posteriores del devenir
confederal contribuyeron a interrumpir tal relacion, si bien mi estimacion por la
persona sigue siendo en lo esencial la misma. No recuerdo cdmo habia llegado
Peirats a conocer la existencia de esa editorial, a la sazdn ubicada en la calle de
Abel, barrio obrero de la zona Alvarado-Tetuan, pero si que me informd acerca
de la insdlita actividad por ella desplegada, sobre todo en el campo de la
sociologia y la historiografia.

El caso es que un dia, picado por la curiosidad, los visité en el modesto piso
en que se hallaban instalados. De aquel elenco originario recuerdo a Julian
Gomez del Castillo, presidente de la editorial, a quien he seguido viendo hasta
estos dias, a José Malina, tesorero-gerente, hoy miembro del PSOE como otros
muchos de entre ellos, a Carmen Ruiz, que pondria a poco prologo a mis
Cuentos Carcelarios, y a varios mas, que fueron desapareciendo dentro de las
vicisitudes de la editorial. Me recibieron muy bien. En realidad se hallaban ante
un tipo raro, un militante anarcosindicalista con casi quince afos de carcel a



cuestas que no parecia excesivamente quebrantado. Me hicieron innumerables
preguntas tanto personales como relativas al colectivo al que pertenecia, el
mitico anarquismo del que habian oido hablar y del que se hallaba en el ambito
de las preocupaciones que en aquel tiempo les embargada. Creo que conmigo
hicieron un descubrimiento. Resultado de este primer contacto fue la casi
inmediata publicaciéon de mis Cuentos Carcelarios, que les di a leer y les
gustaron. Como he dicho, Carmen Ruiz escribid el prélogo del librito. La vi por
espacio de varios anos, en el interregno de mis relaciones con la editorial, pero
ella también desaparecido en un momento determinado e ignoro por cual de los
caminos de la encrucijada se orientaria finalmente. Pero es conveniente tratar
con cierta extension este punto de mi relato, por la propia importancia que
llegaria a tener en el desarrollo de los acontecimientos la editorial ZYX. éQué
era esta entidad? éQuiénes fueron los que la constituyeron en sus diversas
épocas? En realidad, segun supe de inmediato, se trataba de militantes de la
HOAC, los cuales, tras ciertos enfrentamientos con la jerarquia catdlica
integrista que aun permanecia en la estela de los obispos franquistas de la
guerra civil, decidieron crear una forma permanente de expresién propia y
decidieron fundar una editorial. ZYX fue por tanto el resultado de tales
decisiones inconformistas por parte de un cierto cristianismo pristino que se
habia ido configurando.

Esta gente recién descrita no tardd en descubrir la historia de las clases
trabajadoras en Espafia y las distintas direcciones que siguieron en el siglo
pasado. La orientacidon bakuninista y libertaria de los trabajadores espaioles fue
incorporada en primer lugar a sus publicaciones por la editorial ZYX con la
edicion del primer tomo de la obra de Abad de Santillan, Historia del
Movimiento Obrero Espafol (desde los origenes a la restauracion borbdnica) (5).

Esta obra causd por si misma gran impacto por ser una de las primeras que
aparecian sobre el tema tras un largo periodo de silencio. Quizas la de Casimiro
Marti fue anterior cronoldgicamente (6). Pero una y otra revelaban sélo
aspectos parciales del fendmeno, la primera por terminar en la Restauracién
(los siguientes volumenes no se publicaron, ignoro por qué) y la segunda por
referirse especialmente al anarquismo en Catalufia). Lo que con ello ocurrid es



qgue el interés expectante que ambas habian suscitado quedaba en parte
frustrado por darse entonces una mayor curiosidad por el tema. Toda una
generacion que habia crecido en el silencio y en el veto descubria entonces por
primera vez aspectos insospechados de una historia apasionante, cuando no
estremecedora, a cargo de las clases trabajadoras de este pais.

Notas
(5) Ed. Zyx, Madrid, 1967.

(6) Origenes del anarquismo en Barcelona. Centro de Estudios Historicos e Internacionales,
Universidad de Barcelona, Editorial Teide, Barcelona, 1959.



EL MOVIMIENTO OBRERO
HASTA 1966-1968

Cuando llego a Madrid llevo detras de mi los cuatro afios de retraimiento de
mi periodo valenciano, en que he sido mero observador, muy condicionado, de
ciertos fendmenos de ese tiempo. Pero para entonces hay ya un largo proceso
de inquietudes sociales que han ido cristalizando de manera diversa segun los
momentos y las regiones geograficas. Hay una CNT desfondada, dispersa, que
no ha podido resistir la represion sistematica de cerca de veinte afios, durante
los cuales ha sido la protagonista maxima de la oposicion al franquismo. Esto ya
lo he dicho. Algo analogo, aunque de menor intensidad, ocurriria con las otras
sindicales histéricas del M. Obrero espafiol, la UGT, cuyas ultimas detenciones
masivas se dieron entre 1953 y 1958. También Solidaridad de Trabajadores
Vascos (STV) habia dado sefiales de vida en la primera etapa clandestina en el
Norte y a mi llegada a Madrid mantenia relacion con UGT y CNT.

Es el momento en que la iglesia espaiola, que aparece a los ojos de los que
han perdido la guerra civil como una de las fuerzas que han contribuido a la
victoria de la cruzada franquista, empieza a organizar sus fuerzas sociales y a
reemprender el limitado protagonismo que habia tenido sobre los trabajadores
en los afos 20. Las primeras organizaciones catdlicas que aparecieron bajo el
franquismo fueron la HOAC (Hermandad Obrera de Accién Catélica), las JOAC
(Juventudes de Accién Catdlica), Vanguardias Obreras y el ME (Movimiento de
Empleados). Si las mencionamos es porque algunas de estas organizaciones no
cumplieron la funcién tutelar y de adoctrinamiento que la jerarquia catdlica
tenia prevista sino que los condicionamientos de la realidad obrera de ese
tiempo, iban ya a radicalizar de modo impensable estas entidades inicialmente
confesionales. Paulatinamente, desde 1948 hasta 1975, sus locales llegaron a
ser los Unicos lugares de encuentro donde los trabajadores escapaban al control
policial y al de las jerarquias verticalistas de la CNS. Este movimiento no debe
extranar, pues es paralelo al que se da dentro de la iglesia catdlica, con la
rebelion del clero joven que llega hasta asumir actitudes de ruptura con la
sociedad establecida. Ya en 1951, durante la huelga general de Catalufia,
numerosos militantes de la HOAC intervinieron de modo efectivo en el



movimiento, asi como en las huelgas de mineros asturianos en 1958. Estos
hechos provocaron problemas entre la jerarquia eclesiastica y el gobierno vy la
primera intentd que las organizaciones bajo su control ingresaran en la CNS
como asociaciones obreras catdlicas, pero esto fue rechazado por los
verticalistas porgue ese precedente podia inducir a otras agrupaciones a seguir
ese ejemplo. Los obispos se vieron obligados a recordar severamente a las
organizaciones confesionales aludidas que sus cometidos eran espirituales, por
lo que cualquier otro deberia llevarse a cabo fuera de los locales. Pero las
doctrinas, del compromiso temporal, ya desarrollado en este tiempo hizo
imposible frenar la decantacién de esta militancia catdlica hacia la lucha activa.
Curioso fendmeno de este tiempo.

De la HOAC arranca también en 1958 la FST (primero Federacion Sindical de
Trabajadores y luego Federacién Solidaria de Trabajadores), que se extiende por
toda Espaina y se afilia a la Confederacion Internacional de Sindicatos Cristianos.
La FST lleva a cabo su «declaracion de Asturias», fechada en 1958, en la que se
dice: «Nuestra meta es la construccion de la democracia socialista para la
promocion integral y colectiva del hombre hasta sus mas radicales
consecuencias». Al final se expresa que: «el Estado es el pueblo mismo
organizado en orden institucional para que sea verdaderamente democratico y
socialista y exija la autogestion desde la base popular...» Y luego: «rechazamos
cualquier forma de estatismo.» «Todo el poder radica en el pueblo”. No es de
extraflar que las jerarquias eclesidsticas sintieran graves motivos de
preocupacion. Pero hay luego otros aspectos en que «estos ribetes de
anarcosindicalismo son contradichos mas adelante al aceptarse la tesis marxista
de que el movimiento obrero esta constituido por el partido politico y el
sindicato, con lo que se acepta implicitamente la direccién del primero,
invalidandose todo lo anterior» (7). Acto seguido los autores de los apuntes
afirman que el examen un tanto extenso que se hace se Justifica porque,
ademas de ser FST la primera organizacidn de extraccidn catélica de ese tiempo,
puede servir de referencia sobre las caracteristicas generales de todas esas
agrupaciones.



Tras FST aparece en 1962 Unién Sindical Obrera (USO) y en 1964 las
Vanguardias Obreras y el Movimiento de Empleados, bajo los auspicios de los
jesuitas, crearan AST, de donde a no mucho tardar saldran los maoistas de la
ORT. También nace el SOC, que es el equivalente regionalista, para Andalucia,
del STV, afililndose ambas organizaciones a la Confederacién Cristiana del
Trabajo (8).

También ha nacido en 1958, y de raices cristianas, el Frente de Liberacion
Popular, el famoso «Felipe», cuyos primeros militantes empezaron a aparecer
en el penal de Burgos en 1960, cuando yo aun estaba alli. La ideologia de este
partido era marxista-leninista y en su primera declaraciéon de principios se
proponia tomar el relevo del PCy del PSUC, desde la clandestinidad, para llegar
«a la conquista violenta del poder por los trabajadores».

En 1958, el nuevo gobierno opusdeista se habia decantado por la estrategia
de la estabilizacion y el desarrollo, lo que va a significar el fin de las subidas
salariales generalizadas en el pais, pues son un golpe frontal para la economia,
segun los inspiradores de la nueva doctrina y deciden que los aumentos
salariales se hagan por sectores industriales, o bien por empresas. Asi se
promueve el decreto por el que nace la Ley de Convenios Colectivos.

Como consecuencia de esta nueva situacion y de la anomalia que suponia
para la estabilidad de los trabajadores, nace la nueva agitacién de 1961-62, que
culmina en los conflictos y huelgas de empresas como Vasconia, Empresa
Nacional Bazan y Macosa, entre otras. En abril de 1962 se dieron las huelgas de
la mineria asturiana y se propagan a la industria eléctrica, metalurgica, quimica
y de la construccién del Pais Vasco, en Ledn, Catalufia y Madrid. Cerca de medio
milldn de trabajadores paralizan los principales nucleos industriales del pais (9).
Los conflictos se extienden a las minas de Rio Tinto, en Andalucia, y a
Puertollano.

El gobierno se ve obligado a declarar el estado de excepcion y lleva a cabo
una actividad represora. Empezaba desde el gobierno la politica de
estabilizacion y desarrollo. Finalizaba por el contrario el periodo de autarquia
que habia permitido al Estado mantener a los trabajadores con un salario



minimo a nivel de simple subsistencia. Espontdaneamente surgieron entonces las
primeras comisiones obreras, al desconfiar los trabajadores de organismos
como los sindicatos verticales. Al presentarse un conflicto los trabajadores
procedian a nombrar de entre ellos mismos comisiones de seguimiento del
conflicto. Tales comisiones eran nombradas democraticamente y se disolvian al
término de aquel. De manera que esta practica de autodefensa vy
autoorganizacion obrera, llamada Comisidn de Trabajadores, fue el primer
eslabon organizativo originado por las huelgas a que se veia enfrentado el
movimiento obrero en ese tiempo. Fue una practica autondmica a la que
después se irian uniendo las organizaciones sindicales y politicas clandestinas ya
organizadas, como ASO (ugetistas y cenetistas), la STV, el PC, el FLP, la FST y la
HOAC.

Aunque originariamente la practica de las comisiones obreras se da en el
Norte, el nacimiento de éstas como movimiento socio-econdmico vy
reivindicativo al margen del sindicalismo vertical se realizara en Madrid tras una
masiva reunion de jurados y enlaces sindicales convocada por la jerarquia
verticalista para llevar a cabo el adoctrinamiento de los trabajadores en los
principios del sindicalismo oficial. En agquella reunién, en la que estuvo presente
el presidente el nombramiento de una comisidén de una docena de trabajadores
en representacion de los enlaces sindicales del sector del metal de la capital. Las
reuniones se llevaron a cabo hasta el mes de octubre. «Unos doscientos
representantes de los trabajadores confirmaron esta comision. Aqui esta el
embrion de lo que iba a ser Comisiones Obreras; partiendo de lo enumerado y
de la Comision de enlaces y jurados del sindicato provincial del Metal de
Madrid, completamente ligado, como vemos, a la base de trabajadores» (10).

En diciembre, este precedente, ya establecido, culminaba en la declaracién
firmada por enlaces y jurados de las empresas, Perkins, Crass, Standard, Hélices,
Casa, Ersel, Osram, Pegaso, Boeticher, ARG y otras, en que se afirmaba el
caracter positivo de la comisidon para el mejor logro de los objetivos centrados
en los intereses de los trabajadores del ramo, siendo representantes y
portavoces de éstos en las fabricas. Se aludia al hecho de que su accién habia
contribuido a la aprobacién de un incremento del 20 por ciento de los salarios.



Estos movimientos, la jerarquia verticalista creyd que podrian ser resorbidos
por el sindicato oficial, pero se equivocd. El documento aludido fue firmado a
titulo personal por militantes del PCE y por las organizaciones sindicales FST,
AST, UGT y finalmente UTS (Unidn de Trabajadores Sindicalistas), grupo del que
nos ocuparemos mas adelante. Por fin las incipientes comisiones obreras,
todavia en estado nebuloso, pasaron a establecerse en el centro social Mateo
Aleman, perteneciente a la delegacion de Asociaciones del Movimiento y que se
transformd en una especie de Casa del Pueblo, como afirman los desconocidos
autores de «Apuntes para una Historia...» En ese local y tras cuatro meses de
didlogos, militantes de FST, UTS, AST y PCE redactaron en un manifiesto la
sintesis de sus intercambios, el cual constituiria una base de partida que fue
aceptada por un centenar de militantes de los sectores del Metal, Transporte,
Electricidad, Quimicas, Construccién y Artes Graficas, pertenecientes a las
comisiones obreras. El manifiesto pasé a ser conocido como “el documento de
los Cien” vy sirvid para la promociéon, ya acelerada, de nuevas comisiones
obreras de enlaces, jurados y trabajadores en general.

El documento fue firmado en Madrid el 31 de enero de 1966 por cien
trabajadores de diversos sectores y los primeros de la lista fueron: Julidn Ariza,
Marcelino Camacho, José Hernando, Diego Cureses, Ceferino Maeztu y Victor
Martinez Conde. El manifiesto se titulaba Ante el futuro del sindicalismo, hacia
una serie de consideraciones muy generales, un llamamiento a la solidaridad, a
la necesidad de no desentenderse de la lucha. No obstante, tras el introito, el
punto 1 era decisivo en cuanto se rechazaba el sindicato vertical y no se
aceptaba otra forma sindical que la horizontal, donde tomaba como base la
realidad de la sociedad clasista. Los firmantes se decantaban en los puntos 6y 8
por la Central Sindical Unica. Esto favorecia indudablemente la previsidn
comunista y la estrategia del partido pero no obstante en aquel momento ese
objetivo era explicable desde el punto de vista de los intereses esenciales de los
trabajadores.

Las Comisiones Obreras se extendieron a todo el pais, sumandose a esta
experiencia otros grupos, como el FLP, el SOC y en algunos sitios USO. Pero no
tardaron en manifestarse en el seno de las mismas las discrepancias que le



llevaban los militantes de los diferentes grupos. Al mismo tiempo, el poder
empezaba a ejercer presion contra este movimiento que hasta practicamente
1966 constituyé por si mismo un vislumbre de sindicalismo libre. La tolerancia
del poder termind practicamente tras las elecciones sindicales de 1966 y al no
poderlo encauzar oficialmente se le empujé a la clandestinidad.

En el transcurso de 1966 las Comisiones Obreras dieron las primeras
muestras de su capacidad. En las elecciones sindicales fueron al copo de
puestos representativos de jurados de empresa y enlaces sindicales, aunque
esta tactica no demostraria ser definitiva en la lucha contra el sindicalismo
vertical, convirtiéndose tras las rupturas de los grupos componentes de las
Comisiones Obreras en el medio para que ciertos partidos, fundamentalmente
el comunista, pusieran en practica una politica de penetracién hasta la cuspide
en el sindicato vertical. El 28 de junio, con ocasién de un escrito reivindicativo
presentado por Comisiones de Madrid en el Ministerio de Trabajo en relacién
con algo que va contenido en el manifiesto de los Cien, se concentraron en
apoyo doce o trece mil trabajadores ante el ministerio. Fueron detenidos 19
miembros de comisiones asi como los comisionados que iban a entregar el
documento. Entre ellos aparecen Camacho, Hernando, Maeztu y Martinez
Conde, que representan, respectivamente, a las tendencias que se integraban
en Comisiones: marxistas, falangistas de izquierda, sindicalistas revolucionarios
y sindicalistas catodlicos. Los cuatro militantes citados son liberados tras acciones
masivas que se llevan a cabo. Camacho, Hernando y Maeztu fueron
desposeidos de sus cargos sindicales. (11)

La ilegalizacion de las Comisiones se dibujaba inexorable. Entre 1966 y 1967
se produjeron en el pais mas de 150 huelgas, si bien no todas imputables a las
Comisiones. Los movimientos mas importantes de este tiempo eran en cierto
modo acciones preventivas en contra de un posible regreso a la clandestinidad,
pero la dinamica de esa lucha, paraddjicamente, las empujaba hacia ella cada
vez mas. El 27 de enero de 1967 se produjo en Madrid una gran manifestacion,
a pesar del anuncio previo de que lo manifestantes serian detenidos. Resultan
efectivamente detenidas 170 personas y los choques con la policia continuaron
al dia siguiente en la calle. En Barcelona hubo conflictos que terminaron en



derrota de los trabajadores, como el despido de ocho jurados en la Hispano
Olivetti. La oleada de huelgas en Vizcaya produjo una nueva declaracién de
estado de excepcion, a pesar de lo cual y durante siete meses se mantuvo la
huelga de la empresa de Laminados de Bandas en frio de Echevarri. Esa gesta
obrera paso a la historia como la «Huelga de Bandas». La represiéon fue duray a
los 163 dias los trabajadores se reintegraron al trabajo quedando despedidos
150 companeros.

El verticalismo contraatacd por medio de los expedientes de desposesion de
militantes de comisiones situados en puestos de enlaces y jurados después de
las ultimas elecciones sindicales. Pero las elecciones también contribuirian a
crear en el seno de las comisiones graves divergencias de criterios entre los
militantes componentes de las mismas. Los comunistas integrados en ella
fueron acu- sados de fraudes y de actividad partidista en la segunda vuelta de
las elecciones, hechos que también se imputaron a la burocracia vertical. Esto
provoco la separacion en las comisiones de Madrid de los militantes de FST, UTS
y de algunos nucleos socialistas, afirmandose por su parte que «el espiritu del
Documento de los Cien habia sido violado». (12) A partir de este momento se
produjo la criba dentro de las comisiones y el PCE empezé a hacer de esta
organizacion su sindicato, como lo es en nuestros dias. En realidad «el partido
por antonomasia de la clase obrera» obraba como le correspondia y era dificil
esperar del mismo algo que no se adecuaba a su idiosincrasia ni a sus principios.
Tuvo en cambio el apoyo de AST, futura Organizacidon Revolucionaria de
Trabajadores (ORT), que hasta entonces no habia participado en las comisiones,
siendo el PCy este grupo los que animarian en lo sucesivo a comisiones hasta la
finalizacion misma de la dictadura. En este periodo aparecieron en Comisiones
grupos ultraizquierdistas de orientacion trotskista y maoista, que corrieron
suerte diversa.

Después de 1966, tras su retirada de comisiones ciertos sectores intentaron
la creacion de un Frente Democratico Sindical. Tales Sectores fueron FST, UTS,
USO y UGT, pero el intento no cuajo. Casi todas estas organizaciones de siglas
novisimas hicieron hasta cierto punto planteamientos sindicalistas
revolucionarios. Tanto las siglas que procedian del falangismo de izquierdas



como de las organizaciones catdlicas tenian conciencia de su orfandad tedrica y
era normal que en su radicalizacién en defensa de la clase trabajadora dieran
con las ideas-fuerza preexistentes del sindicalismo revolucionario, o si se quiere
precisar mas, del anarcosindicalismo. Habia empezado ya en el pais la
subrepticia pero poderosa circulacion de la literatura libertaria y anarquista del
periodo y su influjo se constataba claramente.

Un caso claro de este mimetismo fue UTS: esta organizacion habia aparecido
en 1964 vy su principal inspirador fue Ceferino Maeztu. Hacia 1966 hizo en uno
de sus boletines una declaracion de principios en la que, en el punto 13, se dice
expresamente: «Nuestra ideologia esta profundamente enraizada en las
tradiciones del sindicalismo revolucionario, que tan gloriosa tradicion tiene en
el pais y en todo el mundo”. En el punto 10 establecian el concepto de
autonomia e independencia, al formular que ellos no consideraban que la clase
trabajadora fuera correa de transmision de ningun partido. En general
consideraban a todas las organizaciones presentes en la clase obrera como
«agrupaciones de militantes que proponen a la totalidad de los trabajadores de
una fabrica, de una rama de industria, o de una ciudad, planes de accion que
pueden ser secundados o rechazados por la mayoria de los compaiieros (13). A
lo largo de la declaracién, que consta de 14 puntos, hay una implicita y
continuada alusion a la unidad sindical o de los trabajadores, que se afianzara
en los afios posteriores. En realidad, no se puede decir, que haya en este
programa una definicidn sindicalista revolucionaria clara, ni mucho menos aun,
por supuesto, anarcosindicalista No hay en él ninguna declaracién neta de
principios ni de fines, ni tampoco de medios. De hecho, todo estaba implicito en
estado potencial. En este grupo obrero o sindical aparecieron buenos
militantes, entre ellos Maeztu, como he dicho promotor del proyecto. Volveré a
hablar de él mas adelante (14).

Otra organizacidon también aparecida en la clandestinidad y que siguié una
trayectoria parecida a UTS, fue el FSR (Frente Sindicalista Revolucionario),
creada como la anterior por originarios falangistas de izquierda que en la
militancia obrera abandonaron de manera irreversible sus posiciones de
partida.



Por su parte, USO (Unidén Sindical Obrera) aparecié en 1962, impulsada por
militantes cristianos de la JOC. Hacia 1968 se proclamé aconfesional y en el
punto 1 de su declaracién programatica se definia como entidad para promover
un auténtico sindicalismo de masas, moderno y revolucionario; el punto 2 la
disponia en favor de la gestacion de la gran central sindical democratica de los
trabajadores, en cuyo seno USO se disolveria llegado el momento. El punto 3
preveia la lucha por las libertades democraticas y el 4 la participacion como
trabajadores sindicales en la construccion de una auténtica alternativa
socialista. Ademas de con militantes de JOC, USO nutrid sus filas de otros
procedentes de UGT, sobre todo al darse la formacion de ASO en Barcelona.
Con posterioridad y hasta 1965, USO colaboraria en las tareas de la Alianza
Sindical Obrera. Esta organizacion se adscribiria durante afos y ya en el periodo
democratico, a la formula del socialismo autogestionario y, en algunos casos,
como en Cataluia, pretenderia llenar el espacio y asumir los contenidos propios
de la CNT histdrica (15).

Podemos afirmar que dentro de un marco como el que acabamos de trazar a
grandes rasgos se dan la infinidad de hechos que al entremezclarse irian
formando los hechos constitutivos del presente: Otro elemento de una
importancia decisiva de este tiempo seria la fermentacion estudiantil y
universitaria que ha contribuido a establecer una cierta correlacién de fuerzas
en los estamentos que determinan hoy la vida cultural y socio-politica del pais.

Notas
(7) — (13) Apuntes para una historia...

(14) Con posterioridad, ya en e periodo democrdtico, UTS se convertitiria en CTI
(Confederaciéon de Trabajadores Independientes) siendo sus rasgos mads definitorios aquellos
que la presentan como una organizacion auténoma e independiente de los partidos, pero
claramente alejada ya de cualquier rasgo afin al sindicalismo revolucionario.

(15)  Esto lo han pretendido diversos grupos recientemente, como las Comisiones Obreras
de Catalufia o el SOC maoista en Andalucia. Los representantes de USO en Cataluia llegaron a
decir que ellos eran como la CNT, pero en serio, afirmacién que en modo alguno se podia
tomar asi. Las peripecias de USO en los ultimos tiempos, hasta el presente, son conocidas por
todo el mundo.



DE NUEVO LA EDITORIAL ZYX

La situacion social y politica en el pais era tal como la he resumido en las
ultimas paginas cuando llegué a Madrid en 1966. Tal resumen no podia faltar en
este relato. Volviendo ahora a la editorial ZYX después de este inciso, la
publicacidon de la primera edicion de Cuentos Carcelarios se llevd a cabo en
enero de 1968. A los dos o tres meses de estar en la calle el librito Julidan Gémez
del Castillo, presidente de la editorial, me hizo una proposicion insdlita:
trasladarme a Dos Hermanas, Sevilla, para hablar de anarquismo ante un
auditorio de cristianos que celebraban en aquella localidad unas jornadas de
estudios. Acudirian elementos heterogéneos, desde curas jévenes, que llegarian
clandestinamente sin conocimiento de la jerarquia eclesiastica y buen numero
de elementos seglares, hombres y mujeres, procedentes de pueblos de la
provincia de Sevilla. Le dije que le contestaria al dia siguiente. Ahi era nada: un
anarquista hablandole a semejante auditorio. Aquello reflejaba en primer lugar
la tremenda impresidon que ejercia en aquellas gentes, como ya he dicho, la
historia de un movimiento obrero espainol hasta entonces desconocida para
ellos. La historia de ZYX fue semejante a la de otros grupos, sometidos durante
este tiempo a cambios y a diversas evoluciones: es indudable que la primera
etapa de ZYX se vio grandemente influida por los antecedentes del anarquismo
hispanico. Una segunda etapa estaria marcada por la influencia marxista en la
editorial, y una tercera, perceptible hasta el final, con predominio de las
tendencias consejistas y de autonomia obrera.

Ante la proposicion de Gomez del Castillo no dejé de considerar lo que habria
hecho en ese caso Anselmo Lorenzo y no tuve dudas al respecto. Imaginé luego
el gozo de un Bakunin pudiendo explayar su ideologia ante semejante auditorio.
Comenté el caso con los compafieros del grupo Anselmo Lorenzo precisamente
y la opinidn de todos ellos fue la misma: debia ir. Asi que tras un largo viaje
llegué al centro de Dos Hermanas donde ya me esperaban. Hablé alli del
anarquismo en medio de considerable expectacion y se origind un debate que
durd cinco a seis horas, sobre todo por las numerosisimas preguntas que se me



hicieron desde todos los puntos de la sala en que nos halldbamos, abarrotada
por varios centenares de personas. Alguien aludié a la violencia que ha
acompanado ciertas fases episédicas del anarquismo y un joven tedlogo,
entonces ya famoso en los medios cristianos, afirmd que la violencia era licita
cuando suponia una respuesta a la violencia congénita que domina a la
sociedad actual. La curiosidad y el interés de aquella gente no tenia fin. Me
rogaron que me quedara con ellos el dia siguiente, pero no podia hacerlo y
emprendi viaje de regreso a Madrid. Me despidieron calurosamente.

Era el tiempo clave del movimiento cristiano de base defensor de la
«promociéon humana”. Entendieron todos mis argumentos.

A poco de este episodio llegd a Madrid con su compaiera Abel Paz, de
verdadero nombre Diego Camacho, autor de una de las obras mas decisivas que
se han escrito sobre la guerra civil y la revolucién espanola: Durruti, el pueblo en
Armas. (16)

Sentados alrededor de un velador mientras tomabamos una cerveza en la
calle de Narvaez, les referi la aventura de Dos Hermanas. Cuando terminé Abel
Paz me miré en silencio y dijo: «Cuando vuelva a Francia no se lo diré a nadie».
Yo me eché a reir y le dije que podia contarselo a todo el mundo sin el menor
inconveniente. Le hice asimismo el relato de este viaje a José Peirats en una de
mis cartas dirigidas a su domicilio, en la Llanura de los Astros, Francia. Su
respuesta fue diferente: «Grada y yo (Gracia es su compafiera) hemos leido lo
gue nos decias y hemos llorado. Pensamos en las andanzas de los Cordodn,
Salvochea y otros, en los tiempos heroicos de nuestras ideas en Andalucia».

Poco después de este acontecimiento, que no fue Unico, porque a partir de
entonces y ya hasta el propio relanzamiento de la CNT participé en
innumerables charlas, conferencias, mesas redondas, controversias en las que
"el tema central fue siempre el anarquismo, poco después, digo, la editorial ZYX
me hizo el encargo de escribir un libro sobre el anarcosindicalismo espafol. Lo
hice aprovechando una de mis frecuentes pausas en el trabajo de traduccion. La
Historia del Anarcosindicalismo Espanol (17) la escribi en ocho semanas escasas.
Utilicé la bibliografia de que disponia en aquel momento y di una versién propia



sobre el tema. El libro no representaba un trabajo de investigacidn original, en
primer lugar porque no tenia medios para realizarlo, y luego porque
hallandome en la interioridad misma del problema, no necesitaba empezar por
hacerme una idea sobre él, para luego tratar de describirlo. En cierto modo mi
ventaja estribaba en haber nacido practicamente en ese medio y en no haber
en mi, cuando menos, diletantismo. Es decir, no se trataba del trabajo de un
aficionado. Posteriormente, éste y otros libros mios chocarian con criterios de
otros autores que se amparaban en doctorados o titulos universitarios y que
habian dispuesto para sus trabajos de tiempo libre, becas, o ayudas especiales.
Desde esta posicion ellos nos veian a su vez a los demas, a los militantes que
desde dentro de los temas haciamos historia, como aficionados. Se creia que los
historiadores «oficiales» tenian sobre nosotros la ventaja de la objetividad, pero
ésta no siempre quedd patente porque con frecuencia y en distintos periodos,
tras la historicidad y el oficialismo no dejaban de apuntar criterios
comprometidos y formas partidistas de hacer la historia. Pero volveré sobre
este hecho mas adelante, cuando el orden cronolégico de la narracién lo
reclame.

Escribi pues el libro de un tirén, en medio de una atmdsfera hecha de
concentraciéon y suefios. El tiempo empleado era casi un record, pero
posteriores experiencias me confirmarian en que en circunstancias
determinadas y bajo obligaciones imperativas aun se podia hacer mucho mas,
como demostraré mas adelante. ¢Cémo califico este libro, el primero que con
caracter general y en su género se hacia en el pais en el periodo franquista? Lo
considero un libro cldsico en cuanto a su contenido y enfoque se refiere. Se
trata de la vicisitud histérica del anarcosindicalismo espafiol vista desde un
angulo objetivamente critico, el correspondiente a un joven que ya en su
sindicato de Oficios Varios de Madrid, en 1938, habia levantado su voz contra la
colaboracion politica de la CNT en los gobiernos republicanos de ese tiempo.

éDe qué vivia mientras tanto? Creo que la editorial ZYX me hizo un pequefio
anticipo con el que subsisti mientras escribia el libro. Acaso sea menester decir
gue nunca se me ocurrid venderlo, es decir, reclamar derechos de autor. Dadas
las circunstancias extraordinarias y el riesgo asumido por la propia editorial,



sdlo consideré entonces el gran mérito y responsabilidad que esta ultima
contraia y la formidable contribucién historica que la edicion del libro podia
suponer. De manera que en cierto modo me senti agradecido hacia aquella
gente que asi permitia que se relanzara la historia y la dramatica vicisitud de un
movimiento disperso y sacrificado. La editorial ZYX, luego Zero, haria cinco
ediciones de este libro, dos de ellas clandestinas -aun no sé por qué- y otra
edicion en forma de libro de bolsillo, ésta ampliada y corregida, en 1978 (18).
Nunca exigi derecho de autor y sélo recuerdo haber solicitado una pequena
cantidad hacia 1970 en una ocasion dificil para mi. Mi manera de ver las cosas
en aquel tiempo me impedia en conciencia demandar ningun derecho. La
experiencia me demostraria posteriormente lo problematico que resulta
obtener de las editoriales en general los derechos que en rigor corresponden a
los escritores. De esta afirmacion no habria que excluir a la editorial ZYX tras
una oscura suspension de pagos que llevaria a efectos alrededor de 1979, o
antes. Lo que digo del «Anarco», como dio en llamarse al libro en los medios de
la editorial, es valido para los demas textos que en ella publiqué, es decir E/
Apocalipsis (1969), Sociologia e Historia (1973), La Primera Internacional en
Espaia (1974), sin excluir La Historia de la FAI (1977).

Pero no debo olvidar ciertas anécdotas, algunas tragicdmicas, que
acompafaron la edicion de La Historia del Anarcosindicalismo Espafol.
Estdbamos en tiempos del Fraga aperturista, quien con su ley de liberalizacién
de prensa inicid un proceso que ya no se detendria en el interior mismo del
sistema. A pesar de todo en la editorial se esperaba con gran tension y alarma la
decision final del departamento de censura del entonces Ministerio de
Informacion y Turismo respecto al libro. Este salid adelante en medio del
silencio administrativo. Esto significaba que el libro podia ser decomisado en el
momento mismo de llegar a la editorial. El silencio administrativo terminaba a
las doce de la mafiana de uno de los primeros dias del mes de enero de 1968.
Habia buen numero de gente concentrada en la sede de la editorial, que a la
sazon ya no estaba en Abel 13, sino en la calle de Lérida 80, también en Tetuan.
Al llegar las doce sin que se viera el menor vestigio de policia administrativa en
el local de ZYX, estalld un clamor en medio de felicitaciones generales: el



«Anarco» habia pasado y el hecho se festejé con el descorche de unas botellas
de sidra achampanada, que se consumieron en medio de gran regocijo. El
«Anarco» tuvo una gran acogida y me atrevo a afirmar que constituyé un
acontecimiento y marcd un hito en la historia social de ese tiempo. El libro
tendria influencia en el relanzamiento del anarquismo, el anarcosindicalismo y
las corrientes libertarias en la clandestinidad franquista y en el inmediato
periodo postfranquista. La gente de la editorial puso en 1977 el siguiente
comentario en la portada posterior de la Ultima edicién en libro de bolsillo ya
aludida: «Historia del anarcosindicalismo espafol llega en nuestra editorial a la
4? edicién. Hace ya tiempo, cuando la dictadura estaba en pleno apogeo, este
libro fue uno de los primeros elementos de analisis que tuvimos de la verdadera
historia de nuestro pueblo. En ella el «Anarco» -como familiarmente se le
llamaba- llenaba la tremenda laguna y el total desconocimiento de uno de los
movimientos populares y obreros mas arraigado en nuestro pueblo: el
anarcosindicalismo. A muchos este libro nos ha servido para comenzar y buscar
un compromiso con nuestra historia y con la realidad de explotacion de la
sociedad establecida.

Algo parecido sostendrian los editores de otra edicidon del «Anarco», esta vez
los de la editorial Aguilera (19). En el curso de los ultimos afios innumerables
personas, algunas insospechadas, se han acercado a mi para decirme que
leyeron en su dia el «Anarco» y que ello no habia dejado de influir de alguna
manera en sus vidas. Ello fue suficiente satisfaccion para miy confirmaba, por lo
menos, el acierto de haberlo intentado. Pero también era ldgico pensar que
hubiera excepciones. Raramente se da en algo una aceptacién universal.

A ciertos compafieros del exilio no dejo de sorprenderles la publicacién del
libro. Primero se preguntaron como se podia publicar ese texto en plena
vigencia del franquismo, y luego como y por qué lo publicaba una editorial de
origen cristiano. De manera que supongo que incluso me pondrian en tela de
juicio. Menos mal que el contenido del libro resultaba intangible, hablaba por si
mismo, incluso desde el punto de vista de la mas exigente ortodoxia y no por
ninguna otra razon sino porqué respondia simplemente a mis propios criterios.
Pero era explicable. Los compafieros estaban en realidad sélo al otro lado de los



Pirineos, pero estos implicaban de hecho una distancia muy considerable entre
ellos y los que estdabamos a este lado de la cordillera en el enjuiciamiento y
apreciacion real de las realidades internas, como veremos claramente mas
adelante. El formidable proceso en curso de rechazo del franquismo por parte
de las nuevas generaciones en todos los campos de la vida nacional, tanto
econdmicos como sociales, politicos y culturales, se les escapaba. Los equivocos
provocados por esta situacion fueron bastante tenaces, sobre todo por parte de
guienes no me conocian personalmente ni sabian que ya en 1945, en lo mas
crudo del franquismo, habia sido uno de los pocos que habian puesto en
marcha el Movimiento Libertario FIJL-FAI para garantizar la supervivencia de
nuestras ideas.

Este fue el caso de un individuo, a la sazdén joven, que ha colaborado en
diversas publicaciones anarquistas internacionales. Solia y aun suele asistir a
foros europeos donde intervienen militantes de diferentes paises pero sin que
nunca siga una consecuencia practica en ningun campo de actividades. Este
individuo envid al boletin de CIRA (20) un comentario sobre la Historia del
Anarcosindicalismo bastante peregrino. Habia en el analisis cierta sorpresa ante
el desarrollo del libro, bastante ajustado a la ortodoxia anarco-sindicalista,
segun le permitia estimar su conocimiento del tema, pero terminaba con una
conclusion insodlita: la de que a pesar de todo la maniobra opusdeista de quien
habia escrito el libro estaba condenada al fracaso (!) Escribi al boletin del CIRA'y
la compainera Marianne Enckell, directora de la institucion, me contesto
pidiendo excusas, dado que tampoco ella me conocia. Quedd en dar noticias
mias al flamante critico. Este, segin me comunicaron companeros de Francia
colaboraba con Ruedo Ibérico y le escribi directamente alli. Imagino que su
pasmo ante el chasco debid ser de 6rdago. Me contestd y no dejé de reconocer
su error, pero el resquemor ante el patinazo dado no dejaba de traslucirse en su
respuesta en forma de reticencias. De manera que me olvidé por completo de
su nombre. Creo que algunos afos después-acaso mucho antes-, al darse el
relanzamiento de la CNT en el ambito nacional debié comprender hasta qué
punto habia perdido entonces una espléndida ocasion de permanecer callado.



En la historia del «Anarco» hubo todavia una vicisitud entre melodramatica e
histridnica. Esta ocurrio en 1972. Permitaseme el salto cronoldgico
indispensable en este caso para conservar la unidad en las tematicas del relato.
El caso es que en 1972 un individuo llamado José Maria Aroca, desconocido
para mi, publico en la editorial Acervo, de Barcelona, de orientacion fascista, un
libro titulado Las Tribus (21) en el que el autor describia en una primera parte
las andanzas de las milicias confederales por Aragdén, en 1936, mientras en una
segunda parte «trazaba» el quehacer del anarcosindicalismo en la retaguardia
republicana hasta el final de la guerra civil. Compré el libro al ver en la portada
una fotografia de milicianos confederales desfilando por Barcelona y debajo, el
subtitulo del libro: «Los anarquistas en el frente y en la retaguardia». Picada mi
curiosidad lei el prélogo en el que el citado Aroca se presentaba como elemento
en su dia afiliado a las juventudes libertarias, amigo de Pestafa y de una hija
adoptiva de éste, con la que finalmente se acostaba, segun el propio Aroca. Esto
es la introduccion al libro: cuando empieza a hablar de sus aventuras en Aragdn
con una columna confederal, en la que era «comisario politico». Pero antes nos
ha dicho que el comienzo de la revolucion le produjo una sensacién de nausea.
En todo el proceso no ve mas que asesinatos de guardias civiles y ataques a
monjas. Toda la primera parte, como digo, la dedicada a los anarquistas en el
frente, exigid de mi una disponibilidad de paciencia casi heroica. En varias
ocasiones estuve a punto de cerrar el libro. Aquel elemento, Aroca, no habia
visto mas que el siguiente espectaculo en Aragdén: milicianos locos e
indisciplinados, cuando no borrachos. Jefes irresponsables, bacanales,
asesinatos sin fin de falangistas, soldados, prisioneros; luego incendios, piras en
las que se quemaba a las victimas. Toda la primera parte era un cuadro
macabro y sobrecogedor de destruccion y muerte. No habia otra cosa en el
panorama descrito por aquel individuo. Cerré el libro al finalizar la primera
parte con verdaderas nauseas.

Mari, de quien también hablaré, me las vio en el rostro.

No sé qué fue lo que me hizo reabrir el libro en la pagina siguiente. Alli lei:
Segunda parte. Cronica politica del anarcosindicalismo durante la guerra civil
(22). Con gravisimas aprensiones lei las siguientes palabras: «En Barcelona, el



anarcosindicalismo se impuso desde las primeras horas» Diablos, dije para mi, y
continué: «Las tropas se habian lanzado a la calle y acampado en las plazas de
Espafa, Universidad y Cataluiia, a la par que ocupaban los principales edificios...
(23) Me interrumpi, pasé casi nerviosamente a la pagina final y alli, como
culminacion del libro se habla de Julian Besteiro, un estoico junto a otros
estoicos, que quedaba en Madrid, mientras en el 4 de abril una gran conmocién
sobresaltaba a los fugitivos del puerto de Alicante, donde entraban las unidades
menores de |la escuadra nacionalista. Y el final: «Por otra parte, el dia 1 de abril
el ejército vencedor habia dictado el ultimo parte: la guerra habia terminado»
(24). Sin todavia acabar de creerlo pasé las hojas, comprobé los capitulos,
reconsideré el texto. Quedaba claro: aquel individuo habia incluido como
segunda parte de «su» libro mi texto integro correspondiente al
anarcosindicalismo espafol durante la guerra civil desde el alzamiento militar
hasta la publicacién del dltimo parte de guerra franquista. El sujeto habia
metido mi texto integro, sin cambiar una sola coma, en total ciento cinco
paginas. Lo canallesco del caso es que habia acoplado mi texto objetivo sobre el
quehacer anarcosindicalista en la retaguardia, con su protagonismo
incontestable en la Revolucidon Espanola, a su nauseabunda primera parte
referente a la actividad anarquista en el Frente de Aragdén, donde por supuesto
no habia visto una sola de las quinientas colectividades creadas por los
revolucionarios: sélo asesinatos, indisciplina, vesania.

Al dia siguiente informé a la editorial ZYX y me aconsejaron que procediera
contra el plagiario. Lo primero que hice fue comunicar el monstruoso plagio a la
editorial Acervo, rogandoles que entregara mi carta al autor de Las Tribus. El
titulo respondia precisamente a la denominacién que el comunista catalan
Comorera habia adjudicado a las columnas confederales, en el contexto de la
lucha a tres bandas que se daba en el pais entre fascistas, revoluciéon vy
contrarrevolucion, seifalada ya por Payne en su Historia de la guerra civil (25).
Imagino que apenas leida mi carta, los encargados de la editorial Acervo
empezarian a ver claro ciertas cosas, como era, por ejemplo, la inexplicable y
abismal fractura entre la primera y la segunda parte de Las Tribus. Tan absurda
resultaba la contraposicion de ambas que al comienzo de la segunda parte y en



nota a pie de pagina (26), la editora ponia de relieve la diferencia de los
contenidos, justificandola por el hecho de que al estar el autor todo el tiempo
en el frente viendo los horrores ya aludidos, era imposible que pudiera tener
una vision objetiva de lo que habia sido el dominio anarcosindicalista en la
retaguardia republicana. Mi texto resultaba tan positivo en general que los
editores se veian obligados a aceptar que de cualquier modo habia habido
algunas cosas favorables por parte de los anarcosindicalistas, dentro del
contexto de sus desaciertos y errores fundamentales. De manera que en esta
historia también habia una nota jocosa.

Al cabo de varios dias recibi una carta de Aroca. El hombre me pedia
disculpas y me «invitaba a resolver el asunto» personalmente, sin llegar «a
mas». A los dos dias recibi otra carta del mismo Aroca en la que volvia a
manifestar la misma salida a la cuestion. Deduzco que pretendia neutralizarme
con alguna compensacion, acaso por consejo de la editorial. El abogado a quien
consulté, Jaime Gil Robles, me aconsejo proceder por via legal de inmediato.
Me fui a casa pensandolo y me senti asaltado por fuertes escrupulos.

éComo podia yo denunciar a una persona, que acaso y de resultas podia ir a
parar a la carcel? Llegué dispuesto a renunciar a la alternativa de la denuncia,
sin saber qué actitud adoptar. Una vez en casa tomé en mis manos Las Tribus,
empecé a releer el drama de la primera parte y el furor se apoderdé de mi
nuevamente. Ya no me acordé siquiera de la segunda parte, escrita por mi y
anadida a su repugnante panfleto. Entonces decidi proceder contra él con todas
las consecuencias. Al fin y al cabo la justicia franquista seria benigna con él.
Todo lo mas tendria que pasar algun mes en la carcel. Yo habia pasado casi
quince anos por luchar en favor de la libertad. Una pequefa temporada en la
sombra no podia venirle mal a aquel desvergonzado. De manera que procedi. El
Aroca fue citado a comparecer -considerando que realmente le citaran- y
posteriormente se nos informd de que no se habia presentado. Ya nunca mas
volvi a hablar de él. Vagamente me llego la noticia de que se habia marchado de
Espafia. Ya no me preocupé mas del caso y supongo que la causa seria
archivada. También supe que Las Tribus habia sido comercializado en América.
Algunos estupefactos compaferos de por aquellas latitudes me hablaron del



libro. Yo les informé. Doy por sentado que los posibles lectores del mismo no
podian llegar sino a considerar las extrafias caracteristicas y contradicciones del
anarcosindicalismo espafiol. Pero el hecho me hizo asimismo considerar hasta
gué punto una cierta mafia operaba dentro, por debajo o por encima del
honorable campo de las artes graficas. Posteriormente no me faltarian razones
para dar una base tangible a este criterio.

Notas

(16)  Durruti: le peuple en armes. Editions de la Tete de Feuilles, Paris, 1972; edicién
espanola de Bruguera en 1978; autor asimismo de Paradigma de una revolucién, 10 de julio
de 1936 en Barcelona, Paris, 1967.

(17)  Historia del anarcosindicalismo espafiol; ed. ZYX, 1968, Madrid, segundo de los libros
mios publicados en esta editorial.

(18)  Historia del anarcosindicalismo espafiol; Edicién corregida y aumentada con Epilogo
hasta nuestros dias: La Espafia del éxodo y el llanto, que comprende hasta el relanzamiento de
la CNT en 1975.

(19) Editorial Aguilera, Padilla 54, Madrid. También esta edicion llevaba Apéndice 1936 - 1977.

(20) Anagrama de Centre International de Recherches sur I'Anarchisme, Centro Internacional
de Investigaciones sobre el Anarquismo, con sede en Ginebra.

(21) José Maria Areca: Las Tribus. Los anarquistas espafoles en el Frente y en la retaguardia;
Ediciones Acervo, Padua 95, Barcelona, 1972.

(22- 24) Las Tribus, p. 121.
(25) Stanley Payne: La Revolucion Espafiola. Ed. Ariel, Barcelona, 1970.

(26) Las Tribus, p. 123.



MARI: Ml UNION CON ELLA

Llegado este momento, a esta altura del relato he de hablar de Mari. He
dicho que desde mi llegada de Valencia, y ya practicamente en lo sucesivo, hice
o alterné trabajos diversos: las traducciones, el de redactor para ciertas
empresas editoriales de las que también hablaré, y el de profesor de idiomas.
Durante dos o tres afios di lecciones de francés y de inglés. Por haber hecho la
escuela en Francia mi francés es perfecto y mi inglés, aunque no tanto, rayaba a
buena altura, sobre todo en el conocimiento académico del mismo. Segun las
épocas, tales clases las daba en mi casa de la calle de Menorca o a domicilio, o
en academias y casas de otras personas. En ocasiones llegué a simultanear estas
tres formas. Era un trabajo duro que me exigia gran esfuerzo, sobre todo por
gue en ocasiones tenia problemas con la garganta. Hallandome flojo de trabajo
lei un anuncio en el periddico por el que se solicitaba un profesor de inglés en la
calle de Menéndez Pelayo, muy cerca de mi propio domicilio. Me presenté a la
mafana siguiente. Me abrid la puerta una mujer extrafia, y con aspecto de no
regentar una academia precisamente. Noté asimismo el caracter estrafalario del
vestibulo, empapelado con colores chillones que casi agredian la mirada. El caso
es que llegué a un acuerdo con la mujer, Nieves se llamaba y empecé de
inmediato las clases con un grupo de cuatro chicos de doce a una de la mafana
y con una chica y un chico de seis a siete de la tarde. A los dos dias de estar alli
Nieves me dijo que iba a presentarme a una joven que a partir del dia siguiente
tomaria una clase de inglés de siete a ocho. La joven estaba alli y se llamaba
Mari-Carmen. Tenia treinta afos, pero era de apariencia anifiada y de
contextura fragil. Empezamos al siguiente dia normalmente. Mari, como llegaria
a llamarla en lo sucesivo, trabajaba en una pequefa empresa de recambios
automovilisticos y ya tenia conocimientos de inglés. Su interés era grande y no
se manifestaba en modo alguno inhibida, manifestando mayor madurez de lo
que reflejaba su juvenil presencia externa. Todo fue bien hasta que al llegar el
fin del mes me di cuenta de que iba a tener dificultades para que Nieves me



pagara. Esta era soltera, me entretenia con exceso una vez acabadas las clases
hablandome de cosas sin mayor interés. Mi madre y la tia Gregoria me
animaban a cultivar su favorable predisposicién, pero la verdad es que aquello
exigia una vocacion de sacrificio un tanto excesiva por mi parte. Ademas, el
hecho esencial es que Nieves no cumplio lo acordado en lo que a remuneracién
se refiere y lo dejé. Tuve que comunicarselo a Mari, que lo sintid. Creo que era a
finales de septiembre de 1967. Bajamos juntos a la calle y la acompainé un
trecho del camino en direccion a la parada del autobus n2 26, que la dejaba en
Tirso de Molina. Ella vivia en la calle de Toledo. Antes de llegar nos despedimos.
Por ultima vez la llamé Miss Mary, tratamiento de circunstancias que habia
adoptado y que la hacia reir. Regresé a casa pensando que una vez mas tenia
gue rehacer mis planes en la dura lucha por la supervivencia. Unos dias
después, Arturo del Hoyo, de la Aguilar me confié sucesivamente las
traducciones de dos obras de Louis Bromfield, Possesion y From my Experience
(27), trabajo que hice con verdadero placer, ademas de que me liberaba de una
incertidumbre que ya no dejaria de planear sobre mi vida en lo sucesivo.

En octubre, a los quince dias de interrumpir las clases, Mari me escribié una
carta atentisima para reiterarme su sentimiento por la anulacion de las clases,
ya que estaba contenta con mi sistema de ensefar. Me rogaba que si alguna vez
volvia a dar clases se lo hiciera saber, porgue, en ese caso tendria mucho gusto
en volver conmigo. Le puse unas lineas de agradecimiento, pues me enviaba su
direccidn y los teléfonos de su casa y su trabajo. Luego me sumergi de nuevo en
Bromfield.

En este tiempo murid la entrafiable tia Gregoria a los noventa y dos afios y mi
madre y yo nos quedamos solos en el piso. Terminé de traducir Possesion
(Dominacion) y llegamos al final del afio. Cerca de las navidades recibi una
tarjeta de felicitacion de Mari. La llamé por teléfono y quedamos en vernos. Nos
reunimos en la plaza de Tirso de Molina, Madrid, y nos sentamos en una
cafeteria cercana. Ahora ya sé que a la sazdn yo era un raro ante sus 0jos. Un
individuo mayor, al parecer soltero, aficionado a la literatura, a primera vista un
tanto hermético. Pasamos un par de horas juntos. Su padre era un profesional
de banca que aborrecia su trabajo y se sentia atraido por las letras; era un



poeta y narrador que habia publicado algunos trabajos. Mari sentia adoracién
por su padre. Ademas de la madre, Mari tenia también dos hermanas, ya
mujeres, asimismo aficionadas a la literatura. Nos vimos de nuevo a la siguiente
semana y entonces le regalé mis Cuentos Carcelarios. Le conté toda la historia
de mi vida, lo que aqui he narrado sobre la marcha, sin omitir nada: las ideas,
Belisa, el hijo, la carcel, la separacién. Pensé que iba a salir corriendo en
cualguier momento, pero no, seguia mi narracion ensimismada, sin decir una
palabra, con los ojos brillantes, intentando desentraiar aquella rareza
indiscutible que ella habia adivinado en mi no sé por qué. Nos separamos con el
compromiso de llamarnos de nuevo. Pensé que ya no volveria a saber de ella.
Pero me llamo, y ya no dejamos de vernos hasta que unimos nuestros destinos.

En su casa estaban sorprendidos e inquietos. Ella no ocultd que salia con su
antiguo profesor, un hombre de historia increible y que le llevaba dieciséis afos.
A las dos o tres semanas, vino con una hermana que le seguia en edad, quien
me escrutaba mientras hablabamos. Aquella avanzadilla familiar se marchod
favorablemente impresionada. Pero el problema seguia. Se trataba de una
familia de la clase media baja, liberal y creyente. ¢Y quién era yo? Un
desconocido que para empezar decia haber pasado casi quince afios en la
carcel, que pertenecia a un clan bastante raro que pretendia cambiar el mundo
de forma radical, trastocandolo de abajo arriba. Ademas, un individuo en el que
se daban otras andmalas coincidencias: habia vivido con una mujer que le habia
dado un hijo, que a la sazdn contaba ya diecinueve anos. Luego salia de la
carcel, vivia cuatro anos con ella y la dejaba. Y ademads, y éstas eran
consideraciones del padre y de la madre, équien garantizaba que fuera verdad
cuanto decia?

éQuién decia que no estuviera casado, que no hubiera cometido delitos
graves que justificaran los quince afos de carcel, porque éstos eran demasiados
afos, de cualquier modo?... Mari creydo en mi desde el primer momento.
Decidié apostar por mi sin reserva alguna, con todas sus consecuencias. La
muchacha fragil en apariencia, que no en la realidad, se lo jugd todo a una sola
carta. Y se jugaba mucho porque yo no podia ofrecerle sino un porvenir



problematico, cargado de interrogantes. Cuando subi a su casa de la calle de
Toledo, la familia me dispensd la misma acogida favorable.

Poco después mi madre enfermé de tuberculosis y fue internada en un
sanatorio de la sierra madrilefia, de manera que me quedé solo en casa. Pasé
tiempo y Mari y yo decidimos unirnos. Pero, iqué unién? Por supuesto yo
seguia siendo partidario de la unién libre, y aun lo soy hoy, pero mi ya
considerable relacidn con Mari me habia hecho conocer a fondo su mentalidad.
Acaso hubiera podido llegar a una soluciéon semejante a mi experiencia anterior,
pero hubiera tenido que doblegarla. Sus creencias eran en parte semejantes a
las de mi madre: una fuerte concepcion cristiana deista, pero mas unida a sus
representaciones institucionales en el mundo. Por respeto a sus convicciones y
a su denodado valor al aceptarme, cedi en las mias. He dicho que el balance
entre lo que dimos y recibimos ambos se inclinaba abrumadoramente de su
parte y no dudé en el momento de decidir. La posibilidad de un matrimonio civil
estaba excluida en aquel tiempo. Por otra parte, hasta entonces este dilema no
habia tenido solucion para infinidad de compafiieros a quienes las circunstancias
habian obligado a contraer matrimonio candnigo. Incluso muchas parejas
unidas libremente tuvieron que aceptar aquella solucidon, dadas las
complicaciones que la legislacion franquista originaba tanto para los nifios como
para la supervivencia de las propias familias. Los no casados se encontraban con
gue no podian cobrar los puntos o, por decirlo de otro modo, los subsidios
familiares previstos en las leyes. Los companeros hicieron de tripas corazon y se
casaron porque no podian estar solos en medio de la corriente, sin por ello
ceder en sus convicciones personales mas sinceras. {Se planteaba aqui una
cuestion de principios? Evidentemente si, pero hay que tener en cuenta que ya
estaba planteada desde los primeros meses de acabada la guerra civil, pues los
reglamentos de prisiones aplicados estrictamente en los millares de carceles
establecidas en la geografia del pais, exigian la asistencia obligatoria de los
presos a la misa dominical y de dias festivos. Primero a los presos anteriores
(delitos de guerra), y luego a los posteriores (delitos de asociacion clandestina)
nos formaban obligatoriamente los domingos por la mafana y al son de
tambores y cornetas nos hacian desfilar por los patios y entrar formados en las



iglesias para asistir a las misas. En determinado momento, a toque de cornetay
en los momentos culminantes de la liturgia teniamos que arrodillarnos, hasta
gue otro toque nos ponia de nuevo en posicidn erecta. Yo estuve por espacio de
casi quince anos asistiendo, como el resto de los presos, a tales celebraciones.
Creo que fue en 1963 6 1964, después de mi salida de Burgos, cuando la
poblacion penal obtuvo un estatuto de libertad de conciencia, lo que les
permitia o no asistir a las celebraciones religiosas.

Los problemas de conciencia tenian su origen en esta situacion y se nos
presentaban en los primeros tiempos. Algunos companeros llegaron a hablar de
rebelion contra los reglamentos, formaciones y actos religiosos. Consideraban
qgue si decidiamos no estar en las carceles, no querer estar en las carceles, no
hubiera habido fuerza humana capaz de mantenemos alli. Esto era cierto, como
demostraron hace algun tiempo los prisioneros del Ulster que llegaron a morir
por mantener ciertas actitudes. Pero no lo era menos lo de quienes afirmaban
qgue ello hubiera significando nuestra destruccién, es decir, habia que
disponerse a morir, a ser eliminados, porque las cosas no son como nosotros las
gueremos muchas veces. Habiamos perdido una guerra, habiamos aceptado la
condicion de vencidos y ello implicaba el sometimiento y la humillacién. Al no
haber asumido la numantina decision de morir antes de la rendicién de abril de
1939, no tenia sentido intentar aplicarla posteriormente en los presidios
franquistas. Los compafieros acabaron considerando que debiamos acumular la
suficiente fortaleza para sobrevivir y, llegado el dia, recobrar la libertad.
También se llegaba a la conclusién de que los hombres y los pueblos no pueden
estar siempre en tension, a un nivel sublime, por el hecho simple de que ello no
forma parte de la naturaleza humana.

Esta disquisicion no explica el problema, ni mi decision respecto al mismo. Lo
hice exclusivamente por Mari porque para ella tenia un significado. El acto de
pisar una iglesia habia dejado de tener para mi la menor significacion ritual.
Habia pisado el umbral de las iglesias carcelarias mas de ochocientas veces en el
curso de mi reclusion y el acto de ir «una vez mas», en aquel nivel de los
tiempos, tenia para mi el caracter de una formalidad rutinaria en cierta manera
similar a la de llenar las previsiones de la seguridad social o del carné de



identidad. Visto el problema desde este pasado, lo que hice por Mari fue bien
poco. Quizas ella habia ganado ya el primer dia que me conocid por la
desmesurada y ciega confianza que puso en mi. Quince afos después, 1982,
seguimos ambos en la misma tesitura. Ahora bien, hubo una transaccion: al
cura le informaron de mi caso y me ahorrd pasos enojosos. Todo lo que hice fue
presentarme el dia indicado en el sitio indicado para el tramite final, cumplido
el cual Mari y yo nos trasladamos a la calle de Menorca n° 22 donde iba a
iniciarse una nueva etapa de nuestra vida.

Posteriormente, ya en el tiempo primigenio del relanzamiento
anarcosindicalista, algun joven me manifestaria su extrafeza por el hecho
relatado. Les dije que se trataba de una postura personal ante una situacién
concreta y que mi visidon profunda del mundo no se habia modificado en lo mas
minimo.

Amigos de otros campos también se equivocaron. Hacia 1979, Carlos Diaz,
prolifico autor de temas libertarios de quien me ocuparé con posterioridad por
otras razones, me criticaba en la revista Historia Libertaria por mi manera de
enfocar lo cristiano cuando en otro tiempo mi postura habia sido mas ductil y
favorable, a raiz precisamente de casarme con una cristiana. Le hice ver en el
numero siguiente de la revista que mi consideracidén no era hacia lo cristiano,
pues participaba y sigo participando en este punto de las opiniones de
Nietzsche y de Stirner, sino hacia los cristianos concretos de base a quienes una
iglesia responsabilizada en la cruzada franquista llenaba de angustia y
resquemor y empujaba a la rebelidn contra el constantinismo. Precisamente esa
responsabilidad compartida que nos forzaba a asistir de forma obligatoria a los
oficios religiosos rutinarios y desvalorizados fue lo que me permitid un dia
asistir «una vez mas” (y ya nunca mas) al objeto de obtener un “certificado»
para inaugurar una vida nueva al lado de Mari sin practicamente problemas de
conciencia.

Nota

(27) Louis Bromfield, Obras Completas, tomo V, Aguilar, 1968.



LA CUESTION DEL CINCOPUNTISMO

Por este tiempo intervine en la cuestion del cincopuntismo, es decir, la
motivada por conversaciones mantenidas por militantes de la CNT en Madrid
con elementos de la Organizacién Sindical del régimen, tema éste suscitado
durante mi estancia en Valencia. No se trataba en realidad de individuos de la
linea de mandos, sino mas bien intelectuales, periodistas adheridos a la central
nacional-sindicalista. No obstante, las conversaciones habian asumido un
caracter oficial, al menos por parte de un sector de la CNT constituido en aquel
momento y habian levantado un clima polémico. El proceso no era en general
muy conocido y ello dio lugar a una gran confusidn, sobre todo fuera de Espana.
Llegaron entonces a mis manos dos numeros de la revista Comunidad Ibérica,
editada por Fidel Miré en Méjico (28) en los que se hacia una exposicidon
favorable al pacto ya aludido. Creo que ésta se debia a compafieros exiliados,
los cuales, desde la lejania no comprendian la problematica y daban su visto
bueno a algo que, segun se les daba a entender desde Madrid, podia contribuir
a forzar una apertura del régimen franquista. Ante la confusidn reinante envié
un articulo a Fidel Mird, quien lo publicd en el nimero 32 de Comunidad Ibérica
(29). Intenté alli desmontar la argumentacion de los favorables al pacto vy
presenté una vision diametralmente opuesta al mismo. Yo les decia que acaso
los trabajos de apoyo moral anteriores publicados en la revista podian tener
sobre todo, aparte de ciertas razones socio-ideolégicas, una motivacion
sentimental. Salia luego al paso de que tanto los autores del pacto como
qguienes los apoyaban aqui fueran presentados genéricamente como «los
companeros de Espafia» o «los que estan alli, en el interior» o, mas
precisamente, como la «militancia confederal de Madrid». Yo afirmé algo que
respondia a la verdad, es decir, que los partidarios de las conversaciones
tendentes al pacto constituian franca minoria, aunque la «coherencia que
puede reflejar el agrupamiento alrededor de una actitud determinada, muy
espectacular, por cierto, asi como las facilidades para reunirse que se les daban,
pueden dar la falsa impresidon de una preponderancia». De aqui inferia que la
cobertura y el apoyo incondicional que se daba a aquel grupo identificado con
«la militancia en general» significaba una grave falta de consideracion para los



millares de hombres dispersos que jamas confiaron en la colaboracién ni en el
dialogo apuntado, ni en la posibilidad de una democratizacién espontanea o
inmanente de las instituciones franquistas, incluidas la organizacion sindical. La
mayoria que estaba en contra, decia yo, creia que no podia haber garantia en
ninguna ley promulgada por el régimen franquista, porque era un flagrante
contrasentido que el Estado pudiera «dictar» una ley sindical y que de ese
“dictado” pudieran derivar la democratizacion, la autonomia y la libertad de los
sindicatos oficiales.

Luego citaba yo en el articulo las declaraciones del ministro Solis en el Club
Internacional de Prensa el 1 de noviembre de 1967 en contestacidon a una
pregunta sobre el sindicalismo espafiol. Dijo el ministro: «El sindicalismo
espainol no quiere una independencia politica porque ello seria renunciar a sus
mejores conquistas. Los sindicalistas queremos seguir formando parte del
concierto politico en bien de una patria mejor. Somos una de las partes mas
importantes del concierto politico en bien de una patria mejor. Somos una de
las partes mas importantes de la participacion del pueblo en la politica». Con
anterioridad Solis habia dicho “Practicamente el sindicalismo espaiol esta
configurado. No hay sino perfeccionarlo». La designacion unas semanas antes
de 150 nuevos procuradores en cortes, confirmaba la vocacién estatista del
sindicalismo vertical integrado. A mi juicio y al de los compaferos que
mayoritariamente lo compartian, los cinco puntos nacieron en un momento
coyuntural de dificultades para el régimen franquista, con las fuertes presiones
de la OIT y del Mercado Comun y su clausula politica del Tratado de Roma.
Ponia luego de relieve que no se darian concesiones espectaculares y que los
cinco puntos propuestos en Madrid por militantes de la CNT, quedarian
trasladados a las calendas griegas, pese a su ensalzado realismo En fin, tras un
largo analisis de la situacion conflictiva dada en numerosas empresas, que ya
desbordaba los cauces legales, llegaba una definicion de los cinco puntos y de lo
lejos que se hallaban en realidad de los contenidos confederales. Los habia
definido ya en otra parte como la consecuencia de un largo proceso de
degeneracidon-corrupcion iniciado durante la guerra civil espafola con la
intervencion gubernamental de Ila CNT. Contraponiéndolos al sentir



reivindicativo que manifestaban ya incipientemente los trabajadores en la calle,
los cinco puntos se caracterizaban en lo fundamental por los siguientes rasgos:
Por un lado, Primero :

a) Era un sindicalismo esencialmente reformista.

b) Eludia clarificar el problema de la lucha de clases, cuando no lo negaba del
todo.

c) Creia fundamentalmente en el didlogo y en el desarollo democratico, por
inmanencia, de las propias instituciones franquistas.

d)En consecuencia, habia perdido el contacto vital con las masas
trabajadoras.

e) Sentia veleidades de integracidon a todas las estructuras de la sociedad
capitalista -sociedad no integrada, irreconciliada- y a todos los niveles. Era
integrador y colaboracionista. Desconocia el caracter del capitalismo actual.

f) Sentia la veleidad de integrarse a todos los niveles en los centros estatales
o gubernamentales donde se producen «las decisiones de poder».

g) Se hallaba enfeudado a una solucién continuista de la situacién que hallaria
su desarrollo maximo en una especie de Estado sindical, aséptico y libre de toda
realidad de grupos o partidos politicos.

Esta visién, enmarcada en el contexto de la Central Sindical Unica podria
conciliarse con las declaraciones del ministro Solis, mas entonces y por otro
lado, tendriamos: Segundo:

a) Ese sindicalismo no podria ser radicalmente independiente ni auténomo
respecto a las estructuras capitalistas, de las instituciones ni del Estado.

b)No seria libre ni democratico. Por tanto no podria conquistar el derecho a
administrarse libremente, a darse sus propias formas organicas, o a regir su
cuantioso patrimonio sindical, extremos éstos previstos en los cinco puntos
(30).



Terminaba el trabajo afirmando que en aquel momento el tema del
pluralismo politico era ya desbordante en la Espafia en que viviamos. El tema
era omnipresente en los periddicos y en las revistas. Por eso deducia yo
finalmente que la vida sindical y politica en nuestro pais iban indisolublemente
ligadas y que si habia aperturas y libertades democraticas éstas existirian para
todas las manifestaciones de la vida del pais. Como colofdn, las indispensables
conquistas democraticas no se conseguirian en la espera, en la pasividad.
«Porque la espera es el continuismo, o lo que es igual, el franquismo» (31). Otra
conclusion, precisamente la final, era la de que «la pluralidad politica
determinaria necesariamente la pluralidad sindical».

Era la primera vez que desde Espafa llegaba una clara respuesta critica al
cincopuntismo incubado en el interior. Esta respuesta tuvo amplia repercusion.
En el nimero siguiente de “Comunidad Ibérica» el editorial de la revista se hacia
eco de estos planteamientos y en lo sucesivo, la influencia cincopuntista que
hasta entonces habia sido importante en ciertos ambitos del exterior,
practicamente desaparecio, al menos en su espectacular proyeccidn anterior.

Los ecos de esta nueva situacion fueron apareciendo en las paginas de
Comunidad Ibérica y algo ayudaron a que compaineros como Abad de Santillan y
Pedro Herrera, y otros, reajustaran profundamente sus criterios. Por supuesto
gue el exilio confederal en Francia y en otros puntos habia puesto de inmediato
la proa al intento cincopuntista en estas lineas brevemente analizado.

Notas:

(28) Numeros 30y 31 correspondientes a los meses finales de 1971.

(29) El trabajo se titulaba “Carta abierta a Fidel Mir6 sobre el problema sindical espafiol, con
intentada objetividad”.

(30) Numero 32 de Comunidad Ibérica, correspondiente a los meses de enero y febrero de
1968.

(31) Publicado en 1969 en Paris.



EL MAYO-JUNIO FRANCES Y EL EUROCOMUNISMO

A TRAVES DEL GRUPO ANSELMO LORENZO

El mayo-junio francés tuvo una gran repercusion en este pais, como lo tuvo
universalmente. La oleada libertaria promovida por los acontecimientos
gestados en Paris, tenian que llegar por fuerza hasta aqui y condicionar muchas
cosas. Su influjo fue muy considerable en la universidad, en el mundo del
trabajo y en el editorial. Aparecid la obra de Carrillo, «Nuevos Enfoques», que
pretendia dar una version nueva de los gigantescos problemas del paso al
socialismo y una imagen renovada del partido dirigente. Fue entonces cuando el
Grupo Anselmo Lorenzo elabord un estudio: Manifiesto Libertario, cuyo
subtitulo era: Problemas presentes y futuros del sindicalismo revolucionario en
Espaia (32).

Lo enviamos a Francia para su impresion. El Manifiesto suscité algunas
reservas, como ocurria en general con los planteamientos hechos en el interior,
lo que ya he manifestado. Pero para empezar en el Manifiesto haciamos
también una exposicidn tedrica clasica y original al mismo tiempo. Releido doce
anos después de su elaboracidn, sorprende por la justeza de gran parte de sus
analisis, empezando por la sociedad consumista y las previsiones de ésta en la
Espafa post-franquista a la que se aludia. Los peligros de una integracion al
sistema de los partidos de la izquierda, efectuada ya hoy, estaban previstos en
los analisis del Manifiesto. Este preveia una serie de alternativas dentro del
movimiento obrero. Se tocaban los problemas que empezaban a preocuparnos
en aquel tiempo sobre la unidad o la pluralidad de los sindicatos obreros. El
partido comunista ya habia puesto en marcha por entonces su estrategia
unitarista y empezaba a operar sobre el tinglado de los sindicatos verticales,
trabajando desde dentro de los mismos e intentando preparar las condiciones
para la central Unica, que al fin consiguieron en Portugal, con la revolucién de
los Claveles. Nosotros defendiamos como alternativa una alianza Sindical



Generalizada sin jerarquizacion ni burocratismo, profundamente federalista y
democratica; o en su lugar esa misma alianza con corrientes plurales de base
susceptibles de iniciar una gran obra autogestionaria sobre la base del control
del patrimonio sindical, que introduciria un sector econédmico cooperativo y
socializado y seria administrado por los trabajadores. Preveiamos las
dificultades del intento que, de no realizarse, deberia significar la potenciacion
de las centrales sindicales en su accion plural y entre ellas, la de la CNT. En el
Manifiesto se tenia en cuenta la historia de la Internacional en nuestro pais en
el siglo pasado desde su iniciacion. Desde 1870 hasta finales de siglo, los
descendientes de la Federacién Regional Espanola (Internacional Hispanica)
asumieron otras tres denominaciones, si bien los contenidos libertarios, que
llevaban el germen del sindicalismo revolucionario o anarcosindicalismo, se
mantuvieron en lo esencial iguales a si mismos. Es decir, para los compaferos
del grupo Anselmo Lorenzo lo importante era asegurar la pervivencia de los
principios.

Dentro de la misma linea de preocupaciones de cara al futuro, se definia el
papel del anarquismo dentro de la izquierda en ese periodo. Era el momento
universal de la Nueva lzquierda potenciada de algin modo por Marcuse y otros
tedricos izquierdistas. Entendiamos que la Nueva lzquierda aparecia como
alternativa a la vieja izquierda la conocida tradicionalmente, la integrada en
todas las variedades del capitalismo democratico occidental, y a la otra
izquierda tercerista (partidaria de l|a tercera internacional), que habia
confirmado las presunciones anarquicas de que cualquier intento de llegar a la
sociedad sin Estado y sin clases por la conquista del Estado era una
contradiccién en los términos que soélo podia llevar a nuevos tipos de
sociedades totalitarias. La historia de los ultimos sesenta afios, hasta las
experiencias de Hungria. Checoslovaquia y ultimamente Polonia (1982), asi lo
confirmaban. Entonces era necesario poner en marcha un nuevo proyecto
revolucionario para la izquierda que incluia el rechazo de los sectores
totalitarios. Viviamos con fuerza el sindrome del mayo-junio francés y teniamos
a la vista la hostilidad del PC francés hacia la extrema izquierda estudiantil,
intelectual y obrera, que con su defensa del «orden» ayudd a De Gaulle a



restaurar una situacion que los acontecimientos habian desbordado. En el
Manifiesto se defendia la postura sostenida por sectores anarcosindicalistas de
la CNT a partir de 1934 respecto a un plan inequivocamente revolucionario para
todo el proletariado, muy bien definido por Orobdn Fernandez. Se propugnaba
en el Manifiesto la postura oroboniana de la Democracia Obrera Revolucionaria,
es decir, la voluntad mayoritaria del proletariado, sin partidos guias ni Estados
transitorios destinados a frenar el proceso revolucionario, el cual implicaria la
socializacidon inmediata de la produccion y el control de la misma en régimen
autogestionario.

En realidad entreveiamos la Nueva lzquierda como una fuerza anarquica de
impulsién. La Nueva lzquierda no podia ser sino antiautoritaria, debia actuar
como un fermento, como elemento permanente de impregnacion. A la sazén ya
se reconocia por parte de todos que un sedimento andrquico es necesario para
que la sociedad se renueve de modo constante. Los regimenes marxistas-
comunistas, deciamos, que erradicaron las corrientes libertarias «se mutilaron a
si mismos, privandose de centros dinamicos de impulsion dialéctica y de critica
viva. En verdad el anarquismo es lo que le falta al marxismo para realizarse, una
especie de conciencia lucida e insobornable» (33). En realidad, la Nueva
lzquierda, expectativa para un momento determinado pronto se desvanecio.
Era un fermento anarquico que hoy aun permanece vivo en movimientos
marginales como el feminismo, el ecologismo y el pacifismo.

En el Manifiesto del grupo Anselmo Lorenzo se hacia asimismo un analisis
actualizado del marxismo. En ese tiempo habia aparecido «Nuevos Enfoques»,
de Carrillo. Fue un elaborado intento de «aggiornamento», pero fallido, porque
la mentalidad y la educacidon de Carrillo eran todavia estalinistas-leninistas,
como lo era su practica en los organismos decisorios del partido. En Nuevos
Enfoques se proponia también un transito global al socialismo, pero de una
forma peculiarmente programada. En el texto se ofrecia una muestra acabada
de la filosofia dirigentista y se confirmaba en los andlisis que la teorizacion
politica del marxismo es absolutamente primitiva porque continta las
tradiciones autoritarias de toda la historia conocida: ciertamente, se tendia a
una transformacién de las relaciones econdmicas hacia formas colectivistas,



pero éstas se encuadraban dentro de relaciones estatistas y jerarquicas
dominadas por una nocion fundamental: los estamentos «dominantes vy
dirigentes». La relacion de contigiidad entre dos vocablos aparecia
constantemente en el texto de Carrillo. Este ofrecia la posibilidad de paso al
socialismo por via de colaboracién de grupos o partidos plurales, que
constituirian la fuerza «dominante» si bien, precisaba Carrillo, una vez
establecido el nuevo sistema, el Partido Comunista, por ser el partido
marxista-leninista de la clase obrera asumiria la responsabilidad de dirigir la
edificacion del socialismo. Y afirmaba seraficamente que los colaboradores en la
nueva construccion «deberian» comprender que ello estaba en la “naturaleza
de las cosas”. Aqui es donde Carrillo hacia delicadas maniobras para conciliar las
fuerzas dominantes y las dirigentes, los grupos dominantes y el partido
dirigente. Tales disquisiciones se encaminaban a no asustar a los grupos
«dominantes» colaboradores, pero como se decia en el Manifiesto, mucho mas
explicito, «tan alambicadas reflexiones no aciertan a encubrir esta verdad:
domina el que dirige» (34).

El Manifiesto se preguntaba sobre la posibilidad de una desmitificacion de
ese automitificarse que son precisamente todos los textos del marxismo-
leninismo. éEn razén de qué la mitificacidon marxista-leninista si todos los
regimenes inspirados por ella han terminado hasta el momento en sociedades
totalitarias? Tras afirmar las dificultades del empefio carrillista, por aquello de
gue todo lo que es tiende a ser, algo que conocemos desde los tiempos de
Parménides (por lo que el autoritarismo tiene a perpetuarse y a crear las
condiciones de su supervivencia), se apuntaba sin embargo que el policentrismo
gue se acentuaba ya entonces, 1969, dentro del comunismo, como
consecuencia de los antagonismos nacionales de algunos paises comunistas,
podia considerarse como una mutacion. Alli estaban entonces para demostrarlo
los casos de Yugoslavia y Checoslovaquia. Y también el caso chino y el albanés.
“La mutacién es un fendmeno histérico y bioldgico de observacion frecuente. La
iglesia romana ha experimentado también profundas mutaciones” (35). Las
mutaciones se han confirmado en estos dias. Las crisis dentro del partido
comunista italiano y dentro del espafiol, con las numerosas escisiones,



impensables en aquel tiempo, lo ponen de relieve. Pero la mitificacidon
dirigentista sigue siendo el obstaculo esencial para la democratizacidén genuina
de ese partido y de cualquier partido. Gran parte de la gente que se sumé al
PCE en la clandestinidad y empezd a oir hablar de democracia fue en buena
medida el origen de esa mutacién porque se creyeron a pie juntillas el
contenido radical del vocablo democracia. Pienso hoy, a los doce afios de la
redaccion del Manifiesto, que fue una contribuciéon importante. Y es util
constatar en qué medida se han cumplido -o mejor repetido- lo que en la fechas
del mayo-francés eran sélo previsiones de futuro. Ademas de ese mayo-junio,
en agosto de 1968 las tropas soviéticas y del Pacto de Varsovia habian
aplastado la llamada primavera de Praga La previsidon marxiana del Manifiesto
Comunista relativa a la desaparicion progresiva del Estado se esfumaba en el
horizonte visible y contribuia a encender en el campo comunista las pequeiias
luces de la rebelidon que posteriormente se convertirian en llamas.

Notas:

(32) Publicado en 1969 en Paris.
(33) Manifiesto Libertario, p. 33.
(34) Manifiesto Libertario, p. 33.

(35) Manifiesto Libertario, p. 44.



EBULLICION EN EL PAIS
REORGANIZACION CENETISTA
PLEAMAR DE LIBROS LIBERTARIOS

Por otra parte, la agitacidon ya iniciada en afios anteriores en la Universidad
no remitia y Franco decreté el cierre de la de Madrid desde marzo hasta mayo
de 1968. Al mismo tiempo ordenaba el blogueo terrestre de Gibraltar y en
agosto de 1968 decretaria el estado de excepcidén en Guipuzcoa que en enero
de 1969 haria extensivo a todo el Estado espafiol, y que duraria hasta el mes de
marzo. La lucha de Eta en el Pais Vasco se habia iniciado ya con dureza.

Entre 1967 y 1969 hay un importante esfuerzo reorganizativo por parte de la
CNT. Tras la detencion en 1960 del ultimo de los 18 comités nacionales
reprimidos por la dictadura se habia dado un vacio organizativo de cinco afos,
pero los militantes dispersos se reorganizan en grupos y a nivel regional desde
1945 en diversas zonas, como son Centro, Andalucia-Extremadura, Levante,
Cataluiia, Norte y Asturias. Estos reagrupamientos mantienen contactos entre
si, a excepcidon de Norte y Asturias, que lo mantienen exclusivamente con la
organizacion en el exilio y se manifestaran desde el principio contra el comité
nacional de Royano, constituido para sostener el intento cinco puntista y
también contra el organismo nacional del que parte la iniciativa de crear ASO
como entidad fusionadora de CNT y UGT. Mantienen una pura latencia hasta
1967 en que aparece una Comision Nacional de Relaciones que, apoyada por el
Secretariado Intercontinental de la CNT de Espafa en el Exilio, creara las
condiciones para la celebracién en junio de 1967 de un Pleno Nacional de
Regionales, que iniciara sus tareas el 12 del citado mes, con asistencia de las
siguientes delegaciones regionales: Centro, Cataluia, Andalucia-Extramadura, y
Levante. Hay asimismo presente una delegacion del Secretariado
Intercontinental de la CNT exiliada. Por deficiencias en los contactos no
estuvieron presentes Asturias, la comarcal Montafiesa y Norte; pero hay grupos
organizados en estas regionales como también en Aragodn y Galicia.

El primer acuerdo adoptado por el pleno fue el de proceder a una intensa
labor de robustecimiento de la organizacion clandestina confederal a escala



nacional, invitando a los que no han podido asistir a aunar su esfuerzo para el
trabajo comun; fortalecer asimismo los comités regionales, provinciales,
comarcales y sindicatos de la CNT en todas partes; y trabajar para hacer sentir
la presencia de la CNT en todos los ambitos de Espafia, entre la clase
trabajadoray el pueblo. (36)

En la segunda sesidn del pleno se inicid un fuerte debate sobre Ia
reestructuracion  organica, manifestdandose dos criterios  dispares,
fundamentalmente el de Andalucia-Extremadura, contrario a la creacién de un
comité nacional, que podria de nuevo dar lugar a desmantelamientos
destructores, como en el pasado, y la actitud de las demas regionales que
asumen la responsabilidad de creacion del comité nacional con todas las
consecuencias. Prevalecié esta actitud, por lo que el pleno pasé al
nombramiento de un Comité nacional. En relacién con la reestructuracion se
acordd que las regionales del interior tendrian su relacién con el comité
Nacional, que representaria al todo organico del interior, respetando al mismo
tiempo la organizacion de Espaia la estructura organica que se hubiera fijado la
organizacion del exilio en sus plenos y congresos y al organismo representativo
Intercontinental. Se preveia el contacto de las posibles regionales de origen en
el exilio con las regionales del interior y, por supuesto, la relaciéon del Interior y
el Exterior como «cuerpo indivisible de una CNT Unica, con autonomia de
desenvolvimiento organico».

Se acordd también en este pleno la publicacién preferente del 6rgano
nacional «<CNT» y el de «Solidaridad Obrera», cuando hubiera medios.

En otro orden de cosas, el pleno desautorizaba las actividades del
cincopuntismo y se dirigia un saludo a los compaferos exiliados y a los presos.
En un lugar X de la geografia espafola terminaba el 13 de junio este nuevo
intento reorganizativo de la CNT en Espana. Hay que afadir que el pleno
reafirmaba los principios, tacticas y finalidades de la CNT y los acuerdos «de sus
congresos magnos, el ultimo el de Zaragoza en 1936». Se advirtié asimismo algo
que caracterizaba desde siempre a la organizacidon anarcosindicalista, es decir,
«que el comité nacional no podria tomar ninguna determinacion de



trascendencia que no hubiera sido acordada previamente por la organizacién o
para la cual la organizacién no hubiera sido consultada». (37)

Pese a su determinacioén de influir el maximo posible en la vicisitud obrera del
momento, dadas las circunstancias, la organizacion no pudo reasumir su
protagonismo de anteguerra, a excepcion de regiones como Asturias y el Norte
en que dentro de la Alianza Sindical se mantuvo una presencia importante en
las reivindicaciones del movimiento obrero hasta 1971 y 1972. ¢Cuadl era la
composicion humana de la CNT que asume la dura responsabilidad de un
relanzamiento en 19677 El sector predominante es el compuesto por militancia
veterana que ha hecho la guerra civil y tiene una experiencia diversificada de
campos de concentracion y carceles. Es decir, se trata de una militancia ya
traumatizada, cuyo afan de relanzar la CNT, empero, no deja de ser realmente
heroico. El elemento juvenil ya empieza a incorporarse en este momento, pero
de manera muy minoritaria. Aqui conviene sefalar que la masa humana que
habia empezado a militar en las organizaciones sindicales de nuevo cufio estaba
compuesta por gente en general joven, absolutamente intacta y sin
experiencias traumatizantes, si bien algunos componentes de este sector ya
empezaban a sufrir los embates represivos del franquismo.

El intento de reorganizaciéon confederal aqui resefiado se mantuvo con
altibajos hasta 1972 mas o menos, dentro de la linea apuntada. Hacia esta fecha
empezarian a darse situaciones nuevas por la aparicion de nuevos nucleos y la
presion de las primeras avanzadas de la oleada juvenil que empieza a formarse
y que acudira tumultuosamente en el momento del relanzamiento desbordado
y multitudinario de finales de 1975. En 1972 hay nuevamente impasse en la CNT
y otro periodo de confusidn organizativa.

Pero lo que sefalo es una anticipacion de lo que aun es devenir historico,
porque reasumiendo el hilo narrativo de los acontecimientos por orden
cronolégico, en 1969 y tras haber descartado a don Juan de Barbdn de las
previsiones sucesorias por las conspiraciones de éste con la izquierda
clandestina a finales de los afios cuarenta, Franco procedia en julio de 1969 a
nombrar como sucesor suyo al principe Juan Carlos. Ponia asi en marcha el



fantastico e inimaginable proceso que iba a conducir por sus pasos contados a
la anulacion de lo que habia sido obra del propio dictador: los resultados de la
rebelion contra el pueblo y contra el sistema democratico de 1936, para volver
al mismo sistema cuarenta afios después de meter al pais en el lodazal de
sangre y miseria de la guerra civil. Si bien se piensa, no es extrafio que muchos
nostalgicos no acaben aun de creérselo o puedan llegar a imaginar que estaria
sofando. (38)

En octubre de 1969, para continuar con estas notas de orientacion histérica,
diré que Franco constituyd su noveno gobierno, que en este caso tenia cariz
opusdeista. Luego, durante 1970y 1971, en una Espafia en estado ya de abierta
ebullicion se ve obligado a aplicar una vez mas el estado de excepcidn en el Pais
Vasco y la suspension del Habeas Corpus, mientras recibe a De Gaulle y a Nixon
en Madrid. En diciembre de 1970 son condenados a muerte nueve vascos en
Burgos. En 1971 el dictador restablece el Habeas Corpus y faculta a Juan Carlos
para reemplazarle en caso de ausentarse de Espafa. La Universidad también
fermenta. En este tiempo la visito para dar dos conferencias seguidas de
coloquios, donde se discute abiertamente el tema del anarquismo.

En estos afos se da también la pleamar de libros sobre temas libertarios, de
los que tratan de la guerra civil espafola y analizan, en su contexto, el
fendmeno de la Revolucién Espafiola. Empiezan los autores anglosajones de un
modo preponderante, aunque los catalanes no les van a la zaga, aparte de los
gue ya se les han adelantado en el periodo anterior: Casimiro Marti, con Los
Origenes del Anarquismo en Barcelona; Balcells: El sindicalismo en Barcelona
(1916-1923); Vergés Oriol: La Primera Internacional en las Cortes de 1871,
Vicens Vives: Historia Social y Economica de Espafia. En Madrid, Juan Maestre
Alfonso se adelanta con El Movimiento Anarcosindicalista, Revista del Trabajo;
llegan las obras de Gerald Brenan, James Joll, Raymond Carr, Jackson, Burnet
Bolloten, Hugh Thomas, George Orwell, Payne, Malefakis, Richard Vernon...

Luego llega toda una pléyade de autores de otras latitudes, de dentro y de
fuera de Espaia, imposibles de recoger en su totalidad en este trabajo: Clara E.
Lida, con su Anarquismo y revolucion en Espafia y La Mano Negra, autora que



desciende en trabajos posteriores; Victor Alba, Diaz del Moral, un histdrico, con
su famosa Historia de las agitaciones campesinas andaluzas; V.M. Arbeloa,
actual Presidente de la Junta Foral de Navarra, antiguo sacerdote, con un libro
esencial: Primer Congreso Obrero en Espafia, 1870; Abad de Santillan, ya
mencionado, con diversos libros; José Peirats, autor de un clasico: La CNT en la
Revolucidn Espafola, uno de los libros mas leidos en todo este tiempo, que nos
llega sobre todo a través de Ruedo Ibérico, aunque ya la CNT en el exilio ha
hecho una edicidon anterior, también filtrada hasta nosotros; Carlos M. Rama,
autor libertario recientemente fallecido, con su meritoria: Crisis Espaiola en el
siglo XX; Luis Romero: Tres Dias de Julio, cronica impresionante de los hechos
revolucionarios de julio 1936 en Barcelona, libro, aunque diferente, en la linea
de Homenaje a Catalufia, de Orwell y de Mayo Sangriento, Barcelona 1937, de
Manuel Cruells. Y aun mas catalanes: Heleno Saia: El anarquismo de Proudhon
a Cohn-Bendit ; Fernando Romeu: Las clases trabajadoras en Espafa; José
Maria Bricall: Politica economica de la Generalitat; Albert Pérez Bard: 30 mesos
de Collectivismo a Catalunya, vistos desde el oficialismo de la Generalitat;
Antoni Jutglar: Ideologias y clases en la Espafia contempordnea (1874-1931); y
autor de otras obras entre las que destacamos también Federalismo y
Revolucion; Maximiano Garcia Venero: Historia de los Movimientos Sindicalistas
Espanoles (1840-1933); Historia de las Internacionales en Espafia. Se trata de un
trabajo documentado y es una vision del movimiento obrero desde el
movimiento nacional; Luego, Alvarez Junco, gue en este tiempo tiene en su
haber La Comuna en Espafia y otra obra importante de la que me ocuparé
posteriormente. También, entre otros muchos mas, Carlos Serrano Eeco:
Asociacion Internacional de los Trabajadores. Actas de los Consejos y Comision
Federal de la Reglon Espanola.

El aluvidn se venia preparando desde antes de los afios sesenta, primero con
cuentagotas y luego de manera desbordante. Es un factor de primer orden que
ayuda a entender la larvada evolucidon hacia la democracia, la desintegracion
del franquismo y la toma de posiciones de los grupos con un protagonismo
importante, entre los cuales los que llegaran en avalancha a la CNT y al
Movimiento Libertario.



Como ya he sefialado, la editorial ZYX tuvo también una gran importancia en
este proceso. En los afios 1970 y 1971 su producciéon de textos libertarios, en
forma de libros y de folletos es importante, aunque luego, de inmediato ya,
llegara asimismo el periodo marxiano y después el del consejismo y la
autonomia obrera, los cuales guardan relacion con los cambios originados por
las luchas y las tensiones internas que se dan por el control de la editorial. Hacia
ya tiempo que en ella se habia dado también la voz de alarma contra la
proliferacion del libro libertario. Ciertas presiones se efectuaron en este sentido
por personalidades como Alfonso Carlos Comin, posteriormente fallecido, y
Ramén Tamames, asi como por el propio Robles Piquer, entonces director
general de Cultura Popular y de quien dependia en aquel momento la censura.
Sin embargo, tales presiones nunca se impusieron. Incluso en las etapas
marxianas y consejistas de ZYX, con el predominio del grupo Liberacién dentro
de la editorial, ésta siguid publicando gran numero de textos anarquistas y, a
partir de 1975, segun creo, los pertenecientes a los clasicos.

Estos hechos ponen de relieve que el fendmeno ZYX, consecuencia de una
serie de hechos concomitantes dentro de una época, no estuvo orientado a un
fin determinado y unilateral, sino que de la propia entidad arrancé un
pluralismo de tendencias diversas que se iban orientando hacia alternativas
diferenciadas. Creo que fue en 1970 y 1971, o acaso antes, que conoci en ZYX a
Enrique Bardn (39), a Amando Cabrero, futuro dirigente de la hoy extinta ORT, a
la sazdn todavia inseguro respecto el camino que iba a seguir; y al padre Gamo,
gue a poco se orientaria nada menos que hacia el trotskismo. Otro cura, un
extremeno cuyo nombre no recuerdo, se proclamaria anarquista. Algun otro se
secularizd, como Manuel Merchdan, autor de varios trabajos editados por la
editorial y con posterioridad director de Posible y miembro del PSOE. Ya he
hablado del proprio Arbeloa, historiador del movimiento obrero y hoy
personaje politico de gran relieve, igualmente integrado en el PSOE. En este
tiempo de profundos cambios subterraneos en que el franquismo se iba
disolviendo sin tener clara conciencia de su propia suerte, conoci también a
Ramén Tamames en la editorial ZYX. Fue en el curso de una especie de mesa
redonda sobre cuestiones histdricas que tuvo lugar en una dependencia de la



editorial. Llegd Tamames con dos o tres amigos y se puso a hablar de la
revolucion rusa en el estilo que cabia esperar de un hombre de su disciplina
politica de aquel tiempo. No se esperaban lo que siguid: alli habia gente que
sabia bastante mas que él, y desde antes, sobre la revolucién rusa y sus
significados. Creo que se marcharon bastante contritos, entre las miradas de
inteligencia que algunos de los presentes cambiaban entre si. Después
afirmaria, segun me dijeron, que a aquella reunién habian asistido «pesos
pesados” pertenecientes a diversos grupos. No deja de ser dramatica la vicisitud
posterior de hombres como éste, triturados por razones politicas y filoséficas
gue a la sazén aun desconocian. Pero ya digo, fue aquel un periodo clave en el
gue estabanse configurando las diversas corrientes que aparecerian tras la
finalizacion insospechable del franquismo.

Esta época de plenitud en cuanto a la literatura revolucionaria se refiere
incubaba ya en realidad la onda acratica del relanzamiento libertario vy
anarcosindicalista de 1975. Los jovenes leian aceleradamente a Cohn Bendit, a
Proudhon, a Anselmo Lorenzo, en la edicidon de El Proletariado Militante
publicada en el exilio y disponian ya de la enormidad de textos que he citado en
pasajes precedentes.

Notas:

(36) Actas del Pleno Nacional de regionales celebrado los dias 12 y 13 de junio de 1967.
Elementos para la comprensién correcta de 40 afios de Exilio Confederal y Libertario. Paris,
1978.

(37) Elementos para la comprension correcta de 40 afios de Exilio Confederal.

(38) Mientras se escriben estas lineas, octubre de 1982 el PSOE ha ganado mayoritariamente
las elecciones generales y se prepara para gobernar el pais.

(39) Ministro de Transportes socialista.



LAS ELECCIONES SINDICALES DE 1971

LA HGP Y LAS ESTRATEGIAS PARA EL FUTURO

Precisamente en este tiempo el grupo Anselmo Lorenzo hizo dos estudios
casi simultaneos. En uno se analizaban las perspectivas futuras del sindicalismo
revolucionario (40) y en el otro se hacia un estudio sobre las elecciones
sindicales convocadas en 1971 por el sindicalismo vertical. (41)

Cuando en mayo de 1971 los poderosos medios franquistas de informacion
pusieron en marcha la campaia de las elecciones sindicales, graduando la
presion sobre los trabajadores para no ocasionar por parte de éstos reacciones
airadas, la tensidon social estaba bastante acentuada en el pais. Se daba a la
sazon el conflicto de los médicos interinos asturianos, asi como el de los
profesores auxiliares universitarios. Poco antes, quince ingenieros de una gran
empresa habian sido despedidos. Los profesionales empezaban a comprender
gue dentro del sistema ya no habia estatus privilegiados y que los golpes
indiscriminados del capitalismo, bancocratico y salvaje, caian por igual sobre los
trabajadores y los profesionales. No teniendo éstos ultimos como en los paises
del resto de Europa asociaciones de defensa de sus intereses, pusieron en juego
la solidaridad de todos contra la arbitrariedad y obtuvieron buenos resultados.
Por parte de los trabajadores, la situacién mas delicada en aguel momento era
la de los mineros, la de los obreros de la fabrica Standard de Madrid, junto a la
de los 150.000 trabajadores del metal de la capital, que pugnaban por arrancar
un dificil convenio. Este conflicto repercutié fuera de las fronteras y diversos
sindicatos belgas y holandeses del metal asumieron las reivindicaciones de los
trabajadores madrilenos del metal. El juego de los patronos era sencillo: se
limitaban a decir NO y esperaban a que el Estado, en el peor de los casos,
aplicara el laudo o normas de obligado cumplimiento que siempre favorecian a
la empresa.



Pero el sindicalismo vertical, que se hallaba préximo a celebrar sus famosas
elecciones sindicales, con todos los triunfos practicamente en las manos,
declaré que se evitaria la solucidn laudatoria, inevitable cuando se encontraba
resistencia por parte de los trabajadores, pero la fecha de las elecciones ya
estaba fijada, de manera que la Seccidn «social», los funcionarios del sindicato,
y la econdmica, los patronos, acordaron aplazar la resolucion del problema de
los 150.000 metalurgicos hasta después de la celebracidn de las elecciones.

Estas se llevaron a efecto en un clima de intimidacién, con el articulo 18 del
fuero que regulaba la arbitrariedad de las detenciones domiciliarias suspendido.
Se inicid6 la campafia propagandistica por parte del aparato franquista
moderadamente, pero pronto se extendid con fuerza a la televisidn, a la prensa
y a los murales en la calle. Habia empero ciertas precauciones en los medios
oficiales de propaganda, conscientes de una oposicion sindical auténtica a la
gue no convenia exasperar en exceso. Pero la oposicion sindical clandestina no
podia contraatacar con efectividad.

Al darse al fin las elecciones, Garcia Ramal (42) proclamd una participacion
entre el 80 y el 85 por ciento de los trabajadores, pero la verdad es que, a pesar
de las coacciones, la participacion no excedid del 50 por ciento. En Madrid,
sobre todo en la rama editorial, la abstencidn fue casi general. Curiosamente, el
PCE se sumd a la campafia participacionista, aunque esta vez no se atreviera a
pegar carteles en este sentido, limitandose a defender la participacién en sus
publicaciones clandestinas.

A pesar de su impotencia, los trabajadores no eran estupidos. Sabian lo que
podian esperar del sindicato en connivencia con la empresa. Esta utilizaba al
enlace sindical y al jurado como medio para comunicar sus dictados a la base
obrera, en tanto que parte afecta a la seccién de personal de la propia empresa.
El enlace y el jurado estaban previstos por la ley, institucionalizados, formaban
parte del derecho y la normativa del orden juridico establecido y la empresa
aceptaba lo legislado porque ello era un buen medio para tener controlado y
neutralizado al personal.



El enlace sindical y el jurado de empresa estaban sujetos por dos tipos de
lealtades que le habian sido impuestas contra natura. No podian comunicar a
los obreros nada que, aun afectando directamente a sus intereses, fuera
considerado de caracter secreto por la empresa. Si llevado por la lealtad a sus
companeros el jurado o el enlace caian en la veleidad de ser «desleales» a la
empresa, ésta podia expedientarle y despedirle. Por otra parte habia la
«lealtad» a la organizacion sindical del régimen. De acuerdo con las
reglamentaciones de 1948 y de 1971, el enlace sindical podia ser expedientado
y despedido por deslealtad hacia la O.S. La deslealtad la definia la linea de
mando y casi siempre era opuesta a la lealtad que entre si se debian los
trabajadores. Estas dos libertades alienantes implicaban una tercera lealtad: la
debida al sistema politico.

Estas tres lealtades se mantenian operantes por medio de la policia. La
relacion entre empresas, sindicatos y policia era estrecha. Era la triada que
mantenia sujetos a los trabajadores. Un caso tipico, entre centenares de ellos,
fue el de Standard de Madrid precisamente, en el tiempo a que nos referirnos:
6.000 trabajadores pararon por solidaridad con un compafiero despedido al que
se acusaba de propaganda clandestina. Poco después fueron expedientados
una veintena de trabajadores y las sanciones econdmicas empezaron a aplicarse
en masa. Finalmente, Ana Fraga Iribarne, her-mana del ex ministro Fraga
Iribarne (43) y oveja negra de la familia, arengd a los trabajadores en una
asamblea y fue detenida por la policia. Este era el proceso: asi trabajada la
triada.

Antes de analizar las incidencias de las elecciones sindicales franquistas de
1971, importantes por las estrategias que ante ellas mantuvieron los diferentes
grupos de la oposicidn, haré desde el punto de vista sociolégico un analisis de la
situacion en que quedaban dentro del sindicato vertical los nuevos jurados de
empresa y enlaces sindicales elegidos. Tomo los datos del folleto: Cuestiones del
Sindicalismo: la ley sindical y las elecciones sindicales. Como he dicho, este
folleto, que bien mereceria ser reeditado hoy, lo redacté el grupo Anselmo
Lorenzo y fue publicado en el exilio.



Hay que advertir que en las elecciones de 1971, sdlo fueron elegidos un 50
por ciento de los enlaces y jurados, puesto que permanecid un 50 por ciento de
los elegidos en anteriores elecciones. Este 50 por ciento eran los que mas
sabian de la empresa y del sindicato vertical. Llevaban muchos afos en sus
puestos y sabian de qué iba. Conocian el poder real de la empresa y lo que ésta
esperaba de ellos. Sabian que dentro del marcaje férreo de los trabajadores y
de los reglamentos verticalistas, el democratismo organico franquista
necesitaba a la sazén, por razones exteriores, dar una cierta impresion de
liberalismo. Este mismo deseo fue el que llevd a los jerarcas verticales a intentar
la maniobra cincopuntista con elementos de la CNT. Aquellos jurados y enlaces
a que nos referimos habian visto desaparecer a sus compaferos mas activos y
enérgicos, unos despedidos, otros encarcelados. La mayor parte de los que
permanecian habian optado por coexistir con la empresa. Esto les cred graves
problemas con sus companeros de base, de los que, por otra parte, se hallaban
separados por las reglamentaciones. La gente de base los consideraba con
menosprecio en la mayoria de los casos: muy tibios, cuando no vendidos a la
empresa. Acaso no lo estaban todos -una parte si- pero se veian obligados a
actuar como si lo estuvieran. De manera que los componentes del 50 por ciento
gue permanecid se podian considerar efectivamente como empresa o
prolongacién de la misma.

A las elecciones del 71, decia el documento ya citado, se presentd buen
nidmero de elementos jovenes, entre los que habia bastantes mujeres. En la
mayoria de ese grupo era preciso admitir autenticidad, deseos de hacer algo,
pero también falta de madurez y experiencia nula (44). La experiencia
empezarian a obtenerla de inmediato: en la primera reunion del jurado de
empresa, en la que, sin mas, solian empezar a plantear innovaciones y cosas
que podian hacerse. Los primeros obstaculos eran sus propios compaferos del
50 por ciento anterior. Estos los disuadian, le quitaban «hierro» al entusiasmo
juvenil. Los jévenes, sin ir mas lejos, salian con la moral mas baja de esta
primera reuniéon. Cuando contaban sus primeras impresiones a trabajadores de
la base éstos se limitaban a sonreir.



En general, se decia en el folleto, los «kmejores» no se presentaron. Queremos
decir el obrero consciente, el militante de los grupos del neosindicalismo, el
militante veterano del movimiento obrero, los que en verdad sabian lo que era
y lo que no era sindicalismo auténtico sabian también que la empresa fichaba
de inmediato a los enlaces y enviaba relaciones a los sindicatos oficiales, los
cuales a su vez las remitian a la policia. Los mejores hombres tenian que
trabajar en la sombra por necesidad. Desde alli orientaban a sus compafieros,
los esclarecian, se esforzaban por luchar contra la corriente aplastante del
sindicalismo oficial y de la empresa. Luego tuvieron que luchar también contra
los aliados de ultima hora que le habian salido a la empresa, a los que
aludiremos con posterioridad.

Era un momento favorable para presentar batalla al sindicalismo vertical por
la referida situacion conflictiva en el mundo del trabajo y el desprestigio casi
total de aquel, confirmado en el mero 50 por ciento de participacion sindical.
Los grupos sindicales y politicos clandestinos que aspiraban a un sindicalismo
genuino y representativo, consideraron que se debia rechazar cualquier
colaboracion en los estamentos verticalistas. Colaborar en aquella situacion,
ademas de traicionar a los trabajadores que tenian problemas, significaba
fortalecer al sindicato oficial, dandole legitimidad. Se consideraba que os
trabajadores debian dejar que el sindicalismo franquista, cémplice de las
empresas y de los resortes de represion, se les pudriera entre las manos a los
promotores, organizando el boicot al mismo y la lucha auténtica desde fuera. Se
recordd entonces que fue asi como la tactica estudiantil de repudio a las
organizaciones universitarias estatales culmindé en el hundimiento de esas
entidades. El SEU se vino abajo y los estudiantes forzaron concesiones de fondo.
Sin su decidida acciéon en aguel momento el SEU se hubiera eternizado. Ademas
habia los antecedentes de ciertas luchas obreras de ese momento: Standard,
Los Certales, Harry Walker, con su epopéyica huelga de 45 dias, los profesores
auxiliares, los trabajadores del metro de Madrid que se niegan a poner en
marcha los convoyes. A partir de ese momento el gobierno decreta la
militarizacion, los trabajadores ceden, pero el convenio que estaba paralizado
se pone en marcha y aquellos obtienen parte de sus reivindicaciones. Otro



ejemplo irrebatible de accion directa -olvidada en los tiempos actuales de la
transicion démocratica- fue el del Hospital Francisco Franco, de Madrid, donde
se dio la movilizacidon de los siquiatras en protesta contra la decision de la
diputacion provincial de reducir la asistencia médica en esta especialidad. La
solidaridad y la accion directa de los médicos del Hospital Francisco Franco y de
otros varios millares de médicos en todo el pais hizo que el 21 de octubre
(1971), capitulara la diputacion. Aqui las famosas posibilidades legales
guedaban superadas. Neutralizados y manejados los enlaces sindicales y los
jurados de empresa, la realidad conflictiva de base quedaba reducida a los
elementos basicos de la lucha de clases: la empresa y los trabajadores. Asi lo
manifestaban los sindicalistas del Pais Vasco en un manifiesto de mayo de 1971
(UGT, CNT, USO, CRAS). En Madrid y en el mismo periodo sale a la luz otro
manifiesto de alcance nacional firmado por UGT, CNT, FST, OSO, UTS.

Pero el PCE y su apéndice sindical CC.00 se decidieron por la participacion en
las elecciones y por la utilizacién de los medios legales. El PCE y las CC.00 (que
entonces solo eran de clara obediencia comunista en Madrid y en contadas
regiones) habian iniciado un proceso de penetraciéon y toma de posiciones
dentro del verticalismo conducente a ocupar posiciones hegemodnicas dentro
del mismo. La estrategia comunista final consistiria en conquistar el verticalismo
desde dentro, dando asi un paso esencial en la constitucion de una central
sindical Unica de obediencia comunista, semejante a la que consiguieron
posteriormente en Portugal al advenimiento de la revolucién de los Claveles. Se
iniciaba ya la dura confrontacion que se prolongaria hasta el final del
franquismo y la aparicién de la transicion democratica entre unitarismo y
pluralismo sindical. Como es légico, un gran sindicato unido y homogéneo
manipulable por la estrategia politica del partido era el gran objetivo a lograr
por los comunistas espafioles. No lo consiguieron, pero no obstante, ello les
ayudod a construir un futuro importante para las Comisiones Obreras. Lograron
captar a cierto numero de vocales nacionales de ramo que habian intentado
hacerse un porvenir dentro de las estructuras del sindicalismo vertical, ademas
del trabajo de sus propios elementos dentro de las estructuras verticales. Una
parte de éstas pasaron enteras a las Comisiones Obreras una vez inaugurado el



periodo democratico. Esto explicaria también en parte la facilidad con que los
sindicatos llamados mayoritarios han pasado a integrarse en el sistema en
nuestros dias de manera concluyente: enterrando la lucha de clases, pactando
condiciones leoninas en favor de las empresas, vaciando casi por completo de
contenido el concepto histérico de huelga, que hoy sélo cumple en las
previsiones del sindicalismo burocratico la funcidén autojustificativa de los
lideres cuya profesion es la de funcionarios sindicales.

El partido comunista argumenta la participacion con la conveniencia de llevar
a los jurados de empresa y a los puestos de enlace a los mejores obreros (como
si éstos, como ya hemos visto, no estuvieran alli totalmente condicionados);
evitar asi que tales puestos fueran ocupados por elementos verticalistas y de la
empresa. El Boletin de Informacién de la organizacién del PCE de Madrid dio
una argumentacion bastante peregrina contra la no participacion: resultaba
sospechosa de por si, se decia, la coincidencia entre estos sectores neo del
sindicalismo vy ciertas personas liberales y burguesas que recomendaban al
partido la abstencion. Pero a éste no le resultaba sospechosa, afirmaba el
folleto que comentamos, la coincidencia total entre franquismo y comunismo
ante el hecho electoral. Curioso método de actuar del método dialéctico de
interpretacion de la realidad, concluia el escrito (45).

Pero poco después, hacia octubre de 1971, el PCE preparaba la Huelga
General Politica (HGP), que ya el afio anterior habia provocado el despido de
centenares de trabajadores que habian ido a aquella huelga sin la menor
garantia. Ante la, inminencia de la de 1971, el partido empez6 a pintar letreros
en algunas paredes y estaciones del metro concebidos asi: «Luchad por el
socialismo con el partido comunista». O bien: «A la huelga general con el
partido comunista».

Habia también ciertos hechos que causaban zozobra dentro del partido:
mientras éste se esforzaba por aparecer como campedn de todas las acciones
contra el sistema, la URSS caminaba hacia el establecimiento de relaciones con
el régimen de Franco. La cosa empezd con la llegada sucesiva de ballets y
grupos artisticos soviéticos. Antes se habian dado las remesas de carbdn polaco



y de otros paises del Este en ocasion de las huelgas mineras del norte de
Espafia. Los ballets y grupos artisticos pronto empezaron a asistir a
celebraciones oficiales y religiosas del régimen, como en Murcia o en Barcelona.
En esta ciudad, las carrozas del famoso Circo Ruso formaron a la cabeza de las
celebraciones de la Merced, en septiembre de 1970. Un ballet ucraniano
particip6 en las demostraciones sindicales que el régimen celebré en el estadio
Santiago Bernabeu, de Madrid, el primero de mayo, mientras Breznev afirmaba
en la Plaza Roja de Moscu que el primero de mayo era la fiesta revolucionaria
de los trabajadores de todo el mundo. Poco después, los coros del Ejército Rojo
se plantaron en la fron-tera espaiola para venir a deleitarnos, pero para afrenta
de los mismos, el gobierno franquista no los dejé pasar (46). No obstante, a
pesar de todo, a la sazdn se hallaba en Madrid el Ballet de Moscu, el mas bello
espectaculo de la URSS, segun los carteles de propaganda.

Pero en realidad estas historias, que ponian en evidencia e inquietaban al
partido no eran sino la consecuencia inevitable de las razones de Estado, que en
todos los tiempos y circunstancias estan desprovistos de motivaciones éticas.
Por otra parte, como dije con anterioridad, habia empezado a gestarse la
mutacion tactica del eurocomunismo originada sin duda por la erosién del
sistema democratico liberal dentro de un partido que, al fin y al cabo, comparte
con los socialistas y socialdemodcratas la creencia en la capacidad del voto para
provocar el transito al socialismo. El PC impulsaba también su politica de
presencia: en el sindicalismo, en la universidad, en los medios de comunicacién,
en las editoriales. Creo que fue por este tiempo que coincidi con Antonio Elorza
en la Universidad madrilefa, en una especie de mesa redonda a la que fui
invitado para un tema histdrico. Mantuvimos discrepancias, porque él figuraba
ya por entonces en el “Frente de la Cultura” del PCE, pero tuvieron escasa
relevancia, cosa que no ocurriria con posterioridad, como comprobara en su
momento el lector.

En este tiempo y en los medios editoriales, el marxismo-comunismo se
hallaba desbordado por la riada de las publicaciones sobre temas libertarios y
anarquistas. El anarquismo tenia entonces sobre los comunistas la ventaja de la
tradicion histérica y, por ende, la temadtica que despertaba el interés



apasionado de los estudiosos. De manera que a partir de entonces debid
organizarse la ofensiva tedrico-propagandistica contra el anarquismo, fuerza
insolita que el militantismo de Bakunin y Fanelli habian implantado en Espafia,
aquel pais de frailes y mendigos que no inspiraba a Carlos Marx el menor
interés por no darse en él las condiciones estructurales para la revolucién
mundial. El anarquismo-anarcosindicalismo, la primera fuerza obrera
revolucionaria del pais hasta 1939, era ya a partir de este momento un
adversario a combatir.

Notas:

(40) Espaia 1970: porvenir del sindicalismo revolucionario.

(41) Cuestiones del sindicalismo: la ley sindical y las elecciones sindicales. Tanto este folleto
como el anterior se editaron en Francia por compafieros exiliados.

(42) En aquel tiempo ministro de Relaciones Sindicales del gobierno franquista.

(43) En este momento jefe de la oposicién después de las elecciones del 28 de octubre de
1982.

(44) Cuestiones del sindicalismo: La ley sindical y las elecciones sindicales
(45) Cuestiones del sindicalismo: La ley sindical y las elecciones sindicales, p. 24-25.

(46) Cuestiones del sindicalismo: La ley sindical y las elecciones sindicales pgs. 24-25.



EL MUNDO DE LAS ARTES GRAFICAS

Mi vida profesional seguia desenvolviéndose dentro de las Artes Graficas. No
pude conseguir una situacion estable en el sector. En 1969 cumpli cuarenta y
ocho afos, una edad ya temible a los efectos referidos. Era el tiempo en que
tener mas de cuarenta afios suponia una dificultad insuperable para hallar un
empleo, como creo haber dicho. Seguia trabajando como traductor, dando
clases de idiomas y ademas hice trabajos de redaccidon en diversas empresas.
No recuerdo quien me puso en contacto con Vicente Gonzalez Giner, un editor
de origen valenciano, pero madrilefio de adopcién y por el estilo. Era amigo de
Eduardo de Guzman, antiguo redactor de La Tierra y director de Castilla Libre,
organo de la CNT de Centro durante la guerra civil, novelista y escritor prolifico.
Con Giner hice diversos trabajos de traduccién, Los Papeles de Pickwick, de
Dickens y Robinson Crusoe; y también trabajos de redaccién de un diccionario
francés que creo que no llegd a terminarse. Giner era un antiguo republicano,
magnifica persona, con un conocimiento universal de los problemas, las
personas y las cosas y una manera muy personal de llevar los negocios. Se
defendié un tiempo, pero no llegd a levantar cabeza. Durante el tiempo de mi
relacion con él me presentd a diversas personas. Una de ellas fue Enrique
Badosa, escritor y poeta, uno de los fundadores del “Premio Leopoldo Alas”
para libros de cuentos. Fue Badosa un poeta de primera fila en ese tiempo,
ganador de algunos premios y muy en boga. Con los afios su personalidad se fue
difuminando, segln creo y es uno de los hombres que sonaron mucho y se
hallan hoy, como otros de ese periodo, en perfecto anonimato. Por mediacién
suya traduje tres o cuatro libros de literatura norteamericana, de ediciones
G.P., de Barcelona, distribuidos por Plaza Janés. Libros de aventuras y
entretenidos, pero sin ningun valor especial. Vi a Badosa en diversas ocasiones
y también guardo de él grato recuerdo.

A finales de 1969 pasé a formar parte del equipo del Reader's Digest, de
Madrid que habia emprendido la redaccion de un Gran Diccionario
Enciclopédico Illustrado, que terminamos en 1970 vy salié al publico un afio mas



tarde (47). Creo que mi colaboracidon en este equipo se dio por medio de un
antiguo amigo y compafero, Gregorio Gallego, periodista y escritor, militante
libertario que habia pasado en la carcel tantos o mas afos que yo. A la sazén yo
ya tenia en mi haber dos o tres libros y numerosos trabajos de traduccion, de
manera que me adscribieron a la tarea de redactar los temas de sociologia e
historia y las biografias relacionadas con estos temas. Debo ocuparme de los
amigos con los que tuve el placer de colaborar durante casi dos afios en
Selecciones. El equipo lo encabezaba, como director, el poeta y académico de la
Lengua, Luis Rosales, cuya personalidad no es necesario destacar. Otros
compaferos fueron el citado Gregorio Gallego, José Luis Gallego, ya fallecido,
viejo conocido de mis tiempos de Burgos, de filiacion comunista. Poeta de gran
calidad, de producciéon espaciada y poco prolifica. Recuerdo asimismo de ese
equipo de Selecciones a Francisca Aguirre, compafiera del poeta Félix Grande,
ella misma poeta y escritora, ambos amigos de Rosales; a Olga y a Joaquin
Fernandez, compafero de la escritora Maria Luisa de Ledn. Se notaba en el
grupo la direccion de Rosales, pues el propio Joaquin era también poeta. Habia
ademas dos o tres chicos y chicas, personas jovenes, que trabajaban en
correcciones de pruebas y otras tareas. Si no recuerdo mal trabajaba asimismo
en plan de colaborador, Fernando Quinones, paisano y amigo de Rosales.

En aquel tiempo el Selecciones de Madrid acogia a cierto numero de
elementos destacados en la literatura y en la poesia. José Hierro era entonces
otro personaje incluido en la ndmina del Selecciones, aunque no colaboraba en
el Gran Diccionario. Luis Fiesta fue otro poeta, canario, que conoci alli también.
Su presencia estaba rodeada de cierta expectacion, pues los conocedores del
tema le auguraban un futuro en el campo de la poesia. Pero Fiesta fue otro de
los que se desvanecieron: Todos sabemos que eso no ocurriria con José Hierro,
convertido en nuestros dias en uno de los grandes de la poesia contemporanea
espafola. Independientemente del valor personal del poeta, es indiscutible que
determinados grupos politicos en alza en aquel tiempo, hoy muy venidos a
menos, colaboraron en gran medida a su lanzamiento con un inteligente trabajo
de promocion. Este fue el caso de los grandes poetas clandestinos Blas de
Otero, Gabriel Celaya y otros. El Frente del Trabajo y la Cultura del PCE



desarrollé entonces una funcién activisima en ese terreno. La permanencia en
el Reader |la considero en general positiva para mi y conservo buen recuerdo de
ella.

Sobre todo, lo importante es que nadie puso cortapisas a mi trabajo. Este,
como indiqué, me permitia tocar la tematica de la sociologia y la historia, la
referida al movimiento obrero en el plano universal y, sobre todo, en nuestro
pais. Ya manifesté que el trabajo se hacia extensivo a las biografias de
personajes destacados y ello me permitiéd llevar a las paginas del Gran
Diccionario Enciclopédico las de los hombres y mujeres que, desde antes y
después de la Internacional aportaron su esfuerzo al afdn emancipador de
nuestro pueblo. Numerosos militantes de la Internacional de memoria
imperecedera, tanto marxistas como bakuninistas, figuran en las paginas del
Diccionario, y ello a pesar de que a mi llegada al Selecciones el Gran Diccionario
se hallaba ya bastante avanzado.

Al término de mi contrato en Selecciones para la obra citada trabajé algun
tiempo en Guadiana Ediciones, donde también traduje. Ellos me pusieron en
contacto con el grupo que edité posteriormente La Espafia Ausente (48). Yo
toqué en el libro el aspecto de los politicos y militares ausentes. Otros autores
tocaron los restantes aspectos, es decir: los escritores, cientificos, arquitectos,
pintores y escultores y otros intelectuales ausentes. Colaboré en esta obra con
Francisco Umbral, Nicolds Retana, José Maria Ballester, Tomas Arco, Armando
Vazquez y José Manuel Losada Antibon. De todos ellos solo tuve la posibilidad
de conocer a Francisco Umbral. Hice en este libro la problematica de los
exiliados como yo la veia entonces, tomando como bases los criterios ya
esbozados en otros textos (49).

Notas:

(47) Gran Diccionario Enciclopédico llustrado, 8 tomos, Selecciones del Reader's Digest,
Madrid. 1971

(48) La Espafia Ausente. Ediciones 99, S.A. Madrid, 1973.

(49) Espafia 1970. Porvenir del Sindicalismo Revolucionario, -Toulouse - 1971.



LA MAFIA EN LAS ARTES GRAFICAS

EL CIRCULO DE AMIGOS DE LA HISTORIA

Si la mafia es un fendmeno omnipresente en el mundo de nuestros dias es
normal que esté también presente en las Artes Graficas. (La mafia es la
consecuencia del caracter constitutivo de la empresa capitalista, por un lado y
de la aportacion que a la misma hacen las personas que en ella confluyen con
sus propios fines individuales). Esta es la primera aproximacion al tema, pero
tendré que retomarlo en alguna otra ocasion.

No recuerdo cdmo llegué a tomar contacto con el Circulo de Amigos de la
Historia, sito en Madrid, hacia 1971, segun creo. Todavia no habian pasado al
local de Conrado del Campo, cerca de la Ciudad Lineal y tenian un amplio piso
en el centro de Madrid. Esta entidad trabajaba al parecer simplemente para su
red de asociados y alli constaté los primeros casos escandalosos de lo que en el
trabajo editorial se denomina correccidon de estilo. Este tema corre paralelo en
el campo editorial al de los traductores que tienen la pretension de mejorar a
los autores. Esto ultimo dio pabulo, no siempre ciertamente, pero si en muchos
casos, al aforismo de “traduccion, traicion». Ya habia encontrado en Selecciones
a alguno de estos traductores. Lo curioso del caso es que muchos de ellos no
son capaces de escribir ni un folio original, pero en materia de tergiversacion de
trabajos ajenos son una verdadera maravilla.

En el Circulo de Amigos de la Historia no se trataba de traductores, sino de
correctores de estilo que ni siquiera lo eran. Alli creo que corregia, entre otros,
un sefor que llevaba también la responsabilidad del departamento de
traducciones. Yo habia entregado una traduccidn relativa a un tema historico de
la Francia, prerrevolucionaria y fui a que me liquidasen el trabajo. Se me ocurrié
entrar en el departamento en que se hallaba el responsable de quien acabo de
hablar y vi que éste escribia sin parar, con afan terrorifico, en los folios
mecanografiados que se hallaban sobre su mesa de despacho. No tardé en
comprobar que estaba “corrigiendo el estilo” de mi traduccién. Le rogué que



dispensara, tomé varios de los folios dispersos por la mesa y quedé atonito: el
individuo se habia entregado a las correcciones mas inconcebibles. Tras
constatar varias de estas correcciones le dije que el texto no decia
absolutamente nada de lo que él iba anadiendo. Sin inmutarse, el hombre me
dijo que asi quedaba mas bonito. Yo estallé, di el mitin delante de bastantes
subordinados de aquel individuo que circulaban por alli y se miraban entre ellos
pasmados, y luego me marché, teniendo conciencia de que mi trabajo como
traductor en el Circulo se habia terminado. Y en efecto, ya no me llamaron para
hacer mas traducciones. Estoy seguro de que el «corrector» en cuestion
pondria de relieve mi incompetencia ante las instancias superiores del Circulo
en lo que a tareas de traduccion se referia.

Sin embargo, hacia 1972 me llamaron de nuevo, pero ahora para un
menester de mas envergadura, es decir, para escribir textos sobre diversos
temas historicos, destinados a los suscriptores de la sociedad: Con las
consiguientes reservas me dirigi al nuevo local del Circulo, ahora ya ubicado en
Conrado del Campo, cerca de la Ciudad Lineal, como dije y alli me presentaron
al encargado de la seccidn de libros de historia. De inmediato me instruyeron
acerca de los propdsitos editoriales en curso. El responsable era Florentino P.

Pérez, persona que en todo este tiempo se portd correctamente conmigo.
También Florentino era comunista, pero participaba de aquella honradez
constitutiva que habiamos apreciado en distintas ocasiones y tiempos en el
militante de base del partido, marginado en todo de la estrategia que persigue
a cualquier precio y por cualquier medio, la conquista del poder politico.

El primer trabajo que me pididé Florentino fue un texto sobre el Frente de
Aragon, previniéndome de que, como era habitual en la casa, los redactores no
firmarian el original. Tuve que aceptar porque a la sazon me hallaba mal y con
necesidades perentorias. De modo que escribi el libro, el cual, al editarse fue
atribuido editorialmente a un tal Jacques De Gaulle, que por supuesto no existia
(50). Aquel fue mi primer trabajo como «negro», efectuado a tanto el folio, que
significaba algo mas de lo que me pagaron por la primera traduccién, pero no
mucho mas. Otra dificultad del trabajo fue la tremenda premura y la presion
constante a que estabamos sometidos para culminar el trabajo. Me dieron un



mes para hacer un libro que contaria al final 296 paginas. Lo hice en veintisiete
o veintiocho dias, en un clima parecido al que me acompaid en la gestacion de
Historia del Anarcosindicalismo Espafol, con llamadas telefénicas diarias por
parte del Circulo en que me recordaban que tenia un mes de plazo. Trabajé en
medio de una especie de fiebre, me despertaba por las noches y me levantaba
para tomar notas o redactar pasajes no previstos en el plan general que me
habia propuesto. Luego sofiaba con el libro y volvia a despertarme pensando en
él. Ello exigié una concentracion increible de todas mis capacidades. En lo
sucesivo, todos los libros que hice para esta gente se gestaron de igual modo.
Con posterioridad me preguntaria como pude hacerlo. Y la revisidon de los textos
me confirmd ademas que los libros escritos en aquellas condiciones se hallaban
entre los mejores que habia hecho. Esto me llevd por asociacidn de ideas a dar
por sentado que la persona tiene en si misma facultades desconocidas que se
manifiestan en las circunstancias excepcionales. Tal consideracion fue asimismo
en cierta manera una respuesta al dilema qgue muchas veces me habia
planteado respecto a cdmo pude sobrevivir tras los desastrosos resultados de la
evasion efectuada afios antes en el penal de San Miguel de los Reyes. En aquella
ocasion, llegué a considerar, sélo la concentracién excepcional de todas las
facultades animicas y nerviosas de que disponia pudo salvarme del aluvion de
golpes y de culatazos al que hube de hacer frente absolutamente desasistido de
medios. Unos anos después, en este tiempo que relato llegué a comprender la
excepcionalidad de las facultades que residen en la persona y que en muchos
casos pasan por completo desconocidas por falta de ocasion de manifestarse.

Antes del término del plazo fijado, El Frente de Aragon estaba terminado.
Sugeri a los responsables del Circulo la conveniencia de citar a pie de pagina los
textos de los autores consultados. Hasta entonces esa norma no se habia
seguido. Existia mas bien en los libros de esta editorial una licencia absoluta
para entrar a saco en los textos ajenos con tal de presentar a plazo fijo un libro
para los estudiosos de la historia. Este mi primer libro del Circulo resultd para
mi de gran interés, dentro de las circunstancias a que me he referido. Porque
independientemente de la crénica militar, que empieza con la reduccion del
alzamiento en Cataluia y el posterior avance de las milicias revolucionarias por



Aragdén y que termina en la contraofensiva nacionalista muy posterior que llega
a los limites de Cataluiia y secciona a esta regidon del resto de la Espaia
Republicana con la llegada de las tropas al Mediterraneo por Benicarldé y
Vinaroz; al margen de esto, digo, tuve la oportunidad de reconstruir el proceso
revolucionario y colectivista que habia acompanado la progresién de las
columnas anarcosindicalistas y las demas agrupadas en Catalufia. También tracé
los rasgos esenciales de la Barcelona revolucionaria y los procesos
contrarrevolucionarios que se gestaron en lo que seria precisamente
retaguardia del Frente de Aragén (51).

Del misino modo escribi para el Circulo, que publicaba los libros por medio de
unas Editions Ferni, de Ginebra, lo que acaso dejaba columbrar cierto
multinacionalismo empresarial, otro texto titulado Hacia el Final (52), es decir,
el relato del derrumbamiento de la zona Centro-Sur de la Republica,
abandonada a sus fuerzas. Relato de una tragedia a la que asisti en momentos
agonicos en Madrid, como vya dije al principio, con sus inmediatas
consecuencias, la represidon franquista. Este libro también lo firmdé un sefior
llamado Jacques de Gaulle, aunque quien lo escribid fuera otro que se
levantaba sofiando por las noches para continuar escribiendo bajo apremios a
la mafiana siguiente. Claro esta, mis planteamientos se basaban en los analisis
libertarios de la guerra civil. Estos mismos planteamientos los esbocé en otra
obra que esta vez redactamos tres personas de las que trabajabamos para el
Circulo. El libro se titulé La Politica Espaiola y la Guerra Civil (53). La obra eran
dos tomos de cerca de 300 paginas cada uno. Los redactores fuimos F. Ribes
Monblanch, Florentino P. Pérez, jefe de produccion, como he dicho ya y yo
mismo. Esta vez la aparicidon del nombre real de los autores en la obra acaso se
debiera al hecho de haber colaborado directamente en ella uno de los
miembros calificados de la empresa. Sin embargo, apareciamos sélo en tanto
que “colaboradores” del prolifico e incansable Jacques de Gaulle, que
permanecia como autor en la parte superior de la portada. Creo que a
Florentino llegué a decirle con alguna sorna que por qué no se ponia
decididamente como autor responsable de los libros al mismisimo Charles De
Gaulle, lo que hubiera sido de mucho mayor efecto...



Pero en la retaguardia de todo el tinglado habia un individuo llamado
Martinez Benitez, director del Circulo, al menos en Madrid, que también jugaria
un papel decisivo en mis relaciones con la entidad. El tal habia pertenecido a un
sector de la izquierda radical, de orientacion trotskista, aunque nunca supe
como habia llegado a la direccién del Circulo. Creo que mis enfoques, que
reflejaban objetivamente realidades de la historia ultima de nuestro pais, no le
entusiasmaban. Todo ello se pondria de manifiesto con posterioridad en una
situacién concreta.

Tal situacidn se presentaria afio y medio después de publicada La Politica
Espafola y la Guerra Civil. Estuve cierto tiempo sin saber nada del Circulo y me
hallaba preparando una Historia del Anarquismo que empecé a hacer por
encargo de Giner, pero el proyecto no finalizd, como ocurria con algunos de los
emprendidos por el buen amigo. Este nuevo episodio con el Circulo altera el
orden cronoldgico de esta narracion, pero si lo incluyo ahora es en beneficio de
la coherencia del relato.

El caso es que volvieron a llamarme del Circulo para encomendarme la
biografia de un politico de rango en la historia de nuestro pais: me dieron a
elegir de la trilogia formada por Canovas, Antonio Maura y Pablo Iglesias. Sin
dudarlo un instante me decanté por este ultimo. Las razones eran obvias: el
Paulino Iglesias de la Primera Internacional Hispanica era para mi un personaje
familiar y de mayor interés que cualquiera de los otros. De manera que puse
manos a la obra, que tuve acabada poco mds o menos a los cuarenta dias. La
hice con preocupaciéon y respeto por la persona. Pero no resultd ni podia
resultar, una obra hagiogréfica, sino constructivamente critica. Para entonces
yo ya habia escrito La Primera Internacional en Espafia (Estudios y Documentos)
(54), pero este libro era refundicion de dos trabajos que publiqué
anteriormente en Cuadernos de la Catedra de Derecho del Trabajo, de la
Universidad de Valencia (55), publicacidn dirigida por Luis Enrique de la Villa.
Me movid a hacerlo el libro de Josep Termes: Anarquismo y Sindicalismo en
Espafa. La Primera Internacional (56). Obra positiva en cuanto a
documentacion y al serio esfuerzo realizado en el campo de la Internacional en
Espafa. Pero Termes terminaba su analisis del Primer Congreso Obrero,



celebrado en Barcelona en el Teatro del Circo el 19 de junio de 1870, afirmando
gue de este comicio no habia salido la directriz o proyeccién de ningun partido
marxista, lo que al parecer debia interpretarse como un fracaso que iba en
detrimento de la Internacional Hispanica. Mi ensayo tuvo como fin explicitar las
razones que habian determinado ese hecho. Mi conclusién era que de una
proyeccion libertaria no podia resultar una realizacion marxista. Por
consiguiente, Pablo Iglesias estaba desde el principio comprendido en la historia
del grupo madrilefo originario de la Internacional, junto al grupo barcelonés de
la misma.

Por consiguiente, mi biografia de Pablo Iglesias, uno de los libros que mas me
han satisfecho, si se tiene en cuenta las condiciones en que tenia que trabajar
para esa gente del Circulo, asumia al joven Paulino mas alla de su dificil infancia
y juventud y a través de su militancia internacionalista ; hasta el momento en
gue sus férvidos compaferos y admiradores le enterraron el 13 de diciembre de
1925, en el cementerio civil de Madrid, tras el desfile de un enorme cortejo
funebre que llenaba, en palabras de Morato “todo el ancho de la calle de Alcal3,
sobre la que flotan al viento, en aquella mafiana soleada, unas doscientas
ensefas rojas. Una muchedumbre que marcha recogida, que no deja oir sino un
rumor como de rio caudaloso y hondo” (57).

Pero todo ese devenir de Pablo Iglesias era historia que se desarrollaba en un
contexto: primero en la Espafna decimondnica y luego, en la cuarta parte inicial
del siglo veinte. En este contexto esta la situacién del movimiento obrero, la
existencia del anarquismo y el anarcosindicalismo que no dejara de influir -y ser
influido- en las vicisitudes del socialismo espafiol, el cual, tras la federacion de
los Nueve y el viaje de Lafargue a Espafia, nacera de la escisién de la Primera
Internacional y asumira la forma de PSOE en 1.879. Quiero decir que yo veia e
interpretaba a Iglesias inmerso en lo que constituye la vida social, econdmica y
politica del tiempo en que vivid. Por consiguiente, en el trasfondo de la historia,
junto a los acontecimientos politicos culminantes, estara siempre la presencia
de los amigos y seguidores de Anselmo Lorenzo, Borrel, Farga Pellicer, Tomas
Gonzalez Morago, Vifas y tantos otros militantes que siguieron las huellas de
Fanelli y Bakunin. Bien, hay en el libro una contraposicion, no virulenta, sino



mas bien un acotamiento que ayuda a comprender al personaje, al politico, al
lider, en el sentido actual que hoy tiene el vocablo. Por ejemplo, al hablar del
entierro en olor de multitud de Pablo Iglesias, no puedo menos de recordar otro
similar, el de Anselmo Lorenzo, cuyo cortejo «se abre paso en 1914 por la calles
barcelonesas invadidas por un proletariado entristecido» (58). Por todo lo
expresado muy sobre la marcha, al releer hoy la biografia de Pablo Iglesias (59),
reafirmo su condicion de libro util, objetivo, no hagiografico, de ahi
precisamente su validez para la gente de nuestro tiempo. Aqui se dio el caso de
que el Circulo, considerando que era un tanto escandaloso cargar a la cuenta
del famoso Jacques de Gaulle este libro, prescindié de todo autor y lo dio a la
publicidad asi, sin mas. Creo que después vio la luz otra biografia, en este caso
la de Antonio Maura y aqui aparecid otro nombre en calidad de autor: Marcos
Sanz Agliero, persona que, de existir, era desconocida para mi.

Pero la biografia andnima de lIglesias, que espero que algun dia me
agradezcan sus correligionarios, origind un pequeio cataclismo en el Circulo.
Un par de semanas después de la entrega de aquella, Florentino P. Pérez,
responsable del Departamento, me informd del disgusto que al director,
Benitez, le habia originado la lectura del texto sobre Iglesias. Me entregd un
escrito redactado por alguien a instancias del director, con pretension de juicio
técnico y critico sobre la obra. Es decir, el individuo que permitia el plagio
flagrante en casi todos los textos publicados por el Circulo, que hacia trabajar
bajo presion insufrible a los redactores, a quienes compraba su trabajo a
precios irrisorios; que ademas los reducia a condicién de «negros», es decir, la
gente que hace el trabajo real para que otros firmen con sus nombres, o
simplemente con nombres fantasticos, como era aqui el caso; el responsable en
suma de esta explotacidon vergonzosa y cinica, se permitia ahora hacer redactar
un informe a un indocumentado para juzgar mi libro sobre Pablo Iglesias.

Sumamente incobmodo, o asi lo crei al menos, Florentino Pérez me entrego el
escrito que lei por encima, y entonces le manifesté mi deseo de hablar con el
director, el inefable Benitez; Florentino informd a éste por teléfono de mi
pretension. Benitez contestd con voz tan irritada que oi perfectamente a través
del teléfono su respuesta. Le conminaba a que me echase de alli, advirtiéndole



que si no lo hacia, él mismo llamaria a la policia para que ésta lo hiciera.
Entonces intenté dirigirme a las dependencias del director Benitez pero Pérez y
otros que se hallaban presentes me rogaron que no lo hiciera por los problemas
gue podian originarse. Era cierto. Yo tenia alli diversos amigos y en aquel
instante, dada mi excitacion no sé lo que hubiera podido ocurrir al enfrentarme
a Benitez, antiguo trotskista y en aquel momento testaferro de una
multinacional que explotaba de manera sangrienta a trabajadores espafoles.

Las semanas que siguieron fueron malas para mi. Se me pasaron en oscuras
rumias que Mari contribuyd a paliar o a desterrar de mi imaginacion.
Posteriormente y durante algun tiempo me mantuve vigilante, deseando
encontrarme algun dia con un maleante llamado Benitez, que fuera director de
una entidad llamada Circulo de Amigos de la Historia y habia querido hacerme
expulsar del mismo por medio de la policia franquista. En mi fuero interno
todavia espero encontrarmelo. Mas este tipo de experiencias no habian
terminado para mi, como se vera mas adelante.

Notas
(50) El Frente de Aragon, 1936-1938. Jacques de Gaulle, Editions Ferni, Ginebra, 11173.

(51) V. los siguientes texos: J. Peirats: La CNT en la Revolucion Espafola, Ed. CNT. 1951 y
Ruedo - Ibérico en 1971. El anarquismo, Gallimard, Paris, 1968; Gastén Leval: La Espafa
Libertaria, 36.39. Paris, 1971.

(52) Hacia el Final, Jacques de Gaulle, C.A.H., Ginebra, 1972.

(53) La politica espafola en la guerra civil, 2 tomos. Circulo de. Amigos de la Historia;
Editions Ferni, Ginebra, 1973,

(54) La Primera Internacional en Espafia; Estudios y Documentos; Ed. Zero,
Madrid, 1974.

(55) Cuadernos de Catedra de Derecho del Trabajo, Valencia, Nimeros 3 y 4 pertenecientes
a los semestres de junio y diciembre de 1972.

(56) Josep Termes: Anarquismo y Sindicalismo en Espafia (1864-1881). Ediciones Ariel,
Esplugues de Llobregat, Barcelona, 1972.

(57) Juan José Morato: Pablo Iglesias, educador de muchedumbres, Madrid, 1931.
(58) Pablo Iglesias; Circulo de amigos de la Historia, p. 244.

(59) Verano de 1982.



1972-1973: CRONOLOGIA DECISIVA.

RUMBOS DE LA CNT Y DEL MOVIMIENTO LIBERTARIO

Los acontecimientos mas importantes del pais, entre 1972 y 1973, en el
orden politico, fueron los siguientes:

1972: marzo, tercer plan franquista de desarrollo; desordenes en el Ferrol,
con dos trabajadores muertos; 15 septiembre, acuerdo comercial Espana-URSS;
18 de julio, Franco designa al almirante Carrero Blanco como futuro jefe de
gobierno.

1973: Los Principes de Espafia visitan los Estados Unidos invitados por Nixon;
8 de junio, Franco nombra jefe del gobierno a Carrero Blanco; 20 de diciembre,
asesinato de Carrero Blanco; 29 de diciembre, Franco designa a Arias Navarro
sucesor de Carrero Blanco al frente del gobierno. En el curso de este bienio se
siguidé proyectando febrilmente la accidn clandestina en todos los campos. Fue
entonces que acudi a dar unas conferencias sobre anarcosindicalismo vy
movimiento obrero a las Hermandades del Trabajo. Estas conferencias eran
escuchadas con atencién por los asistentes debido al extraordinario afan de
clarificacion que se daba entonces en todos los ambitos, incluidos los del
asociacionismo catélico o cristiano. Creo que fue alli donde conoci a Altable,
militante de la HOAC, quien en 1975-76, en ocasidon del relanzamiento de la
CNT, estuvo con nosotros, como tantos otros. Creo también que fue por
mediacion suya que publiqué unos trabajos en el Boletin de la HOAC en enero y
abril de 1972. Por supuesto, toda mi proyeccion hacia el exterior de este tiempo
se orientd siempre y en todos los casos a la promocion de las ideas anarquistas
y libertarias. La receptividad de algunos medios de comunicacién se debia al
incentivo que tenian unos antecedentes histdricos y unos planteamientos
tedrico-ideoldgicos por ellos ignorados con anterioridad. Con mis dos trabajos
del Boletin de la HOAC ocurrié ahora lo ocurrido poco antes con los Cuadernos
de la Cdatedra de Derecho de Trabajo, de Valencia, al publicar mis dos ensayos
aislados sobre la Internacional, que luego se convertirian en opusculo editorial.



Es decir, se convirtieron en un librito de 104 paginas editado por Zero-ZYX (60).
Se contenian en él dos temas: El anarquismo en Espafia y la Asociacion
Internacional de Trabajadores (AIT) (1922-1972). El primer tema era de
candente actualidad en aquel momento en el pais y habia sido suscitada por
Drieu La Rochelle en la Nouvelle Revue Francaise tras una visita a la Barcelona
revolucionaria en 1936 y posteriormente por Jean Bécarud y Gilles Lapouge en
Les Anarchistes Espagnols (61). Primero La Rochelle y luego sus compatriotas se
interrogaban sobre por qué el anarquismo y no el marxismo en Espaia en los
albores del movimiento obrero y hasta una fase muy adelantada de su
desarrollo, y precisamente cuando el anarquismo se batia en retirada en el
plano universal ante la pleamar marxista. Asi llegd la respuesta acogida de
manera complaciente en los ultimos tiempos: el anarquismo hispanico revelaba
un indudable trasfondo religioso, era algo asi como una parusia de la fe pristina,
la transustanciacién en los medios revolucionarios de un afan de reforma y
perfeccionamiento religioso que no hallé cauces en la historia de nuestro pais.
Para resumir, el anarquismo habria sido una manifestacion tardia de la reforma
luterana bajé cobertura andrquica. La tesis era sugestiva y hallé6 amplia
resonancia. Fue relanzada y ampliada por Gerald Brenan en El Laberinto Espaiiol
(62) y luego por Woodcock y James Joll. Un autor libertario espafiol, Heleno
Safia, también aludiria a esta interpretacién en una serie de articulos (Revista
Indice, 1968).

Tras rebatir sumariamente esta tesis, adelanté mi vision de ese problema
originariamente hispanico. Habria a mi juicio tres razones esenciales para el
predominio del bakuninismo sobre el marxismo en Espafa. Primera: el
militantismo de Bakunin y Fanelli, anticipandose a Marx y Lafargue en Espaiia.
Segunda: aislamiento y marginacién de Espafia con relacién a Europa. Tras el
triunfo prusiano sobre Francia en 1870 se produce un fortalecimiento del
Estado moderno en todos los paises con preponderancia de los estados
mayores y las burocracias. Aumenta la centralizacidon en todos los terrenos, que
en gran parte persigue nuevas aventuras bélicas y todo ello favorece
objetivamente el desarrollo acelerado de los partidos marxistas, cuyas
estructuras jerarquicas se acomodan a las de las instituciones burguesas o a las



de los grandes partidos de la burguesia. Tercera: mejor adecuacion del
anarquismo en relacién con el marxismo respecto a las realidades de la
condicion obrera y campesina, y esto incluso en las zonas industrializadas del
pais, como Catalufa. El ensayo desarrollaba estos tres puntos. Posteriormente
escribi otro que no llegd a publicarse por venirse abajo la editorial que lo tenia
en su poder y lo habia presentado ya en censura (63).

En 1973 seguia funcionando en la capital el “Grupo Anselmo Lorenzo”, cuya
presencia se habia dejado sentir en los ultimos afos por diversos trabajos
analiticos y tedricos. Tras el Manifiesto Libertario habia seguido el folleto
Espafia 1970: porvenir del sindicalismo revolucionario. A esta publicacidn siguio,
como hemos visto, el informe sobre las elecciones sindicales de 1971. Ahora, el
“Grupo Madrilefio”, como lo definian, acaso por falta de datos, los editores de
Apuntes para una historia del Movimiento Obrero de la posguerra, llevd a cabo
un estudio tedrico titulado El mito del Partido, que fue publicado por la revista
Ruta, radicada en Caracas, Venezuela. Constituyd este ensayo la segunda parte
de un trabajo, «Escucha, Marxista», a cargo de una Federation of Libertarian
Students de Inglaterra. El trabajo abarcaba el tema tedrico esencial del transito
final a la sociedad sin Estado y sin clases, que llevaba aparejado otro no menos
esencial, el de la correlacidon y coherencia estricta de los fines y los medios. El
trabajo enfatizaba algo que la experiencia historica ha demostrado de manera
inequivoca: que el acceso a la sociedad sin Estado vy sin clases, jamas se daria
erigiendo Estados supuestamente provisionales que, en razén de la naturaleza
misma de las cosas y por el axioma de que todo lo que es tiende a ser,
propenden a crear las condiciones para la propia supervivencia. Como hecho
anecddético he de subrayar que este trabajo del grupo de Madrid que
anteriormente habia utilizado el seudédnimo de Anselmo Lorenzo, firmaria
ahora El Mito del Partido con el de otro famoso militante anarcosindicalista de
los tiempos modernos, Orobdon Fernandez, muerto en plena juventud en
Madrid, en la primavera de 1936.

He de insistir en que la ebullicién en el pais era extraordinaria y cada vez mas
evidente. Se daba tanto en la universidad como en los medios obreros o en los
medios de comunicacién. Seguia frecuentando la editorial ZYX; a la sazdn Zero,



en la que se daban igualmente sin cesar procesos diversos y cambios. Hacia
finales de 1973 se habia producido una renovacién de equipos, con presencia
ahora mayoritaria de los grupos Liberacién, tampoco estaticos, porque dentro
de su marco se daban también cambios frecuentes. En el terreno de las
organizaciones politicas y sindicales clandestinas diré que la agitacion se
mantenia en todos los sectores. Los comunistas, tras las escisiones habidas en
Comisiones Obreras, disponian del control completo de éstas y hacian fuerte
propaganda con los encarcelados del proceso 1.001.

En lo que se refiere a la CNT, a partir del relanzamiento ya senalado de los
afos 1968-69, la organizacion se habia mantenido con una representacién muy
minoritaria y hacia el bienio de que ahora me ocupo entrd en una etapa de
estancamiento. Se habia mantenido a pesar de todos los riesgos una
vertebracién a nivel de todo el pais, con un comité nacional residente en
Madrid. Como digo, hay una cierta atonia y aparecen problemas en algunas
regiones, como en Cataluia. En este tiempo, los compaieros responsabilizados
del comité nacional en Madrid quisieron que el grupo Anselmo Lorenzo se
hiciera cargo de este organismo. Tal proposicidn era en si misma andmala, dado
que en la CNT cualquier organismo de representacion supone una eleccion
previa y, de igual modo una resignacién de los cargos por los compaferos
salientes ante quienes tienen la capacidad de elegir. Pero los integrantes del
Grupo Anselmo Lorenzo, en aquellos momentos un grupo mas entre los muchos
gue se movian ya en los ambitos libertarios a todos los niveles, teniamos
entonces un criterio diferente sobre el trabajo organizativo. Veteranos de los
presidios franquis-tas y con larguisimas estancias en los mismos todos nosotros,
nuestra estrategia era favorable a la organizacion de los compafieros en grupos,
al margen de las clasicas estructuras confederales, por conocidas mucho mas
vulnerables. Creiamos ademas que un resurgir brioso de la CNT en aquel
momento, por lo que de amenaza contra el sistema suponia, llevaba implicita la
casi certeza de un nuevo desmantelamiento implacable y acaso definitivo.
Nuestro designio era contribuir a la creacidén de un clima que hiciera posible una
reagrupacion multiforme y omnipresente en todos los sectores a base de
grupos encargados de llevar las ideas fuerza y la visidon anarcosindicalista a los



mas diversos lugares sin ofrecer un sélo cuerpo, sino mas bien un entramado
acéfalo, pero susceptible de recobrar de inmediato las formas organizativas
normales en una situacion de garantias y de normalidad.

En realidad, eran ya muy numerosos por esta fecha los grupos confederales o
especificos que se movian en todo el pais de manera un tanto autéonoma. No
obstante, la CNT como tal seguia manteniendo en Asturias la Alianza Sindical
con la UGT, hecho esporddico y un tanto formal, hasta que el CRAS (64) se
diluye y pasa a reforzar la CNT. Pero hay un hecho importante: empiezan a
aparecer grupos antiautoritarios, autdnomos e independientes, que se afincan
en barrios, empresas y proliferan en todas la regiones. «Estamos realmente
ante la levadura que pronto potenciara a la nueva CNT, aunque este hecho no
es claramente comprendido por los comités que mantienen una representacion
nominal y se muestran alérgicos a las manifestaciones auténomas» (65).

En este periodo me encontré con antiguos compafieros y conoci a bastante
gente nueva. Mientras me ocupaba en la editorial ZYX de la edicidon de uno de
mis libros coincidi alli con Félix Carrasquer, que habia sido secretario de uno de
los comités nacionales clandestinos y habia estado conmigo en la prisidon de
Ocana y en la de San Miguel de los Reyes de Valencia. Dada la diferencia de
posturas en la lucha clandestina y las condiciones casi de segregacion que
separd a sectores confederales en los presidios franquistas, yo apenas habia
tenido relacién con Carrasquer. Para un numero considerable de compaferos
caidos en todo el tiempo anterior del colaboracionismo politico en la
clandestinidad, yo era un piel roja, o un esgleista mas (66).

Félix Carrasquer, que es invidente, me visitaria con posterioridad en mi
domicilio de la calle de Menorca. Me sorprendié descubrir que teniamos
planteamientos muy similares en cuanto al presente y al porvenir del
anarcosindicalismo y por ello inferi que sus puntos de vista habian
evolucionado. Ya no le vi en lo sucesivo. Segun supe después, Carrasquer habia
contribuido de manera decisiva a crear el grupo Solidaridad, el cual, dos afos
después, se hallaria presente en ocasion del relanzamiento masivo de la CNT, a
finales de 1975. Este grupo habia aparecido a finales de los afios sesenta por la



confluencia de militantes procedentes de UTS y FST con otros militantes
anarcosindicalistas. Los primeros habian evolucionado rapidamente hacia el
sindicalismo revolucionario, que equivale a decir hacia el anarcosindicalismo. El
grupo Solidaridad se desarrollé especialmente en Barcelona, Valencia y Madrid.

A poco conoci asimismo a otros miembros de este grupo, Agusti Oset y Luis
Edo, en el sector de banca de Barcelona. Ambos desaparecieron con la
operacion paralela desarrollada en aquella ciudad por los llamados Grupos de
Afinidad Anarcosindicalista, antes del V Congreso de la CNT celebrado en la
Casa de Campo de Madrid (67). Eran gente inteligente y preparada, pero les
faltaba experiencia, lo que, por otra parte no se les podia exigir en aquel
momento. En ocasién de una conferencia que di en Valencia a finales de 1973,
tomé contacto con Antonio Albifana y Mercedes, su compafiera. Ambos
pertenecian también al grupo Solidaridad. Los dos se marcharon con el grupo
escisionista de la CNT en diciembre de 1979 y, segun creo abandonaron luego la
militancia en la organizacién (68). Creo que mi conocimiento de Carlos Ramos y
algun otro militante posterior de la CNT data de este mismo tiempo.

Otro grupo del que tuve conocimiento hacia finales de 1973 o principios de
1974 fue CRAS (Comunas Revolucionarias de Accién Socialista), aparecido en
Asturias. Hubo también en este grupo una presencia cristiana en la primera fase
de su desarrollo, que pronto se orientd hacia el marxismo y después, de forma
ya irreversible, hacia el anarquismo, Conoci en mi domicilio de Madrid a uno de
los maximos inspiradores del grupo, José Luis Garcia Rua, profesor universitario
y hombre de gran prestigio en Asturias, especialmente en Gijéon (69).

Por asociacion de ideas y dentro del plan de este libro, aunque no le enmarco
dentro de ninguna corriente organizativa, porque creo que nunca la tuvo,
mencionaré también a Carlos Diaz, profesor de Instituto, y con quien trabé
amistad después de conocerle en la editorial Zero-ZYX aproximadamente en
este periodo. Habia estudiado en Alemania y sus primeros escarceos filosoéficos
fueron en el campo marxista, pero también evoluciond de una forma rapida
hacia el anarquismo. Su educacidn y sus sentimientos, empero, eran cristianos.
Ello no le impidié llevar a cabo en poco tiempo una considerable labor de



divulgacidon anarquista con la publicacién de diversos libros. Intervenia a la vez
en las actividades de los Filosofos Jovenes y suscitaba en los medios anarquistas
de Europa y América latina bastante interés, por cuanto empezd a ser
considerado como un valor original dentro del campo libertario. En el curso de
estos afos tuvimos ocasidon de hablar muchas veces. Carlos Diaz se planteaba y
me planteaba constantemente interrogantes. Yo le decia que para mi la duda
metddica era algo excelente, pero que al fin era necesario poder estar seguros
sobre algunas cosas. Empezé a hacer un trabajo de divulgacion anarquista por
medio de charlas y conferencias, pero su originalidad o su heterodoxia
congénita le creé bastantes problemas con determinados auditorios y ello
contribuy6 a afianzar su tendencia hacia la duda metddica y sistematica, con las
consecuen-cias que en su momento veremos (70).

Creo que en este tiempo conoci también a Enrique Bardn, Amancio Cabrero,
Ciriaco de Vicente y a otros jovenes que llegarian a ser elementos destacados
de diversos partidos. Con Enrique Bardn intervine en una conferencia sobre el
movimiento obrero espanol, a la que también estaba invitado Felipe Gonzalez,
guien no llegd a presentarse a la misma. A la sazén Enrique Bardn militaba en
Unidn Sindical Obrera.

Como ya he dicho con anterioridad, empezaban también a pulular numerosos
grupos del anarquismo joven, pero opino que el relato preciso de todo este
movimiento requiere una investigacion detenida que aun no se ha llevado a
cabo. De este tiempo guardo una anécdota, que voy a referir, por la pequeia y
justa vindicacion que ello pueda suponer, aunque el personaje a quien ahora
voy a referirme no ceo que merezca excesiva atencion. El hecho es que hacia
finales de 1973, creo, se presenté en mi domicilio de Menorca un sujeto joven,
alto y corpulento, perteneciente a un grupo de Madrid, segun él dijo y que en
compafia de alguien habia viajado al extranjero para recabar fondos y ayudas
para luchas organizativas que se llevaban a cabo en el interior y que no supo
precisarme en cuanto a su misién y caracter. Vino a reclamarme una cantidad
gue segun decia habian enviado para él a mi direccién los companeros
agrupados alrededor de Frente Libertario, de Paris. Me sorprendi, porque tal
cantidad no habia llegado, ni yo la esperaba, ni nadie tenia por qué enviar nada



a mi direccidon. Como insistiera escribi a Juan Monpéan, residente en la capital
francesa y amigo mio, para que consultara alli a los interesados vy ratificara si la
cantidad habia sido enviada. La respuesta no tardo en llegar. No se me habia
enviado nada, en primer lugar porque yo no mantenia contacto con ellos en lo
organizativo y porque, como me decia Monpéan, tales envios podian suponer
un riesgo para mi que ellos jamas me habrian hecho correr. Le ensefié
posteriormente al interfecto esta carta en una taberna de la calle de Alcal3, en
el sector cercano a lo que entonces era Torrijos, se dio por enterado, pero no
obstante siguid manteniendo su version doquiera se presentaba. De ello tuve
confirmacion en la propia editorial ZYX, hasta donde al parecer habian llegado
los ecos. Lo normal por su parte, de ser cierta su aseveracion, debidé ser que
reclamara por escrito una confirmacion de la gente que supuestamente habia
enviado el dinero. Mi conclusién es que este individuo y algin otro de esta
especie, habian llevado a cabo en el exterior una serie de operaciones de
recogida de fondos so pretexto de las luchas contra la dictadura en Espafia, que
algunas de ellas pudieron resultar lucrativas para ellos. Es posible que al
barruntarlo, alguien mencionara alli fuera mi nombre para quitdrselos de
encima, lo que por supuesto tampoco hubiera sido un proceder correcto de ser
cierto. El hecho es que este “activista” clandestino no aparecio al surgir a la luz
la CNT con el relanzamiento democratico y al establecer el comité nacional de la
CNT, del que formé parte, relaciones normales con todos los sectores afines
exiliados. Era facil una aclaracion del asunto en aquel momento. Pero este
individuo, empleado en una editorial, «siguié trabajando en la clandestinidad”,
y en la oscuridad, donde probablemente se sentia mas a gusto. Pertenecia a la
deleznable especie de topos que todos hemos conocido en algun momento.

Pero los topos eran pocos y la accién clandestina, cada vez mas a flor de piel,
seguia su marcha inexorable. Las manifestaciones anarquicas percibidas hasta
1973 se fraccionaron en diversas tendencias. Al confluir la mayoria de ellas
posteriormente en el relanzamiento de la CNT, se explicaran no pocas de las
tensiones que acompafaran esta nueva fase de la vida organizativa de la
misma. Hacia mediados de 1973 coexisten de hecho los organismos oficiales,



digamos, de la CNT y los grupos nuevos del anarquismo-anarcosindicalismo,
originandose por ello ciertas tensiones, sobre todo y ahora, en Cataluia.

Pero precisamente la presencia inocua, casi sdlo formal de tales organismos
oficiales, comité nacional y regionales, etc., hace posible en abril de 1973 Ia
celebracién de una Conferencia con un ambicioso orden del dia tendente a
preparar un futuro congreso de la CNT. Nacen de estas actividades un boletin
de discusion interna, Opcion, otro dedicado a la informacidon, CNT Informa v,
ademas, la revista tedrica Accidn Anarcosindicalista. A pesar de las importantes
expectativas de esta Conferencia no se daran otros resultados espectaculares
hasta finales de 1975, momento del brioso relanzamiento de la CNT.

«Dentro de esta efervescencia, normalmente confusa, aparecen grupos
revolucionarios, como el MIL y el GAC (Grupos Auténomos de Combate),
ultimas manifestaciones de la guerrilla urbana, que son rapidamente
desarticulados. La represion se extiende a los nucleos auténomos preocupados
por la reorganizacion confederal, origindndose nuevas dispersiones (71)».

En cierta manera y como consecuencia de este ambiente, Cuadernos de
Ruedo Ibérico, de Paris publicaria en 1974 un suplemento dedicado a El
Movimiento Libertario Espafiol. Se trataba de un denso texto de 350 paginas,
con encuestas, ensayos y reproducciones de escritos histdricos. En la parte del
suplemento en que se toca a la organizacion especifica del anarquismo (FAl), se
incluye precisamente un texto de los Grupos Autdnomos de Combate (72).
Estos grupos, que como hemos dicho van a ser desmantelados de inmediato,
manifiestan en el suplemento de Ruedo Ibérico a que nos referimos respecto al
Sentido actual de las ensefianzas de la FAI Es un texto breve y enjundioso en
que se desmiente que la organizacién especifica del anarquismo pueda
constituir una vanguardia dirigente de ningun sector del movimiento obrero y
expresan asi su punto de vista:

-Estos grupos de accién no pueden constituirse en partido ni en direccién del
movimiento obrero, sino ser vanguardia en los hechos, en la practica, en el
apoyo concreto aportado a las luchas:



- No pueden ser ajenos o exteriores a la clase obrera, sino formar parte de
ella.

- Es todo el movimiento de la clase obrera el Unico que puede realizar los
objetivos revolucionarios; una organizacion de vanguardia soélo puede ser
realmente eficaz y positiva si abandona toda pretensidn sustituista y hace suya
en la practica la norma segun la cual la emancipacion de los trabajadores serd
obra de los trabajadores mismos. Tal es el sentido actual de las ensefanzas de
la Federacion Anarquista Ibérica.

Se trataba de un tema polémico que habian abordado la mayoria de los
historiadores del movimiento obrero espanol en los ultimos tiempos, tanto
espanoles como extranjeros, tanto del contexto general de la guerra civil como
referidos a textos exclusivamente monograficos. En la mayoria de ellos la FAI
aparecia como la entidad maquinadora que llegd a asumir un control de la
propia Confederacién Nacional del Trabajo, conduciéndola a situaciones
maximalistas capitalizadas en ultimo extremo por las derechas espainolas.

Intervine también en la encuesta de ese suplemento de Ruedo Ibérico que
abordaba los problemas del movimiento libertario espafiol. En el temario,
seleccionado para cada uno de los encuestados, se me hacia directamente esa
pregunta sobre la FAIL. Mi respuesta negaba aquellos criterios, adelantados de
manera diletante por historiadores con titulo y plenamente profesionales. Estos
historiadores se incluian dentro de un abanico de tendencias muy dispares y yo
los sefialaba en la encuesta. Por una parte Velarde, Ricardo de la Cierva,
Cantarero del Castillo; por otro los izquierdistas: Termes Ardevol, Balcells, Juglar
y posteriormente, Elorza. Con diferentes matices, casi todos ellos distinguian en
diversos grados entre CNT y FAIl, derivando de ello una contraposicion entre
anarquismo y cenetismo. Decia yo que el ataque a la FAl como entidad
supuestamente manipuladora de la CNT, en el fondo no era sino el ataque
consciente a lo constitutivo de la CNT, a su anarquismo 'y
antigubernamentalismo. Porque en realidad las ideas-fuerza del anarquismo
eran congénitas a la CNT y se proyectaban de acuerdo con las directrices de la
Internacional en Espaia (73). Por lo cual la CNT no podia ser la organizacion



sindicalista, aséptica, a quien la epilepsia de los anarquistas de la FAl comunicé
un maximalismo delirante.

Este planteamiento, patente como digo en la inmensa mayoria de los
historiadores, desde los anglosajones a los espafioles, me llevd finalmente a la
decision de escribir una Historia de la FAI. Fui madurando el proyecto en este
tiempo y lo puse en vias de realizacidn a finales de 1975 (74).

Notas
(60) Sociologia e Historia, Ed. Zero, Madrid, 1973.
(61) Editorial Ballard, Paris, 1973.

(62)  El Laberinto Espaiol. Antecedentes sociales y politicos de la guerra civil. Ruedo Ibérico,
Paris, 1962.

(63) Sociologia del anarquismo hispanico, Ed. Ricardo Aguilera, Madrid.
(64) Sigla de Comunas Revolucionarias Autonomas Socialistas.

(65) Historia del arnarcosindicalismo espafiol; epilogo hasta nuestros dias: La Espafia del
éxodo y el llanto; Cuarta edicion revisada y ampliada, 1978.

(66) Esgleista, seguidor de Germinal Esgleas, secretario general del exilio hasta el momento
de mi detencién y compafiero de Federica Montseny, muerto hace dos afios. Ni que decir
tiene que en medio de las contingencias de ese periodo, tales calificaciones eran
indudablemente peyorativas.

(67) En mi libro sobre el relanzamiento de la CNT, casi terminado a estas alturas, hago la
cronica de este episodio.

(68) Ibidem.

(69) José Luis Garcia Rua, militante destacadisimo en el proceso de relanzamiento de la CNT.
Orador y conferenciante incansable en los actos publicos de la organizacién.

(70) Algunos de sus libros mds importantes son: EL anarquismo como fenédmeno politico-
social; 16 tesis sobre el anarquismo (en colaboracion con Félix Garcia); Las Teorias
anarquistas; La actualidad del anarquismo, y otros.

(71) Epilogo hasta nuestros dias, de la Historia del Anarcosindicalismo Espafiol, cuarta
edicién, 1978.



(72) Ruedo Ibérico: Movimiento Libertario Espafiol, 1974, p. 297.

(73) Ruedo Ibérico: encuesta sobre el movimiento libertario espafiol, 1974, ps. 169-174. En
esta ocasidon utilicé el seudonimo de José Campos. Los criterios aqui expuestos los he
desarrollado asimismo en mis libros Historia del Anarcosindicalismo Espafiol e Historia de la
FAI.

(74)  Ellibro fue publicado a principios de 1977, Ediciones Zero-ZYX, Bilbao-Madrid.



EL BIENO 1974-1975

El afio 1974 empezod, con otros hechos destacados, con la condena a muerte
de Puig Antich, joven de orientacidn anarquista envuelto en un grave hecho
conspirativo, no de tendencia libertaria precisamente. En junio de ese mismo
ano el partido comunista espanol celebré una reunidn en Ginebra y en julio se
constituyé fuera de Espafa una Junta Democrdtica que engloba desde
comunistas hasta elementos monarquicos espafoles. El 9 de julio Franco sufre
una flebitis y es hospitalizado; al agravarse, el 19 de julio remite
provisionalmente sus poderes a Juan Carlos; el 2 de septiembre Franco se ha
restablecido y el 10 del mismo mes Arias Navarro anuncia una politica de
liberalizacién; el 30 de noviembre, la conferencia episcopal reclama el
reconocimiento de los derechos de asociacion, de reunién y de expresion. El
régimen flexiona, estd sometido a innumerables presiones internas y externas,
se empieza a gestar el desbordamiento. La cronologia de 1975 la incorporaré a
su debido tiempo.

Creo que fue a mediados en 1974 cuando tomé casualmente contacto con un
grupo interesante de sindicalistas en evolucidon. Me refiero a Ceferino Maeztu y
a sus companeros de UTS: Ya he hablado de este grupo en paginas anteriores
en que hice un resumen de la actividad asociativa que se llevaba a cabo en un
pais que el franquismo no habia podido congelar. En una ocasién, un amigo y
companero, conductor de la sociedad madrilefia de autobuses, EMT, Santiago
Remesal, me llamd a casa por teléfono para invitarme a unas reuniones
sindicales que se llevaban a cabo en locales cercanos a la glorieta de San
Bernardo, a cargo de gente de diversa significacion. Prometi asistir. Santiago era
hijo de un militante confederal y se habia ido formando practicamente él mismo
en una postguerra durisima. Su actividad en la EMT desde que empezd a
trabajar en la empresa fue considerable. Llegd a desempeiiar una funcion en el
jurado de empresa y desde alli, casi en solitario, hizo al verticalismo la oposicién
que pudo. Llegd a ser persona de gran ascendiente en la EMT y respetado por



los trabajadores. En diversas ocasiones asumioé grandes riesgos y a punto estuvo
en ellas de perder el trabajo y también la libertad. El trabajo clandestino de
Santiago fue en verdad ejemplar, pero sin embargo también él se eclipsd con el
advenimiento de la democracia. Posteriormente supe de graves problemas
familiares que habian alterado su vida de modo irreversible.

Estuve pues en aquella reunion de San Bernardo, donde se abordaron
problemas del sindicalismo y del movimiento obrero. Habia una diversidad de
gente, la mayoria amigos de Maeztu, dado que era éste quien convocaba.
Aquella reunidn no presentaba grandes novedades con relacion a las
incontables a que habia asistido desde mi llegada a Madrid, en los inextricables
cruces de caminos de aquel tiempo. La gente buscaba clarificacion desde la
incertidumbre radical en que se hallaba casi siempre. Para empezar habia un
hecho claro alrededor del cual todos coincidian: el rechazo del verticalismo.
Otras nociones complementarias eran las de la unidad y la autonomia obrera.
Esta ultima nocidn llegd a convertirse en idea-fuerza para innumerables grupos
de este tiempo y con ella se preparaba el transito de la independencia de los
sindicatos respecto a los partidos y, un poco mas alla, al sindicalismo
revolucionario. La gente que alli vi estaba en movimiento hacia esa meta, pero a
niveles a veces no poco diferenciados entre si. Fue como tantas otras, una
reunion interesante y constructiva, en la que intervinimos muchos de los
presentes. Alli conoci a Ceferino Maeztu. Provenia del falangismo de izquierda y
por sus propios pasos se habia ido despegando de éste hacia cauces mas
clasicos del sindicalismo obrerista. Cuando yo le conoci su ruptura con el
falangismo era total. Se trataba de un periodista de élite, buena persona y
correcto en el trato, muy firme en sus creencias personales. Hablaba por aquel
tiempo un lenguaje parecido al nuestro, no en vano la literatura clasica habia
circulado profusamente por el pais, pero no era en verdad un militante del
sindicalismo revolucionario, sino un lider en potencia. Gran conocedor de los
tinglados del sistema, llevd una prolongada lucha contra éstos, pues se
recordara que fue fundador con Camacho, Ariza, y otros, de Comisiones
Obreras de Madrid y fue encarcelado con éstos en una ocasion, a raiz de la cual
perdid su puesto de enlace sindical. Hubiera podido llegar a ser todo dentro del



sindicalismo vertical por su preparacion e inteligencia, pero en su proyeccion
humana eligid la heterodoxia y el riesgo y renuncid a los privilegios del sistema.

Con posterioridad fui conociendo a otros componentes del grupo, todos ellos
integrados en UTS. No quiero dejar de sefialar a algunas personas que conoci en
este periodo, como José de Diego y Maria Luisa Barceld, que constituyeron
pareja, Pepe Ortega, Manuel Somoza y los hermanos Domingo y Eloy Martin y
otros muchos, todos entusiastas y deseosos de aprender y que aprendieron.
Volveré a hablar de ellos mas adelante, porque mi contacto con toda esta gente
y mucha mas ya no terminaria hasta finales de 1975 en que se presenté para la
mayoria la necesidad de elegir un camino definitivo. Las charlas, conferencias,
mesas redondas se sucedieron durante estos dos afios, pero no siempre con la
misma gente, porque el trasiego, las idas y venidas, el asomarse para observar
de muchos fue permanente.

Otras gentes de los cruces de caminos de estos tiempos se encuadraban en
actitudes préximas a las anteriores, pero sin embargo diferenciadas. Me refiero
a un grupo organizado en un Frente Sindicalista Revolucionario (FSR) de origen
parecido al de Maeztu. Aqui destacaba una figura notable, el doctor Narciso
Perales, antiguo falangista de la Auténtica, de matiz hedillista, que llegd a tener
graves problemas con el régimen, sufriendo incluso prisién o detenciones por
ello En los contactos que tuve con el doctor, excelente persona en el trato,
comprobé que seguia sentimentalmente vinculado a algunos de los aspectos
mas humanisticos de la mitologia joséantoniana. Me parecié sin embargo que la
evolucion del doctor Perales era en cierto modo comparable a la de Dionisio
Ridruejo, personaje asimismo oriundo del falangismo cuya evolucién hacia las
ideas democraticas dejo huellas persistente en la literatura y en la sociologia de
su tiempo al morir en edad aun temprana. Al lado de Perales aparecia un joven
inteligente, Javier Espinosa, que a la sazén ya habia leido mucho y se inclinaba
hacia el sindicalismo revolucionario. Pero mas adelante se presentara ocasion
de indicar la trayectoria ultima de todas estas personas, culminacion de su
meritoria evolucidn personal.



Mencidn especial requerira probablemente en esta galeria de personajes la
figura de José Luis Rubio, a quien como se dijo, conoci personalmente en la
editorial ZYX y quien posteriormente escribiria el prélogo a mi libro Historia del
Anarcosindicalismo Espanol. La verdad es que ya le conocia, como también
adverti, desde mis tiempos del penal de Burgos, cuando con verdadero pasmo
leia yo en la revista Indice sus articulos de inspiracion libertaria. Esto era al final
de los afos cincuenta y comienzo de los sesenta y ni yo ni los amigos
comprendiamos codmo se podian escribir «ya» en la calle tales articulos
mientras nosotros nos halldbamos aun en prisidn. La razdn esta en que el pais
ya no era el mismo de los tiempos en que se habian dado nuestras detenciones.
Rubio era profesor universitario y habia estado también en el Frente de
Juventudes, pero su evolucidon personal habia empezado rapido y fue profunda.
Cuando le lei por primera vez en la carcel sus trabajos llevaban el sello del
sindicalismo revolucionario (75). De cuantos habia conocido hasta aquel
momento provenientes de campos ajenos al anarcosindicalismo, era
indudablemente el de mayor preparacion tedrica y quien mas habia
profundizado en las raices del verdadero sindicalismo auténomo, es decir, el
revolucionario. Al principio deduje que entre él y nosotros existia una
coincidencia casi completa, pero el tiempo iria desvelando discrepancias que se
revelarian de fondo, como veremos. Mas en todo aquel largo tiempo que
empezara en los anos de Burgos y continuaria otros muchos mas hacia
adelante, los trabajos de José Luis Rubio llevan el sello de la originalidad y la
ruptura con las ideas dominantes de aguel momento.

Es por ello que le ensalzaria a la sazén uno de los disidentes ilustres del
falangismo, Cantarero del Castillo, quien en los ultimos tiempos del franquismo
habia intentado establecer puentes entre el falangismo y el socialismo (76). En
una obra anterior Tragedia del Socialismo (77) ponia Cantarero el acento en las
contradicciones de este socialismo, que no habia resistido en algunas
situaciones historicas la tentacion de la violencia revolucionaria. Por cierto que
Cantarero sometia en esta obra suya a fuerte critica a mi Historia del
Anarcosindicalismo y a mi mismo por mi defensa de este ultimo. En este caso,
Cantarero no responsabilizaba a ninguna organizacion especifica del



Ill

anarquismo de la trayectoria revolucionaria de la CNT, sino al “pathos” mismo
de la organizacion, y en ello acertaba. Aqui también la violencia irreflexiva
conducia a una capitalizacion por parte de los sectores reaccionarios. Cantarero
no atendia a las reflexiones tedricas de fondo, a la necesidad de establecer una
coherencia entre fines y medios y de eludir los peligros mortales de la
integracion al sistema, lo que supone otro tipo de capitalizacion sin retorno por
parte del sistema mismo. Atento a la temporalidad estricta del quehacer
politico y revolucionario, olvidaba Cantarero la realidad de las grandes
revoluciones transformadoras que han contribuido a cambiar la faz del mundo.
Pero él tenia detrds la guerra civil y el franquismo, de donde habia salido. Al
romper con él era normal que sélo pudiera entrever el sistema democratico,
gue hoy no es otra cosa que el sistema integrador sin mas. Hay que reconocer,
no obstante, que para él era bastante. Pero Cantarero conocia a José Luis Rubio
mejor que yo y entreveia, acaso a través de una relacién personal mas continua,
gue su sindicalismo revolucionario tendia en realidad a ser sindicalismo politico,
es decir, pestaifismo. Era asi y en los primeros tiempos del periodo
democratico, junto con un grupo de amigos, José Luis Rubio daria nueva vida al
partido sindicalista que fundara Angel Pestafia en 1933. Para mi la cuestién no
estaria clara hasta madas adelante en que llegarian las confrontaciones
directamente.

Notas:

(75) Para entonces J. L. Rubio ya habla publicado en ZYX su Rebelidon mestiza. Luego publicaria
Desarrollo Sindicalista, Un socialismo de hombres libres y la lucha ideoldgica en la ciudad.

(76) Cantarero del Castillo: Falange y Socialismo, Dopesa, 1973.

(77) Dopesa, 1971.



OTRA VEZ LAS ARTES GRAFICAS

DE NUEVO LA MAFIA EN EL SECTOR

Creo qué fue por medio de cierta gente que habia pasado por la editorial ZYX,
ahora colocada en la editorial Sedmay, que empecé a hacer traducciones para
esta empresa. Alli, ademas de estos antiguos amigos de ZYX conoci a Maria José
Fraguas, hermana de Forges y a otras personas de considerable calidad
humana, de quienes conservo buen recuerdo. Hice la traduccién de libros
interesantes, como la autobiografia de Howard Hughes, que en realidad se
habia debido a la pluma de Clifford Irving y era por ello una falsa autobiografia
(78); después traduje Bajos Fondos de la calle Gorky, de Yuri Brokin, una
panoramica del Moscu de nuestros dias. Al mismo tiempo ofreci a la editorial
una narracion, Situacion Limite, que escribi en esta época desarrollando uno de
los relatos de mi librito de Cuentos Carcelarios, Los desesperados; ese libro era
en realidad la descripcidn del intento de fuga en que intervine hallandome en la
prision valenciana de San Miguel de los Reyes, cumpliendo la sentencia de
treinta aflos que me impusiera el tribunal militar en la localidad de Ocafa. La
editorial aceptd el texto, que se publicé en 1975 (79). Poco después me
confiaron la traduccion de The Taxi-Driver (El Taxista), obra también llevada al
cine. Hice con normalidad el trabajé y lo entregué. Como se sabe, era el relato
de la vida y las peripecias diarias de un taxista neoyorkino, a quien le ocurria de
todo. El era de Brooklyn y se hallaba rodeado de gente que hablada el “slang”,
especie de calé utilizado especialmente por los negros de la zona: Mientras yo
entregaba la obra llegaron a la Sedmay unos argentinos en busca de trabajo. Se
presentaron como traductores y a poco tuve ocasion de hablar con la joven que
llevaba el departamento de traduccién que me daba trabajo. Esta me dijo que,
segun los argentinos, que habian visto mi traduccién ignoro por qué, yo no
conocia el slang americano y observaban por ello fallos en el texto. Me eché a
reir y pregunté a la chica si ellos, los argentinos, lo conocian. Entonces pude leer
algunas cosas que ellos habian traducido, escritas a mano y era algo penoso,



aparte de abundar en expresiones como aquello de “Te espero en una hora” y
demas. Pero el hecho es que ya no volvi a traducir para Sedmay. Aquella gente
me habia empujado fuera. No llegué a conocer personalmente a ninguno de
ellos, pero alguien me dijo que habian establecido relaciones personales con la
chica a cuyo cargo estaba el departamento. Me pregunté quienes serian y puse
en duda que se tratara de emigrados politicos. Pensaba yo en la emigracion
espanola de postguerra hacia América latina y en la honorable conducta que en
general habian mantenido durante muchos afos dentro de los paises que los
acogieron. Posteriormente correrian rumores sobre el caracter mafioso de
algunos de estos grupos oscuros que solian actuar con una falta total de
escrupulos. Aguello momentaneamente quedd asi.

También he de decir que la Sedmay publicd mis traducciones, pero sin mi
nombre, completamente andnimas, por lo que de hecho, aqui también oficié de
“negro”, aunque ya no como escritor, sino como traductor. En lo que a
Situacion Limite se refiere, el prélogo que escribi con mi firma se lo apropid el
editor, José Maya, que puso la suya, aunque esto quizas fuera una atencién del
propio Maya, por lo que deba estarle agradecido. Por la narracién me dieron
una cantidad, que he olvidado. Posteriormente intenté aclarar cual era la
situacion del libro en cuanto a liquidaciones, pero no consegui que nadie me
aclarara nada, era imposible sacar un sélo dato de la inextricable marana alli
montada. Aquello acaso se debiera a mi pobre experiencia en cuanto a cobrar
derechos de autor se referia o la extraordinaria pericia de los editores en no
pagarlos...

Sin embargo, al cabo de unos meses me llamaron de nuevo. Un amigo me
dijo que Sedmay iba a editar una enciclopedia de sicologia y me propusieron
colaborar. Llegué de nuevo alli, me presentaron al director del nuevo trabajo en
perspectiva, un hombre joven, de apariencia fina. Era un argentino. Con ciertas
prevenciones escuché las explicaciones que me daba y me dijo que debia hacer
una prueba. Expligué con algun humor que habia traducido ya varios libros alli,
ademas de publicar uno propio, pero adujo que era una norma para todos. Me
dio un capitulo, lo traduje y cuando lo hubo leido quedd tan satisfecho que me
propuso trabajar en el proyecto como corrector de estilo. Le dije que no me



gustaba corregir el estilo de los demas y preferia ir de traductor. Empecé de
traductor, hice tres o cuatro entregas y un buen dia una joven que hacia de
secretaria me dijo que el director queria hablar conmigo. Llegué, estaba alli,
muy suelto de palabra, muy educado, pero algo reticente. En la mano llevaba
una lista en la que habian anotado defectos en mi trabajo. Parece que habia
algunos galicismos, que no explicitd y ademas habia escrito treinta veces la
palabra sicologia sin p. Repliqué que si habia galicismos, su correccién era
propio del trabajo del corrector de estilo que esta precisamente para esas
distracciones del traductor. En cuanto a la palabra sicologia le pregunté si no
sabia que hacia anos que en este pais la palabra se llevaba sin p. El hombre,
eludiendo la observacion, siempre muy fino me dio a entender que iba a
prescindir de mi. Comprendi que habian llegado otros amigos suyos, o los que
ya estaban querian garantizarse el trabajo por mas tiempo. Entonces estallé y el
hombre se inmutd. Le dije que yo también tenia amigos, no de los que
empleaban un lenguaje fino, sino un slang castizo que comprendia todo el
mundo a las primeras de cambio. Entonces se excusd, me dijo que lo olvidara,
qgue seguiria ddndome trabajo. Respondi que no trabajaria mas para él y me
marché.

Mas tarde tuve conocimiento de cosas como éstas en que habian intervenido
individuos de esta clase y de esta nacionalidad. Posteriormente, tras el
relanzamiento democratico y el advenimiento con categoria constitucional de la
libertad de mercado y de las reducciones drasticas de plantillas que van unidas
a la crisis econdmica, apareceria una clase de personas especializadas en la
destruccidon de empresas, de acuerdo con los criterios de los grupos financieros
qgue las sostenian. Las empresas se mantienen o se hacen desaparecer si las
mafias bancocraticas que hay detrds consideran que no se ha obtenido la
rentabilidad prevista en las planificaciones econdmicas previas. Parece que
ciertas empresas empiezan ahora a utilizar mafias de bajo nivel para quitarse de
en medio personas non gratas. Llegan, estudian el terreno, desplazan a la gente
incomoda, dan informes en muchos casos falsos a la empresa y ésta procede,
prevalecida de que, en realidad, en estos momentos el despido es libre. Pues
bien, parece que grupos integrados por individuos semejantes a los que me he



referido estan operando en algunas empresas de Artes Graficas que tienen
nombres muy concretos.

Todavia hay mas: existen pequenos industriales que trabajan de manera muy
ingeniosa. En una ocasion, unos amigos me dieron la direccién de una editorial
gue necesitaba traductores. Era en la zona de Iglesias, creo, hablé con el duefio
y claro, habia que hacer una prueba. Me dio una novela inglesa y me dijo que le
tradujera dos capitulos. Consideré que con uno habia suficiente y en eso
guedamos. Me entretuve un rato hablando con él respecto al problema no
resuelto de la traducciodn fiel o la traduccidn imaginativa. El propietario no tenia
una idea muy clara al respecto. Eso si, dijo, lo que le interesaba era la
traduccion bien hecha. Mientras salia y delante de la habitacion en donde
habiamos hablados habia otras dos personas. A los dos dias le llevé el capitulo
traducido, unos catorce folios, mas tuve que esperar a mi vez, porque en el
despacho del duefio de la editorial una joven estaba hablando con él. Al salir vi
gue llevaba unas fotocopias en la mano. Se trataba de una traductora. Cuando
me marché, después de dejar mi trabajo, en el largo pasillo que era necesario
recorrer para llegar a la planta baja donde estaba la editorial, me crucé con otro
individuo que llevaba una cartera y varios folios en una mano. Por supuesto que
ya no volvi a saber nada del duefno de la editorial, a pesar de haber prometido
una respuesta. Lo comprendi cuando alguien me dijo a raiz de esto que habia
gente que utilizaba estas pruebas de los traductores, no pagadas, por supuesto,
para lanzar al mercado las traducciones completas de ciertas obras sin pagar un
céntimo por el trabajo. Pero eran miserias de un sistema econdmico, espina
dorsal del sistema politico, en el que el trabajo que vendemos no se utiliza para
contribuir al bienestar general de todos, sino para la acumulacion de beneficios
en favor de unos pocos. Esto tipifica la irracionalidad del capitalismo.

Otro caso de que puedo dar testimonio, de menor importancia, pero también
caracteristico del sector, ocurriria en fecha ya mas cercana al momento actual.
Determinada editorial barcelonesa me pidié un libro sobre proyeccién de los
libertarios en la guerra civil. Me puse al trabajo y en dos meses terminé un libro
de 221 paginas sobre esa apasionante vicisitud. Titulé el libro E/ Movimiento
Libertario en la guerra civil. Lo publicaron, pero antes de que el libro llegara a



mis manos alguien me llamd desde Barcelona para decirme que habia leido un
libro mio reciente titulado Los anarquistas en el gobierno (80). Inocente de mi,
le dije que yo no habia escrito ese libro, pero se echd a reir y me dijo que lo
tenia alli, a mano. Entonces comprendi. Habian modificado el titulo sin contar
conmigo... Ignoro quien, pero lo habian modificado. La cosa en si parecia a
primera vista de menor importancia, pero bien mirado, era cuando menos
capciosa y de cualquier modo trascendia una intencionalidad politica. No
consegui que nadie me aclarara esta irregularidad. En lo sucesivo, desde la
administraciéon y en los primeros tiempos me fueron enviando balances
administrativos en redaccién con el libro. No soy muy dado a los nimeros pero
saqué la impresion de que los saldos eran cada vez mas desfavorables para mi.

Notas:
(78) Autobiografia de Howard. Hughes, Sedmay Ediciones, 1975, Madrid.
(79)  Situacion Limite, Sedmay Ediciones, 1975, Madrid.

(80) J. Gomez Casas; los anarquistas en el gobierno, 1936- 1939, Editorial Bruguera, Barcelona,
1977.



SE INICIA EL ANO 1975
REVISTAS DE ESTE TIEMPO

El afio 1975 empezd en este pais fuertemente condicionado por la revolucion
de Los Claveles en Portugal, que habia terminado con el régimen de Salazary la
evolucion de los acontecimientos alli era seguida con verdadera pasién en
nuestro ambito. El 10 de febrero de este afio se hizo publica una peticion
avalada por 160.000 firmas que, en nombre de la Comisién Nacional de Justicia
y Paz reclamaba una amnistia general para todos los presos politicos. El 4 de
marzo se dio la dimisidén del ministro de Trabajo, Licinio de |la Fuente, seguida de
una remodelacién gubernamental, advirténdose un endurecimiento del
régimen. El 25 de abril Franco decreta el estado de excepcidén en dos provincias
vascas, tras algunos atentados cometidos por ETA; el 15 de julio califica de
“perros que ladran” a los partidarios de la democratizacién, pero antes, en
junio, Arias Navarro anuncia medidas “anticomunistas”. Crece en este tiempo la
tensiéon entre Madrid y Rabat respecto al Sahara Espaiol. El 27 de agosto tras la
muerte de tres policias por un comando del FRAP, se proclama la ley
antiterrorista. En agosto dos militantes de ETA son condenados a muerte. Del
12 al 19 de septiembre 8 militantes del FRAP y uno de ETA son condenados a
muerte. Llegan a Franco de todo el mundo llamamientos a la clemencia, pero el
25 de septiembre cinco condenados son ejecutados en Madrid, Burgos y
Barcelona. Inmediatamente se producen en el extranjero numerosas
manifestaciones antifranquistas. El 1 de octubre mueren tres policias en
Madrid. El 4 se renuevan los acuerdos hispanoamericanos por cinco afios. El 17
de este mes Franco, enfermo, abandona el consejo de ministros y el 21 se le
diagnostica una crisis de insuficiencia coronaria aguda. El 1 de noviembre el rey
de Marruecos desencadena la “Marcha Verde” sobre el Sahara espaiol. El 3 de
noviembre Franco es operado en el Pardo y el 7 es transportado a La Paz, donde
se le opera por segunda vez. Este mismo dia los marroquies franquean la
frontera del Sahara Espafiol. EIl 14 de noviembre Franco sufre una tercera



operacion y el propio 14 los negociadores espafoles y marroquies llegan a un
acuerdo sobre el Sahara. El 20 de noviembre muere Franco, dejando el futuro
del pais completamente desatado. El 23 de noviembre, tras las exequias de
Franco, Juan Carlos presta su juramento ante las Cortes. Cuatro dias después es
proclamado rey. El 2 de diciembre Fernandez Miranda es nombrado presidente
de las Cortes. El 5 Arias Navarro es confirmado en la presidencia del gobierno.
Asi se sumarizan los hechos politicos de este 1975, afio de transicién a la
democracia. Los corifeos del régimen no acaban de creerlo, creen que estan
sofiando.

En este 1975 empezaron a llegar a Espafia algunos emigrados de la guerra
civil. Llegd Diego Abad de Santillan, personaje histérico de la guerra civil, a
quien ya antes y después se le conoceria por su ingente trabajo de divulgacion
en el campo del movimiento obrero espafiol y societario en general. No tuvo
buena acogida en Barcelona en una presentacion publica en que el auditorio
rechazé en parte sus planteamientos. Santillan habia hecho una exposicidon
moderada que no conectaba con el radicalismo juvenil de aquel tiempo. Le vi
posteriormente en Madrid y cambiamos impresiones. Después se estableceria
en la capital, en una zona ubicada en el Paseo de Extremadura.

Otro viajero seria Fidel Mird, otro histérico, elemento destacado de las
Juventudes Libertarias de Cataluia durante la guerra civil, con papel muy activo
en el proceso. Se habia establecido en Méjico, donde fundé una editorial (81) y
la revista Comunidad Ibérica. Tomé contacto con él por primera vez
precisamente en esta revista, con la publicacion de mi trabajo sobre el
cincopuntismo, ya aludido. Publiqué luego otros trabajos en la revista. También
me entrevisté con él a su paso por Madrid, camino de Catalufia y procedente de
Méjico. Le vi otras veces y nuestras relaciones entonces fueron cordiales, hasta
que el proceso posterior del relanzamiento confederal, con la precision de
posturas a que dio lugar, marco un distanciamiento entre ambos, el cual, por
otra parte jamas se evidencidé expresamente. Sélo dejamos de comunicarnos.

Como se ha visto por la cronologia el régimen flexionaba por estar sometido a
muy numerosas presiones internas y externas, luego daba marcha atras, se



endurecia, pero la ebulliciéon era incontenible, como ya he manifestado vy el
desbordamiento estaba en adelantado estado de gestacidon: Fue entonces, en
una reunién accidental a la que concurrimos elementos diversos, donde surgié
la idea de lanzar una revista. La publicaciéon seria abierta, a partir del
antifranquismo y antiverticalismo, por supuesto y se expondrian en ella con
libertad diversas alternativas y planteamientos. La idea era excelente porque
nos permitiria disponer de un érgano propio para la expresion libre y directa.
Acordamos denominar Sindicalismo a la nueva publicacidn.

Pero antes de pasar a relatar el nacimiento de la revista Sindicalismo, que se
daria en abril de 1975, acaso sea interesante hablar de aquellas publicaciones
qgue, desde el comienzo de los afos sesenta, y aun antes, constituyeron por

si mismas verdaderas pasarelas para la comunicacidon reciproca, auténticos
cruces de caminos donde los viandantes se paraban a otear el panorama, a
conservar y a tomar conciencia de cuantos en aquellos momentos estaban en
marcha. La verdad es que la mayoria de las revistas populares hicieron
oposicion antifranquista de un modo u otro. Estuvieron en gran numero y me
referiré sdlo a aquellas con las que mantuve una relacién en un momento
determinado. De mis tiempos del penal de Burgos ya mencioné la revista /ndice,
cuyo director era Juan Fernandez Figueroa. Ya he hablado con anterioridad de
esta revista y de los textos alli publicados antes ya de los afios sesenta. También
me gustd fnsula, con un cardcter mas literario, pero en esta publicacidn
transcendia también su clara oposicidon al sistema desde la pura exposicion
literaria. Otra de este tiempo fue la revista Acento, que no durd mucho y estaba
a cargo de literatos, artistas y gente nueva de teatro. Cuando llegué a Madrid
en 1966, la primera ya tenia una larga andadura oposicionista. Recuerdo los
meditados trabajos marxistas de Aumente, gue me sorprendian tanto como los
libertarios de José Luis Rubio en el periodo de Burgos. Creo que publiqué en
Indice un trabajo sobre algunas consecuencias tardias del cincopuntismo
confederal, relacionado con una conferencia que en Valencia habia dado Juan
Lépez (82), tras su regreso a Espafia en los afios sesenta. Este veterano
militante, fallecido poco después, habia defendido un sindicalismo posibilista en
conexidon con el intento llamado de los cinco puntos. Enunciaba yo en mi



trabajo de Indice mi deseo inicial de referirme criticamente a la postura de Juan
Lépez, pero finalmente me habia parecido mas constructivo de cara al mafana
referir el escrito a quienes defendian concepciones sindicalistas revolucionarias
con proyeccion de futuro. De ahi que decidiera dedicar el escrito como carta
abierta a José Luis Rubio. No obstante, y como se verd, tampoco esta cuestion
estaba clara. /ndice desaparecié durante un tiempo y reaparecié en 1982, pero
a mi juicio ya sin el mordiente del periodo anterior. No incide como entonces y
trata los problemas como a distancia.

Otras revistas decisivas para la transiciéon democratica fueron Cuadernos para
el Didlogo, Triunfo, Cambio 16 y Destino. Todas ellas constituyeron tribunas
libres para la transicion y el futuro y desde sus paginas se defendieron diversas
visiones de ese futuro. En el momento del transito la CNT no se vio discriminada
en ninguna de ellas. Eso no quiere decir que no se luchase ya por parte de los
diversos grupos politicos presentes en el espectro de izquierda por establecer
en los medios de comunicacion una influencia hegemaonica.

Cuadernos para el Didlogo, con Pedro Altares como director, exhibia un cierto
talante socialista y con frecuencia aparecian en sus paginas figuras del PSOE de
nuestros dias. Pero no pusieron la proa a ninguna tendencia. En su coleccién de
los Suplementos, Cuadernos publicé en 1973 un trabajo de Carlos Diaz titulado
3 Biografias (Proudhon, Bakunin, Kropotkin), verdaderamente interesante (83).

El nidmero de junio de 1975 de Cuadernos fue secuestrado y por esta razon
aparecido doble en julio, loando la figura del desaparecido Ridruejo por su
dedicaciéon al trabajo de construccion de un futuro democrdtico. En este
numero aparecia también un articulo sobre la oscura y apasionante situacion en
Portugal, asi como un trabajo mio sobre la figura de Emmanuel Mounier en
relaciéon con el anarquismo. Fue resultado de una polémica entre A. Carlos
Comin y Carlos Diaz respecto al filésofo francés, a quien se ensalzaba desde
hacia afos en Espafa por parte del progresismo. Mounier era un filésofo
cristiano a quien los cristianos espafoles enmarcados en el marxismo-
comunismo trataban de adscribirse. Me manifesté en mi articulo de acuerdo
con Carlos Diaz en que Comin, recientemente fallecido también se proponia



“desterrar fundamentalmente el uso anarquizante” de la lectura de Mounier.
En su carta imaginaria a éste ultimo afirmaba que creia no haber dicho nunca
“que tu pensamiento sea un pensamiento marxista”. Le decia yo a Comin que
hacia muy bien en no hacerlo porque, a pesar de su didlogo con los marxistas,
Mounier lo hacia, curiosamente, no desde el pensamiento cristiano, si es que
éste existe, sino desde las ideas-fuerza de J.-P. Proudhon, lo que se podia
constatar con la lectura de Manifiesto al servicio del Personalismo, y con la de
Comunismo, Anarquia, Personalismo. Mounier era Proudhon en un setenta por
ciento. Los temas fundamentales de nuestro tiempo estaban entrevistos por
Mounier a través de El Principio Federativo de Proudhon (84). Asi Mounier
recibia la herencia del socialismo cientifico francés (85). Porque
descentralizacion, autonomia personal y de grupo y, por consiguiente
federalismo econdmico y politico estaban esencialmente en Mounier porque
antes habian estado en Proudhon (86). Mounier, ingeniero, inteligencia
cartesiana de primer orden y escritor de raza, dialogaba mucho menos con los
libertarios porque se entendia con ellos en mayor medida. Mounier habia
recibido parte del citado socialismo cientifico francés y “las sugerencias del
sindicalismo revolucionario, el de los hombres libres y altivos de la Carta de
Amiens y la transmuta a través de su vision cosmogodnica-teoldgica del mundo”
(86).

Triunfo: Algo similar ocurrid con esta revista en todo ese periodo, pero aqui la
ténica del equipo que dirigia la revista era distinto. No predominaba la linea
“socialista”, sino claramente la “comunista”, sin estridencias, por supuesto, sin
hegemonismo, porque se trataba de un “comunismo anticipatorio”, no
dogmatico, capacitado para vivir y dejar vivir y encarnado en una generacién
que habia creido integramente en el significado de la palabra democracia.
Cuando menos lo era el grupo que dirigia la revista. Este empezaba por el
subdirector, Eduardo Haro Tecglen. Ignoro en realidad su significacidon politica
de entonces y de ahora, pero parecia trascender de su toma de posiciones en la
seccidon internacional de la revista. Sus trabajos eran todos de altura, pero
traslucian un claro alineamiento: no habia mas que un imperialismo, el
tradicional, el clasico, modernamente representado por los Estados Unidos.



Todos sus trabajos anteriores a Vietnam, del Vietnam y posteriores al mismo
estuvieron siempre orientados a subrayar el imperialismo incurable de los
Estados Unidos de Ameérica sin que, segun creo, hubiera un analisis de las
condiciones en que se desarrollaba el imperialismo ascendente de la Unidén
Soviética ni de su estrategia de avances seguros e irreversibles, ni de la
represion ejercida contra otros pueblos del Este, desde Hungria hasta
Checoslovaquia. Los articulos magistrales de Haro Tecglen eran un martillo que
semanalmente incidian sobre la conciencia del lector, predisponiéndole a
aceptar una vision de propaganda-estrategia, segun la cual los americanos
serian el impulso imperialista, mientras en los rusos estaria el de la paz y la
libertad.

Otros componentes de primera fila de la revista en este tiempo serian César
Alonso de los Rios, redactor jefe y persona asequible. Manuel Vazquez
Montalban, de la redaccion de Barcelona y Antonio Elorza, los tres
pertenecientes al PCE y por tanto militantes del Frente de la Cultura de esta
organizacion. Es probable que hubiera bastantes mas dentro de la revista, pero
ésta no era del PCE vy ello hizo posible que yo publicara en ella algunos trabajos.
Como el que, por ejemplo, publiqué en diciembre de 1972 (88) respondiendo a
un prologo del profesor Juan Velarde Fuertes para el libro Una Mision sin
importancia (89) escrito por el ex militante de la CNT, Juan Lépez, ya
mencionado. Escribia Velarde aun bajo la impresion del intento llevado a cabo
por el cincopuntismo de establecer alguna coincidencia entre integrantes de la
CNT y elementos de la linea de mando de los sindicatos verticales. Velarde
Fuertes, que en la primera parte de su prélogo hace una sintesis histérica de
aspectos del movimiento obrero espanol y, dentro de éste, del
anarco-sindicalismo, por el que toma parte falazmente, ya que nos advierte a
todos de «el riesgo fabuloso de caer en la utopia», cosa que repetiria poco
después Cantarero del Castillo, como hemos visto. Tras una serie de curvas y
virajes de lo mas temerario, Velarde afirmaba que ya en 1936 Ramiro de
Maeztu y José Antonio se habian percatado “de que no se podia conquistar el
Estado mas que con movimientos de corte totalitario”, aunque también era
muy importante conquistar la sociedad, lo que sdélo era posible con



I”

movimientos de corte sindical”. Terminaba Velarde diciendo que a la misma
conclusion, poco a poco “y desde otras bases, como es légico, iba llegando la
CNT” (90). La respuesta que le di fue hosca, pero razonada. Velarde, en su libro
El Nacionalsindicalismo cuarenta afos después (91) defendia la idea de una
Nueva Fundaciéon, verdadera utopia basada en el perfeccionamiento del
sindicalismo vertical, que él definia como sindicalismo con linea politica, “siendo
arriesgado pensar en abandonarla”. Por ello tenia que hacer una ésmosis entre
sindicalismo y Estado. Para construir su Fundacién, Velarde se entregaba a un
desguace generalizado, donde habia de todo y se contaria con algunos viejos
militantes de la CNT para oponerse al desbordamiento del PCE y a las tacticas
de colaboracidn de éste. Yo ponia de relieve el desparpajo y la falta de ética del
profesor en su pretension de convertir a los herederos de Bakunin y Anselmo
Lorenzo en alguaciles y piquetes de vigilancia de su delirante esquema. Tras un
apretado analisis de la Fundacién yo concluia que la citada propuesta de
colaboracion no «puede ir dirigida a los discipulos de Bakunin y es
absolutamente disparatada, por lo que el esfuerzo dialéctico de Velarde es
gratuito»; porque ademas, anadia, significaba una falta de respeto a personas
que, por encima de lo episddico, habian protagonizado un rol importante desde
la Internacional en nuestro pais hasta el final de la guerra civil. Si, yo terminaba
pidiendo un poco de respeto por parte del sefior Profesor.

Todavia escribi una réplica en la revista Triunfo, pero ésta ya en 1977, fecha
gue excede al ambito histdrico de que he decidido ocuparme en este texto. Ello
ocurriria en ocasion de publicarse mi libro Historia de la FAl y del comentario
que el mismo motivd por parte de Antonio Elorza, critico de la revista
precisamente en esos temas. Me ocuparé de este tema con motivo de otro
enfrentamiento anterior que tuve con Elorza en la revista Sindicalismo.
Procuraré conectar, ambos episodios, sobre todo porque ponen de relieve la
manera en que trabajaban, en resumidas cuentas, los elementos comunistas a
quienes el partido habia encomendado la tarea de escribir la historia de los
“otros” para hacerla pasar como verdadera historia. La enciclopedia Soviética es
un soberano y repulsivo ejemplo de este quehacer.



Cambio 16. Aunque posterior en su aparicion respecto a las revistas ya
citadas, mantuvo también un talante combativo desde su aparicion hasta el fin
de la dictadura, con un personal bastante mas heterogéneo que Triunfo. Su
director nominal era Manuel Velasco y entre los colaboradores figuraban Arija,
Enrigue Bardn, Alberto Miguez, Martinez Reverte y Carlos Zayas, algunos de los
cuales también se convertirian en personajes de la democracia restaurada.
También figuraba en el equipo Antonio Ivorra, jefe de informacién, comunista,
con quien la CNT tuvo problemas, o mejor, él los tuvo con la CNT por su parcial
informacion respecto al primer mitin publico de la organizacidn en ese periodo,
el de San Sebastian de los Reyes, junto a Madrid. Con posterioridad también
colaboré en diversas ocasiones en la revista, siempre refiriendome a temas
sindicales de actualidad, sobre todo relativos a la libertad sindical y al polémico
punto de la unidad y la pluralidad, cuestiones ambas que ya en 1975 eran
privilegiados.

Destino. Establecida en Barcelona, era una revista de altura que hablaba un
lenguaje democratico con acento catalan. Quiere esto decir que en los
planteamientos generales de este tiempo, en mucho similares a los de otras
revistas, las cuestiones de Cataluia tenian I6gicamente una relevancia especial.
La revista desapareceria después del relanzamiento democratico en el pais. El
director era Josep Carles Clemente y el director-editor de ediciones Baltasar
Porcel, joven escritor mallorquin, autor de numerosas obras, cuya importancia
no es necesario ponderar. El padre de Baltasar habia sido militante de la CNT y
me vi con el hijo en 1975 en Madrid, en la sede de la revista Guadallmar, creo
que a iniciativa suya, para hacerme una entrevista que publicd Destino. Este
mismo afio publiqué dos amplios trabajos en la revista, relacionados con dos
temas de rabiosa actualidad a la sazén y otro que lo seria a no mucho tardar
con el problema de las autonomias. El primero era el de Solzhenitsyn y el otro el
de Pierre Joseph Proudhon.

El caso Solzhenitsyn, es decir su expulsion de la Union Soviética, estaba
entonces de moda, y suscitaba los comentarios mas diversos. El peregrinaje de
Solzhenitsyn por los paises occidentales iba seguido por las campafias mas
acerbas de los partidos comunistas del continente, los cuales, naturalmente, le



daban beligerancia. Aunque habian pasado mas de 15 afios desde la
desestalinizacion, ocurrida tras el XX Congreso del partido comunista de la
Unidn Soviética, los comunistas de todos los paises le seguian llamando traidor
y agente del imperialismo americano. Con relaciéon a este tema escribi un
articulo de dos paginas en Destino, titulado Solzhenitsyn: ¢intelectual
tradicional? (92), titulo que me inspird aquellos dias el repaso de un libro sobre
Gramsci, en relacidn con los intelectuales ante la transformacion revolucionaria
de las sociedades y la consideracion de ciertos problemas del mundo actual.
Decia Gramsci, uno de los fundadores del partido comunista italiano, muerto en
las carceles de Mussolini en 1937, que el intelectual tradicional era aquel que
habiendo sido porta-estandarte cultural e ideolégico de la clase dominante,
gueda postergado al sobrevenir un profundo cambio revolucionario en todos
los estamentos sociales, con la ascensidon de una nueva clase hegemonica,
servida por otra clase de intelectuales, quedando catalogados los del antiguo
régimen como “tradicionales” La tarea de recuperar a los tradicionales, segun
Gramsci, debia ser llevada a cabo por los de la nueva clase hegemonica,
ofreciéndoles una colaboracion concreta en los quehaceres constructivos del
nuevo régimen, cosa ya emprendida por el propio Trotsky, antes de que
Gramsci escribiera en prisidon sus “Cuadernos de Carcel”.

Decia yo que Solzhenitsyn no era un intelectual tradicional, ya que sdlo tenia
diez afios al sobrevenir la revolucion rusa, aunque lo fuera al proclamarse
posteriormente, como cristiano, defensor de algunos de los valores de la Rusia
milenaria, encarnados en el pueblo llano que posee una aguda sensibilidad por
lo nacional. Se trataba de un escritor postrevolucionario que tardé en encontrar
su vocacion y que pudo haber hecho carrera comodamente al abrigo de la
Sociedad de Escritores Soviéticos y bajo la munificencia del Estado. Pero eligid
el peligroso camino de la contestacion y desafio al poder establecido,
asumiendo los riesgos conocidos. Los comunistas italianos atacaron a
Solzhenitsyn como antisoviético, mas acaso por la influencia del pensamiento
gramsciano pensaban que se debid enfocar el problema desde el punto de vista
de la lucha ideoldgica, evitando los medios coercitivos. En teoria eso estaba
bien, pero la practica al uso en la URSS evidencia que cualquier enfrentamiento



con el poder era resuelto con la represidon. Los cargos esenciales contra
Solzhenitsyn eran los de antisovietismo, dirigido contra el gobierno y el pueblo
soviéticos; luego, Solzhenitsyn ponia en peligro la distensién europea. Sin
embargo, la “Carta a los dirigentes de la Unidn Soviética”, editada en los paises
occidentales apuntaba sugerencias aceptables por parte del intelectual rebelde.
La verdad es que Solzhenitsyn estaba en favor de un autoritarismo diafano y
puro, de imposible existencia, e incluso aceptaba, de acuerdo con “un severo
realismo”, el sistema establecido, pero sugeria cambios para librar “al partido
de la acusacion de que sdlo se entraba en él para hacer carrera”. En el orden
practico se manifestaba contra la estatificacidon de la agricultura y proponia un
sistema formado por cooperativistas voluntarios. Pero claro, acusaba
Solzhenitsyn, “quereis mantener el partido como una organizacién fuerte de
mentes homogéneas, con vuestras reuniones conspirativas secretas y cerradas
a las masas”. Ahi habia un grave ataque a lo que hoy se llama “la
Nomenklatura”, es decir, la nueva clase dirigente con todas sus consecuencias.
Pedia Solzhenitsyn en su Carta a los dirigentes del pais que autorizaran la
pluralidad de corrientes ideoldgicas y morales “para que el pais y el pueblo no
se ahoguen”, asi como el respeto a las religiones.

En relacion con que Solzhenitsyn pudiera poner en peligro la distension
europea, ello era absurdo, porque el peligro no esta en la critica de un hombre
o de un grupo, sino en las razones de las élites dirigentes y en las politicas
secretas de los gobiernos. Como resumen al amplio trabajo de Destino diré que
Solzhenitsyn tenia la impresidn justa de que habia algo maloliente y «sucio» en
Occidente, pero que éste, con sus contradicciones, estaba de hecho de rodillas
ante los rusos; se evidenciaba que la URSS era un poder ascendente y que,
como todo poder nacional de este tipo tiende siempre a ejercer su fuerza,
concluye en imperialismo, en este caso ascendente, frente a otros
imperialismos, el europeo, ya trasnochado y el americano, aun activo, pero
descendente. Porque era cierto que aquel imperialismo, el ascendente, operaba
desde posiciones de fuerza, manteniendo a todo evento y de forma irreversible,
las parcelas conquistadas, que pasan a convertirse en posiciones para la
conquista de otras parcelas. Sabia el escritor que su pais se hallaba a caballo de



una superioridad militar impresionante, pero esto, en linea con todo el
imperialismo tradicional, no halagaba el patriotismo innegable de Solzhenitsyn,
sino que lo escalofriaba. El escritor opinaba que esta proyeccién universal
imperialista era la consecuencia de una ideologia que pretendia la hegemonia
universal. En esto Solzhenitsyn podia estar en lo cierto, pero afadia yo que
habia que interpretarlo asimismo como vocacién del superestado que ofrece a
su pueblo en lo exterior compensaciones por los derechos que le niega en lo
interior. Pero el valor indudable de la Carta de Solzhenitsyn esta en los ruegos
gue hace a los dirigentes de su pais: les pide que renuncien a esa misidn, a una
gratuita politica de prestigio, que no se lancen al rearme desenfrenado, que
renuncien a instalarse en los vacios que, de grado o por fuerza, va abandonando
el viejo y desacreditado imperialismo, las famosas zonas de influencia y disputa
gue tantas conflagraciones mundiales han originado.

Pedia Solzhenitsyn el abandono del suefio irrealizable de la dominacion
universal, limitandose el poder soviético a cumplir su misién nacional,
“salvandonos de la guerra con China y del desastre tecnoldgico”. Estas metas
nobles y asequibles podrian unirse a otras: alentar el desarrollo interno de la
gente, librar a las mujeres de los trabajos agotadores, salvar las aguas y las
tierras de Rusia, restablecer ciudades sanas y completar la conquista del
nordeste interior. «Dejemos de hablar del espacio y del Cosmos, olvidemos las
victorias histéricas, dejemos de sofiar con misiones internacionales». Esto era lo
sobresaliente en el pensamiento de Solzhenitzin. Nos recordaba las tesis de
Albert Camus en sus «Cartas a un amigo Aleman», escritas desde la redaccidon
del periddico Le Combat durante la resistencia contra los nazis alemanes. En
resumen, Camus afirmaba que la conciencia democratica “se negaba a armarse
la primera, dejando al adversario la iniciativa dramatica de crear el clima de
intimidacién, e incluso la facultad de golpear el primero. (Ese primero era el
nazismo), Los demdcratas, los amigos de la libertad, decia Camus, necesitaban
cargarse de razones antes de atacar. Si por fin se veian obligados a hacerlo,
entonces la lucha ya no cejaria hasta la destruccidn del adversario. Ahi estaba
entrevisto el fin ominoso de los nazis. Pero lo destacable es que en las
proposiciones de Solhenitzin, en aquel tiempo vapuleado dentro y fuera de la



URSS, alentaba una ética humanista de paz que, sélo transformada en
conciencia universal podia contener y hacer retroceder los afanes
armamentistas de los gobiernos.

Si algunos afios después paso revista a estos temas es porque siguen
teniendo un caracter de universalidad. Esto mismo es lo que ocurre con otro
trabajo que publiqué en la misma revista unos meses después sobre J.-P.
Proudhon, padre del federalismo moderno e inspirador del federalista espafol
Pi y Margall. Fue un trabajo extenso en que puse de relieve la significacion del
gran socialista y libertario francés, sobre todo en un momento en que, como
reaccion al franquismo, empezaba a incubarse con fuerza en el pais el
sentimiento autondmico e incluso el nacionalismo radical en algunas regiones.
Proudhon era quien estaba detras de estas tendencias autondmicas
haciéndonos signos de inteligencia para avanzar hacia el futuro. El articulo de
Destino contenia las ideas generales de un prdélogo de casi setenta paginas que
puse a una version del Principio federativo, de Proudhon, que poco después
publicaria la Editora Nacional. Me ocuparé mas adelante de este tema al aludir
a mi paso por la citada editora en un nuevo equipo en el que trabajé como
colaborador.

Otra de las revistas importantes de este tiempo fue Posible, cuyo director era
Alfonso Palomares. En el tiempo en que tomé contacto con ella trabajaba
también, a la sazén en la coordinacién informativa y mas tarde como director,
Manolo Merchan, a quien habia conocido en ZYX. Merchan habia sido
sacerdote, pero se secularizé y fundé una familia. Tanto Palomares como
Merchan militan hoy en el PSOE, segun mis noticias. Curiosamente, la revista se
mostraba reticente hacia nosotros, creo que de parte de Palomares, pero de
cualquier modo constituyd también un vocero contra el franquismo. Otras
muchas revistas siguieron esta misma orientacién, colaboraron a su manera en
el relanzamiento y luego reflejaron en sus paginas la nueva situacién, en la que
también destacaron con posterioridad lo relacionado con la CNT. Entre éstas
deben mencionarse Guadiana, Discusion, Opinion, Blanco y Negro, Contrapunto,
Mundo, Reporter, El Cuervo... También otras que combinaban la politica y la
erética, como Play-Lady e Interviu.
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LA REVISTA SINDICALISMO

En abril de 1975 aparecidé la revista Sindicalismo, ya he dicho que como
consecuencia de una iniciativa surgida en una reunidon compuesta por gente
heterogénea donde se hablé de problemas sindicales. La idea cuajoé por la
perseverancia de un grupo reducido de personas dispuestas a realizarla.
Estdabamos presentes algunos cenetistas, Ceferino Maeztu y algunos de sus
amigos, José Luis Rubio, de quien ya he hablado y cuya existencia conocia desde
los afios del penal de Burgos por sus interesantes articulos de la revista /ndice.
Le acompafnaban otras personas afectas a un sindicalismo aun por definir, por
supuesto antifranquista, que con posterioridad quedaria claro. Estaban también
presentes algunos miembros del FSR (Frente Sindicalista Revolucionario),
entidad que evolucionaria a no mucho tardar hacia el sindicalismo politico de
orientacion pestafista, mas no sin dejar atras en la susodicha evolucion unos
ciertos origenes joseantonianos. Una pareja que debo sefalar por la asiduidad
con que colaboraron en la revista fue la compuesta por José de Diego y Maria
Luisa Barcelé. Se trataba de amigos de Ceferino y creo que militaban en la
organizacion UTS. Eran entusiastas y en lo sucesivo firmaron sus trabajos con el
nombre de José Luis Bardiego, una sintesis de los nombre de ambos. En la
ultima fase de esta experiencia evolucionarian claramente hacia el
anarcosindicalismo pero en un momento determinado se perdieron.

Ceferino Maeztu trabajaba en la Hoja del Lunes de Madrid, estaba bien
situado como periodista y asumio la responsabilidad de la revista como director
gerente. Creo que fue él quien resolvid las dificultades editoriales y de
financiacion de los primeros nimeros. La revista se financidé en lo sucesivo por
el sistema de suscripciones y distribucion y venta en los quioscos, pero creo que
en lo esencial siguidé dependiendo de Ceferino.



Seis o siete personas hicimos el primer nimero de Sindicalismo. Desde el
principio hasta su desaparicion, creo que en 1977, la publicacion salié siempre
con 24 paginas y en ediciéon mensual. Las personas indicadas fuimos Ceferino,
José Luis Rubio, Pepe Diego y Maria Luisa, Heleno Safa, un tal Javier Gallego,
desconocido para mi y yo mismo. La redaccidn se establecid en la plaza de los
Mostenses numero 1, en el atico de un viejo edificio situado en la parte
superior del mercado.

La orientacidon de la revista estaba clara: antifranquismo y antiverticalismo;
claro antitotalitarismo, una definicién genérica aceptada por todos, pero
diversamente interpretada, como luego se vera: la de sindicalismo
revolucionario. Dentro de estas pautas generales, libertad de exposicion,
condicion basica que jamas se vulnero.

Sindicalismo aparecid en un momento en que se daba una diversidad de
temas candentes: el final del salazarismo en Portugal con la revolucién de los
Claveles y el giro inmediato que tomaron en el pais vecino los acontecimientos:
unicitarismo sindical con la intersindical impuesta por los elementos comunistas
y la alternativa contraria, la pluralidad sindical. Este era un tema ya plenamente
actual entre nosotros, pues se debatia en todos los ambitos la salida que
deberia darse a los sindicatos verticales del franquismo, tocados ya de muerte.
El tema central del debate era precisamente el de la unidad o la pluralidad. Creo
gue éste fue el tema esencial en la revista Sindicalismo desde su aparicidon hasta
su final. Otros temas candentes del tiempo eran la inminencia de las elecciones
sindicales franquistas, previstas para aquel mismo afio en medio de un
ambiente sumamente enrarecido, asi como la ya notable incidencia del paro:
270 000 trabajadores en aquella fecha. Otros temas fundamentales en la revista
serian hasta el final los relacionados con la historia del movimiento obrero
espafol, sistematicamente abordados por diversos colaboradores en todos los
ndimeros. Por supuesto que dentro de este campo tendria un tratamiento
privilegiado, como era normal, la vicisitud del anarcosindicalismo en estos lares
y sus antecedentes de la Internacional hispanica. Por fin, también hallé un
tratamiento correspondiente la riquisima bibliografia referida a la sociologia y a
la historia, dentro de la cual la relacionada con temas libertarios fue siempre la



tratada con mayor amplitud. Un examen del primer nimero de Sindicalismo
puede ser orientativo en cuanto a lo que seria su trayectoria final. Veamos:

En la pagina 2 del niumero 1 (93) yo escribia: Tres aspectos de un mismo
problema, con tres apartados: 1) Unidad y pluralidad; 2) ¢A quién pertenece el
sindicalismo? y 3) El sindicato Unico. En el apartado 1 me ocupaba del tema de
moda.: la “unicidad” decretada en Portugal por el movimiento de las Fuerzas
Armadas Portuguesas en lo que al sindicalismo se referia. Destacaba yo un
hecho muy singular pero a la vez muy generalizado y preguntaba: éipor qué el
privilegio del pluralismo en favor de los partidos y en cambio la unicidad en el
sindicalismo obrero? De esto parecia desprenderse que la clase obrera estaria
considerada por algunos como un conjunto de masas amorfas, destinadas a ser
regimentadas en una central Unica. Yo deducia que en Uultima instancia,
cualquier régimen que empezaba por decretar la «unicidad sindical» dejaba
entrever que se aspiraba a utilizar a la clase obrera como fuerza de arrastre,
mas no como fuerza libre y determinante de un nuevo orden de relaciones
econdmicas y sociales. En el punto 2 preguntaba, en conexidon con el punto 1 si
los sindicatos podian tener un dueino. Inferia que los sindicatos no pueden
pertenecer al Estado, a burocracias posesivas, semejantes a las formadas por
elementos como Shelepin, funcionario ruso que en esas fechas hacia un viaje a
Londres para visitar las Trade-Unions inglesas, en representaciéon de los
sindicatos soviéticos. El individuo en cuestion habia pertenecido con
anterioridad a la KGB rusa. Referia también que precisamente en el instante de
la visita, estallaba en las islas una rebelidon del sindicalismo salvaje de base
contra la burocracia esclerotizada y posesiva. Por fin, el apartado 3 salia al paso
de un cronista espainol, Augusto Assia quien al referirse a la “unicidad”
impuesta en Portugal afirmaba alegremente que ya existia el antecedente de
los anarcosindicalistas espafioles que, con el sindicato uUnico, aspiraron a la
hegemonia dentro de la clase obrera espafola. El hombre no sabia que el
sindicato Unico no era un intento hegemonico sino un cambio de estructuras
dentro de la Confederacion, tendente a cambiar los sindicatos de oficios en
favor de los sindicatos de industria, pasando a ser los oficios meras secciones
del sindicato Unico para toda la industria.



En la pagina 3 Ceferino hacia la presentacion de la revista y en la 4 aparecia
una efemérides del movimiento obrero espafiol en la que se recordaba la
celebraciéon en 1872 del segundo congreso de la Federacidon Regional Espafiola
de la Primera Internacional y el primer congreso de agricultores de la CNT
celebrado en Cérdoba en abril de 1913. Finalmente se hacia una breve
semblanza de la Segunda Republica Espafiola, dramatico periodo en que se
dibujé la alternativa uUnica de fascismo o revolucion social. En la pagina 5 «José
Luis Bardiego», es decir, Pepe y Maria Luisa, hacian la historia del 1° de mayo
desde wuna O6ptica sindicalista revolucionaria, con referencias a los
condicionamientos libertarios del histdrico evento, y al sacrificio de los martires
de Chicago. Las paginas 6, 7 y 8 se ocupaban de las elecciones sindicales
previstas para 1975 y Maeztu hacia un documentado estudio de la situaciéon de
los trabajadores ante las mismas y ante el fantasma del paro, dando a conocer
una estadistica con la incidencia de éste en cada sector. Seguian ocho paginas
de informacién societaria, econdmica, ecolégica, referente a la situacion de la
clase trabajadora en las fabricas, en el campo, en el habitat que ocupaba en
cada regioén. Las paginas 18 y 19 las cubriamos José Luis Rubio y yo. Eran las
dedicadas a la cultura y a los libros. Yo hacia la recension del libro de Garaudy
La Alternativa y la de E/ Proletariado Militante, de Anselmo Lorenzo, aparecido
poco antes en dos ediciones diferentes, una a cargo de Alianza Editorial con
prélogo de Alvarez Junco y otra de editorial Zero, de Madrid, con prélogo mio.
Por su parte, José Luis Rubio tocaba temas cinematograficos y teatrales, como
El Senador Slattery y “Los Corridos de la Revolucion Mejicana”, de 1910. El
propio Rubio abordaba en la pagina 21 el tema candente de Portugal con un
arti-culo titulado: Portugal, muy cerca. Las tres paginas finales, que luego
pasaban a la 20, eran para un documentado y extenso trabajo de Heleno Safia
(94), Sindicalismo y Humanismo. Se trataba de una exposicion tedrica del
sindicalismo revolucionario de considerable altura, en la que se analizaba el
papel irreemplazable que en el mundo moderno empiezan a desempenar los
nuevos valores o las ideas-fuerza del anarcosindicalismo.

Si me he detenido en la descripcion de este primer numero de la revista
Sindicalismo, ha sido para indicar la ténica que esta publicacidon conservaria



poco mas o menos en el futuro, variando por supuesto en los temas y las
colaboraciones, pero aproximadamente en esa linea de trabajo tedrico. El
impacto de Sindicalismo fue inmediato y las colaboraciones llegaron en nimero
y en calidad. Aparte de los colaboradores del primer nimero en el segundo
aparecieron las de Julian Gomez del Castillo, uno de los fundadores de ZYX y de
Diego Abad de Santillan y en el tercero los de Fidel Miré y Agusti Oset, un
cenetista y trabajador de banca de Barcelona. Posteriormente y de forma
inmediata llegaria el aluvion: José Peirats, Félix Carrasquer, Isidoro Guardia,
Ramén Alvarez, Cipriano Damiano y muchos mads. Todos ellos miembros
conocidos de la CNT, algunos militantes historicos de la organizacién, con
diversas tendencias, evidentemente, las cuales sin embargo no aparecerian
expresamente en este periodo de tiempo en las paginas de la revista. Destacaba
por parte de todos la propensiéon a valorar la significacion histérica del
sindicalismo revolucionario representado por la CNT. Mas tarde, llegado el
relanzamiento confederal y sus importantes vicisitudes, se produciria una
diversidad de actitudes entre ellos. Pero a la sazén a Sindicalismo aportaron
competencia y clarificaciéon en los grandes temas histéricos. Por supuesto que
todos, asi como los restantes colaboradores de la revista situados en otras
posiciones, acaso menos definidas, coincidieron en la necesidad de librar y
ganar una primera batalla importante en un campo decisivo para el futuro del
sindicalismo en Espafa : la de la libertad y el pluralismo sindical frente a las
tendencias unicitarias derivadas de la experiencia portuguesa y de la propia
existencia del sindicalismo vertical en Espana, que el sector comunista
intentaba capitalizar en su favor.

Precisamente el numero 4-5 de Sindicalismo (95) hacia alusidn a la creacion
de la Junta Democratica, defendida por el partido comunista y algunos
compaieros de viaje, como instrumento de la ruptura democratica y de la
transicion a un sistema postfranquista. Se daba a la vez la noticia, reflejada en la
prensa de Barcelona, de ciertas declaraciones del joven secretario general del
PSOE, Felipe Gonzalez, sobre la creacidon de otro organismo, opuesto al anterior,
denominado Plataforma Democratica, en realidad una antijunta, que se
constituia con la presencia de 16 organizaciones, mientras se esperaban nuevas



adhesiones. Se hablaba de que entre ellas, ademas del PSOE, figuraban grupos
democristianos y marxistas leninistas de extrema izquierda, como la ORT.
También se hallaban en la Plataforma organizaciones sindicales como la UGT y
las Coordinadoras de Comisiones de Euzkadi. El columnista de Sindicalismo que
enjuiciaba esta noticia,

B. Pais (96), afirmaba que tales noticias parecian venir a confirmar los puntos
de vista de algunos colaboradores de Sindicalismo sobre los acontecimientos de
Portugal y las reacciones que éstos estaban ocasionando en Espafa, al
promover una corriente antiunicitaria y favorable al pluralismo politico y
sindical. El comentarista llamaba la atenciéon sobre planteamientos anteriores
de Sindicalismo (97) en los que se defendia la realidad basica del pluralismo vy la
necesidad de partir de él para llegar a las necesarias acciones unitarias que
reclamaran las circunstancias por parte de los diversos sindicatos y grupos
politicos del pais.

Notas
(93) Numero 1 de Sindicalismo, abril, 1975.

(94) Militante libertario afincado en Alemania, hijo de Juan Safia, anarcosindicalista cataldn y
sobrino de Marcos Alcén Celma, conocidisimo militante de la CNT en Barcelona, exiliado hoy
en Méjico donde pertenece al grupo Tierra y Libertad.

(95) Correspondiente a julio de 1975.
(96) B. Pais: La Antijunta y la unidad sindical, Sindicalismo, junio 1975.

(97) Sindicalismo n° 3.



LAS ELECCIONES SINDICALES DE JUNIO DE 1975

Se dieron por fin las elecciones sindicales de la CNS y los problemas recién
aludidos no dejaron de influir en las mismas. Alrededor de estos comicios se
situaron dos estrategias: la de participacion tendente a copar desde dentro los
cargos de representacion a niveles inferiores, enlaces y jurados y la que
defendia por el contrario el boicot y la organizacion marginal de los
trabajadores en sindicatos propios. Las noticias oficiales y las difundidas por los
grupos interesados en la participacion senalaron una afluencia importante, pero
las informaciones posteriores revelaron, sin embargo, una fuerte abstencién. La
revista Sindicalismo dedicd tres pdginas a este acontecimiento (98). Una de las
noticias relativas al mismo revelaba que desde 1963 a 1966 habian sido
desposeidos por la jerarquia vertical 1880 cargos sindicales; entre esta fecha
ultima y 1975 «habian sido destituidos 50.000 jurados o enlaces sindicales,
muchos de los cuales habian ido a parar al TOP” (99).

En relacién con los que patrocinaron el voto y los que apoyaron el boicot, la
revista Sindicalismo daba la siguiente informacion: «En favor de la participacion
electoral han hecho campafia paralelamente a la Organizacion Sindical una serie
de agrupaciones obreras de caracter clandestino, cuyos carteles y octavillas han
sido, a veces, tan numerosos como los del organismo oficial. Segun la revista
madrilefa Dobldn, han sido las Comisiones Obreras, el Partido Comunista de
Espafa, el Partido del Trabajo, la Organizacién Revolucionaria de Trabajadores
(ORT) y la Uniodn Sindical Obrera (USO), estas dos ultimas de un lejano origen
cristiano. Por su parte la revista Destino, de Barcelona, afiade al Partido
Socialista Unificado de Catalufia (PSUC), a Bandera Roja y al Partido Carlista.

“Entre las que han hecho campafa en contra, Destino cita al PCE (m-I), al
FRAP, con su sindical OSO, al PCE (i), a la Liga Comunista Revolucionaria-ETA-VI,
Liga Comunista, El Partido Obrero Revolucionario Espafiol (PORE).



Sorprendentemente, anade Destino, la sindical del ilegal PSOE, la UGT,
propone también el boicot a la participacion”. Mas adelante la noticia ampliaba:
«En contra de la participacién, ademas de los sefalados por ambas revistas,
aparecen la CNT, Confederacion Nacional del Trabajo, el FSR (Frente Sindicalista
Revolucionario), la Solidaridad de Trabajadores Vascos (STV), La Unién de Povo
Galega (UPG), las denominadas Plataformas Anticapitalistas, el Movimiento
Comunista de Espafia, Accion Comunista, una serie de comisiones obreras de
empresa y diversos grupos de caracter libertario” (100).

Sindicalismo enjuiciaba este acontecimiento con un editorial (101) en el que
entre otras cosas se decia: “En las elecciones de 1966, los hombres de la
“oposicion” lograron posiciones incluso mas importantes que las de ahora en
muchos sitios. En el sindicato del Metal en Vizcaya, y en el de Banca en Madrid,
por ejemplo, iqué consiguieron estos militantes? Gran parte de ellos no
terminaron su mandato y todo siguid igual. “O te vendes o te quemas”, suele
ser el dilema que los trabajadores dicen que se les plantea a los enlaces y
jurados tras cada eleccion. é¢Van a cambiar las cosas ahora? habria que ser muy
optimistas para creerlo” (102).

Notas
(98) Sindicalismo n° 3, pgs. 4,5y 6.
(99) Tribunal de Orden Publico.
(100) Sindicalismo n® 3.
(101) Sindicalismo n2 3: “iY ahora qué?

(102) Sindicalismo, n2 4-5, Julio 1975, p. 4.



SE DEFINE EL SINDICALISMO POLITICO (PESTANISMO)

Aunque la revista Sindicalismo fue un foro abierto a todas las opiniones
dentro de una cierta orientacion general, ya definida, contra el franquismo y el
verticalismo sindical, los cenetistas tuvimos con mucho la mayor audiencia y
espacio en la misma. Pero en el numero 4-5 se definid claramente una
corriente: la del sindicalismo politico o pestaiismo. Tal definicidn corrid a cargo
de José Luis Rubio quien, a mis ojos, a partir de ese momento, se decantaba en
lo que al sindicalismo se referia. Segun creo, su visién del sindicalismo histdrico
y del que presencidbamos en aguel momento debia remontarse bastante hacia
atras. Incluso en algunas de sus lineas al prdélogo de mi Historia del
Anarcosindicalismo habia implicitas ciertas apreciaciones cabalisticas que acaso
debian interpretarse en el sentido de su toma posterior de posiciones. Se
definia precisamente en un ndmero pletdrico de textos y firmas de militantes
cenetistas y su articulo se titulaba: Sindicalismo y Politica: La libertad politica de
los trabajadores (103). El trabajo era réplica a uno mio aparecido en el n° 3 de
Sindicalismo (104). José Luis Rubio empezaba su articulo del siguiente modo:
«En el seno del movimiento sindicalista espafiol se produjo en tiempos de la Il
Republica una disputa interna entre las tendencias apolitica y politica, que llevd
a esta ultima a la constitucidon del Partido Sindicalista. Entiendo que la revista
Sindicalismo abre sus paginas a todas las tendencias “sindicalistas” sin
excepciones. Y por ello levanto mi opinién en favor de la vertiente “politica” ya
qgue ampliamente se ha defendido la vertiente apolitica en el numero 3. Con
toda cordialidad y en el entendimiento de que es un pleito de familia».

En realidad yo me habia basado en el caracter autondmico del sindicalismo
revolucionario francés reflejado en la primera CGT afirmaba que tal autonomia
habia sido efectiva en razén de los nuevos valores e ideas-fuerza incorporadas
por el pensamiento anarquico al sindicalismo francés, que habia proclamado
una radical separacién entre la ideologia burguesa y la del proletariado. Aquella
ruptura ya estaba en Proudhon. Para éste la burguesia era centralismo,



jerarquia, funcidon dirigente, en tanto que la clase obrera debia defender los
valores contrarios: descentralizacion, democracia igualitaria, federalismo. Al
analizar la filosofia de los partidos, tendente a la conquista del poder, concluia
yo que esto era un factor excluyente y de antagonismo, mientras que el
sindicalismo revolucionario, por no aspirar a aquel no seria excluyente ni
entraria en luchas hegemodnicas por aquel. “Ofreceria una posibilidad de
participacion directa de base y por ello, volveria la espalda a los que excluyen,
es mas, les privaria de toda razén de ser.

Por la exclusion de los excluyentes, este poder socialista seria el instrumento
idoneo de la libertad vy la realizacion populares”.

En su trabajo de réplica y tras expresar su creencia en el derecho a explicar su
concepto del sindicalismo afirmaba José Luis Rubio que éste debia proyectarse
tanto en el terreno sindical como en el politico, porque salirse de éste equivalia
a ocuparlo negativamente, “es decir, entregarlo a los demas». Luego afirmaba:
«La renuncia del sindicalismo a un instrumento politico es dejar ese “arriba»
(Estados y Parlamentos) por definicion a los contrarios”. Luego: “Creo en la
necesidad del grupo politico sindicalista -del sindicalismo a nivel politico, como
intérprete en este terreno- de los intereses del sindicalismo de base» (105).

La inesperada polémica, al menos para mi, por la extensiéon y por los
conceptos que se expusieron, no puedo sintetizarlo con amplitud. Pero
resumiré diciendo que me hallaba ante uno de los primeros intentos serios de
postguerra de recuperacion y relanzamiento del partido sindicalista de estirpe
pestaiiista. En el niUmero 6 de Sindicalismo repliqué (106) ampliamente en tres
paginas de la revista. La polémica, sobre todo por mi parte, abundaba en
aspectos tedricos y conceptuales, que omitiré, y transcribiré abreviadas mis
opiniones sobre la idea de un relanzamiento del Partido Sindicalista y lo que
sabiamos sobre la creacion pestaiiista.

Empecé por manifestar la extrafia manera, por parte de J.L. Rubio, de
presentar al anarcosindicalismo al calificarlo como “sindicalismo espafiol”. Dije
gue parecia cultivar conscientemente la confusion terminoldgica, porque en
realidad, “sindicalismo a secas no quiere decir nada”. Este puede ser, decia yo,



como el actual en Espafia, vertical, corporativo-fascista, comunista, socialista,
anarquista, o catodlico. La gran incoherencia de Pestafia estuvo ya en 1927,
cuando intenta hacer de la CNT un continente, es decir, algo susceptible de
aceptar diversos contenidos, o ninguno; o lo que es igual, un sindicalismo
neutro. Esta incoherencia deja de serlo cuando por fin, en 1934, Pestana
ensefo sus cartas al crear el Partido Sindicalista. Dejé ver entonces su propdsito
de una gran central sin contenido y luego, un partido, el sindicalista, para
llevarla del ramal. Y Pestafa fracaso estrepitosamente porque la CNT le volvio la
espalda. Analizaba luego el argumento de Rubio favorable a estar presentes en
todas partes, también en el campo estatal y parlamentario y ello para no dejar
qgue lo dominaran los demads, como si realmente tuviéramos interés en algo que
no era nuestro ni nos correspondia. Habia aqui algo de la politica marxiana de
presencia, es decir, de estar presentes en todas partes para controlar vy
dominar, llegado el caso. Decia ingenua y hasta comicamente José Luis Rubio
que, al fin era lastima, “porque facilmente podrian obtenerse buenos triunfos”.
Hablando de una hipotética autogestion en marcha referia que “esa marcha
puede encontrar arriba un clima propicio o un clima adverso, facilidades vy
oposiciones insalvables”. Explicaba yo que se trataba de la expresion de un
buen deseo, no confirmado jamas por la practica. “La historia del movimiento
obrero es terminante al respecto. Los partidos obreros que frecuentaron las
instituciones de la burguesia quedaron integrados al sistema. Algunos son
considerados hoy los mejores administradores de la burguesia. Otros, tanto o
mas radicales, han adquirido un prurito de respetabilidad que no quieren
empafiar con acciones aventureristas. En contacto con las realidades
parlamentarias burguesas han adquirido la vision de lo global y perdido su
vision de clase. Ademas, dado el caracter esotérico de la politica de cupulas y de
la razon de Estado, se ha favorecido un proceso en virtud del cual la accidn
politica parlamentaria ha adquirido derechos prioritarios sobre la acciéon de
masas, y ésta ha quedado definitivamente condicionada por aquella. Luego el
sistema ha favorecido e incrementado los rasgos elitistas ya fuertemente
acusados en algunos partidos. Ni la propia CNT espafiola escapd a este
fendmeno durante su periodo gubernamental de la guerra civil, aunque quepa
aducir en su descargo las dificultades del momento y se acusdé una cierta



jerarquizacion y un poder de los comités representativos, que éstos nunca
habian tenido» (107).

La argumentacion era extensa y seguia, pero no puedo continuarla aqui. El
tema tiene interés porque sefiala, en los tiempos postreros del franquismo el
primer paso real dado en Madrid para la reconstruccion del partido que Pestafia
creara cuarenta afios antes.

Carlos Diaz se ocupd de esta polémica en su libro La actualidad del
anarquismo. Muerte de la Ortodoxia y heterodoxa resurreccion (108). De este
libro, de significativo subtitulo, me ocuparé mas adelante, cuando llega a su fin
el cruce de caminos y cada uno empieza a situarse donde ha elegido estar, o
donde le corresponde.

Notas:
(103) Sindicalismo n2 4-5, julio 1975, p. 4.

(104) Sindicalismo n2 3. El sindicalismo de la Carta de Amiens y la unidad futura del
movimiento obrero.

(105) Sindicalismo, numeros 4-5, julio 1975, p. 4.
(106) Sindicalismo n° 6, julio-agosto, 1975.
(107) Sindicalismo n° 6, julio-agosto, 1975.

(108) Ruedo Ibérico de Ediciones y Publicaciones, Valencia, 1977.



EL IMPACTO DE LA REVISTA SINDICALISMO

Lo tuvo, y en diferentes direcciones. Por una parte en los sectores del
sistema. Era una de las primeras publicaciones sindicales y obreras militantes
contra el franquismo y la amenaza se dibujé desde el principio sobre ella.
Seguidores y suscriptores estuvieron esperando en muchos casos la suspension
o, cuando menos, el secuestro de algunos nimeros. Pero el sistema tenia que
hacer ya frente, a la sazon, a multiples desafios, estaba desbordado por las
corrientes de opinién y ya no podia utilizar la manera dura.

En el numero 3 de la revista, la correspondiente a junio, una nota de
redaccion titulada “Sindicalismo mayor de edad”, recogia el comentario en el
periddico Arriba de Pedro Rodriguez sobre la revista Sindicalismo (109). Era y es
aun en el momento de escribir estas lineas Pedro Rodriguez un periodista
puntero, universalmente conocido y temido, de afilado aguijén, aunque hoy ya
menos, que precisamente utilizaba en su seccion del periddico, La Colmena, de
forma inquisitiva. Nuestro redactor decia de Pedro Rodriguez: “Tiene puertas
abiertas en el “bunker” de la situacion y entre los guerrilleros ultras, lo mismo
gue en los cenaculos de la oposicion mas o menos tolerada». Seguia: «Es un
mago del patinaje artistico entre grupos politicos, despachos oficiales y
teléfonos misteriosos. Sabe donde se sabe todo. El es una especie de alegre y
bullicioso notario de cuanto pasa de interés en la vida publica espafnola. Tanto,
gue nadie nace de veras si Rodriguez no deja constancia oficial en su columna».
Tras aludir al estilo camalednico y gaseoso del periodista, continuaba el
redactor de la revista: “Y he aqui que de pronto, Sindicalismo, revista pobre si
las hay, recién nacida, al alcanzar su segundo nuimero, asciende a la Colmena,
entra en el club de la vida publica espaiiola en el que Pedro Rodriguez controla
el derecho de admisién».

“éY qué es lo que dice de Sindicalismo? No se sabe bien. ¢Nos insulta? ¢Nos
trata -desde el drgano de la secretaria general del Movimiento- de pieza



arqgueoldgica? éNos echa en cara no haber sido secuestrados? ¢O tal vez no
estar patrocinados por un banquero “civilizado”? éNuestro poco entusiasmo
por el proceso electoral sindical? ¢O acaso nos esta elogiando en el fondo?”
Terminaba con gracia el redactor, Ceferino, creo, que eso no se sabia nunca
bien con La Colmena y afiadia irdbnicamente que lo importante habia sido entrar
en sus salones, aunque fuera con traje meneste-roso, para alcanzar la mayoria
de edad de la mano de Rodriguez. Y en el niumero 2. Todo un record. Terminaba
el amigo dando gracias “emocionadas a Pedro Rodriguez”. En verdad, Pedro
Rodriguez cuya personalidad no necesita comentario, habia escrito un
comentario insidioso extranandose de nuestra presencia en la calle sin
secuestro. Su sorpresa, encubierta por la ironia, no dejaba de traslucirse, al ver
de nuevo aparecer siglas de un pasado histérico y al leer un lenguaje que él sin
duda creia enterrado para siempre en los circulas infernales y secretos del
sistema.

Como ya he dicho, el impacto popular fue considerable. Tras el primer
numero llovian cartas a la redaccion, que ésta seleccionaba y daba resumidas
en la paginas 2 y cuyo contenido dejaba ver el interés patente, la curiosidad
esperanzada, en todos los casos la invitacién sincera a continuar. Ya he hablado
de la adhesidon inmediata de numerosos militantes de nuestra organizacién
especialmente.

Pero de nuestro lado también hubo reticencias. La gente que siempre se
reserva, la que no ve nada claro, la que se extraifiaba de que no secuestraran
Sindicalismo, simplemente porque en los ultimos afios habian vegetado, no
habian leido nunca Destino, ni Cuadernos para el Didlogo, ni Triunfo, ni ninguna
de las publicaciones que durante anos habian preparado soterradamente o
coadyuvado, al menos, al proceso de transicidn. Los escépticos estaban también
cerca de nosotros, o rodeandonos, u observandonos desde lejos, sin moverse.
Alguien escribio desde Madrid a uno de los voceros de la CNT exiliada, el
Combate Sindicalista, hablando un lenguaje feo, cargado de sobreenten-didos,
en el que se permitia algunas licencias. Se trataba de un militante veterano,
llegado hacia poco de Francia, donde habia dejado algunas cosas oscuras.
Firmaba el articulo con seuddnimo. Sin saber aun de quien se trataba repliqué



en el Combate, invitandole a que compareciera por la redaccion para hablar con
nosotros. No aparecid, por supuesto. Conociendo ya su identidad me lo
encontré dos afos después en el reconstruido sindicato de Artes Graficas de la
CNT de Madrid, mostrandose en todo momento amistoso. En mi carta al
Combate recordé la existencia omnipresente en nuestros medios del elemento
denigrador, aquel que saca el pecho y se autoafirma rebajando a los demas. Le
recordaba al final las sabias reflexiones que sobre este tipo de hechos,
presentes en cualquier colectivo humano, hacia como resumen Luigi Fabbri en
su excelente obra: Influencias burguesas sobre el anarquismo: “Dejemos, pues,
a un lado, las exageraciones inutiles, las inutiles violencias, las polémicas
fratricidas y trabajemos para hacer algo, en lugar de perder el tiempo charlando
demasiado”. Por supuesto, sin dramatizar, esto ultimo es lo que le ocurria a
cierta gente en aquel periodo. Por otro lado, existia tanto en el exilio como en
el interior del pais a la sazén un sector estatico, fijado en el tiempo, a anos luz
de la realidad espafiola que fluia rapida e incontenible, cada dia mas rica y
diferente. Esto es lo que habiamos querido reflejar en el folleto de 1970,
cuando como grupo Anselmo Lorenzo quisimos manifestar con animo de
analisis constructivo, los diferentes modos de estimar la realidad existente a
ambos lados de la frontera. Ambos se tocaban, pero con un desconocimiento
respectivo profundo.

Lo que a algunos sorprendia en la revista Sindicalismo era que personas de
diversos talantes e ideas pudieran colaborar juntas en una publicacién cuya
finalidad era precisamente crear un medio de expresidn, en definitiva
beneficioso para todos. Hoy, ocho afos después, en el momento de escribir
estas lineas, ratifico rotundamente el significado de aquella cooperacién
singular y afirmo mi conformidad con cuanto escribi en la revista Sindicalismo,
lo que por otra parte y con posterioridad a este momento, he ratificado en
lugares y situaciones diversas. Mi quieta satisfaccion consiste en haber sido
siempre igual a mi mismo desde que por primera vez tomé una pluma, después
una maquina, para describir mi compromiso con el anarquismo. El objetor de E/
Combate Sindicalista no podia decir lo mismo.

Nota: (109) Diario Arriba, el domingo 25 de mayo de 1975.



JORNADAS VALENCIANAS SOBRE AUTOGESTION

Y SITUACION GENERAL DE LA CNT

A la revista Sindicalismo llegaron invitaciones para asistir a unas jornadas
sobre la autogestion, la empresa y la sociedad futura, a celebrar en Valencia
entre los dias 27 y 30 de junio de 1975. Fui personalmente invitado a presentar
una ponencia sobre autogestion y, de acuerdo con lo que habia sido mi
trayectoria en todo ese tiempo acepté la invitacion y compareci en la ciudad del
Turia el 27 del mes sefalado para participar en las jornadas. Acudid a las
mismas buen numero de gente de Sindicalismo: Maeztu, Heleno Safa, Fidel
Mird, José Luis Rubio, Gémez del Castillo y otros colaboradores. No podia por
menos que darse una conjuncidn heterogénea de personas, situadas en
diversas posiciones, pero todas ellas conscientes de la importancia del tema,
gue, a la sazéon, habia cobrado enorme popularidad. Asistieron técnicos y
profesores universitarios, uno o dos inspectores de trabajo, Rodriguez Salgado,
redactor de «indice”; Manuel Lizcano, un cristiano libertario, director de Isdiber
(Instituto de Sociologia del Area Ibérica) y padre de futuros militantes de la CNT.
Intervinieron asimismo algunos economistas y especialistas de temas
econdmicos. Para dar una idea de los temas abarcados enunciaré algunos de los
titulos de las ponencias: “Autogestion y Movimiento Obrero”, de Heleno Saia;
“La cuantificacidon de las relaciones del capital-trabajo y la inversiéon dialéctica
de la propiedad”, de José Luis Montero de Burgos;

“Viabilidad de las experiencias autogestionarias”, de José Luis Prieto;
“Autogestion y revolucion cientifico-tecnolégica”, de Rafael Rodriguez Delgado;
“Rescate comunal de la Sociedad y Educacidon Permanente”, de Manuel Lizcano.

Finalmente, yo mismo intervine con el tema: “Autogestion: Teoria y Practica”.

Las jornadas fueron coordinadas por Sigfrido Catala, destacado militante de la
CNT, ex director general de Comercio en el gobierno de Largo Caballero durante



la guerra civil y por el profesor universitario Antonio Colomer, vinculado a la
empresa Saltuv de Valencia.

Las conferencias fueron seguidas con gran interés y todas ellas originaron
debates. Se clarificaron multiples aspectos tedricos y practicos de los temas, se
profundizaron conceptos y sobre todo se mantuvo una tribuna donde todo el
mundo habldé con la maxima libertad y dijo cuanto quiso. Casi todos los
participantes libertarios en las Jornadas dimos la vision anarquica que
corresponde al vocablo autogestion. En el comentario final de la revista
Sindicalismo a tales jornadas se decia lo siguiente: “Las jornadas celebradas en
la capital valenciana han servido principalmente para que un grupo numeroso
de militantes obreros, profesores universitarios, responsables de empresas
comunitarias, pudieran contrastar opiniones y experiencias, abrir caminos
nuevos al estudio del tema, concertar colaboraciones y preparar trabajos”
(110).

Pero también sobre estas jornadas completamente abiertas hicieron los
suspicaces sus comentarios negativos. Algun grupo confederal enclaustrado de
Valencia siguid esa linea. Creo que eran de los que no habian asomado la
cabeza fuera de su casa en todo el tiempo.

Nota:

(110) Sindicalismo, n2 4-5 de julio-agosto, 1975.



DE NUEVO LAS ARTES GRAFICAS

UNE EXPERIENCIA POSITIVA DENTRO DE LAS MISMAS

A mediados de este afio decisivo de 1975 fui llamado a trabajar como
colaborador en un Gran Diccionario Biogrdfico e Historico que emprendid en
Madrid la Editora Nacional. De acuerdo con los cambios que se iban
produciendo en el pais y que no dejaron de incidir también en las entidades y
organismos oficiales, en la Editora Nacional se iniciaron a principios de este afo
renovaciones importantes y por ellas llegaron diversos elementos progresistas,
claramente adscritos a la izquierda, a quienes se les encomendaron diversas
tareas. Asi fue cdmo se emprendid la obra arriba citada, cuyo fin era una
compilacion lo mas completa posible de personajes espafioles relevantes en
todos los aspectos de las actividades artisticas y culturales, asi como de las
socio-econdmicas y politicas. El proyecto era de verdadera envergadura y
cuando empecé a colaborar el equipo que trabajaba en él ya llevaba un afio en
el cometido. Creo que llegué a la Editora por los mismos amigos que me
invitaron a sumarme al Diccionario del Reader's Digest. Alli estaban de nuevo
Gregorio Gallego y José Luis Gallego, que habian entrado con contrato, mientras
yo trabajé en esta etapa como colaborador.

El director del programa-proyecto era Angel Sdnchez Gijon, universitario de
filiacidn comunista, que me recibié cordialmente. El y todos los componentes
del equipo se comportaron correctamente conmigo. Sdnchez Gijéon me encargod
la redaccion de biografias de las figuras mas importantes y representativas en la
historia del anarquismo y  anarcosindicalismo  espanol, tarea
extraordinariamente atractiva para mi. En el curso de los meses que trabajé en
el proyecto para el Diccionario Biografico redacté cerca de noventa biografias
de tedricos y militantes dilectos del movimiento libertario espafiol desde los
tiempos de la Internacional, asi como de militantes de otros paises
entrafablemente unidos a aquel, como Nettlau, y Rodolfo Rocker. Entre los
internacionalistas cuyas biografias escribi abreviadas, de acuerdo con la
naturaleza del trabajo, destaco las de Anselmo Lorenzo, Gonzalez Morago,



Marsal Anglora, Farga Pellicer, Enrique Borrell, Baldomero Lostau, Pellicer
Paraire, José Llunas, Garcia Meneses, José Viinas, Gaspar Sentiiidn, Pedro
Esteve, Ricardo Mella, Tomas Salvador y bastantes mas de la brillante y
sacrificada pléyade de militantes que recibieron en el siglo pasado, en nuestro
pais, el mensaje renovador de Proudhon, por un lado, y de Fanelli y Bakunin,
por otro.

De los tiempos modernos pergené las biografias de Evelio Boal, Eusebio
Carbd, Salvador Segui, Teresa Claramunt, Angel Pestaia, Eleuterio Quintanilla,
Juan Montseny, Soledad Gustavo, Simén Piera, Salvador Corddn, Fermin
Salvochea, Felipe Alaiz, Pedro Vallina, Sanchez Rosa, y otros de similar
relevancia. Y entre los modernos, digamos, una nueva pléyade de militancia
duray entregada. Para nombrar a algunos: José Negre, Cipriano Mera, Francisco
y Domingo Ascaso, Buenaventura Durruti, Garcia Oliver, Marcos Alcén, Juan
Rueda, Vicente Ballester, Camilo Berneri, Orobdn Ferndndez, Juan Peiro,
Germinal Esgleas, Abad de Santillan, Pedro Herrera, Federica Montseny,
Mariano, R. Vazquez, José Peirats y otros muchos de los que han rozado este
tiempo presente o viven todavia en él y que no desmerecen de los arriba
citados. Pero no llegué a terminar las biografias por la sencilla razén de que el
proyecto no finalizd. Ignoro la razén, pero las instancias elevadas de la Editora
suspendieron el proyecto y todos fuimos a la calle. Los “rojos” que pululaban
por la Editora debieron inquietar a los dirigentes de la misma y el periodo
progresista quedo congelado. Creo que nunca llegd a saberse donde iria a parar
la ya ingente obra acumulada para aquel meritorio e insélito diccionario
iniciado muchos meses antes. Es posible que se encuentre archivada, a la
espera de tiempos mejores.

Mas no fue esto sdlo lo que hice en aquel tiempo para la Editora Nacional.
Conociendo mi condicion de traductor y también de escritor, otra gente
izquierdista de la editora me encomendd la traduccion del francés de la obra de
J.-P. Proudhon, Del Principio Federativo. También ellos salieron en la pausa
depuradora. Hice la traduccién y un prdélogo introductorio a la obra, asi como
numerosas notas a la misma (111). El prélogo consté de 69 paginas y dejo
establecidos los hitos de un posible y necesario desarrollo de la obra y Ia



personalidad del escritor. Ya adelanté con anterioridad que el articulo de
divulgacion sobre Proudhon que escribi en Destino estaba ya hilvanando esta
introduccién posterior al Principio Federativo.

En realidad estabamos agotando el tiempo del periodo franquista y el
autonomismo aun no habia presentado su carta de naturaleza en el pais; mas
como ocurria universalmente en todos los aspectos de la vida politica, la
aspiracion autonomista se hallaba ya despierta, mas que larvada, esperando la
situacion favorable para manifestarse. Era por ello importante presentar en
aquel momento una versidn actual de la obra de Proudhon, padre de las ideas
de la autonomia y el federalismo modernos. Hacia ya tiempo que se hablaba en
Espafa de la regionalizacion descendente de que se habian ocupado autores
extranjeros, cuyas obras habian sido traducidas al castellano (112). Pero la
regionalizacidon descendente no era federalismo, equivalia sélo a implantar en
los ambitos regionales nuevos poderes centralizados, es decir, nuevos
gobiernos con poderes de decisidon sobre los subditos, con el agravante de que
tampoco desaparecia el poder central. Como se sabe, en Proudhon, los
gobiernos, tanto nacional como regionales son absorbidos para transmutarse
en autonomia de la persona dentro del municipio y de éste dentro de la
federacion de municipios. La autonomia era aqui el equivalente de la
democracia participativa radical que no acepta intermediacion ni se resigna en
segundos o terceros. Pero ademas, lo que era en Proudhon autonomia-
federalismo politico, se traducia asimismo en autonomia-federalismo en los
ambitos econdmico-productivos que tan fundamental importancia tienen en la
vida de las sociedades. De manera que la obra de Proudhon, a la salida ya de la
dictadura, representaba una pauta fecunda para avanzar y profundizar en la
nocién de autonomia. Por supuesto que la avalancha autonémica posterior,
basada en la regionalizaciéon descendente de que ya he hablado, adquirié y
sigue manteniendo hoy su predominio casi absoluto. Pero indudablemente es
Proudhon quien permanece en el fondo del proceso autondmico haciendo
sefales para el avance de los pueblos. Debido al tiempo en que aun nos
desenvolviamos la obra del pensador de Besancon no tuvo una gran difusion,
pero hubo no obstante una acogida favorable, en algunos casos calurosa, por



par te de ciertas revistas y medios de expresion. Tuve preparada la edicion de la
obra a principios de 1976, pero ésta no apareceria hasta principios de 1977.

Nota:

(111) El Principio Federativo. J.P. Proudhon, edicién preparada por Juan Gémez Casas, Editora
Nacional, Madrid, 1977.

(112) Robert Lafont: La Revolucién Regionalista, Ediciones Ariel, 1971.



LA HISTORIA DE LA FAI

Ya he referido en la anticipacion sobre el tema realizado en paginas
anteriores las motivaciones que me llevaron a escribir este libro. Indicaba en el
prélogo y ello va implicito en el paréntesis unido al titulo, que el trabajo no era
sino una aproximacion al tema, ahora bien, tratado con interioridad y sin las
estimaciones aprioristicas, y por ello deformantes, que ya habia sefalado en
1974, por parte de los tratadistas de este tema (113). Dentro de la extensiéon y
complejidad del tema, yo tendia a demostrar la inexactitud de cuantos
contraponian anarquismo y anarcosindicalismo para justificar acto seguido la
presion, en algunos casos la dictadura de la FAI sobre la CNT, organizacion
sindical que se consideraria en cierta manera aséptica. Por el contrario, yo
demostraba el caracter andrquico constitutivo de la CNT desde su origen y la
autosuficiencia que le daban sus propios contenidos de origen. Tal
autosuficiencia quedaba demostrada al aparecer la CNT en 1910, nada menos
que 17 afos antes que la Federacion Anarquista Ibérica (FAI) que lo hizo en
1927. Durante este lapso de tiempo y con posterioridad al mismo la CNT
siempre habia sido igual en su esencia y trayectoria. La FAI tenia unas razones
concretas para su aparicion. La promueven los propios elementos
anarcosindicalistas-anarquistas durante la dictadura de Primo de Rivera en
cierta manera para evitar la destruccion de la CNT. En el prélogo y en uno de los
capitulos de la obra (114), rebati los puntos de vista de los historiadores ya
sefalados con anterioridad y especialmente los de Antonio Elorza, historiador
erudito y gran compilador de materiales que luego utilizaba para los fines
concretos que perseguia y he senalado en paginas anteriores: escribir por
encargo del PCE la historia de los demas. En el Capitulo tercero, desde la pagina
69 a la 117, hice el analisis de estos problemas y a Elorza no le gusté. Entonces
escribié en Triunfo un articulo bastante partisano e insultante. Me trataba como
a un aficionado que tocara la historiografia y me daba «lecciones» sobre las



lagunas de mi trabajo, las citas excesivas que hacia y la falta de “metodologia”
en la exposicion. No era la primera vez que chocdabamos.

En este afio de 1975 en que aun estabamos, segun el ritmo del presente
relato, hice en la revista Sindicalismo una critica de su prdlogo al libro
Trayectoria Sindicalista (115) donde reunian practicamente las obras de
Pestafa. Aqui ya, Elorza se entregaba a las sutiles tergiversaciones ya expuestas,
contraponiendo sindicalismo cenetista a secas y sindicalismo pestaiista a
anarquismo. Elorza respondid en el siguiente numero de la revista, alegando lo
que posteriormente aduciria respecto a la Historia de la FAI, asi como lo
sistematico y fundado de sus investigaciones. Por este tiempo, Elorza habia
hecho una critica detestable sobre el libro de Clara E. Lida, Anarquismo y
Revolucion en la Espaia del siglo XIX (116), porque no se avenia con sus propios
enfoques e intentd neutralizarlo. Se sabia también de su intolerancia con
cuantos enjuiciaban sus trabajos. La critica que hizo en Triunfo fue bastante
negativa. Daba por supuesto que yo era un buen militante (a la sazén secretario
del comité nacional de la CNT), pero un mal historiador. Le repliqué también en
Triunfo, venciendo la resistencia de uno de los jefes de redaccién, comunista
como Elorza (117). Puse de relieve que Elorza ignoraba la totalidad del libro
para centrarse sélo en lo que le afectaba directamente: mis analisis del Capitulo
Tercero, pero sin mencionarlo. Fue una réplica dura, pero razonada. Sélo citaré
un parrafo crucial e ilustrativo del tema de fondo: “Es curioso que Elorza, que
habla de lagunas, omisiones, etcétera, se pierda en una serie de vaguedades y
no haga la menor alusién a este capitulo, donde someto sus tesis aprioristicas y
deformantes a un analisis serio, al que para nada alude. Si algun lector tiene el
libro a mano le aconsejo que lea este tercer Capitulo y hallara la explicacion de
la critica denigratoria, pero nada temible, que hace Elorza. En el capitulo trato
implacablemente el tratamiento elorziano, todas sus anfibologias, sutiles
deformaciones, errores de interpretacion -no se trata de compilar, sino de
interpretar-, de tipificacion, sus galimatias al mezclar anarquismo,
anarcosindicalismo, sindicalismo revolucionario, sindicalismo a secas,
sindicalismo politico, etc; su intento implicito de identificar a CNT con ese
sindicalismo a secas, cuando él sabe que las ideas-fuerza del anarquismo estan



en la CNT y por eso es anarcosindicalismo; porque él sabe que el sindicalismo
neutro no es nada, puede ser fascismo o reformismo; cuando intenta justificar
la critica marxista-leninista de los Maurin, Nin, Arlandis y del inefable Oscar
Pérez Solis, todos ellos con sus «hilos de Ariadna» del marxismo-leninismo en la
mano para salvar a la CNT de sus “desastrosos” contenidos anarquistas; hilos de
Ariadna que, como digo en mi analisis, hasta ahora sélo han conducido al
Estado totalitario. Elorza nos quiere dar sutilmente la impresion de que el
sindicalismo de Pestana era el de la CNT en el tiempo de la Dictadura y
posteriormente. He tratado siempre con respeto a Pestafia, pero su actuacion
como creador de un partido politico le descalifica y le separa para siempre de la
CNT. Es un problema resuelto”. En el mismo numero de Triunfo y junto a mi
réplica, Elorza incluia una “breve apostilla a la carta de G.C.», en que daba por
terminado el didlogo. “Por ese camino no sigo”, decia, y si a algun lector le
interesa el tema, a la confrontacién de textos me remito” (118). Esa era
precisamente la solucidon que yo recomendaba a los lectores, que leyesen los
textos.

Elorza es un investigador de mérito, un eficaz compilador, pero con bastante
campo de la cultura” dependiente del PCE y
como historiador su misidon era, como he dicho, escribir la historia de los demas

Ill

anterioridad a 1975 pertenecia a

desde el angulo que la definia el partido (119). No se trataba en este caso por
supuesto del estilo de los «historiadores» soviéticos de la Enciclopedia, pero si
de una historia sutil e inteligentemente deformada que resultaba de cualquier
modo util a los fines ultimos del partido. Elorza jugé con inteligencia la baza de
contactar con militantes anarcosindicalistas y anarquistas del exilio y del
interior de Espaia y ante ellos se solia presentar como simpatizante libertario.
Como tal le conoci yo en el local editorial de Vicente Giner, a quien ya he
mencionado.

El lector tendra conciencia de que me he adelantado cronolégicamente al
tiempo previsto en este ensayo, pero soélo para dar razén de la culminacion de
un proceso, ya iniciado anteriormente, es decir, la puesta a punto de La Historia
de la FAI. El libro fue citado en las revistas especializadas y en diversos medios
de comunicacion. En nuestros medios se hizo una mencidén en Tierra y Libertad,



de Méjico, a cargo de Marcos Alcén, uno de los compaferos a quienes envié un
cuestionario de consultas previo. También Benjamin Cano Ruiz, otro
encuestado, hizo un comentario. Ambos favorables. Independientemente de
gue no todo estaba dicho, el libro era veraz y respondia a los hechos historicos.
Algo semejante manifestaria el compafero Fontaura en las pdaginas de E/
Combate Sindicalista. Por lo demas, hubo un silencio expectante en nuestros
medios. El tema FAI era por si mismo delicado. El exilio lo roded de un cordén
sanitario, algo parecido a lo que habia ocurrido aifos antes con la Historia del
Anarcosindicalismo Espafiol, o con La Primera Internacional en Espafia. De
cualquier modo, el libro se anticipd a otros textos en preparacion, tanto en
Espafia como en el extranjero, y aqui y alla parece que contribuyo a frenar la
aparicion de algunos. Pero vuelvo a insistir: mi libro no era ni es otra cosa que
una aproximacion a un tema sobre el que aun se escribira largo y tendido en el
futuro.

Notas

(113) V. El Movimiento Libertario Espafiol. Cuadernos de Ruedo Ibérico, ps. 169- 174. Adopté
en aquella ocasion el seudénimo de José Campos.

(114) Capitulo Tercero: anarquismo y anarcosindicalismo en la dictadura de
Primo de Rivera y hasta el advenimiento de la Segunda Repubilica.

(115) Editorial Tebas, Madrid, 1972.

(116) Siglo XXI de Espaia Editores, Madrid, 1972 -

(117) Triunfo n? 750, junio de 1977.

(118) Numero ya citado de Triunfo n° 750, p. 55.

(119) Elorza apareceria en las candidaturas del PCE para el parlamento en las elecciones
generales de 1979, pero no resulté elegido. Ultimamente supe que habia abandonado el PC.



NUEVOS CRUCES DE CAMINOS Y DESLINDES DE CAMPOS

Hacia finales de 1975, o comienzos de 1976, con el proceso reorganizativo de
la CNT ya en marcha, al que me referiré, para culminar este trabajo, con
posterioridad, fui invitado a una mesa redonda convocada por Manuel Lizcano
en la sede del Isdiber, organismo ya mencionado, y alli me encontré con otras
personas igualmente invitadas: aparte del propio Manuel Lizcano, de entre ellas
recuerdo a su hijo Emanuel, militante ya de la CNT, a Julidan Gomez del Castillo,
Eduardo de Guzmadn, Alvarez Junco, José Luis Rubio, Carlos Diaz y algunos mas
gue no recuerdo. En el curso de las exposiciones aparecieron las mas diversas
posturas acerca del presente y porvenir del anarcosindicalismo y de la CNT,
pues éste creo que era el tema a tratar. No me extrafaron las posiciones de
Alvarez Junco y José Luis Rubio, por ejemplo. Como se sabe, el ultimo ya se
habia definido anteriormente en la revista Sindicalismo dentro de la linea
pestafiista, o sea del sindicalismo politico. Ni la de Alvarez Junco, historiador
avisado, autor de un libro importante sobre el anarquismo espanol (120). A
pesar del curioso titulo del libro, A. Junco habia escrito un texto aceptable sobre
el anarquismo en Espafa y ello le habia puesto en cierta manera de moda en el
instante mismo de la aparicién del libro. Pero en las numerosas apariciones
publicas que haria con posterioridad en charlas y conferencias sobre el tema,
empezd a marcar una postura critica y un tanto denigratoria con relacion a
aquel mismo anarquismo y ello le valid bastantes enfrentamientos en medios
universitarios y culturales. La postura final de Junco venia a centrarse en el
ineficacismo de esa filosofia, actitud muy compartida por cuantos dentro del
Frente de la Cultura comunista asumen la misién de interpretar las diversas
historias de sectores ideolégicos opuestos al partido (121).

Tanto José Luis Rubio como Alvarez Junco defendieron desde el lado de la
“eficacia” la mejor adecuacion & las realidades del sindicalismo politico respecto
del anarcosindicalismo. Partian del anarcosindicalismo, si, pero llevandole al
eficacismo que suponia el que pudiera defender sus contenidos dentro incluso
de los parlamentos burgueses, porque la eficacia exigia ocupar todos los



terrenos, sin abandonar ninguno en exclusiva al enemigo, tesis que ya hemos
visto en el presente texto.

Pero mi asombro fue grande cuando comprobé que también Carlos Diaz
defendia aquella posicion «eficacista», es decir, la del sindicalismo politico o
pestafismo, partiendo del anarcosindicalismo-anarquismo. Rebati esta actitud
poniendo de relieve la naturaleza diferente, no homologables, entre
sindicalismo politico partido sindicalista y anarquismo-anarcosindicalismo.
Cuando dejé la reunidn bajamos juntos a la calle Carlos Diaz y yo y alli le hice
ciertos reproches. Le manifesté mi asombro respecto al hecho de que la
publicacidon de casi una decena de textos sobre el anarquismo por su parte no le
hubiera permitido comprender la significaciéon esencial de aquel. Porque la
derivacion parlamentaria del anarquismo (para no dejar todo el terreno al
adversario) significaba ya una adulteracion grosera del mismo. Nos separamos y
ya no volvimos a vemos. Carlos Diaz se marchd un tanto ofendido por mis
palabras y yo profundamente decepcionado por las suyas. Pero en realidad, la
actitud de Diaz era el resultado de un proceso que habia estado presente en él
desde siempre sin que nosotros lo hubiéramos percibido. En realidad no habia
enganado a nadie.

A pesar de su talante dubitativo, al que ya me referi, otra de las personas que
al principio tomaron partido por el anarquismo fue también Carlos Diaz.
Expliqgué que a la sazén ya habia llevado a cabo una obra de divulgacion
hermenéutica del anarquismo, es decir, un anarquismo expuesto y a la vez
interpretado. Tuvimos todo este tiempo una relacién amistosa y en ocasion en
gue decidid hacer un viaje a Latinoamérica le proporcioné direcciones de
amigos y compaferos residentes en diversos sitios, epecialmente Venezuela,
donde residian Germinal Gracia y Angel Cappelleti. El primero editaba en la
capital venezolana la revista anarquista Ruta y al pasar por Espafia con
anterioridad me habia visitado. Hizo un importante trabajo de divulgacién con
la revista y participd de algin modo en la polémica engarzada durante afios en
los medios libertarios espafoles. El segundo, Cappelleti, era catedratico en la
Universidad Simén Bolivar y tedrico anarquista de relieve, colaborador muy
estimado en multitud de revistas importantes en las que prestaba su



colaboracion. Carlos Diaz, asimismo universitario distinguido que se habia
labrado una carrera dificultosa, pero brillante, dio unas conferencias en
Venezuela, frecuentd a los dos amigos citados y regresd a Espaia fortalecido en
sus convicciones libertarias. Apenas regresado me visitd en casa y manifesto su
deseo de unirse a la CNT. Pero no llegd a hacerlo. Empezd a dar conferencias
sobre temas anarquistas y a encontrar resistencias en ciertos auditorios que le
reprochaban ciertas heterodoxias.

Floreal Castilla, joven anarquista radicado en latinoamérica, en Méjico
precisamente, atento y documentado observador del panorama anarquista
internacional y del hispanico puso de relieve en la revista Ruta (122) algunas de
las contradicciones esenciales que en realidad estaban en Carlos Diaz desde
siempre. Afirmaba F. Castilla lo siguiente en la citada revista: “En el editorial de
“Ruta”, citado mas arriba, se extrae de una revista espafola unas afirmaciones
del profesor Carlos Diaz que, por si solas, representan la sentencia de muerte
del anarquismo. Citamos: “Los Cohn-Bendit, Dutsche, Rabehl, reconocen ya
lentamente que el destino del anarquismo esta en no realizarse como tal
anarquismo, sino en alentar en los movimientos de izquierda para llevarles
siempre mas a la izquierda. Tal tesis seria mortalmente heterodoxa para un
paleoanarquista y fatalmente pretenciosa para un marxista. Esta tesis es, llana 'y
simplemente, nuestra tesis” (123).

Floreal Castilla tenia razén. En su libro, La Actualidad del Anarquismo, sobre
todo en su capitulado tercero (124), Carlos Diaz defendia en efecto una sintesis
entre marxismo y anarquismo que, no obstante, conducia a la integracién y
absorciéon del anarquismo vy, por tanto, a su aniquilamiento. Por medio del
politicismo o pestafismo, al que finalmente acabd por adherirse, y en virtud de
la necesidad de defender actitudes “anarquistas” incluso en los estamentos
parlamentarios, se llegaba finalmente a otra necesidad: la de crear el
instrumento idéneo para tal actividad: el partido sindicalista. Pero éste, de
acuerdo con los determinantes de la sociobiologia politica no tardaria en
integrarse al sistema para mantener alli su politica de presencia. Asi, en realidad
el anarquismo acabaria por desaparecer, de manera que el presupuesto de Diaz
respecto al cometido eternamente propulsor de la izquierda adjudicado por él



al anarquismo se hacia asimismo irrealizable, por jugar sus restos naufragados y
dispersos dentro del sistema. Asi que, aun aceptando los puntos de vista de
Carlos Diaz del anarquismo como factor permanente de impulsién, lo que por
supuesto yo no niego, serian necesarias organizaciones o movimientos
anarquistas auténomos e independientes para llevar a cabo esta transmision de
valores y este contagio revolucionario. Pero entonces, si esta transmision de
valores es posible, lo es asimismo llegar a constituirlos en un momento dado en
factores directamente decisivos para el cambio. Algo de esto es lo que ocurrié
en la revolucién espafola. De manera que, en ultima instancia, lo decisivo es
conseguir unas condiciones objetivas para el cambio. Aqui se da toda una
problematica: la de la correlacidon de fuerzas, ya prevista por Orobdn Fernandez.
Aunque se diera la presencia activa en un momento de transito revolucionario
de fuerzas no anarquistas, los sectores que lo fueran realmente deberian
propulsar la revolucidon todo lo adelante que les fuera posible. Esto es lo que
ocurrié en Espaina a partir de julio de 1936. La colectivizacion agricola, la
socializacién industrial y de servicios, los organismos politicos (no estatales) de
coordinacion comunal, en Aragdn, por ejemplo, fueron realizaciones
plenamente andrquicas. Pero en posibles experiencias futuras, una vez
consolidadas las puntas de lanza revolucionarias, la misiéon del anarquismo
deberia ser volver a empezar en el punto alcanzado, para propulsar de nuevo
hacia adelante el avance revolucionario. Caso de existir la posibilidad de una
transformacion libertaria inte- gral, entonces proceder a realizarla sin la menor
vacilacion. Pero en ningdn momento habria que cejar o utilizar medios
contrarios a los fines propuestos. Todos los estrategas del politicismo marxista
han olvidado la regla fundamental del socialismo genérico, el de nuestros dias y
el de siempre: el de mantener la suprema coherencia entre los fines y los
medios. La contradiccion entre unos y otros lleva a la regresién y a la involucion
contrarrevolucionaria.

Pero en realidad, todo este desarrollo tedrico acaso carezca de sentido si se
tiene en cuenta la fase final de la larga evolucién de Carlos Diaz por entre el
anarquismo. Digo “por entre” porque tal incursidon sélo serviria para que
finalmente llegara de nuevo a los predios seguros del cristianismo, donde por



fin Carlos Diaz volveria a sentirse seguro, sin necesidad de estarse planteando
constantemente ya la duda metddica. En el prélogo de su ultimo libro, al menos
el ultimo de que tenemos noticias (125), se nos explica su caminar exploratorio
por el anarquismo: “Efectivamente, basté tiempo atras que algun aspirante a
cristiano como yo escribiera libros sobre anarquismo relatando alguno de sus
valores, para que se le etiquetase de “anarquista cristiano”, sin que fuera
empero suficiente para haber evitado esa etiqueta el haber subrayado
continuamente, como lo hice, las profundisimas diferencias existentes entre
anarquismo y cristianismo, diferencias tan grandes que las hace de entrada
incomparables, al ser el anarquismo una visién prometeica (la mas prometeica
de todas v el cristianismo irreductible a toda Weltanschaung (visién del mundo)
o ideologia”. Luego Diaz nos hacia ver la diferencia infinita “que separa al
seguidor de Prometeo, enemigo del fuego sagrado de los dioses, amigo de la
absoluta autonomia humana como el libertario lo es, y el seguidor del ejemplo
de Jesus de Nazareth, que sélo cree en esa autonomia y cree al maximo) porque
la ha recibido de quien se la ha dado y quien se la mantiene: un Dios que es
Amor, y que es Jesus” (125).

De manera que la cosa quedaba clara. Diaz afirmaba al final de ese libro que
“con lo dicho no deseaba en modo alguno herir la susceptibilidad ni la amistad
de viejos amigos libertarios. A ellos les digo que no interpreten este libro como
un viraje sin preaviso ni como una actitud abrupta e injustificada”. También
reafirmaba su deseo de no renunciar a todo su pasado. Pero el viraje estaba ahi
y muchos libertarios se quedaron con la boca abierta. Yo quedé sorprendido,
pero ya menos. Porque en fin de cuentas no hay duda de que, por encima de
todos los cuentos mitoldgicos, la teologia esta en la raiz de todas las ideas de
gobierno politico, en resumidas cuentas esta contra Prometeo, esta contra el
Hombre (126).



Notas:

(120) L. Alvarez Junco: La ideologia politica del anarquismo espafiol (1868- 1910), Madrid,
1976.

(121)Mientras estoy finalizando este texto, es decir, en noviembre de 1982, he recibido por
correo un libro titulado La Sociedad Libertaria, agrarismo e industrializacion en el anarquismo
espanol 1930-1939, de Xavier Paniagua; Editorial Critica, Grupo editorial Grijalbo, Barcelona,
1982. La exposicion mantiene una linea bastante objetiva, pero al final mismo del texto, en las
paginas 283 y 284, (el texto termina ahi), Paniagua nos coloca la opinién que al PCE, entre
otros, le merecid la revolucidn espafiola universalmente estudiada por los especialistas. Tales
opiniones son las del libro Guerra y Revolucion en Espafia, 1936-1939, tomo 2, donde Dolores
Ibarruri y otros “historiadores” juzgan la revolucidon espafiola desde la éptica de quienes
precisamente habian protagonizado durante la guerra civil la contrarrevolucién en la zona
republicana. El estilo es el de la celebérrima Enciclopedia Soviética de ese tiempo.

(122) Negatividad del anarquismo, Ruta, n° 32.

(123) Frases finales de 16 tesis sobre el anarquismo, Carlos Diaz y Félix Garcia, Ed. Zero, abril
1976.

(124) Razones valetudinarias del anarquismo (elementos para una conciliacién
marxoanarquista; Edicione, Ruedo Ibérico, Paris, 1m.

(125) Contra Prometeo; una contraposicion entre ética autocéntrica y ética de la gratuidad.
Encuentro Ediciones, Madrid, 1980.

(126) Segun parece hoy Diaz vuelve a transitar por ciertas rutas “prometeicas, (noviembre
1982). Mantiene en la actualidad en Madrid, segin parece, relaciones con gentes del partido
sindicalista y con escindidos de la CNT en el congreso de 1979. Por otra parte, el propio José
Luis Rubio, recreador en este tiempo con otras personas del partido sindicalista de Pestafia,
formo parte en tanto que miembro de ese partido, de la coaliciéon que bajo los auspicios del
Partido Socialista (no PSOE) se presentd a las elecciones del 28 de octubre. José Luis Rubio
estaba integrado en la candidatura para el Senado, pero no fue elegido.



EL TRANSITO DEMOCRATICO
RELANZAMIENTO DE LA CNT

Por fin, Franco, el hombre que quisiera dejarlo todo definitivamente fijado
habia muerto el 20 de noviembre de 1975. El dia 23 Juan Carlos de Borbdn es
rey. Los treinta y seis anos de totalitarismo y opresion del pueblo no han
ser-vido para nada. Ante los franquistas estupefactos los eventos politicos
vuelven a reproducirse en la forma en que ya se manifestaron a parir del 14 de
abril de 1931, con la diferencia de que el rey, entonces proscripto, vuelve hoy
como garante del sistema genéricamente llamado democratico. En realidad es
estupefaciente, pero la transicidon esta en la calle, en la conciencia de la gente,
en los estamentos juridicos y politicos del Estado y es imparable. Ahora ya, voy
a hacer la referencia de los hechos que llevaran al relanzamiento de la CNT y del
movimiento libertario. Como hemos visto con anterioridad los intentos de
reorganizacion se habian venido dando en todo este tiempo, alternandose las
situaciones de relativa estabilidad y presencia de organismos libertarios o
cenetistas, con otras de apagamiento y dispersidon. La presencia de grupos se
habia dado practicamente en todo el interregno de la clandestinidad. Hemos
visto cdmo aparecié en 1973 un ambicioso movimiento que intentd por medio
de una Conferencia nacional la preparacion de un Congreso de la CNT. El
ambicioso y no poco dificil proyecto de la Conferencia, minuciosamente
elaborado, se habia expresado asi respecto a la convocatoria de un congreso en
un futuro mas o menos inmediato:

“Sentimos la necesidad de celebrar un congreso que se proponga, como tarea
elemental, la revitalizacion del movimiento anarcosindicalista en Espafia,
superando sus actuales divisiones mediante una actividad y una linea de
intervencion coherente de todos los militantes en base a la discusién de una
opcidn concreta tedrico-estratégica. Este congreso establecera, a su vez, los
criterios que deben regir las relaciones entre las organizaciones libertarias de la
Peninsula y el Exilio” (127). Este proyecto, absolutamente inviable hasta el



establecimiento claro de un régimen democratico, por supuesto, vivificd
durante algun tiempo tres publicaciones ya mencionadas, Opcion, CNT Informa
y Accion Anarcosindicalista, pero las tres desaparecieron con posterioridad tras
haber hecho acto de presencia en 1973y 1974.

Replanteado de nuevo el desarrollo de esta historia desde algo mas atras,
1974, por ejemplo, aludiremos a los grupos estudiantiles antiautoritarios que
herederos de la rebelidon en la universidad espafiola se manifestaban aun en
1974 en una Orbita propia, separada de la de los trabajadores. Algunos
observadores sefialaban que la extraccion social de estos acratas era en general
la de la burguesia media y a veces incluso, de la alta burguesia, lo que segun
algunos explicaria la violencia de su teoria totalizante y de sus formas de accién.

“Pero lo que es cierto es que la critica antiautoritaria y las formas de accién
puestas en practica por los "acratas" han desempefiado un papel considerable
en el proceso de formacion de la nueva izquierda antiautoritaria y libertaria
espanola” (128).

Los autores de estos parrafos tipifican en el mismo trabajo otro sector a este
nivel bajo la denominacién de grupos mixtos auténomos libertarios, que se
situarian en la linea mas bien especifica de la Federacién Anarquista Ibérica
(FAI) y les senalan una conexién, por su afiliacién ideolégica, con el movimiento
clasico. Ya hemos advertido de la dificultad de trazar un bosquejo del
clandestinismo asociativo libertario de ese tiempo, el de la desintegracion final
del franquismo, puesto que los grupos aparecen y desaparecen, se integran o se
escinden. Es un tiempo de teorizacidon y de enjuiciamiento critico. No obstante,
nos dicen los autores del interesante informe de que nos ocupamos, hacia
finales de 1974 y principios de 1975, se apreciaba la existencia de grupos
auténomos anarquistas en Cataluina (Negro y Rojo, que publicaba Tribuna
Libertaria), en Valencia (ex grupo Bandera Negra, que publicara Tierra Libre, el
grupo Autogestion, en Madrid, asi como en otras regiones, Asturias y el Pais
Vasco. Los autores ya citados afirmaban después: «Existe un numero
indeterminado pero grande de individuos o de pequefios grupos, sin contacto
entre si. Una de sus preocupaciones es la necesidad imperiosa de coordinacién



para hacer eficaz la lucha. Diversos grupos autdnomos anarquistas se han unido
a esta tarea (129).

No obstante, gran parte de estos grupos son antisindicales, se nos dice. Pero
no dejaran de aparecer muchos de ellos en la CNT, posteriormente, como se
comprobard. En el trabajo mencionado se sefala también a la sazén la
existencia de un sector obrero antiautoritario y libertario, también
diversificado. Una parte de este sector asumira la denominacién de Grupos
Obreros Auténomos (GOA). Era dificil situar en el tiempo el nacimiento de los
Grupos Obreros Auténomos, pero estaba claro que habian nacido en el
movimiento obrero y especificamente de la tendencia antiautoritaria vy
antiburocratica de Comisiones Obreras (130). Tales grupos manifestaban su
presencia en ciertas comarcas de Catalufia, como Santa Coloma, Barcelona,
Vallés, Bajo Llobregat. Esto podria explicarse “por la perennidad del espiritu
Luego se

antiautoritario representado en esta regidon por la CNT y la FAI”.
advertia: “La forma de organizacion parece desarrollarse, pues permite
garantizar realmente la autonomia. Los GOA representan un primer esbozo del
nuevo movimiento obrero” (131). En este ensayo se aludia igualmente a la
existencia de las CRAS asturianas (Comunas Revolucionarias de Accién
Socialista) que estarian, ya en este tiempo, 1974-1975, en la base de la

reaparicion de la CNT en Asturias.

A manera de conclusién, el breve y enjundioso informe de que hablamos
manifestaba que “lo realmente sorprendente era, por una parte el
renacimiento de un movimiento joven y, por otra, el caracter espontaneo de
ese renacimiento es decir, marginal respecto al movimiento clasico. Concluia de
esta manera el ya citado trabajo: “Parece que el movimiento en Espafia, tras un
largo periodo de estancamiento esta en camino de reconstitucidn. La
reivindicacion de la autonomia se va abriendo camino. La situacién es mas clara
hoy que hace cinco o seis afios. El movimiento revolucionario antiautoritario se
desarrolla en varios frentes y representa para lo sucesivo una tendencia
importante en el movimiento obrero espafiol. En ese sentido los revolucionarios
actuales enlazan con la tradicion obrera del anarquismo” (132).



En el mismo suplemento de Cuadernos de Ruedo Ibérico, Albert Meltzer (133)
conversaba con jovenes anarcosindicalistas espafioles y llegaba a la conclusion
de que el anarcosindicalismo en Espafa en ese momento preferia seguir
autodenominandose CNT, si bien habia sectores que consideraban mejor
denominarse, por razones de seguridad, con nombres nuevos, como FOI por
ejemplo (Federacidon Obrera Ibérica). Otra razdn para asumir esa denominacion,
segun Meltzer, era evitar en lo posible recriminaciones por parte del SI de
utilizar fraudulentamente los sellos de la organizacién y las consiguientes
amargas y estériles discusiones (134).

Estos pasajes ponen de relieve que en los momentos de decaimiento
organizativo en el interior del pais por la represidon sistematica o por la simple
inexistencia de estructura organica visible, el exilio organizado asumia la
responsabilidad de mantener y alentar en lo posible la resistencia interior,
sometida a los inevitables altibajos.

Pero también existia en Espafa a lo largo de 1974 y 1975 la estructura de una
CNT oficial. Dentro de los avatares de los procesos de avance y retroceso de la
organizacion y tras diversos intentos infructuosos de emerger a la luz, aparecio
en Madrid un comité nacional de la CNT compuesto por militantes veteranos.
Este organismo mantuvo contactos con grupos organizados en todo el pais y
una relacion permanente con el exilio, aunque su existencia fuera en gran parte
puramente nominal. Ya he referido que el Grupo Anselmo Lorenzo, que se
mantuvo unido hasta el relanzamiento confederal, en puertas ya, no dejo de
tener contacto con estos compafieros. Se tenia clara conciencia de actividades
llevadas a cabo por numerosos grupos marginales de elementos jovenes
inspirados por el anarcosindicalismo y, por nuestra parte hicimos ver a los
miembros del comité nacional la necesidad de contactar con ellos y canalizar en
lo posible toda aquella prometedora fuerza, pero los companeros no
comprendieron el problema e hicieron precisamente lo contrario de lo que
debia hacerse: previendo posibles usurpaciones de siglas o de contenidos, que
jamas se dieron, se anticiparon con declaraciones en las que condenaban
aquellas actividades del anarquismo-sindicalismo joven.



A finales de 1975 habia grupos anarcosindicalistas organizados en Madrid,
Pais Valenciano, Catalufa, Asturias y otras zonas, pero hay que insistir en que la
presencia de la estructura confederal era un tanto nominal. En Levante y
Catalufia los grupos confederales todavia no claramente estructurados en
formas de sindicatos, coexistian con otros grupos que manifestaban desde hacia
algun tiempo una activa presencia: los grupos Solidaridad, cuyo origen ya
hemos sefialado. En el previsible e inmediato quehacer que puso en marcha el
multitudinario relanzamiento de la CNT, estos grupos colisionaron y crearon
problemas, como se verd en otra parte (135). Pero eran ya inminentes los dos
acontecimientos decisivos del relanzamiento confederal: las dos asambleas
masivas y abiertas celebradas en Madrid y en Barcelona. Ambas se llevaron a
cabo al margen de las estructuras confederales ya creadas y las desbordaron. La
primera de estas grandes asambleas se llevé a cabo en Madrid, en el local de
una parroquia ubicada en las cercanias de la calle del General Ricardos; la otra
tuvo lugar en febrero de 1976 -la de Madrid tuvo lugar en diciembre- en otro
local similar del histérico barrio barcelonés de Sants, una especie de viejo teatro
o coliseo, abarrotado por completo. Me hallé presente en las dos ocasiones. En
Madrid, el sindicato pionero en la reestructuracidén organizativa fue el de la
construccién, al que se habian adherido muchos jovenes entusiastas y
combativos junto a veteranos de la guerra civil.

Otro grupo de compaferos constituimos el sindicato d Artes Graficas en
enero de 1976. La reunidn constitutiva la llevamos a cabo en casa de un
compafero: Roman Monedero y estuvimos presentes algunos veteranos de
1936 y de antes, entre los que contabamos el propio Roman, Julio Mufoz,
Eduardo de Guzman, Antonio Moreno y yo mismo y algunos jovenes, muy
pocos aun. En este mismo periodo se reorganizaron en Madrid los demas
sindicatos. Se cred en la capital una federacion local y un comité regional del
Centro, cuyas vicisitudes, unidas ya al conjunto de las ocurridas en todas las
regiones espafolas, historiaré con detalle en el texto ya indicado.

El impetuoso relanzamiento de la CNT tuvo multiples efectos, pues se
constituyd de inmediato en polo de atraccion de mucha gente a la que, de una
manera u otra habian llegado las ideas-fuerza anarcosindicalistas. Esto fue lo



que ocurrid en la revista Sindicalismo y en los medios de UTS, que pivotaban
alrededor de Ceferino Maeztu. Pepe de Diego y Maria Luisa Barcelé se
proclamaron anarcosindicalistas, pero no llegaron a ingresar en la CNT y se
ausentaron de Madrid, sin que haya vuelto a saber de ellos. Pero si se
integraron en CNT algunos de los mas dilectos amigos de Ceferino: los
hermanos Eloy y Domingo Martin, Pepe Ortega y Manolo Somoza, todos ellos
gente capacitada y animosa que posteriormente siguieron suerte diversa. Otros
militantes de FST que giraban en torno a Sindicalismo pasaron también al
sindicato del Metal de Madrid y alli siguen hoy, convertidos en auténticos
militantes anarcosindicalistas que han resistido el tormentoso devenir que
esperaba a la nueva CNT. Ah, también Maeztu ingresd en el sindicato de Artes
Graficas de la CNT, que pronto llegd a alcanzar considerable desarrollo, con
afluencia de numerosos profesionales del periodismo y la informacion. Maeztu
permanecio tres o cuatro meses en el Sindicato de Artes Graficas de la CNT y
luego dejo de asistir a las reuniones que celebrabamos periddicamente. Por fin
decidid lanzar una organizacion sindical con un grupo de amigos y asi nacio CTl,
Confederacion de Trabajadores Independientes. Creo que esto ocurrid hacia
finales de 1976. Mientras tanto la revista Sindicalismo seguia saliendo vy
reflejaba en sus paginas los nuevos acontecimientos, entre los cuales ocupaban
un lugar destacado los referidos a la CNT. La revista se mantuvo hasta mediados
de 1977 y luego desaparecid. Yo dejé de colaborar en ella a mediados de 1976,
solicitado por tareas organizativas de la CNT y porque, ademas habian
cambiado las condiciones internas de la publicacion con la llegada de gente
nueva. Dentro ya del incontenible proceso de reconstruccion confederal fui
elegido secretario del comité regional del Centro en junio de 1976 y secretario
del comité nacional de la Confederacién en una gran asamblea celebrada en
septiembre del mismo afio en un local del barrio de Aluche de Madrid. Me
acompafaban en el organismo nacional Pedro Barrio Guazo y José Bondia
Romadn, del metal, Angel Regalado Gonzélez, de Construccién y José Elizalde
Pérez, del sindicato de Ensefianza.

Los cruces de caminos tocaban a su fin y la gente, se orientaba hacia las
diversas alternativas elegibles.



Notas

(127) Elementos para la comprension correcta de 40 afos de exilio confederal y libertario,
Paris, 1978.

(128) Freddy y Alicia: apuntes sobre el anarquismo histérico y el neoanarquismo en Espafia;
Cuadernos de Ruedo Ibérico, 1974, ps. 142-43.

(129) Ibidem.

(130) Apuntes sobre el anarquismo histérico y el neoanarquismo en Espafia; Cuadernos de
Ruedo Ibérico, 1974.

(131) Ibidem.
(132) Ibidem.

(133) Relevante tedrico anarquista inglés, autor de valiosos textos, quien en el texto
mencionado hacia una critica excesivamente dura del Sl de la CNT en el exilio.

(134) A. Meltzer: CNT: lo que nace contra lo que muere; Suplemento de Cuadernos de Ruedo
Ibérico, 1974, ps. 135-140.

(135) Juan GOmez Casas: El relanzamiento de la CNT (1975-1979), texto practicamente
terminado en estos momentos.



G

Juan Gomez Casas, también conocido como Benjamin, habia nacido en 1921 en
Burdeos (Aquitania, Occitania) en una familia de anarcosindicalistas espanoles
que habia emigrado por motivos econdmicos. Después de realizar los estudios
primarios en San Quintin, Grenoble y Paris, en 1931, con proclamacion de la |l
Republica, su familia volvid a la Peninsula. En Madrid estudid en el Colegio de los
Salesianos de la Ronda de Atocha y luego al Grupo Escolar Concepciéon Arenal del
barrio del Puente de Toledo. Afili6 como su padre a la Confederacién Nacional
del Trabajo (CNT) -seccidn de Industria Quimica del Sindicato de Oficios Varios -
y, a partir de 1936, en la Federacion Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL) de
Madrid. Cuando estallé la guerra civil trabajaba recauchutando neumaticos y en
1938 fue nombrado secretario de la FIJL del barrio del Retiro, al tiempo que
publicé articulos en Castilla Libre, 6rgano de la CNT del Centro. En abril de 1938
se incorpor6 a la 39 Brigada Mixta del Ejército Republicano y luchd tres meses al
frente de Teruel.

El autor

Con el triunfo franquista, fue detenido en el puerto de Alicante e internado en el
campo de concentracion de Albatera, pero consiguid librarse de la carcel por
minoria de edad. De nuevo en Madrid, se entregd a la lucha clandestina en el



seno de las Juventudes Libertarias. Miembro del Sindicato de la Construccién de
la CNT, en septiembre de 1946 ocupd la secretaria de las Juventudes Libertarias
del Centro. Ese mismo afo se reunid en Madrid con Raul Carballeira y José
Pérez, venidos del exilio. En julio de 1947 asistid a los plenos nacionales de la
Federacidon Anarquista Ibérica (FAI) y de la FIJL, donde fue nombrado secretario
general de las Juventudes Libertarias, y como delegado del Interior representd
éstas en el Pleno de la FlIJLy en el Il Congreso del Movimiento Libertario Espaiiol
(MLE) de Toulouse celebrado entre el 20 y el 29 de octubre de ese ano. El 15
enero de 1948, al volver de Francia, fue detenido con su compaiiera (Maria del
Carmen Martinez Herranz) y sus hijos en el Camino Viejo de Leganés de Madrid y
en el registro de su domicilio se descubrié la imprenta (Minerva) con la que
editaban los periddicos clandestinos Tierra y Libertad y Juventud Libre. En julio
de 1948 fue condenado a 30 anos de prisidn por «pertenencia a organizacion
clandestina», de los cuales cumplié casi la mitad a varias prisiones (San Miguel
de los Reyes, Ocaia y Burgos).

El 6 de febrero de 1956 intentd, sin éxito, huir del penal de San Miguel de los
Reyes con Joan Busquets Virgenes, quien se rompid una pierna. Luego paso a la
prision de Ocafa y en 1958, tras denunciar la explotacion de los presos en los
talleres carcelarios, fue trasladado a la penitenciaria de Burgos. En mayo de
1962 salié en libertad e instalado en Valencia, ademas de recuperar su antiguo
oficio de pintor, trabajé de contable en un hotel madrilefo y se dedicé a la
escritura, tanto de creacién (Cuentos carcelarios) como de divulgacion (biografia
de Pablo Iglesias) y de traduccioén (Balchin, Bynal, Bradley Hay, Hersey, Kolpacoff,
Gaston Leval, Melville, Michal, Pelloutier, Peypoch, Proudhon, Rusell, Smith,
etc.), bajo el seuddénimo Jacques de Gaulle, también hizo de «negro» de diversos
escritores y escribié novelas policiacas. Durante la segunda mitad de los afios
sesenta creé en Madrid, con Mariano Trapero, Pedro Amijeiras, Florentino
Rodriguez y Pedro Barrios, el «Grupo Anselmo Lorenzo» que entre otras cosas,
publicé en Paris en 1969 un debatido «Manifiesto libertario» antimarxista y un
folleto (Problemas presentes y Futuros del sindicalismo revolucionario en
Espaia), también ese afo.

En los aios setenta se convirtié en uno de los maximos representantes de la CNT
gue se reorganizaba y de la cual fue su primer secretario, entre agosto de 1976 y
abril de 1978, una vez resurgida. En esta época también destacd en la
divulgacion de temas anarquistas y anarcosindicalistas, al tiempo que ejercid de
portavoz de la CNT. Tras la muerte del dictador Franco, intervino en numerosos
mitines y conferencias (San Sebastian de los Reyes, Paris, Toulouse, Valencia,
Jaén, Alcalad de Guadaira, Madrid, Torrejon, Mollet, Bilbao, Alcobendas, Granada,
Burdeos, Barcelona, etc.). Entre 1980 y 1981 dirigi6 CNT, también fue



colaborador y redactor de Adarga y de la Historia en fasciculos de Diego Abad de
Santillan. En 1983 fue delegado en el VI Congreso de la CNT y en 1985 ocupd de
nuevo la secretaria general del sindicato anarcosindicalista, después de
Fernando Montero. En los ultimos afios sufrid mucho por varias enfermedades.

Juan Gomez Casas murié el 27 de agosto de 2001 en el Hospital Clinico
Universitario de Madrid (Espafia) y fue enterrado al dia siguiente en el madrilefio
Cementerio Sur.

Extraido de la web de CNT- Puerto Real



Joan Busquets sobre Juan Gomez Casas

En recuerdo a Juan Gomez Casas

Hace tiempo que queria testimoniar mi mas profunda estima al
compafero y amigo, que con su ejemplo moral influencié en miy en otros
companeros que lo frecuentaron. Hablar de Juanito, como soliamos
llamarle sus mas intimos, no es una tarea facil.

Juan Goémez Casas nacidé en Burdeos en 1921. Fue detenido en Madrid, en
su domicilio de Carabanchel bajo, el 15 de enero de 1948, siendo
Secretario General de las Juventudes Libertarias. La policia le incautd la
imprenta donde editaban Tierra Libre y Juventud Libre, y fue condenado
por un Tribunal Militar a 30 aifos de reclusidn de los cuales cumplié 14.

Cuando ingresé en el penal de San Miguel de los Reyes (Valencia) en 1950,
procedente de la Modelo de Barcelona, después de pasar el denominado
periodo sanitario (veinte dias incomunicado), sali al patio donde habia
centenares de presos. El primero que se acercd para saludarme fue
Juanito, era un hombre de mediana estatura, delgado como la mayoria de
los detenidos que estaban alli a causa del hambre que se pasaba.



Con una voz amable me informd sobre algunos aspectos de la vida en el
penal, pertenecia al grupo mayoritario de la CNT, unos trescientos
companeros.

Juan Gémez Casas, tenia una cultura sélida. Se pasaba parte de su tiempo
estudiando, haciendo muchos apuntes que mas tarde le sirvieron para
publicar cuando salid en libertad en 1962. Hablaba correctamente el
francés y el esperanto. En la carcel aprendié el inglés y el aleman. Idiomas
que le sirvieron cuando recuperd la libertad para traducir varias obras
clasicas del anarquismo.

Mis primeros contactos fueron desde el principio para mi un manantial de
aprendizaje.

Juanito a pesar que andaba falto de tiempo a causa de sus estudios vy,
constantemente solicitado por los compaferos, se ofrecid en dedicar un
espacio de su precioso tiempo para darme lecciones lingtlisticas. Yo era un
joven inquieto de 21 anos de edad, tenia ansiedad de aprender, y qué
mejor incentivo para un profesor de tener un alumno que asimilaba,
facilmente, las lecciones.

Casas, no me perdia de vista, quiso que tuviera una experiencia en lo que
respecta a la mecdnica de la organizacidon, y qué mejor método para
aprender que sobre el terreno. Propuso en una reunién mi nombramiento
de secretario de las Juventudes Libertarias, nadie se opuso y fui nombrado
por una mayoria. Las JJLL en San Miguel de los Reyes (1950), lo componian
de cuarenta a cincuenta compafieros. Podriamos decir como una pequeiia
local de barrio. Nuestra actividad, al margen de los contactos del exterior,
era la publicacion mensual de El Aguilucho, escrito a mano. Alli también
habia una biblioteca con algunos libros tolerados por el Establecimiento y
otros que no lo eran que habian pasado por la censura, clandestinamente.

Mas tarde me nombraron para tomar parte en el Comité de la CNT,
juntamente con Juan Gémez Casas, fue una experiencia que me aporto
ensefanza y confianza, que en realidad es lo que queria Juanito, el cual
solia decir: «hay que dar paso a la juventud para asegurar el futuro de la
Organizacion», deseo que era compartido por todos en aquel momento.



La CNT tenia un comité compuesto de tres miembros, cada dormitorio
representaba una Federacion Local con su respectivo delegado.

En la cdrcel tener un cargo constituia un peligro evidente, que pocos
qguerian a asumir por el riesgo que comportaba en caso de ser atrapado
con algun documento comprometedor. Personalmente sufri bastantes
cacheos, pero nunca me encontraron encima ninglin documento de este
género. He de reconocer que tuve suerte. El hecho de burlar
continuamente la vigilancia no era facil, ya que siempre habia imprevistos
imposibles de prever.

Juanito, tenia un cardcter afable, de contacto facil, sencillo, pero cuando
se trataba de defender las ideas era un ledn, que quedd bien patente en
mds de una ocasion.

A Juanito lo definiria como un hombre de letras, autodidacta, que se ha
formado a base de voluntad y sacrificio. En la cdrcel en aquel periodo
habia que tener mucha voluntad para estudiar. EIl hambre era el peor
enemigo y el mas dificil de hacer frente. Juanito cayd enfermo,
tuberculoso, por falto de alimentos, hecho que menciono en mis
memorias Veinte afos de prision. Los anarquistas en las cdrceles de
Franco.

Juan tenia una voluntad a toda prueba, lo demostré con la fuga que
realizamos en el penal de San Miguel de los Reyes. Adonde pude
comprobar su entereza de caracter.

A continuacion expongo el comentario que hago en mis memorias con
respeto a Juan Gomez Casas sobre la fuga:

»Juan Gomez Casas me abordd en el patio para decirme que tenia el
presentimiento de que yo estaba preparando una fuga.

«Si mis suposiciones son ciertas —dijo—, espero que cuentes conmigo».
Respondi que de momento no habia nada concreto. No quise
comprometerme sin antes hablar con Catala mi asociado.

Desde luego no podia dejar de lado a Juanito, fugarme y dejarlo alli sin
decirle nada no me parecio correcto, mas tarde le confirmé en el lugar que



pensabamos realizar la fuga, poniéndole al corriente del peligro evidente,
y de los inconvenientes encontrados. —Asi, que piénsalo bien antes de
tomar una decision.

Me respondié que su decisidon estaba tomada.

Sinceramente me sorprendid la actitud de Juanito, nunca pensé, que le
pudiera interesar fugarse, una fuga comportaba riesgos. Tenia mis dudas
que llegado el momento no respondiera. jQué equivocado estaba!

Llegado el momento acordamos que Juanito acapararia todas las
imaginarias y a la una de la madrugada, después del recuento (relevo de
guardia), despertaria a Catalda y minutos mas tarde a mi.

Senti que me sacudian, era Juanito que con un tono enérgico dijo
«Catala esta en el tejado, ahora te toca a ti» me sorprendid su timbre de
voz, firme y segura de si mismo. Hasta Catalda me remarcé este detalle.
Estaba preparado, no cabia la menor duda.

Quién no estaba preparado era Catala que no respeté lo que habiamos
convenido. Por este motivo la fuga salid mal. Aunque nos quedd a pesar
del fracaso, a Juanito y a mi, la satisfaccion moral de haberlo intentado.

«Si no lo hubiera intentado, manifestd Casas, me hallaria incomodo». Era
un razonamiento que compartia totalmente. Para mi, el que un preso
buscara la libertad era un acto meritorio y también de audacia.

Un afio después de cumplir los castigos por el intento de fuga, nuestra
situacion en el penal volvid a la normalidad.

La Direccidn nos autorizé a Juan Gomez Casas y a mi a trabajar en los
talleres de ebanisteria. Ambos trabajabamos, colectivamente, barnizando
muebles, aunque ganabamos muy poco. Fisicamente yo no me
encontraba aun en muy buenas condiciones fisicas, me faltaban fuerzas
para obtener un mayor rendimiento y Juan Gomez Casas no conocia el
oficio.

Entre tanto el personal de maquinas le propuso a Casas trabajar para
ellos. Se trataba de controlar y contabilizar las piezas que se fabricaban.
Todas las semanas tenian problemas en el momento de hacer las ndminas,



la produccién contabilizada por los presos no se ajustaba ni de lejos a las
cantidades que marcaba el duefo.

El personal de maquinas estaba harto de discutir en vano y decidié buscar
alguien que defendiera sus intereses y controlara la produccién. Por este
trabajo le pagarian ellos mismos un sueldo fijo de doscientas cincuenta
pesetas semanales. Eligieron por unanimidad a Juan Gémez Casas que
gozaba de la estima y confianza de todos.

Gomez Casas discutid conmigo, temia que aquel puesto le acarreara
complicaciones con el duefio y sus secuaces. Personalmente consideré
gue era una buena colocacién y una buena causa que defender y asi se lo
manifesté. Ademds sabia que necesitaba ganar dinero para ayudar a su
mujer y a su hijo, que tenia entonces unos nueve afios.

Meses mas tarde, fui trasladado al hospital Penitenciario de Yeserias
(Madrid) para operarme de una lesidn en la pierna a consecuencias de la
fuga. Fui dado de alta un mes mas tarde y conducido a la prisién madrileia
de Carabanchel. Un dia el ordenanza de la galeria abrid la puerta de la
celda y me anuncié que tenia una visita. Se trataba nada menos de Juan.
Fue una gran sorpresa, quedé atonito, sin saber qué decir.

Juan me explicd las razones de aquel imprevisto traslado al penal de
Burgos: «Todo empezd —dijo— a consecuencia de los enfrentamientos
que tuve con el duefio de talleres. Recordaras que estuve indeciso en
aceptar el trabajo que me propusieron los de maquinas. Temi que
sobrevinieran complicaciones y la realidad demostr6 que no andaba
equivocado. Cabe reconocer que en cuanto empecé a trabajar en el
control de la produccion las pagas del personal mejoraron de forma
sustancial; era una prueba palpable del robo de que habian sido objeto.
Mi presencia resultd poco grata para el patron y el jefe de talleres, don
Carlos Mella, que me miraban como un intruso. Para ellos resultaba
humillante ser controlado por un preso, hecho que no podian ni tolerar ni
soportar.

«Inevitablemente empezaron los enfrentamientos: El Director de Ia
prisidon, como era ldgico, tomo partido a favor de los intereses del duefio
de la empresa, que eran en realidad también los suyos.



«La Direccidon, antes de tomar ninguna medida en contra, intentd
seducirme, no con dinero, pues sabian que no podian comprarme. La
estratagema que emplearon fue la adulacién, pero pronto se dieron
cuenta de que perdian el tiempo y sin decir nada mas dejaron de
molestarme.

«Detrds de aquel silencio presagié que tramaban algo y asi era, la intriga
no se hizo esperar. Un par de semanas mas tarde me notificaron mi
traslado a Burgos. Una vez mas, los marrulleros —Concluyé— ganaban la
partida».

Hombres como Juan Gomez Casas molestaban hasta en la carcel. Me
despedi de mi amigo con emocion y le deseé suerte.

Casas, cuando salié en libertad del penal de Burgos se instald en Valencia,
mi madre fue a verle, y a continuacidn me escribié una carta datada el 25
de diciembre de 1962, aconsejandome de que hiciese lo posible para ser
traslado al penal de Burgos. Por considerar que estaria mejor, consejo que
segui dos aflos mas tarde.

En la transicion a la democracia, Casas fue nombrado Secretario General
de la CNT, 1976 a 1978. En aquellos meses de ebullicion politica y social,
fue la persona idénea para defender los principios bdsicos de la CNT.

Juan Gomez Casas, se multiplicé escribiendo articulos, dando charlas,
conferencias y mitines. Fueron dos afios que dedicd plenamente, para
clarificar posiciones, denunciando a los partidarios que cuestionaban los
principios basicos de la CNT, con el propodsito de dividirla. Entre estos
militantes disidentes de la CNT que continuaban llamandose
anarcosindicalistas libertarios, se habian vendido por un plato de lentejas.

Juan refriéndose a la pretension renovadora de los secesionistas, dice: «La
CNT se ha renovado asi misma de congreso a congreso, se ha ido
enriqueciendo con la consideracidon de problemas aparecidos al hilo de la
evolucién y de los cambios experimentados en el mundo. Entonces, équé
quiere decir, en realidad, «CNT renovada» o «Renovacion»? é¢No querra
decir justamente lo contrario de lo que pretende? Porque nosotros sélo
podemos avanzar y profundizar los problemas a partir de la esencialidad o



razon de ser profunda de la CNT. éQué quiere decir entonces
paleoanarquismo? Dado que anarquismo sélo hay uno, no puede haber un
anarquismo «renovado» que acepte el Estado o los chanchullos de los
politicos, o un anarquismo que, para hacerse aceptar, tenga que renunciar
a sus esencias. Este es el caso de la CNT».

La dltima vez que vi a Juan fue en el local de la CNT en Paris, unos meses
después del fallecimiento de Franco. Me invitd a ir con él a Madrid, pero
en aquellos momentos no me encontraba en muy buenas condiciones
para desarrollar ninguna actividad y decliné su invitacion.

Juan Gomez Casas consagré su larga vida a defender las ideas
anarcosindicalistas (CNT) Fue un precursor infatigable. Su obra literaria es
colosal.

Juan hace afios que nos has dejado, pero el compafiero, el amigo esta
siempre presente en mi memoria. Los afios dificiles que pasamos juntos,
colmado de sufrimientos y de riesgos, no se pueden olvidar nunca.

Salud compafero, tu amigo

JB
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