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PRESENTACIÓN 

 

Publicamos en formato electrónico éste pequeño libro que Gómez 
Casas editó allá por los años ochenta a través de la Regional del 
Exterior de la Organización. 

Éste e-book es básicamente una autobiografía de Casas en la que 
juega un papel importantísimo el escenario de los hechos, 
constituyendo así, un extraordinario documento para conocer tanto 
la clandestinidad como el relanzamiento de la CNT. 

Dáse la circunstancia además de que Casas es un brillantísimo 
narrador, por lo que el lector interesado, encontrará aquí  no solo 
una lectura emocionante, sino además una fuente inestimable de 
conocimientos acerca del movimiento obrero de nuestro país. 

Queremos con este libro rendir un pequeño homenaje a éste gran 
compañero al que, aun sin coincidir al cien por cien en cuanto a 
planteamientos, siempre hemos estimado, respetado y querido. 

Confederación Sindical Solidaridad Obrera 

  



 

INTRODUCCIÓN 

 

 

Llegué a Madrid procedente de Valencia en marzo de 1966, tras cuatro años 
de permanencia en esta ciudad. Al llegar a la capital tenía cuarenta y seis años y 
todo lo que hasta entonces había sido mi vida se distribuía de acuerdo con la 
siguiente cronología: nueve años en Francia, donde nací en 1921; dieciséis años 
en Madrid, hasta 1947, año en que soy detenido por la policía franquista; casi 
quince años en diversas cárceles como resultado de esa detención, y otros 
cuatro en Valencia una vez recobrada la libertad. 

Iba a vivir y a participar en cierta manera en la historia de una década 
esencial para la historia contemporánea de este país. Pero antes de desarrollar 
este relato muy sucinto de la misma es necesario que exponga brevemente 
rasgos generales de mi vida que explican por qué regresaba al número 22 de la 
calle de Menorca, de Madrid, después de una ausencia de muchos años y las 
razones de mi interés por dar una visión de ese tiempo histórico cuando ya se 
ha puesto en marcha el formidable proceso que va a culminar en un 
desbordamiento de esa dictadura que su representante máximo tratara de 
dejar atada y bien atada. 

Nací en Burdeos como resultado del encuentro en esta ciudad de dos 
emigrantes económicos, una toledana y un gaditano, quienes después de 
innumerables vicisitudes llegaron por diferentes caminos a la industriosa ciudad 
atlántica. No llegué a conocer en aquel momento mi lugar de nacimiento, pues 
a poco de nacer me llevaron mis padres a San Quintín y luego a Grenoble y 
París. En esta ciudad permanecimos hasta principios de 1931, en que 
regresamos a España. Mi padre era pintor industrial y nunca llegó a faltarle 
ocupación mientras estuvimos en Francia. Mi madre hacía las tareas de casa y 
aún le quedaba tiempo para ayudar a mi padre en trabajos fuera de la misma, 
de manera que nuestra existencia familiar discurría sin grandes problemas, a no 



ser por la morriña materna que, al contagiarse a mi padre, motivó nuestro 
regreso a España poco antes de la proclamación de la Segunda República. 

Constituían ambos una pareja bien avenida, bastante similar en su carácter, 
con cierta tendencia natural a prodigarse y, por consiguiente, a hacer amigos. 
Ella tenía una vena fantástica, no sabía escribir, pero sí leer y se hacía sus 
propias ideas personales sobre todas las cosas. Creo que jamás fue a una misa, 
pero creía en la trascendencia, de la que a su manera daba una explicación muy 
personal. Mi padre la oía entre indiferente y divertido y a veces, sin entrar en 
discusión, me guiñaba un ojo. El había tomado contacto en París con otros 
trabajadores emigrados, sobre todo italianos, a quienes oyó hablar de 
Malatesta y de diversos socialistas de su tiempo. Cuando, un tanto aficionado al 
vino, como buen obrero de la construcción, tomaba algunas copas, entonces 
entonaba el «Banniera Rossa ella triunfará». Persona extraordinariamente 
tolerante, le costaba decir no y ello solía crearle algunos problemas. Pero no 
había que confundirse con él. En ocasiones salía de su habitual bonhomía por 
algo que le ofendía, y entonces era de mucho dudado, hasta el punto de que 
quienes le conocían no daban crédito a sus ojos. Como digo, en el año 31, poco 
antes de la proclamación de la Segunda República vinimos a España y nos 
instalamos en Madrid. Pero habíamos llegado en un momento en que los 
coletazos de la crisis mundial alcanzaban al país, donde todo llega siempre con 
retraso. La proclamación en abril de la República, con el boicot que de 
inmediato le declararon las clases oligárquicas hizo que el paro se incrementara 
en la construcción. Por primera vez en muchos años mi padre conoció el 
desempleo, alternándose los períodos de trabajo con los de desocupación. 
Entonces mi madre iba trabajar a casa de los ricos para asistir: por horas. Era 
lógico que mi padre se afiliara a la Confederación Nacional del Trabajo. Empezó 
a militar en la sección de pintores del sindicato de la Construcción de Madrid, 
entidad que por entonces era muy temida por la patronal del sector. 

Hacia 1932, creo, me llevaron al colegio de los Salesianos, de la Ronda de 
Atocha, donde estuve dos años. La atmósfera del centro, la predisposición 
favorable de mi madre y la indiferencia de mi padre hicieron que me dispusiera 
a prepararme para la primera comunión. La confesión que me hicieron fue tan 



escandalosa que se vino abajo mi leve e incipiente fe, alimentada por los mitos 
de la historia sagrada que aprendía en el colegio. Concluí que la gente que se 
portaba de aquel modo en los confesionarios no podía decir la verdad. Pedí a mi 
padre que me cambiaran de colegio. Después de algunas gestiones ingresé en el 
grupo escolar Concepción Arenal, sito en el Puente de Toledo. A la sazón 
vivíamos en la calle de Antonio López. 

En el plano familiar la situación se complicaba. Mi padre seguía alternando 
sus fases de desempleo con otras en que trabajaba, en ocasiones por el 
procedimiento de imposición que en aquel tiempo había puesto en práctica en 
Madrid y en otras partes la Confederación: se reunía un grupo de pintores, o de 
albañiles, acudían a las obras donde había trabajo y se ponían a trabajar sin 
más. En ocasiones los sindicatos conseguían imponerse y los patronos, aún de 
mal grado, aceptaban la imposición. Otras veces ésta fracasaba y los resultados 
eran siempre ominosos. Fue un tiempo malo. En los momentos de paro de mi 
padre en ocasiones obteníamos del ayuntamiento unas cartillas para ir a comer 
gratuitamente a unos comedores, o para recoger allí las raciones que luego 
tomábamos en casa. Era una especie de auxilio social como el creado con 
posterioridad por el franquismo. 

La situación de la clase trabajadora en ese tiempo era increíble. Los obreros 
no tenían defensa alguna ante el paro. Durante ese tiempo los tenderos de 
barrio hacían una tremenda obra filantrópica, apuntando en sus cartillas lo que 
las familias en paro iban adeudándoles, hasta que llegaba de nuevo el trabajo. 
En el segundo bienio republicano, llamado bienio negro, poco después de la 
revolución de Asturias, mi padre acudió a una imposición junto a cuarenta o 
cincuenta pintores de la CNT y la UGT a las obras de la Ciudad Universitaria. La 
imposición era contra un importante maestro pintor llamado Prados, 
extraordinariamente reaccionario. Llegaron allí los pintores, se pusieron los 
monos blancos y ante el pasmo del encargado de obra cogieron escaleras y 
herramienta, se distribuyeron por las naves y se pusieron a trabajar. La reacción 
por parte de Prados, a quien se le comunicó la noticia por teléfono fue 
inmediata. A la media hora llegaron dos autobuses con guardias de asalto, que 
se llevaron a los pintores a la Dirección General de Seguridad y de allí a la cárcel 



modelo de Madrid. A mi padre y a cinco pintores más que iban como 
responsables de la imposición los tuvieron cinco meses como presos 
preventivos e intentaron aplicarles la ley de Vagos y Maleantes, creada a 
instancias de la conjunción republicano-socialista del primer bienio. 

Mi madre y yo nos quedamos solos y la mujer tuvo que trabajar para los dos y 
ocuparse también de mi padre y de uno de los presos que estaba con él, que 
carecía de familia. Otro de los detenidos era Ángel Gómez Abril, hermano de 
Jerónimo, militante de la misma sección de pintores del sindicato de la 
Construcción de Madrid, quien en el curso de la guerra civil estaría al frente de 
la colectividad que se incautó de las propiedades del conde de Romanones en 
Miralcampo y Azuqueca. Para entonces yo había frecuentado el sindicato, sito 
en la calle de la Luna y conocía a diversos compañeros, amigos de mi padre. Era 
un tiempo muy diferente a los posteriores, e incluso a los actuales. En el 
sindicato se respiraba una atmósfera que ya no he vuelto a encontrar en ningún 
momento con posterioridad. Era un clima tenso, pero entrañable y fraternal, 
hecho de la presunción ineluctable de días mejores en el porvenir. El caso es 
que cuando al final de cinco meses mi padre salió de la cárcel donde había 
estado por «querer trabajar», yo ya había llegado a mi manera a la conclusión 
de que el estado de cosas en que vivíamos era insostenible y que aquel mundo 
había que cambiarlo. 

En junio de 1936 acudí con mi padre a la formidable concentración que en el 
solar de Maravillas llevaron a cabo los obreros de la construcción. Seguí casi en 
suspenso los discursos de Mera, de Mora y sobre todo el de Vergara, joven de 
veintitrés o veinticuatro años, gran valor en ciernes, que los fascistas 
asesinarían poco después en Palma de Mallorca, una vez iniciado el alzamiento. 
En aquel acto de Cuatro Caminos el sindicato de la Construcción de CNT 
desarboló al de la Edificación de Unión General, modificando definitivamente 
en favor de la Confederación la correlación de fuerzas en la capital. El acto 
terminó en medio del mayor entusiasmo. Las fuerzas de asalto habían 
establecido ametralladoras en los altos que dominaban la explanada. En el 
curso de su inspirada intervención Vergara se volvió hacia las fuerzas de orden 
público y les agradeció la solicitud que el gobierno republicano ponía de 



manifiesto en favor de los trabajadores, asegurándoles que al llegar la 
revolución, éstos sabrían agradecérselo. Frase que fue acogida con grandes 
risas y atronadores aplausos. En realidad, se estaba gestando la mística de la 
revolución española. Esta era palpable en los barrios obreros. Mi padre y yo 
acudíamos también en las reuniones que semanalmente se celebraban en el 
ateneo libertario del Puente de Toledo, a la sazón ubicado en el primer piso de 
una especie de parador situado enfrente del lugar que hoy ocupa una de las dos 
bocas del metro actuales de la plaza del Marqués de Vadillo. En el Ateneo se 
debatían todos los temas imaginables: el movimiento obrero, la revolución rusa, 
el Estado, el comunismo libertario, la ecología y el naturismo. Abajo, en la plaza, 
sobre todo en el período de la huelga de la construcción, tocando ya casi la 
guerra.civil, se reunían entonces en las tardes asambleas donde se comentaban 
las incidencias de la huelga. Los corros que se formaban estaban a veces 
constituidos por centenares de personas. Los militantes de la CNT llevaban la 
voz cantante. En ocasiones tomaban la palabra comunistas, a quienes yo ya 
distinguía entonces de inmediato por sus expresiones. Los militantes estaban a 
la sazón muy sensibilizados ante la desviación de la revolución rusa y sus 
análisis solían ser tajantes. 

Al sobrevenir el alzamiento militar en julio de 1936 se extendió incontenible 
el clima milenarista que yo había percibido en los ambientes confederales. Fue 
un tiempo de plenitud que no he vuelto a percibir en ningún otro momento de 
mi existencia. Creo que es algo que sólo se da espaciadamente, en el curso de 
acontecimientos políticos o sociales extraordinarios, en las grandes 
revoluciones que cambian el mundo, o al menos lo pretenden en los momentos 
iniciales. Esto lo conocen de un modo u otro cuantos vivieron los primeros 
meses de la guerra-revolución de 1936, lo mismo en Madrid que en Barcelona, 
Valencia y las demás localidades de la zona. La gente fraternizaba en la calle, se 
comunicaba sus impresiones, familias separadas por rencores tenaces se 
abrazaban y establecían una nueva convivencia. Había también los lados 
oscuros inevitables en toda lucha sin cuartel que se entabla. Para mí se abrió 
entonces, según lo veo ahora, cuarenta y cinco años después, un paréntesis un 
tanto mágico que sólo terminó con la propia finalización de la contienda. Llegó 



la lucha y la tragedia, el peligro, los bombardeos, las terribles privaciones y el 
hambre, pero yo empecé a vivir como en el interior de un aura propia. 

En noviembre de 1936 los franquistas llegaron a las cercanías de Madrid, las 
avanzadillas alcanzaron Usera y Carabanchel, hasta casi el campo de Comillas, 
donde Azaña había celebrado su famoso mitin de febrero de 1936. Tuvimos que 
evacuar la casa de la colonia de San Antonio y trasladarnos a la calle de 
Menorca junto al Retiro, donde vivía una hermana de mi madre. Nos habíamos 
quedado los dos solos, porque mi padre se había enrolado en un batallón de 
fortificaciones, donde estuvo toda la guerra. Un día mi madre y yo trasladamos 
los escasos bienes familiares en un carrito de mano: un colchón, un baúl, unas 
maletas, algunas mantas y ropa. Ya se oían los tiros en Carabanchel y Usera. 
Empujamos el carrito a través del Puente de Toledo. Nos cruzamos entonces 
con los primeros carros de combate rusos que llegaron al frente de Madrid y 
que se dirigían al sector mencionado. Desde las torretas los jóvenes tripulantes 
saludaban con los puños en alto. Al llegar a la Glorieta de las Pirámides 
empezaron a pasar hacia arriba camiones llenos de milicianos Entonces, desde 
uno de ellos alguien gritó: «!Andrea! !Hijo!». Miré. Era mi padre: Detuve el 
carro y levanté los brazos fervorosamente. Mi madre no se enteró. Tampoco se 
lo dije, para no preocuparla. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no 
abandonar allí el carrito y seguir a los combatientes. Pero no podía dejar a mi 
madre. Con lágrimas en los ojos y sintiéndome culpable, agaché la cabeza y 
empujé de las varas del carro con todas mis fuerzas: Tenía quince años y no 
estaba destinado a convertirme en un Gavroche, en un niño héroe de la 
revolución. 

Nos instalamos en casa de mi tía, como he dicho, una anciana que vivía sola 
en la calle de Menorca, cerca del lugar donde a la sazón tenía el famoso Niño de 
los Millones una hermosa finca que los ateneístas del barrio convirtieron en la 
mejor escuela racionalista Madrid. En el barrio vivía también un primo mío, 
Matías; que me presentó en el ateneo libertario, sito en la calle de Jorge Juan nº 
68, esquina a Lope de Rueda, en un bello hotelito de arquitectura mozárabe 
que había sido confiscado. Ingresé en el Ateneo y en las Juventudes Libertarias. 
Allí conocí a amigos entrañables, muchos de los cuales viven todavía hoy: los 



hermanos Vallejo, Sánchez; Angelines, Esperanza. Y otros que murieron en la 
guerra, fueron fusilados con posterioridad o siguieron diversos caminos: como 
Manuel Carabaño, los hermanos Pacheco, José Villalba, militante de gran valor, 
Pepillo y, sobre todos Mariano García Cascales, joven extraordinario, quien con 
sus veintitrés o veinticuatro años formó parte de la Junta de Defensa de 
Madrid. También conocí al inefable Andrés Fernández; Andresín, a quien 
posteriormente reencontré en el sindicato de Artes Gráficas de la CNT de 
Madrid tras el relanzamiento de la CNT y donde ambos continuamos en la 
actualidad. Ingresé asimismo en el sindicato de Oficios Varios de la CNT, sección 
de Industrias Químicas, sito en la calle de Conde Aranda nº 5. Allí también me 
presentaría Matías, mi primo, quien posteriormente sería alférez en la columna 
confederal España Libre. 

Empezó el discurrir un tanto premioso de los acontecimientos bélicos y 
revolucionarios, lentos, como digo, acompasados a mi propio tiempo interior. 
Empecé a trabajar en la industria de guerra como recauchutador. Seguía las 
peripecias de la guerra y en el tiempo libre acudía al Ateneo, a las reuniones de 
las juventudes libertarias: Me impresionaban los plenos locales de militantes. 
Seguía con atención las intervenciones de compañeros que me parecían muy 
mayores, la mayoría de los cuales estaban en las milicias. Yo era de los más 
jóvenes. La federación local se hallaba en la calle de Lagasca nº 95. Yo 
consideraba con cierta admiración a otros compañeros, Gallego, Cabañas, Iñigo 
y otros. Allí conocí a Pedro Barrio, entrañable y fraternal amigo y compañero, 
quien más de cuarenta años después formaría parte, en 1976, conmigo y con 
otros compañeros jóvenes, del primer comité nacional de la CNT tras la etapa 
del relanzamiento organizativo. Pedro era entonces pelirrojo, lo que no podrían 
suponer los que le contemplan su cabello blanco de hoy. Todos estos amigos 
me parecían gente mayor, casi viejos, pero posteriormente comprobé que en 
realidad sólo me llevaban unos años. Este es fenómeno que suele darse en los 
muy jóvenes. Por supuesto que yo no llegaba a intervenir en los importantes 
debates de la federación local. 

Mi primera intervención en un debate se produjo en el sindicato. El interés 
que demostraba y el hecho de haber organizado allí las juventudes libertarias 



hizo que los compañeros me consideraran militante, lo que me permitía asistir a 
las reuniones importantes de los sindicatos. Durante un año asistí a las 
reuniones como espectador mudo. Los compañeros allí reunidos, mayores que 
los habituales en las reuniones de juventudes me causaban un gran respeto, 
fenómeno éste que no he comprobado en estadios posteriores de la vida 
orgánica. Un día, insólitamente, pedí la palabra por primera vez. El hecho 
suscitó gran admiración entre los compañeros, que se miraron entre sí mientras 
intercambiaban signos de inteligencias. No recuerdo lo que dije ni sobre qué, 
pero nunca olvidaré que todos ellos se levantaron para felicitarme y darme 
palmadas. Se trata de un fenómeno normal en la formación del militante, que 
conoce todo aquel que ha pasado por la organización. Yo mismo he observado 
este proceso en los jóvenes que posteriormente irían llegando al sindicato. No 
he dejado de seguir con atención su conducta en las reuniones, hasta que un 
buen día han pedido la palabra para hablar por primera vez. Ya está, he dicho 
para mí con satisfacción. La primera intervención de un compañero quiere decir 
que se siente seguro y que va a participar en ese estatus igualitario por el que el 
militante se convierte en la base fundamental de un colectivo que funciona por 
la responsabilidad compartida de todos, porque en él no existen dirigentes. 

Los compañeros me trataban con extraordinaria benevolencia. Para ellos era 
Juanito, y también el Chaval. Yo en ocasiones me pasaba. Recuerdo la vez que 
se discutían exenciones en el servicio militar en favor de compañeros que por 
su valía profesional o militante eran considerados como insustituibles en 
algunas industrias que teníamos socializadas, o simplemente en el sindicato. En 
aquella ocasión se trataba de Moisés de la Fuente, militante destacadísimo del 
sindicato por quien yo sentía genuino afecto por sus cualidades personales, y 
viceversa de él hacia mí. Me opuse rotundamente a que fuera excluido y opiné 
que debía incorporarse a la guerra como los demás. El compañero sonrió y no 
dijo nada, pero sé que mi tono arrogante le hirió. Al final mi punto de vista no 
prevaleció. Otra ocasión en que me manifesté contra el criterio general fue en 
ocasión en que, ya avanzada la guerra, me opuse abiertamente a la 
incorporación de la CNT al gobierno Negrín y ataqué por primera vez la 
intervención confederal en los gobiernos, lo que me parecía nefando. Los 



compañeros tenían otra idea acerca de los condicionamientos que nosotros 
mismos habíamos creado y tampoco aceptaron mi punto de vista. Recuerdo a 
muchos de ellos gratamente. El citado Moisés, quien vi al poco tiempo de 
terminada la guerra civil, pero luego desapareció y ya no volví a verle. Varela 
era el secretario de la sección de industrias químicas, un argentino pausado y 
con experiencia que había llegado a España huyendo de persecuciones en su 
país. Tengo que mencionar preferentemente a Cobas, de unos treinta y tantos 
años en 1937 ó 38. Llevaba la administración del sindicato. Hoy, después de 
más de cuarenta años sigue en la brecha, pertenece al sindicato de Jubilados y 
Pensionistas y ayuda con el interés de siempre a regentar el quiosco de libros y 
periódicos de Magdalena 6, sede de la federación local de Madrid en la 
actualidad. Muchas veces hablamos de la guerra, tiene una memoria 
privilegiada y es un punto infalible de referencia para quien necesita un dato o 
una información sobre aquel tiempo. Inefable Cobos. 

Tampoco he olvidado a Salomón, de ascendencia campesina y aspecto algo 
tosco, pero de vivísima inteligencia. Era ya mayor, secretario de la sección de 
campesinos del sindicato de Oficios Varios. El y otros como él fueron los 
protagonistas de la Revolución Española en el Madrid asediado por el fascismo 
y fuera de él. Ayudó a colectivizar todas las huertas de la ribera del Manzanares, 
que se extendían por la China, en la zona de los desagües urbanos de Madrid. 
Los compañeros colectivizaron también las huertas del Tejar de Sixto. Este era 
un importante propietario que no puso reparos cuando los compañeros del 
ramo fueron a su casa y le anunciaron la colectivización de sus tierras. Esto en 
cierto modo no era sorprendente si se tiene en cuenta el factor sicológico del 
temor. Lo sorprendente fue que tanto él como sus hijos prestaron el apoyo más 
efectivo a la colectivización. Tuve ocasión de hacer varias visitas a las huertas 
colectivizadas y de contemplar allí los enormes montones de tomates y 
lechugas recién recolectados que iban a parar a las cooperativas de la 
organización, también colectivizadas, o al comercio libre de la ciudad. Pero 
mucho más importantes e instructivas resultaron para mí las asambleas de los 
campesinos colectivistas, llevadas a cabo en la calle del Conde de Aranda, junto 
a Serrano, sector aristocrático donde desde discretas persianas entreabiertas 



algunas figuras no menos discretas atisbaban la salida y entrada del enjambre 
campesino a las reuniones generales. Asistí a varias de aquellas asambleas 
porque me fascinaban. En ellas confirmé lo fundamental de mis convicciones 
primigenias sobre la responsabilidad personal e intransferible y sobre la 
democracia directa. Allí comprendí también que la democracia es directa o no 
lo es en modo alguno. También confirmé lo que ya entreveía por toda mi corta 
experiencia de aquel tiempo: la presunción proudhoniana de que el todo es 
superior a las partes. En aquellas asambleas había técnicos, la inteligencia 
vivísima de Salomón, el conocimiento y la experiencia de viejos militantes, pero 
en el curso de los debates siempre había alguien con el que casi no se contaba 
que se levantaba para exponer una idea importante al nivel más humilde, el del 
sentido común. Eso también ha confirmado que toda filosofía puede exponerse 
a los niveles más diferentes, desde el de las cátedras hasta el de los peones no 
especializados. Aquello potenciaba a Proudhon, digo; porque haber separado a 
Salomón, a los técnicos y al propio Sixto y encargarles que desde fuera tomaran 
decisiones por los demás era disminuir de antemano la importancia de las 
decisiones obtenibles. Con el concurso de todos, aquellos mismos hombres de 
valor se potenciaban aún más en el seno de las asambleas, porque en ellas se 
espoleaban sus iniciativas. 

Otro hecho importante en este orden de cosas fue la visita que hicimos mi 
padre y yo en este tiempo a las propiedades colectivizadas del conde de 
Romanones, hecho ya aludido en páginas anteriores. Fue en ocasión de un 
permiso que concedieron a mi padre. Al llegar éste a Madrid para disfrutarlo 
supo que Jerónimo Gómez Abril, militante del sindicato de la Construcción, 
sección pintores, había sido designado por la Confederación regional del Centro 
para ponerse al frente de las propiedades colectivizadas de Romanones en las 
localidades de Miralcampo y Azuqueca, en Guadalajara. Me propuso entonces 
que fuéramos a visitarle y acepté gustoso. Fuimos y regresamos en el mismo 
día. Jerónimo nos recibió fraternalmente, nos enseñó lo que entre todos habían 
hecho: sencillamente habían transformado la heredad del conde y llevado a 
cabo una obra admirable: casas nuevas para los campesinos, escuela para los 
niños, un molino para el trigo y los cereales, obras de irrigación que había 



supuesto la desviación de un río y por ende, la ampliación de las tierras de 
cultivo; la construcción de un almacén y de un economato, la creación de un 
comedor colectivo donde los trabajadores comían a mediodía. Nuestra 
admiración fue grande al observar la obra en que había intervenido nuestro 
amigo, pero el pasmo del propio conde de Romanones fue aún mucho mayor 
cuando, al finalizar la guerra civil se presentó en ese mismo teatro 
revolucionario seguido por sus antiguos mayorales y hombres de confianza en 
plan vindicativo. A medida que recorría sus posesiones el conde iba amainando 
en su agresividad. Preguntó quién había hecho aquello, le dijeron que los 
campesinos pero él exigió un nombre: le dieron el de Jerónimo Gómez que en 
aquellos momentos se hallaba preso en Guadalajara y a punto de ser fusilado. 
Romanones se trasladó allí, consiguió que libertaran a Jerónimo y, 
asombrosamente... le propuso trabajar para él. Gómez Abril dijo no, había ido 
allí por circunstancias históricas muy especiales definitivamente canceladas. Al 
enterarse de que era pintor, el conde le propuso que pintara y reformara sus 
fincas de Madrid, maltrechas por los tres años de la guerra y el aluvión de los 
refugiados. Jerónimo Gómez aceptó la proposición, puso en marcha un grupo 
de pintores e iniciaron entre todos una etapa nueva de su vida. Al año o a los 
dos años de terminada la guerra mi padre y yo, que me había iniciado en el 
oficio de pintor, llegamos también a trabajar con Jerónimo durante un largo 
espacio de tiempo. 

  



 

HACIA EL FINAL: 

DECLIVE DE LA ESPAÑA REPUBLICANA 

 

Mientras, el curso de la guerra se deterioraba para la zona republicana. Las 
democracias occidentales nos obstaculizaban y finalmente, en Munich, se 
ponían de rodillas ante las potencias fascistas en su hora ascendente. Mas a 
pesar de que aumentaban las vicisitudes de la población civil y pasábamos 
hambre sin paliativos, yo seguía viviendo en una especie de incandescencia 
interior, Mi atención vivía alertada por todos los problemas de la hora y el eje 
de mi activismo pasaba por la línea que unía al sindicato con el ateneo, es decir, 
la que iba desde Conde de Aranda a Jorge Juan. A principios de 1938 me 
nombraron secretario de las juventudes libertarias de la barriada del Retiro. No 
tenía aún diecisiete años. Empezamos a editar un boletín interno, llamado Ideas 
Libres, donde publiqué mis primeros trabajos: Por aquel tiempo escribí 
asimismo varios artículos en Castilla Libre, órgano de la Confederación Regional 
del Centro de la CNT, sobre las colectividades de Madrid. Más de treinta años, 
después, repasando en la Hemeroteca de Madrid colecciones de ese periódico 
para unos trabajos di con los citados artículos, que casi había olvidado. De estilo 
algo ampuloso, los artículos conservaban no obstante una gran frescura. 

A esta altura del tiempo debo hablar ya de Manuel Carabaño. Si por diversas 
razones, entre las que acaso habría, que contar las familiares no fui el Gavroche 
de la revolución que en algunos momentos hubiera deseado ser, poco después 
de mi llegada al ateneo del Retiro hallé en esta entidad a un personaje de mi 
edad que en realidad sí lo era. Se trataba de Carabaño. Vivía en la calle de 
Narváez y era el mayor de cuatro hermanos, todos los cuales militaron de una 
forma u otra en el movimiento libertario. Carabaño era dos meses más joven 
que yo pero parecía de mayor edad, por su apariencia física y sus dotes 
intelectuales. Al principio, es decir, a mi llegada al ateneo, me recibió con 
ciertas reticencias. Imagino que cuando me vio aparecer en el local de Jorge 



Juan debió considerarme algo así como un advenedizo, puesto que hasta 
entonces «no me había visto por ningún lado». Pero enseguida nos hicimos 
amigos inseparables hasta el final de la guerra. 

Carabaño había intervenido directamente en los acontecimientos 
revolucionarios del 18 de julio, había intervenido en el asalto al Cuartel de la 
Montaña y había luchado en la Sierra de Madrid con las columnas confederales. 
Cuando estalló el alzamiento estudiaba bachillerato, pero era esencialmente un 
hombre de acción; cuando yo le conocí era ya una especie de pequeño Ascaso. 
Además de las mencionadas acciones, para entonces había intervenido en otras 
muchas de las que yo no tenía la menor idea, aunque las barruntaba. Era alto y 
delgado, tenía sentido del humor, seguridad en sí mismo y una formidable 
facundia al hablar. Vivió todo un romance amoroso con una joven, Victoria, que 
posteriormente se dedicaría al teatro en Barcelona. El desgraciado desenlace de 
este episodio al término de la guerra le creó graves complicaciones. Los 
mayores le respetaban. Según le veo ahora, llevaba siempre una cazadora de 
cuero negra y en un bolsillo interior de la misma, una pistola Astra. Formaba 
parte de los grupos de defensa confederales de la CNT y se podía disponer de él 
para cualquier cosa. En los momentos decisivos estaba siempre en primera 
línea. Lo que sigue documenta cual era su forma de actuar: 

Siendo hacia principios de 1938 secretario de las juventudes del Retiro, como 
he dicho, me hallaba una tarde sentado tras la mesa de la secretaría, cuando se 
abrió la puerta y entró un desconocido. Era un francés de las brigadas 
internacionales que hablaba un español chapurreado y estaba bebido. De 
inmediato constaté su talante agresivo, pues se acercó a mí con las manos en 
las caderas para preguntarme qué hacía allí. Le expliqué lo que hacía y creo que 
me llamó emboscado y añadió que debía estar en el frente. Le dije que 
trabajaba cerca de diez horas en las industrias de guerra, pero eso no le 
satisfizo. Constaté que llevaba una pistola en la cintura y pensé que iba a tener 
problemas. En ese momento se abrió la puerta y entró Carabaño. Se hizo cargo 
de la situación en unos segundos tomó al francés por un brazo y, adoptando 
una actitud muy persuasiva le dijo que iba a enseñarle algo que le agradaría de 
verdad, dicho lo cual se lo llevó fuera. Los seguí, vi que remontaban Lope de 



Rueda y se dirigían a la calle de doctor Castelo, donde el ateneo tenía un teatro 
en el que celebrábamos funciones artísticas. Ya era de noche y me llevaban una 
cierta delantera. Cuando traspasé la puerta del teatrillo, que tenía las luces 
encendidas, el internacional estaba al fondo del salón, donde Carabaño le había 
llevado y este al lado contrario, separados ambos por una distancia de unos 
veinte metros. Carabaño tenía la pistola en la cintura, y miraba fijamente a su 
oponente, al que decía con voz medida y controlada: «Vamos, tira valiente. Te 
doy ventaja, tira”. Sencillamente era un duelo. Pero el francés no lo aceptó. 
Debió pensar que no había venido a España para aquello. De modo que 
abandonó su sitio y ganó la puerta una tanto precipitadamente. Cuando 
cerrarnos el local del teatro se alejaba rápido, con pasos no muy coordinados 
Carabaño se subió tranquilo la cremallera de la cazadora y me dijo fríamente: 
«No volverá más». 

Llegaba a su fin enero de 1938. Transcurrido año y medio de guerra los 
acontecimientos militares no eran favorables para la República. Tampoco el 
proceso revolucionario se presentaba muy boyante. Después de los hechos de 
mayo de 1937, el advenimiento del gobierno Negrín, la disolución de las 
colectividades de Aragón y la represión posterior en Cataluña, la revolución se 
batía en retirada mientras el partido ascendente, el comunista, escalaba las 
cotas máximas del poder y contribuía a cuartear la unidad de acción 
indispensable para aspirar a la victoria. Esta situación contribuía a fortalecer mis 
convicciones anticolaboracionistas. En enero se celebró el famoso pleno 
económico ampliado de Valencia, que aportó un valiosísimo material aplicable a 
un tipo de economía socializada, pero que quedaría sin aplicación. Para mí, el 
Pleno, con la restructuración de las federaciones de industria que originó, tuvo 
consecuencias sentimentales. Se constituyó el sindicato de industrias químicas 
de Madrid, con lo que nos separamos del entrañable sindicato de Oficios Varios. 
El nuevo sindicato se ubicó en un amplio y moderno local de la calle de 
Fuencarral, cercano a la Glorieta de Bilbao y así se alejaron de mi horizonte la 
sección de campesinos y las colectividades del manzanares. Tuve ya pocas 
oportunidades de contemplar la socrática y sabia figura de Salomón, el 
secretario. En el nuevo sindicato conocí a otros compañeros, entre ellos a 



Florentino Rodríguez, con el que volvería a encontrarme muchos años después, 
en un período determinado de la clandestinidad. 

Pero aquí se presentó otra vicisitud. Empezaron a movilizar los reemplazos de 
1941. Carabaño y yo, pertenecientes al de 1942, estábamos aún lejos. De hecho 
nunca nos movilizaron, pero Carabaño sugirió que debíamos incorporarnos a 
una unidad de compañeros y me indicó la 39 Brigada, que se hallaba en Teruel. 
Los compañeros mayores dijeron que no nos precipitáramos, porque entre 
otras cosas, debido a la escasez de compañeros en aquel momento éramos 
necesarios allí. Por otra parte, yo trabajaba en la industria de guerra, como he 
dicho y la movilización, si venía, no me afectaría. Pero creo que prevaleció el 
espíritu de aventura y emprendimos viaje a Teruel después de que los 
compañeros veteranos, renuentes, nos dieran una credencial del comité local 
de defensa para el estado mayor de la Brigada. 

De manera que una mañana del mes de abril de 1938 emprendimos viaje en 
el coche del compañero Gabaldón, del Transporte, que precisamente era enlace 
de la 39 Brigada. El viaje fue un desastre. Nos dirigíamos a Minas de Libros, 
pueblo minero de la provincia de Teruel, cercano al frente de batalla. Poco 
antes de llegar al cuartel general de todo el sector, instalado en Torrebaja, y al 
pasar inadvertidamente junto a un control militar ante el que no paramos, nos 
hicieron por detrás una descarga a unos diez metros. El coche paró de 
inmediato. Saltamos a la carretera. Carabaño tenía un tiro en un hombro. A mí 
una bala me había agujereado la camisa. Gabaldón estaba pálido y balbuciente. 

¿Cómo no nos mataron? Eso nos hemos preguntado luego muchas veces con 
posterioridad, a años vistos del acontecimiento. Carabaño fue internado en el 
hospital militar de Minas de Libros y yo seguí en compañía de Gabaldón hasta el 
estado mayor de la 39, situado en Libros. Cuando llegué ante el capitán del 
puesto, éste me miró de arriba abajo y sonrió. En realidad yo era un simple 
mozalbete. Me destinó al departamento de censura y correo de la brigada. 
Estuve allí unos tres meses. El frente estaba a unos diez kilómetros. Había un 
valle con higueras ubérrimas y un río con aguas cristalinas y frescas. Un día me 
llamó el capitán del estado mayor y me enseñó una carta del ateneo que le 



llegaba por intermedio de Defensa. Mi madre estaba enferma y completamente 
sola en Madrid. Además, los compañeros del ateneo me necesitaban. Me 
dieron un salvoconducto, me despidieron cordialmente, me animaron y me 
marché de nuevo con Gabaldón. En Minas de Libros éste me confió a otros 
enlaces que iban a Madrid. Al llegar a casa encontré a mi padre, que se hallaba 
con permiso. Mi madre había mejorado. Mi padre no me dijo nada, pero advertí 
en él una desaprobación implícita. Carabaño ya estaba en Madrid, donde había 
regresado igualmente una vez le dieron el alta en el hospital. 

Los presagios eran cada vez más ominosos respecto al destino de la zona 
republicana. En marzo de 1938 se había producido el desastre de Aragón. Los 
fascistas habían llegado a los límites de Cataluña y esta región quedaba 
separada del resto de la zona por la llegada de aquellos al mar por Vinaroz. 
Luego, en diciembre, la nueva ofensiva en Cataluña originaba la conquista de 
Barcelona el 26 de enero de 1939 y la llegada de los franquistas a la frontera 
francesa el 10 de febrero. Pasaban así a la historia las realizaciones de la 
revolución española de Aragón y Cataluña, ensalzadas posteriormente por 
innumerables historiadores en todas las lenguas. La zona Centro-Sur quedaba 
sola, aislada por tierra y bloqueada por mar. La situación de la población civil 
era desastrosa. El hambre ahora no tenía paliativos y se hacía cada vez más 
decisiva ante el curso de los acontecimientos. En este tiempo las colas para el 
abastecimiento de Madrid no terminaban nunca. Yo había vuelto al taller de 
recauchutado, pero mi madre se veía obligada a permanecer muchas horas en 
las colas para recoger el aceite, las lentejas y otros elementos primarios de 
alimentación. Además, la artillería enemiga hostigaba sin cesar zonas céntricas 
de Madrid. Escapé por poco de un ataque sobre la Gran Vía. Desde el suelo vi 
caer cerca de mí varios cuerpos de hombres y mujeres destrozados. 

La resistencia republicana se desmoronaba. La situación de la población civil, 
hambrienta y desmoralizada era insostenible. En particular gravitaba sobre mi 
madre y yo la preocupación por mi padre, que estaba en los frentes de Levante, 
pero de quien no teníamos noticias. En mí la lucecilla interior no se había 
extinguido. Conocí a Lola, hermana de un compañero y salíamos juntos. Nos 
paseábamos por las calles heladas cogidos de la mano. A veces, al salir del 



ateneo, pasábamos enfrente de un antiguo convento convertido en cárcel y 
atisbábamos los rostros que se asomaban fugazmente por las ventanas. Por 
aquellos días asistí en el local del sindicato de Espectáculos Públicos a una 
importante reunión del Movimiento Libertario, entidad constituida a tenor de 
los graves acontecimientos que nos cercaban. Yo era el más joven de todos los 
reunidos. No podía evitar una sensación de incredulidad ante el panorama 
sombrío que los compañeros describían en aquellas reuniones. Por su parte, 
Carabaño andaba implicado en misteriosas actividades y en los altibajos 
normales de sus relaciones con Vitoria. 

Mientras seguía discurriendo 1939 los elementos libertarios aglutinados en el 
comité de enlace de las tres organizaciones, CNT, FAI y FIJL (Juventudes 
Libertarias), desarrollaban una actividad desesperada. Las reuniones se 
sucedían. El movimiento libertario, libre de las trabas del gobierno negrinista, 
constituía la espina dorsal de la zona Centro-Sur y pedía que regresaran a ésta 
las masas de militantes que se hallaban en Francia desde la pérdida de 
Cataluña. El regreso de Negrín a la zona Centro-Sur, junto con los jefes militares 
comunistas Líster, Modesto, Galán y el Campesino, embrolló de nuevo el 
panorama más de lo que ya estaba. Casado, jefe del Ejército del Centro informó 
a Negrín de que la situación era desesperada. La población estaba hambrienta. 
No había materias primas ni medios de transporte, las industrias de guerra 
carecían de fuerza motriz, Los combatientes carecían de ropa y equipos y la 
moral se hallaba por los suelos. Luego, en febrero, nos enteramos de que 
franceses e ingleses reconocían al general Franco. Como se sabe, todo terminó 
en la zona Centro-Sur con la creación de un Consejo de Defensa que depuso a 
Negrín, considerando que éste carecía de base representativa, por depender 
sólo del apoyo comunista. En el Consejo de Defensa estaba todo el espectro de 
la izquierda, a excepción de los comunistas. Este resultado era el resumen final 
de un proceso en el que un partido había luchado con todos los medios a su 
alcance por el poder... para quedarse finalmente solo. Cuando Negrín 
comprendió su situación se marchó en avión y su ejemplo fue seguido por los 
jefes militares comunistas que vinieron con él. Sin embargo, los hombres que 
siguen las consignas se quedan para intentar recoger ante la historia los frutos 



propagandísticos derivados de la postura de una resistencia heroica. Aunque el 
pacto germano-soviético, objetivo primordial de Stalin en aquel tiempo se firmó 
en octubre de 1939, después de que la propia República fuera abandonada por 
él desde mucho antes. 

El último mes de la guerra civil fue de pesadilla. El día 5 se dieron las primeras 
reacciones de los militares comunistas del III Cuerpo de Ejército al mando de 
Barceló. Una división con artillería y tanques penetró hasta el centro mismo de 
la ciudad. Durante la semana que duraron aquellos hechos permanecí sin salir 
del ateneo, sito a cien metros de la calle de Alcalá. Esperábamos un asalto en 
cualquier momento. Recuerdo aún el paso de las fuerzas de carabineros por la 
gran arteria madrileña, en dirección a la Cibeles. Desde la terraza del local, 
adornada con almenas, por su propio estilo arquitectónico, asistí al desfile 
incesante y oí los gritos de: «Negrín, Negrín». La noche era oscura y de vez en 
cuando brillaba en cualquier sitio un resplandor y el estampido de un disparo: 
los «pacos» de los fascistas emboscados. Algo surrealista. Habíamos recibido la 
sugerencia, de hecho y dadas las circunstancias una orden de defender el 
ateneo. El comité local de Defensa coordinaba los movimientos. En el ateneo 
había compañeros de otros ateneos periféricos gente muy mayor, o muy joven, 
casi todos fuera de la edad militar. Las luces del ateneo estaban apagadas y la 
sólida puerta de hierro de la entrada se hallaba cerrada. En la puerta del hall 
que daba a estancias interiores los compañeros habían amontonado sacos 
terreros, dejando una abertura para una ametralladora traída horas antes. Al 
mando de la posición se hallaba José Villalba, hermano mayor de Dolores, 
militante de la construcción, hombre joven pero afectado de tuberculosis, que 
moriría hacia 1945, poco después de salir de la cárcel. Nunca vi mejor orador 
que él en el movimiento libertario. Afable en su trato y muy solicitado por las 
mujeres, era absolutamente intratable en las situaciones límites. Nos reunió a 
todos abajo, en el hall y dijo: «Me han comunicado que aquí no entre nadie. Ya 
sabéis lo que quiero decir. Ahora, cada uno a su sitio». Volví a mi puesto de 
vigía, en la terraza, pero no tuve ocasión de intervenir, porque la columna 
comunista desfilaba hacia la Cibeles. En los días que siguieron Andresín y yo 
hicimos veloces incursiones en moto en las zonas ocupadas por ellos sobre la 



poderosa Norton de Andresín, con la que hacía su trabajo como motorista del 
ministerio de Aviación. Los del II Cuerpo de carabineros asistían asombrados a 
las rápidas penetraciones y en alguna ocasión sonaron disparos. Hacia el 12 de 
marzo la 14 División de Cipriano Mera, requerida por Casado, neutralizó la 
presencia de los partidarios de Negrín, que al fin se rindieron. 

De hecho, todo aquello puso fin a la supervivencia de la República. Son 
sobradamente conocidos los detalles de la finalización de la guerra como para 
insistir ahora en ellos. El ejército prácticamente se disolvió y millares de 
hombres quedaron enfrentados a problemáticos destinos. El mismo día 31 de 
marzo, por la tarde, Mariano Cascales, delegado de la CNT en la Junta de 
Defensa nos informó de la situación real. Los elementos del Consejo nacional de 
Defensa habían salido para Cartagena con ánimo de embarcar. Había que 
procurar salvar el máximo de compañeros. Informó de que en Valencia o 
Alicante llegarían barcos extranjeros para hacerse cargo de quienes desearan 
abandonar el país. A mí me llevó aparte, me dijo que yo no estaba 
responsabilizado y debía quedarme. No lo pensé: dije que me iba también. 
Sonrió y me dio una palmada: «como quieras», dijo. 

Sobre las ocho de la noche abandonamos Madrid en un coche Studebaker, 
donde íbamos seis. Antes llamé a mi madre y le dije que no me esperara, pues 
iba a cenar en casa de Carabaño. No tuve valor para decirle la verdad. Por la 
noche, la propia madre de Carabaño le informaría de lo ocurrido. Partimos 
cuando ya los elementos de la quinta columna merodeaban alrededor del 
ateneo. El coche lo llevaba Andresín e íbamos además de él y yo, Carabaño, 
Ortiz, Sánchez y García Cascales. La huída hacia Levante fue fantasmal. En 
Aranjuez nos detuvo un grupo de italianos. Nos contemplaron un instante, 
sonrientes y nos dejaron seguir. Pensaban que no iríamos lejos. En Valencia nos 
indicaron que debíamos dirigirnos a Alicante. Al llegar al puerto, casi al 
amanecer, no había nadie, pero al finalizar la jornada del 1 de abril, todas las 
dependencias se hallaban abarrotadas por una multitud de más de treinta mil 
personas, soldados, trabajadores, militantes de todos los partidos y sindicatos. 
Allí, en medio de un ambiente de histeria, oscilando entre la esperanza de 
embarcar y el más negro desaliento, pasamos tres días increíbles. El cuatro de 



abril, creo, tras 72 horas en que no probamos bocado, fuimos desalojados por 
el Regimiento de San Quintín y los italianos de la Littorio que nos llevaron al 
famoso campo de los Almendros, los cuales, como si hubiera caído sobre ellos 
una plaga de langostas, quedaron limpios del incipiente y verde fruto, tanta era 
el hambre que teníamos. Desde allí nos llevaron a Albatera, donde estuve ocho 
días en un campo de concentración, sin apenas comer. Me liberaron por tener 
menos de dieciocho años. Los compañeros tuvieron que llevarme por la fuerza 
hasta la entrada del campamento porque yo me resistía a abandonarlos. Ortiz, 
al que ya no volví a ver porque le fusilaron, me dijo: «Es mejor que te vayas, 
chaval. Fuera podrás hacer algo». Sólo la peripecia que me aguardaba en el tren 
abarrotado de refugiados que regresaban a Madrid desde Valencia, merecería 
un relato. Llegué hasta la estación del Mediodía casi dormido entre los topes de 
dos vagones. Cuando por fin llegué de nuevo al piso de la calle de Menorca n° 
22, que va a ser un poco como el eje de esta historia y se abrió la puerta a mi 
llamada, mi anciana tía Gregoria no me reconoció. Llevaba yo una cazadora de 
cuero de un comisario de aviación que había encontrado en el puerto de 
Alicante y la prenda me llegaba por las rodillas. El estado de demacración y 
suciedad en que me hallaba me hacían irreconocible. Al fin, abriendo aún más 
los ojos asombrados, la anciana dijo quedamente: «hijo», y se echó a llorar. Mi 
madre lo había oído todo y se lanzó de la cama, enloquecida. Permanecí 
silencioso mientras me tenían entre sus brazos, en medio de lágrimas y de 
reproches. Al día siguiente, casi a la misma hora llegó mi padre, aún vestido de 
soldado. Se reprodujo la escena. Mi padre nos miraba en silencio, tranquilo y 
sereno. 

  



 

POSTGUERRA Y CLANDESTINIDAD 

 

Tras algunas semanas empecé a trabajar con mi padre de pintor. Le había 
dado trabajo un maestro que había sufrido en 1936 una imposición por parte de 
un grupo de pintores de la CNT, entre los que figuraban mi padre y los 
hermanos Abril, pero que luego pasó la guerra en una colectividad donde se le 
trató bien. Tuve que empezar de aprendiz a mis casi dieciocho años. El 
encargado me hacía encender fuego y calentar las tarteras de los oficiales. El 
primer día me negué y el encargado se lo dijo a mi padre: «tu chico se cree que 
es el príncipe de Gales. Dile que no haga el tonto». Mi padre se echó a reír y me 
explicó las reglas del juego. 

Los días transcurrían rápidos. El famoso tempo interior se había acelerado, 
acaso porque se hallaba más falto de contenido. En ese período, acaso unos dos 
o tres años, vi a algunos amigos, también a Carabaño, a quien ya imaginé 
metido en líos graves. Efectivamente cayó preso al poco tiempo. 
Temporalmente jugué al fútbol e incluso sufrí la fractura de una pierna. Conocí 
a dos chicas, que aportaron mucho a mi experiencia de la vida. 

Se vivía mal, las tribulaciones de la guerra no habían terminado: se comía pan 
de maíz y racionado, lentejas y puré de San Antonio, pero íbamos adelante. La 
guerra civil me seguía llegando aún esporádicamente en rachas. Un día vinieron 
dos compañeros a buscarme a casa: José Díaz y Daniel Gómez, ambos del 
ateneo del Retiro y ex capitanes del ejército republicano. Salimos a dar una 
vuelta y tomamos unas cañas. Me hicieron reproches velados. Les habían dicho 
que me dedicaba a jugar al fútbol y a divertirme. Me dijeron que había cosas 
importantes que hacer: la guerra no había terminado, en realidad proseguía en 
distinta forma. Los compañeros se estaban organizando. No hice ninguna 
objeción. Allí empezó mi trabajo clandestino y terminaba el breve tiempo 
muerto. Me organicé a dos niveles: en el sindicato de la Construcción de Madrid 
y con elementos de las juventudes libertarias. En este tiempo efectué muchas 



visitas a las cárceles para ver a antiguos compañeros. Como dije, Carabaño 
había caído y pronto cayó también José Díaz, 

«Pepeíllo», así como Andrés Fernández y otro muchacho. Hacia finales de 
1943 o comienzos de 1944 me pasaron de la cárcel de Yeserías un plano de 
unas cajas con metralletas y munición enterradas por compañeros del ateneo 
de la Ciudad Lineal alrededor del antiguo emplazamiento de esta entidad. 
Hicimos el trabajo de localización del armamento entre tres. Otro compañero y 
yo, cuyo nombre no recuerdo, desenterramos el alijo con ayuda del plano y nos 
lo llevamos en un tranvía hasta Tetuán. Al subir en la Ciudad Lineal nos metimos 
en la plataforma posterior y dejamos los dos sacos que llevábamos junto a unos 
guardias civiles que iban allí. En Tetuán, un amigo llamado Pedro y otro 
desconocido se hicieron cargo de los sacos, cuyo contenido pasaría 
posteriormente a poder de compañeros de Barrios Bajos a quienes la policía se 
lo ocuparía al poco tiempo. Estos compañeros fueron condenados a muerte y 
luego indultados. Mi nombre llegó a conocimiento de la policía pero entonces 
no supieron localizarme. Esta vez tuve suerte. 

Estaba a punto de finalizar la Segunda Guerra Mundial y se dibujaba la 
derrota de las potencias del Eje. En los ambientes conspirativos y clandestinos 
había gran efervescencia. La CNT se había reconstruido en todo el país y en 
Cataluña había más de cuarenta mil compañeros organizados. La organización 
se adhirió a la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas, que comprendía 
desde los cenetistas hasta los monárquicos, pasando por socialistas y 
republicanos. Posteriormente se adherirían también los comunistas. La 
Adhesión de Juan de Borbón a este pacto antifranquista le costaría la corona al 
Pretendiente. Los compañeros mayores sostenían la idea de que el período de 
la guerra continuaba. Enviaron ministros a los gobiernos del exilio. Los jóvenes 
veíamos la cuestión de otro modo. Para algunos de nosotros la guerra había 
terminado, así como los supuestos de la misma. Se iniciaba un período de lucha 
clandestina en el que debíamos recobrar la verdadera identidad de la 
organización. El final de la Guerra Mundial confirmó nuestras previsiones. Nos 
situamos frente al colaboracionismo político, máxime si éste era 
gubernamental. Yo era a la sazón secretario del comité regional de juventudes 



libertarias del Centro y miembro del comité regional de la CNT. Se produjo un 
choque entre las dos actitudes señaladas y abandoné los cargos para constituir 
con un grupo de jóvenes y otro grupo de elementos específicos el Movimiento 
Libertario FAI-FIJL, cuya orientación era similar a la que venían manteniendo los 
compañeros del exilio, con los que tomamos contacto al poco tiempo. El 
colaboracionismo político fue bastante pertinaz y se extendió hasta casi los 
años sesenta para esfumarse del todo finalmente. 

Mientras tanto habían ocurrido algunas cosas importantes en mi vida 
personal. Mientras trabajada de pintor en una obra de la calle Alcalde Sainz de 
Baranda conocí a una Chica, Belisa y al poco me uní con ella. Se vino a vivir con 
nosotros a la calle de Menorca. Otro hecho decisivo es que deserté del ejército. 
No me presenté después de una revisión médica en la que me daban útil total 
tras la baja temporal sufrida por el percance de la fractura de la pierna, y a poco 
fueron a buscarme a casa. Pero Belisa y yo nos habíamos trasladado al número 
72 de la calle de Narváez, curiosamente llamada Casa Cuartel por sus 
dimensiones. Empezaba un peregrinaje en lo que sería una etapa decisiva en la 
vida de ambos. 

Por otra parte, el movimiento libertario como nosotros lo veíamos, una 
reacción necesaria contra el colaboracionismo político en todos sus aspectos, 
inició un crecimiento vigoroso. Montamos una imprenta entre Carabanchel y el 
Camino Viejo de Leganés, en un paisaje urbano pueblerino a la sazón. Me 
habían nombrado secretario del comité Peninsular de Juventudes Libertarias y 
me encargué de lanzar, en la casita de una planta que alquilamos en el barrio, 
los órganos nacionales del M.L-FAI-FIJL, es decir, Tierra y Libertad y Juventud 
Libre. El montaje de la imprenta fue toda una historia, pero la que siguió al 
período de utilización de la misma fue todavía más singular. Apenas habíamos 
empezado cuando nos llegó como vecino, en la casa contigua, un sargento de la 
policía armada, llamado Julián, a quien acababan de trasladar desde Salamanca. 
Me ayudaba un compañero del Retiro, Rafael Cayuela, quien venía a casa al 
término de su trabajo. Conseguimos hacer amistad con el sargento y durante un 
año, después de acondicionar la estancia donde teníamos la Minerva, pared por 
medio del dormitorio del guardia y su mujer, conseguimos tirar semanalmente 



las ediciones de los dos periódicos, empaquetarlos y sacarlos a la calle para su 
distribución. En el interregno pasé dos veces a Francia clandestinamente por el 
Bidasoa para asistir a congresos de la emigración. 

Me detuvieron a poco de regresar del congreso celebrado por el ML-CNT del 
exilio en 1947 en Toulouse. Fue consecuencia de la caída de un miembro de la 
organización, conectado con la guerrilla y a quien detuvo la guardia civil. Belisa 
y yo nos fuimos un mes a casa de sus familiares, en Madrigal de las Altas Torres, 
pero al regreso ya nos esperaban. Un grupo antiguerrilla de la guardia civil 
había instruido previamente a Julián sobre quién era su vecino de la izquierda, 
pero él apenas podía creerlo. Creo que ocurrió el 6 de enero de 1948. Vi pasar 
la gorra galoneada de Julián junto a la ventana de la cocina. Al ir a abrir para ver 
qué quería, un grupo de cuatro o cinco se me echó encima y me dejaron 
clavado en una pared del pasillo. Pardo, un comandante del ejército que 
mandaba el grupo, de unas ocho personas, me dijo mientras me apuntaba en el 
pecho con una pistola: «Un movimiento y te mato delante de tu mujer y de tu 
hijo». Porque en efecto, por aquel tiempo ya tenía un hijo. El niño había nacido 
hacía un mes y se hallaba en su cuna en la cocina. Abrieron la puerta del chiscón 
donde hacíamos los periódicos y allí apareció la Minerva y los paquetes recién 
hechos del último número de Tierra y Libertad. Los ojos incrédulos de Julián 
iban sucesivamente del chiscón a mí y viceversa y ello suscitó la risa del 
comandante Pardo. Posteriormente, en la comandancia de la calle de Almagro 
me preguntaron si Julián pertenecía al movimiento libertario. Lo decían como 
chacota, pero en realidad admirados de que hubiéramos hecho el trabajo de 
edición de la prensa por espacio de un año delante de sus narices sin que 
llegara a enterarse. Claro está, se hicieron con la imprenta y con los archivos de 
la organización, que también estaban allí. Me llevaron con ellos y tres horas 
después detuvieron allí mismo a Cayuela, ocupándole una pistola Colt del 44. 
Enfurecidos, los de la brigadilla le sacaron a la calle para aplicarle la ley de 
fugas, ante las miradas empavorecidas de las vecinas que fisgaban detrás de los 
visillos. Le invitaron a marcharse, pero Cayuela no se movió. Les dijo: “Si queréis 
matarme hacerlo aquí mismo, pero yo no corro». Cuando ya en Vallehermoso le 



vi pasar delante de mi celda unas horas después, estaba tan desfigurado que 
casi no le conocí. 

Estuvimos más de un año en Ocaña, hasta que nos juzgaron. En el expediente 
éramos cinco, incluidas dos mujeres relacionadas con el paso de fronteras, en 
San Sebastián. Un tribunal militar me condenó a treinta años de prisión por 
auxilio a la rebelión. El Tribunal juzgaba los delitos de Masonería y Comunismo. 
A Rafael Cayuela le condenaron a doce años y un día, de los que extinguió casi 
cinco. Los demás obtuvieron penas menores (1). Las cosas no me fueron bien en 
el penal. La censura interceptó una carta que desde la calle me enviaba un 
compañero de los que nos habían sustituido. La carta estaba escrita en tinta 
simpática. La revelaron delante de mí. Me dieron una paliza y me recluyeron 
seis meses en celdas de castigo. Sin verlo ni olerlo me gané la primera nota de 
peligrosidad del expediente, que ya me acompañaría hasta el final del encierro. 
A poco más del año fui trasladado al penal de San Miguel de los Reyes, en 
Valencia, adonde me siguió Belisa con el niño. Hallaron allí el calor y la ayuda de 
la familia de Progreso Fernández, veterano anarquista de la región que aún hoy, 
a sus ochenta y cuatro años, sigue militando en la CNT. Belisa se iba a trabajar y 
dejaba con ellos al niño, a quien pusieron de nombre Juan. No me extenderé 
demasiado en este período de casi quince años extinguidos entre muros. He 
escrito un libro de cuentos y una narración sobre el mismo, pero no he 
terminado aún con el tema del universo concentracionario, suficientemente 
complejo y sórdido como para merecer un libro, que me he prometido a mí 
mismo. 

De manera paulatina, con el mundo exterior me fue ocurriendo lo que antes 
me había ocurrido con la guerra civil: al principio estaba omnipresente en mí, 
luego empezó a llegarme en ráfagas aisladas y al final, con el paso de los años, 
el mundo exterior quedó reducido a mera abstracción, su frontera se me fue 
debilitando hasta casi desaparecer y sólo me quedó, nos quedaba, la 
certidumbre alimentada por la razón y el hecho irrefutable que representaba 
para mí las visitas periódicas que me hacían Belisa y el niño. Pasé privaciones, 
por no decir hambre, pero aquí también viví medio envuelto en una atmósfera 
de tensión interna. Estudié mucho, leí cuanto me cayó en las manos, aprendí 



inglés, alemán y posteriormente ruso, aunque estas dos últimas lenguas se me 
fueron desmoronando por falta de uso. Durante los quince años, en ningún otro 
período de mi vida me sentí más lúcido. Tengo en ocasiones una cierta 
añoranza de ese estado privilegiado de conciencia. A los compañeros les decía a 
veces, y se reían, que tenía razón Hamsun, que era el hambre lo que producía 
aquel estado excepcional de la conciencia. Pero ocurrieron asimismo otros dos 
hechos reales de enorme repercusión ante el futuro. 

En 1957 participé en un intento de evasión en compañía de Juan Busquets, 
compañero catalán de los grupos de acción que operaron en Barcelona y de un 
preso común, de nombre Sebastián, a quien el primero comprometió en el 
proyecto porque disponía, por ser ordenanza, de llaves que necesitábamos. La 
evasión consistió en llegar a los tejados de la prisión, alcanzar la fachada de la 
iglesia que daba a un patio exterior, descolgarnos por la misma por medio de 
una cuerda hecha con tiras de lija de los talleres, pisar el patio donde estaba la 
guardia, escalar los pabellones de la planta baja donde ésta pernoctaba y 
lanzarnos desde allí a la calle. He descrito la evasión en un relato, «Situación 
Límite», que se ajusta casi en todo a la realidad. En resumidas cuentas, 
Busquets y Sebastián llegaron a la calle, aunque el primero se rompió una 
pierna y le capturaron. 

A mí me cogieron cuando me descolgaba por la cuerda. Allí vi la muerte muy 
de cerca otra vez. Me dieron una descomunal paliza a base de culatazos y 
patadas. Cuando me tenían roto en el suelo los civiles montaron los cerrojos de 
los fusiles para matarme. Me salvó un sargento, que los contuvo. Nunca vi tanta 
animosidad ni odio como en aquellas miradas. De resultas estuve otros seis 
meses encerrado en celdas de castigo. La historia de la carta en tinta simpática 
me tuvo en Ocaña un año encerrado. Enloquecí temporalmente, acaso por los 
golpes asestados en la cabeza por los guardias civiles y debido también a la 
presión sicológica. También debió influir en esta perturbación temporal de la 
razón la presencia en la galería baja donde me encerraron, de algunos 
falangistas presos por delitos de «exceso de patriotismo», que en ocasiones me 
insultaban por la mirilla de la puerta de la celda. Por todo ello desarrollé una 
cierta sicosis persecutoria. 



Naturalmente, perdí la redención de penas por el trabajo, me sometieron a 
otro proceso por intento de quebrantamiento de condena y ello en resumidas 
cuentas alargó en más de dos años mi permanencia en la cárcel. Permanecí en 
el departamento de fuguistas hasta mi traslado a Burgos en 1958. En este 
tiempo me comunicaron la muerte de mi padre. El otro hecho singular de este 
periodo fue mi paso a los talleres de carpintería del centro, donde trabajé como 
administrativo por cuenta de los reclusos. Pero una huelga declarada por éstos 
se volvió indirectamente contra mí. Al buscar responsables, la dirección 
consideró que yo era uno de ellos. Yo no había intervenido en nada, pero volví a 
celdas de nuevo por espacio de cuarenta días. Antes de cumplir la sanción me 
vino el traslado para Burgos. 

Llegado a mi destino estuve ocho meses recluido en período de observación 
como resultado de las notas de peligrosidad acumuladas en mi expediente. 
Mientras duró ese período sólo podía salir una hora al patio todos los días. Sin 
embargo cuando al fin pude participar en el régimen normal de los demás 
reclusos comprobé que éste ofrecía mayores ventajas que en ningún otro penal, 
sobre todo en el aspecto cultural. Allí leí por primera vez revistas que habían ido 
apareciendo en la calle paulatinamente y eran los primeros síntomas de la 
nueva situación que se iba creando en el país. Algunas de estas revistas eran 
Ínsula, Índice, Acento, y otras. En Índice leí por primera vez, con asombro, textos 
de contenidos marxistas, como los de Aumente y también libertarios, estos 
últimos firmados por José Luis Rubio, a quien posteriormente, en la calle ya, 
conocería en la editorial ZYX, de Madrid. 

Permanecí cuatro años en este penal. Perfeccioné en él mi alemán, y aprendí 
ruso, como ya he dicho, con ayuda de algunos de los famosos niños españoles 
enviados en 1936 a la URSS y que regresados ya adultos muchos años después, 
caerían en redadas del partido comunista en Asturias y en el País Vasco. 

En Burgos la población penal era mayoritariamente comunista. Los militantes 
del partido habían hecho de aquel establecimiento una especie de escuela de 
cuadros. En los dormitorios desarrollaban una actividad extraordinaria en el 
campo de la formación teórica. A poco de llegar yo lo hizo una expedición de 



andaluces, casi todos campesinos, caídos en una amplia redada del PCE. La 
mayoría de ellos eran jóvenes y analfabetos, pero a las pocas semanas de su 
llegada, con el acerbo doctrinal que el partido les enseñaba, salían ya al patio a 
hacer trabajo de «masas» entre los que no éramos comunistas. En verdad era 
algo divertido. Llegaban a nosotros con las nociones recién aprendidas, pero 
con una convicción a toda prueba. Nos abordaban cuando se estaba 
desarrollando el XX congreso del PC de la Unión Soviética, donde nacería la 
desestalinización, pero ellos aún no lo sabían y nos hablaban con el mayor 
entusiasmo de Stalin. Dos o tres semanas después, asombrosamente, nos 
abordaban para informarnos de los crímenes que Stalin había estado 
cometiendo en la Unión Soviética. Les contestábamos diciendo que eso 
nosotros lo sabíamos hacía muchos años. 

Yo ya había conocido con anterioridad otras redadas gigantescas del PC. Una 
fue la de los guerrilleros de Unión Nacional capturados por los soldados 
franquistas en los Pirineos. Conocí a varios centenares de ellos en San Miguel de 
los Reyes. Otra, anterior a ésta, recaló también en Ocaña en 1948, compuesta 
toda ella por campesinos y guerrilleros de la provincia de Toledo, en total unos 
doscientos individuos. 

Parece que en la planificación de la lucha en aquel tiempo por parte de los 
comunistas se preveía la caída masiva de adherentes, a los que se comprometía 
y se formaba luego en las cárceles. Este hecho no dejará de influir al estudiarse 
la correlación de fuerzas en momentos ulteriores de la vida del país. 

En Burgos contaban con intelectuales y cuadros importantes, como José Luis 
Gallego, hoy fenecido, Marcos Ana, en realidad Fernando Macarro, dos de los 
poetas del partido, Manuel de la Escalera, Fábregas, Miguel Núñez, Mauricio, 
Cipriano García y otros muchos que hoy son diputados o personajes políticos 
(2). Eran también numerosos los disidentes, a los que sometían a un severo 
aislamiento que incluía además métodos de desprestigio genuinamente 
estalinianos. 

Nosotros constituimos un grupo relativamente reducido, compuesto por 
unos treinta o cuarenta compañeros, animoso y absolutamente irreductible. Allí 



conocí a Miñarro, Ruda, Galán y otros. Torregrosa y Marcos Nadal me habían 
precedido a Burgos desde San Miguel de los Reyes. Me encontré allí también 
con el entrañable Carabaño, a la sazón y asombrosamente, disidente del partido 
comunista, donde ingresara en el curso de su estancia en el penal de El Dueso, 
después de diversas y tristes circunstancias que habían concurrido en los 
últimos años de su existencia. 

Salí en libertad de la prisión de Burgos una mañana del mes de mayo de 1962. 
Era domingo. Abracé a los amigos y me hallé en las puertas del establecimiento, 
solo. Al alejarme llevaba en la maleta mis Cuentos Carcelarios, que había ido 
escribiendo durante la permanencia en este penal. Lo contemplé ahora desde la 
distancia, fríamente, sin emoción. Aquello tenía una significación espantosa, 
aunque sólo di en ello mucho después. Había perdido la facultad de reír. En la 
cárcel, al sonreír, lo más que lográbamos era esbozar unas muecas duras y 
crispadas. Más de un año después, hallándome en Valencia en la entonces 
llamada Plaza del Caudillo en compañía de Juan, mi hijo, a la sazón un joven ya 
de dieciséis años, me reí a carcajadas de algo que dijo y me quedé admirado. 
Comprendí que era el final de una situación frigorífica en la que había estado 
por espacio de años. Se iniciaba de alguna manera para mí una nueva e 
indescifrable vida. 

 

Notas 

(1) Los demás compañeros eran Rogelio Leal, Antonio González, Martina Jaurejuría y 
Matilde. Los dos primeros eran gallegos y hablan llegado del exilio, mientras las mujeres vivían 
en San Sebastián e Irún, respectivamente. 
 

(2) Miguel Nuñez y Cipriano García fueron diputados hasta las elecciones del 28 de octubre de 
1982. El segundo era uno de estos semianalfabetos a los que me he referido. 

 

 

  



 

LIBERACIÓN Y RUPTURA 

 

Al salir de Burgos me dirigí a la calle de Menorca, en Madrid, donde vivían mi 
madre y mi tía. Acababa de cumplir cuarenta y cinco años. Estuve tres o cuatro 
días con las dos entrañables mujeres, ya ancianas, antes de dirigirme a Valencia. 
Al bajar del autobús que me llevó a la ciudad del Turia me esperaban Belisa y 
Juan. Ella me besó, mi hijo se fundió conmigo en un abrazo. Estas dos actitudes 
iban a ser en el futuro la pauta de nuestras relaciones. 

A los quince días de estar en libertad me fui a trabajar al Hotel Avenida, de 
Benidorm, como recepcionista. Aquí también descubría reminiscencias de la 
guerra civil. Uno de los maîtres del Ateneo Mercantil de Valencia, que era 
compañero, me recomendó al dueño del mencionado hotel, don José, 
advirtiéndole quien era yo. Aquel hombre, absolutamente intratable en lo que a 
la relación con sus empleados se refería, ejercía un control despótico sobre el 
personal del hotel y se mostraba absolutamente inflexible con el más mínimo 
error. Pero conmigo se portó generosamente. Durante la guerra civil don José, 
como le llamábamos, había trabajado en una de las colectividades creadas por 
la CNT en el Levante español. Se le trató con respeto y no lo olvidó. En realidad 
y debido a mi tremenda desorientación en todas las cosas de la calle, mi 
situación en el hotel al principio fue caótica. Mi flamante inglés teórico apenas 
servía para lidiar con la clientela inglesa y, además, mi inexperto oído no 
captaba el acento de los nativos. Tenía además dificultades para distinguir el 
dinero y, sobre todo, las monedas. El pasmo de los extranjeros no era para 
descrito ante un recepcionista que examinaba las monedas una por una antes 
de darles el cambio. El jefe de recepción, Tomás Mañogil, a quien siempre 
estaré agradecido por su comprensión, sabía de qué iba la cosa. Sabía que en 
las cárceles no se usa dinero, sino los vales que hacen los economatos de los 
respectivos establecimientos penitenciarios. Alrededor de mí se tejió de 
inmediato un ambiente de expectación y también de suspicacia, dado que 
todos esperaban verme salir con la maleta de un momento a otro. Era rara la 



temporada que el feroz don José no ponía en la calle antes de terminar la 
temporada a maîtres, administrativos, conserjes, y aún directores. Al comienzo 
de este trabajo la situación llegó a hacerse casi insufrible para mí y hasta pensé 
que en muchos aspectos la cárcel era más llevadera que aquel infierno situado 
en la tierra misma del ocio y el deleite. Entraba a trabajar a las ocho de la 
mañana, pero mi desconocimiento de las cosas era tal que a veces me daban las 
dos de la madrugada antes de haber puesto las cosas en orden. No obstante 
cumplí. Al transcurrir el primer mes empecé a hacerme con la situación ante la 
mirada benigna de Mañogil, que me ayudaba en lo que podía. Regresé a 
Valencia quince días antes de terminar la temporada, aquejado de fuerte 
pleuritis que me tuvo en cama cerca de dos meses. 

Cuando aún no me había restablecido de esta dolencia Arturo del Hoyo me 
envió desde la editorial Aguilar de Madrid, para su traducción, Moby Dick, de 
Herman Melville. Yo le había visitado durante mi corta estancia anterior en 
Madrid al salir de la cárcel. Me dio unas líneas de presentación para él un buen 
amigo de presidios, Francisco Alcaraz, ya fallecido. Arturo me había recibido 
admirablemente y confió en mí a pesar de que yo no tenía la menor experiencia 
en el campo de las traducciones. Aquí me ocurría en realidad lo que con los 
hoteles, aunque estuviera mucho mejor preparado teóricamente para lo 
primero. 

Moby Dick, la Ballena Blanca, fue una primera prueba definitiva. Se trataba de 
una traducción de la versión original, con la carga filosófica que Melville 
deposita en ella y el laberinto de las descripciones técnicas de los barcos 
balleneros en que se complace. El trabajo me llevó tres meses y del Hoyo me 
felicitó cuando lo tuvo en su poder. De este modo me iniciaba en esta nueva 
actividad. Hice después toda una serie de traducciones de autores americanos 
importantes para la Aguilar. 

Pero aquello a Belisa la parecía muy extraño. Me veía aún como al ayudante 
de pintor que un día le dirigió la palabra en la calle de Sainz de Baranda, de 
Madrid, al salir de la obra. Nunca llegó a entenderlo. Yo sí entendí de inmediato 
que la dilatada separación nos había convertido en dos extraños. 



Tras la enfermedad, como las traducciones no llenaban todo mi tiempo me 
coloqué en la Agromán de Valencia como vigilante nocturno. De este tiempo 
recuerdo una anécdota curiosa. Yo pasaba mi tiempo en el interior de un garaje 
cuyo cierre mantenía bajo. Una noche llamaron al cierre, serían las dos de la 
madrugada y yo lo levanté expectante. Eran dos personas jóvenes. Una de ellas 
se apresuró a tranquilizarme. Habían estado previamente en mi domicilio de la 
calle Encarnación donde Belisa, al verlos se había alarmado. Eran periodistas y 
venían sencillamente a comunicarme que había quedado finalista en el Premio 
Sésamo de cuentos con mi narración de cárcel La Gotera. Recordé entonces que 
dos o tres meses antes la había enviado al concurso, pero me había olvidado de 
ello por completo. Los jóvenes me hicieron una breve entrevista, se marcharon 
y al día siguiente la entrevista apareció en un periódico local. A Belisa aquello 
tampoco le entusiasmó demasiado. 

La siguiente temporada de hoteles, última para mí, terminó antes de lo que 
yo esperaba. Me habían aceptado como conserje segundo de un gran hotel 
recién terminado aquel año, 1964, creo. Venían a inaugurarlo a Benidorm 
autoridades valencianas y el propio ministro de la Gobernación, desplazado 
desde Madrid para tal fin. Aquello me inquietó pues me hallaba en libertad 
condicional y la policía conocía en todo momento mi destino. No me equivoqué. 
Cuando se aproximaba la fecha de la inauguración empecé a ver gente rara por 
allí. Era la policía. No pasó mucho antes de que me llamara el director para 
decirme, tras muchos circunloquios que lo sentía pero tenía que despedirme. 
Yo me eché a reír y el hombre se inmutó. Repitió varias veces cuanto lo sentía, 
pero no me dio una explicación, ni yo se la pedí, porque la conocía. 

Regresé a Valencia y estuve algún tiempo sin trabajo. Mis relaciones con 
Belisa empeoraron. Sus cambios de humor me desconcertaban. Trabajaba en 
un taller artesanal llamado Galas de Novias. Algunos días, a la hora de la 
comida, o por la noche, ya terminada la jornada, llegaba hermética, o bien 
hilarante, pero cargada de sarcasmos. Llegué a la conclusión de que de algún 
modo influían en su ánimo y acaso desde diversas motivaciones: la irregularidad 
de mis ocupaciones, mi dificultad para hallar un empleo estable. Cierto que 
siempre hice algo durante este período, pues incluso en algunos momentos 



trabajé también de pintor con un amigo, pero la verdad es que mi vida, la mía, 
se había roto. Cuando todos los hombres tienen ya una profesión definitiva, o 
un porvenir más o menos seguro, yo había pasado de una desadaptación radical 
a una incertidumbre total respecto a cualquier porvenir. Pero aquello no era 
suficiente. No era una razón para explicar una actitud que llegó a hacerse 
provocadora hasta el punto de exasperarme en algunos momentos. En 
ocasiones llegamos a situaciones de verdadera violencia. Inesperadamente y en 
medio de esta situación, en un momento decisivo y de manera deliberada, una 
mujer se cruzó en mi vida. Pero esto pasó y fue curioso que ella, Belisa, no le 
diera excesiva importancia. Insisto en que las escenas que se daban en casa no 
estaban motivadas por este hecho, como se verá. Aquellas se daban casi 
siempre delante de nuestro hijo. Juan solía mirarnos, movía la cabeza y se iba a 
la calle. Al fin tomé la decisión de trasladarme a Madrid. Se lo hice saber a 
Belisa y al chico. Hasta que me marché ella estuvo extraordinariamente atenta y 
comedida. El chico me acompañó una mañana a la estación. Le dije que en 
Madrid tomaría una decisión definitiva. Le dí un abrazo. Al arrancar el tren ni él 
ni yo pudimos contener las lágrimas. A los tres meses de hallarme instalado en 
Madrid, vino Progreso Fernández a visitarme en el curso de un viaje rápido que 
hizo a la capital. Me dijo que Belisa esperaba mi regreso. Entonces le dije que le 
comunicara mi determinación de quedarme definitivamente en Madrid, 
decisión que les hice conocer también a Juan y a ella en carta expresa que les 
dirigí. Belisa se casó a los tres años poco después de unir Mari y yo nuestros 
destinos, con el dueño del taller donde trabajaba. Para entonces yo ya sabía 
que era él quien había estado alimentado la guerra sicológica contra mí. Sus 
relaciones con Belisa eran conocidas por ciertas personas desde el tiempo en 
que yo no había sido todavía trasladado a Burgos. Al comunicarme un amigo de 
Valencia la noticia de su casamiento sentí gran alivio. Todo el tiempo de mi 
estancia en Madrid no había podido evitar cierto remordimiento, el de haberla 
abandonado a pesar de todo, dejándola de nuevo sola con nuestro hijo. Yo no 
podía ignorar, ni ignoro hoy su tremendo mérito. Me había seguido a Valencia 
con el niño al darse mi traslado, había trabajado en solitaria, ayudándome en lo 
que podía, a lo largo de muchos años. Había vivido su vida, sí, pero al salir de 
prisión, ni siquiera en los momentos más propicios le pregunté nunca lo que 



había hecho todo aquel tiempo. No me sentí con fuerza moral para hacerlo. Yo 
los abandoné, eso sí, muy contra mi voluntad, a ella y a nuestro hijo, en un 
momento clave, para regresar a casa quince años después. Mi deuda con ella 
era extraordinaria y por eso me alegré de corazón al saber que no estaría sola 
en el futuro. El chico pagó las consecuencias inmediatas de la separación. 
Estudiante superdotado de la Academia Castellanos de Valencia, tuvo que 
abandonar sus estudios y renunciar a proyectos que le eran caros. Se separó 
pronto de su madre y fundó a su vez una familia. Hoy, representante de 
comercio, es el resultado de las vicisitudes incontrolables de varias vidas. 

  



 

OTRA VEZ EN MADRID 
NUEVA CLANDESTINIDAD 

 

Es por todo lo relatado, acaso con excesiva prolijidad para el fin esencial de 
este trabajo, que llegaba de nuevo a Madrid, a los cuatro años de mi liberación 
del penal de Burgos. Conté la historia como pude a las dos mujeres. 

Se entristecieron, pero es indudable que agradecían mi presencia. Conecté de 
inmediato con numerosos amigos, muchos de los cuales me conocían desde mi 
primera militancia en las juventudes libertarias. Contacté asimismo con 
compañeros de la CNT de 1936. En fin, me relacioné de inmediato con 
Florentino Rodríguez, a quien conocía como ya dije, del sindicato de Industrias 
Químicas de Madrid, en 1938, con Pedro Almejeiras, Pedro Barrio, de la local de 
juventudes de Madrid en 1937. Solíamos reunirnos los sábados por la tarde en 
el domicilio del primero y allí hacíamos análisis sobre la situación. Volvió a 
plantearse el dilema organizativo: el dilema de ir con todas las consecuencias a 
la reorganización de la CNT, o asumir más bien una articulación descentralizada 
y a la vez multicéfala que impidiera nuevos desmantelamientos traumáticos. 
Los compañeros citados habían estado todos ellos largos años en la cárcel. En 
general, la militancia veterana se resentía del trauma carcelario, de los 
sufrimientos padecidos. Se consideraba que un intento de reorganización a 
destiempo podía ocasionar un derrumbamiento definitivo del movimiento y se 
prefería la organización por grupos. De acuerdo con este punto de vista, los 
compañeros arriba mencionados y yo constituimos en Madrid el grupo Anselmo 
Lorenzo a la altura de 1967. En la primera parte de este trabajo me he ocupado 
de las actividades clandestinas de la CNT que se fueron espaciando hasta 1960. 
Aquí se dio la última caída de un comité nacional de la CNT -diecinueve desde el 
triunfo del franquismo en 1939- compuesto en este caso por compañeros de 
Madrid, entre los que figuraban Fidel Gorrón, Ismael y otros. Uno de los hechos 
más importantes de esta oposición al franquismo fue la huelga general de 
Barcelona, en 1951, movimiento fundamentalmente espontáneo que se dio con 



importante participación de elementos confederales. Como consecuencia de 
esta huelga 65 militantes de la CNT fueron condenados en noviembre de 1951 a 
condenas que oscilaron entre 8 y 30 años de reclusión (3). Poco después, ante 
la perspectiva de aniquilamiento total de la organización, algunos compañeros 
propusieron una alianza a miembros de UGT en 1956 y así nació ASO (Alianza 
Sindical Obrera) que creó federaciones en diversas localidades del país y fue 
apoyada por la SAC (Svereiges Arbetares Centralorganisation), entidad 
anarcosindicalista sueca y posteriormente por la federación Obrera Metalúrgica 
y del Sindicato del Automóvil, ambas norteamericanas (4). Pero tampoco ASO 
consiguió resultados positivos y pronto desapareció, no sin haber intervenido 
previamente con fuerza en las huelgas de la minería asturiana de marzo de 
1958. 

Poco después de 1960 se produjo un desfondamiento de la resistencia 
anarcosindicalista organizada. La militancia confederal y libertaria se había 
empleado a fondo en los períodos clandestinos iniciales y pagó las 
consecuencias. Sin apoyos exteriores importantes -aunque el exilio confederal 
se volcó en la ayuda a los compañeros del interior, realizando lo que estaba 
dentro de sus posibilidades- sin aparatos profesionalizados, no pudimos 
sostener en el curso de diez años clave, los de la década 65-75, la tensión 
permanente que nos hubiera situado de manera más favorable al comienzo de 
la transición democrática. No pudimos evitarlo. No podíamos proyectarnos por 
encima de las fuerzas reales de que disponíamos. A pesar de todo a lo largo de 
la fase clandestina de que ahora me ocupo se dieron intentos diversos de 
reestructuración a amplia escala y, de cualquier modo hubo casi siempre una 
presencia anarcosindicalista conectada con el exilio, aunque en gran parte 
nominal. Mas especulan con el infundio quienes aseguran que no existió una 
resistencia organizada contra Franco por parte de las organizaciones libertarias. 
El movimiento libertario español fue el colectivo que mayor tributo de sangre 
pagó ante los pelotones de ejecución del franquismo. 

En este tiempo, o acaso antes ya, empezaría a desarrollarse la activa 
presencia comunista en el país, de la que iba a derivar una correlación de 
fuerzas favorable para ellos, dentro de la universidad y del movimiento obrero, 



que se manifestaría al comienzo de la transición democrática. La clave estuvo, 
creo, en el dinamismo y en las posibilidades reales del aparato del partido, 
instalado en Praga primero, y luego en Francia. El partido envió al interior del 
país miembros del comité central con la misma prodigalidad con que había 
comprometido en años anteriores a las bases afiliadas o a los simples 
simpatizantes, y esta actividad de los revolucionarios profesionales, que 
contaron siempre con fuertes apoyos exteriores tanto en lo económico como 
en lo político, resultó decisiva. La mitología comunista soviética no estaba aún 
oscurecida, la propaganda masiva con que habían sostenido ante la historia la 
imagen de un partido defensor a ultranza de la resistencia contra el fascismo, 
uno más de los mitos que hoy andan por los suelos, encontraba tanto en la 
universidad como en diversos estamentos sociales elementos receptivos. 

En otro orden de cosas, apenas llegado a Madrid tuve suerte con el trabajo. 
La traducción de Moby Dick me abrió las puertas de la editorial Aguilar en esta 
primera época de mi estancia en Madrid, en la que llegaría a desempeñar 
diversas actividades: traductor, redactor, escritor, pintor de brocha gorda y, 
finalmente, profesor de francés e inglés. Me fue imposible hallar un trabajo fijo. 
Por entonces ya tenía 46 años y había traspasado la barrera de los cuarenta que 
en aquel tiempo las empresas habían levantado en favor de los jóvenes con 
menos pretensiones y más baratos en cuanto a mano de obra. Arturo del Hoyo 
me encomendó nuevos trabajos de traducción. Estos estaban mal pagados, 
pero el trato personal que recibí fue inmejorable y en ningún momento fui 
objeto de discriminación, cosa que en muchos casos ya no ocurriría en el curso 
de la década. Empecé en la Aguilar con una obra de arte: España: Historia y 
Arte, de Bradley Smith, libro de gran presentación y en los meses siguientes 
traduje a Evelyn Waugh, Bromfield, Simone de Beauvoir, Bertrand Russell y 
Mazo de la Roche. Tuve la satisfacción de que en este tiempo no se me corrigió 
ni una sola línea y los textos se publicaron tal como los entregué. Más adelante 
dedicaré algunas líneas a esa curiosa especie que en las editoriales se llama 
corrector de estilo. Entre los traductores existe también otra especie no menos 
rara: la de los que tienen la pretensión de mejorar en sus versiones a los 
autores. Tuve la ocasión de comprobar que en la mayoría de los casos ni unos ni 



otros eran capaces de escribir dos líneas propias, pero eso sí, hacían verdaderas 
«fantasías» con los trabajos de los demás. 

 

Notas 

(3) (V. el interesante estudio Apuntes para una historia del movimiento obrero español de la 
post-guerra; años 1939-1970: Fondo de Documentación anarcosindicalista . No hay en el texto 
ningún otro dato, pero determinadas características del mimo hacen pensar que fue 
redactado por gente del exilio.) 

(4) (Ibidem.) 

 

 

 

  



 

LA EDITORIAL ZYX 

EL DESPERTAR DEL MOVIMJENTO OBRERO 

 

Fue en este tiempo que tomé contacto con la editorial ZYX, entidad que en lo 
sucesivo publicaría la mayor parte de mis libros. Tuve conocimiento de su 
existencia por el propio José Peirats, compañero universalmente conocido por 
sus libros de historia, sobre todo su obra en tres tomos La CNT en la Revolución 
Española y por El Anarquismo en la crisis española. Peirats vivía en Francia, 
adonde había llegado tras prolongado exilio en diversos países suramericanos. 
Le conocí en ocasión de un viaje clandestino que hizo a España en 1946 para 
asistir a un pleno nacional de las juventudes libertarias que celebramos en una 
casa de comidas de la calle Velarde, de Madrid. En el congreso celebrado en 
1947 por el ML-CNT en el exilio fue nombrado secretario general del mismo. 
Mantuve con él entrañable amistad y relación epistolar permanente desde mi 
salida en libertad en 1962, hasta que acontecimientos posteriores del devenir 
confederal contribuyeron a interrumpir tal relación, si bien mi estimación por la 
persona sigue siendo en lo esencial la misma. No recuerdo cómo había llegado 
Peirats a conocer la existencia de esa editorial, a la sazón ubicada en la calle de 
Abel, barrio obrero de la zona Alvarado-Tetuán, pero sí que me informó acerca 
de la insólita actividad por ella desplegada, sobre todo en el campo de la 
sociología y la historiografía. 

El caso es que un día, picado por la curiosidad, los visité en el modesto piso 
en que se hallaban instalados. De aquel elenco originario recuerdo a Julián 
Gómez del Castillo, presidente de la editorial, a quien he seguido viendo hasta 
estos días, a José Malina, tesorero-gerente, hoy miembro del PSOE como otros 
muchos de entre ellos, a Carmen Ruiz, que pondría a poco prólogo a mis 
Cuentos Carcelarios, y a varios más, que fueron desapareciendo dentro de las 
vicisitudes de la editorial. Me recibieron muy bien. En realidad se hallaban ante 
un tipo raro, un militante anarcosindicalista con casi quince años de cárcel a 



cuestas que no parecía excesivamente quebrantado. Me hicieron innumerables 
preguntas tanto personales como relativas al colectivo al que pertenecía, el 
mítico anarquismo del que habían oído hablar y del que se hallaba en el ámbito 
de las preocupaciones que en aquel tiempo les embargada. Creo que conmigo 
hicieron un descubrimiento. Resultado de este primer contacto fue la casi 
inmediata publicación de mis Cuentos Carcelarios, que les di a leer y les 
gustaron. Como he dicho, Carmen Ruiz escribió el prólogo del librito. La vi por 
espacio de varios años, en el interregno de mis relaciones con la editorial, pero 
ella también desapareció en un momento determinado e ignoro por cual de los 
caminos de la encrucijada se orientaría finalmente. Pero es conveniente tratar 
con cierta extensión este punto de mi relato, por la propia importancia que 
llegaría a tener en el desarrollo de los acontecimientos la editorial ZYX. ¿Qué 
era esta entidad? ¿Quiénes fueron los que la constituyeron en sus diversas 
épocas? En realidad, según supe de inmediato, se trataba de militantes de la 
HOAC, los cuales, tras ciertos enfrentamientos con la jerarquía católica 
integrista que aún permanecía en la estela de los obispos franquistas de la 
guerra civil, decidieron crear una forma permanente de expresión propia y 
decidieron fundar una editorial. ZYX fue por tanto el resultado de tales 
decisiones inconformistas por parte de un cierto cristianismo prístino que se 
había ido configurando. 

Esta gente recién descrita no tardó en descubrir la historia de las clases 
trabajadoras en España y las distintas direcciones que siguieron en el siglo 
pasado. La orientación bakuninista y libertaria de los trabajadores españoles fue 
incorporada en primer lugar a sus publicaciones por la editorial ZYX con la 
edición del primer tomo de la obra de Abad de Santillán, Historia del 
Movimiento Obrero Español (desde los orígenes a la restauración borbónica) (5). 

Esta obra causó por sí misma gran impacto por ser una de las primeras que 
aparecían sobre el tema tras un largo período de silencio. Quizás la de Casimiro 
Martí fue anterior cronológicamente (6). Pero una y otra revelaban sólo 
aspectos parciales del fenómeno, la primera por terminar en la Restauración 
(los siguientes volúmenes no se publicaron, ignoro por qué) y la segunda por 
referirse especialmente al anarquismo en Cataluña). Lo que con ello ocurrió es 



que el interés expectante que ambas habían suscitado quedaba en parte 
frustrado por darse entonces una mayor curiosidad por el tema. Toda una 
generación que había crecido en el silencio y en el veto descubría entonces por 
primera vez aspectos insospechados de una historia apasionante, cuando no 
estremecedora, a cargo de las clases trabajadoras de este país. 

 

 

Notas 

 (5) Ed. Zyx, Madrid, 1967. 

(6) Orígenes del anarquismo en Barcelona. Centro de Estudios Históricos e Internacionales, 
Universidad de Barcelona, Editorial Teide, Barcelona, 1959. 

 



EL MOVIMIENTO OBRERO 
HASTA 1966-1968 

Cuando llego a Madrid llevo detrás de mí los cuatro años de retraimiento de 
mi período valenciano, en que he sido mero observador, muy condicionado, de 
ciertos fenómenos de ese tiempo. Pero para entonces hay ya un largo proceso 
de inquietudes sociales que han ido cristalizando de manera diversa según los 
momentos y las regiones geográficas. Hay una CNT desfondada, dispersa, que 
no ha podido resistir la represión sistemática de cerca de veinte años, durante 
los cuales ha sido la protagonista máxima de la oposición al franquismo. Esto ya 
lo he dicho. Algo análogo, aunque de menor intensidad, ocurriría con las otras 
sindicales históricas del M. Obrero español, la UGT, cuyas últimas detenciones 
masivas se dieron entre 1953 y 1958. También Solidaridad de Trabajadores 
Vascos (STV) había dado señales de vida en la primera etapa clandestina en el 
Norte y a mi llegada a Madrid mantenía relación con UGT y CNT. 

Es el momento en que la iglesia española, que aparece a los ojos de los que 
han perdido la guerra civil como una de las fuerzas que han contribuido a la 
victoria de la cruzada franquista, empieza a organizar sus fuerzas sociales y a 
reemprender el limitado protagonismo que había tenido sobre los trabajadores 
en los años 20. Las primeras organizaciones católicas que aparecieron bajo el 
franquismo fueron la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica), las JOAC 
(Juventudes de Acción Católica), Vanguardias Obreras y el ME (Movimiento de 
Empleados). Si las mencionamos es porque algunas de estas organizaciones no 
cumplieron la función tutelar y de adoctrinamiento que la jerarquía católica 
tenía prevista sino que los condicionamientos de la realidad obrera de ese 
tiempo, iban ya a radicalizar de modo impensable estas entidades inicialmente 
confesionales. Paulatinamente, desde 1948 hasta 1975, sus locales llegaron a 
ser los únicos lugares de encuentro donde los trabajadores escapaban al control 
policial y al de las jerarquías verticalistas de la CNS. Este movimiento no debe 
extrañar, pues es paralelo al que se da dentro de la iglesia católica, con la 
rebelión del clero joven que llega hasta asumir actitudes de ruptura con la 
sociedad establecida. Ya en 1951, durante la huelga general de Cataluña, 
numerosos militantes de la HOAC intervinieron de modo efectivo en el 



movimiento, así como en las huelgas de mineros asturianos en 1958. Estos 
hechos provocaron problemas entre la jerarquía eclesiástica y el gobierno y la 
primera intentó que las organizaciones bajo su control ingresaran en la CNS 
como asociaciones obreras católicas, pero esto fue rechazado por los 
verticalistas porque ese precedente podía inducir a otras agrupaciones a seguir 
ese ejemplo. Los obispos se vieron obligados a recordar severamente a las 
organizaciones confesionales aludidas que sus cometidos eran espirituales, por 
lo que cualquier otro debería llevarse a cabo fuera de los locales. Pero las 
doctrinas, del compromiso temporal, ya desarrollado en este tiempo hizo 
imposible frenar la decantación de esta militancia católica hacia la lucha activa. 
Curioso fenómeno de este tiempo. 

De la HOAC arranca también en 1958 la FST (primero Federación Sindical de 
Trabajadores y luego Federación Solidaria de Trabajadores), que se extiende por 
toda España y se afilia a la Confederación Internacional de Sindicatos Cristianos. 
La FST lleva a cabo su «declaración de Asturias», fechada en 1958, en la que se 
dice: «Nuestra meta es la construcción de la democracia socialista para la 
promoción integral y colectiva del hombre hasta sus más radicales 
consecuencias». Al final se expresa que: «el Estado es el pueblo mismo 
organizado en orden institucional para que sea verdaderamente democrático y 
socialista y exija la autogestión desde la base popular...» Y luego: «rechazamos 
cualquier forma de estatismo.» «Todo el poder radica en el pueblo”. No es de 
extrañar que las jerarquías eclesiásticas sintieran graves motivos de 
preocupación. Pero hay luego otros aspectos en que «estos ribetes de 
anarcosindicalismo son contradichos más adelante al aceptarse la tesis marxista 
de que el movimiento obrero está constituido por el partido político y el 
sindicato, con lo que se acepta implícitamente la dirección del primero, 
invalidándose todo lo anterior» (7). Acto seguido los autores de los apuntes 
afirman que el examen un tanto extenso que se hace se Justifica porque, 
además de ser FST la primera organización de extracción católica de ese tiempo, 
puede servir de referencia sobre las características generales de todas esas 
agrupaciones. 



Tras FST aparece en 1962 Unión Sindical Obrera (USO) y en 1964 las 
Vanguardias Obreras y el Movimiento de Empleados, bajo los auspicios de los 
jesuitas, crearán AST, de donde a no mucho tardar saldrán los maoístas de la 
ORT. También nace el SOC, que es el equivalente regionalista, para Andalucía, 
del STV, afiliándose ambas organizaciones a la Confederación Cristiana del 
Trabajo (8). 

También ha nacido en 1958, y de raíces cristianas, el Frente de Liberación 
Popular, el famoso «Felipe», cuyos primeros militantes empezaron a aparecer 
en el penal de Burgos en 1960, cuando yo aún estaba allí. La ideología de este 
partido era marxista-leninista y en su primera declaración de principios se 
proponía tomar el relevo del PC y del PSUC, desde la clandestinidad, para llegar 
«a la conquista violenta del poder por los trabajadores». 

En 1958, el nuevo gobierno opusdeísta se había decantado por la estrategia 
de la estabilización y el desarrollo, lo que va a significar el fin de las subidas 
salariales generalizadas en el país, pues son un golpe frontal para la economía, 
según los inspiradores de la nueva doctrina y deciden que los aumentos 
salariales se hagan por sectores industriales, o bien por empresas. Así se 
promueve el decreto por el que nace la Ley de Convenios Colectivos. 

Como consecuencia de esta nueva situación y de la anomalía que suponía 
para la estabilidad de los trabajadores, nace la nueva agitación de 1961-62, que 
culmina en los conflictos y huelgas de empresas como Vasconia, Empresa 
Nacional Bazán y Macosa, entre otras. En abril de 1962 se dieron las huelgas de 
la minería asturiana y se propagan a la industria eléctrica, metalúrgica, química 
y de la construcción del País Vasco, en León, Cataluña y Madrid. Cerca de medio 
millón de trabajadores paralizan los principales núcleos industriales del país (9). 
Los conflictos se extienden a las minas de Río Tinto, en Andalucía, y a 
Puertollano. 

El gobierno se ve obligado a declarar el estado de excepción y lleva a cabo 
una actividad represora. Empezaba desde el gobierno la política de 
estabilización y desarrollo. Finalizaba por el contrario el período de autarquía 
que había permitido al Estado mantener a los trabajadores con un salario 



mínimo a nivel de simple subsistencia. Espontáneamente surgieron entonces las 
primeras comisiones obreras, al desconfiar los trabajadores de organismos 
como los sindicatos verticales. Al presentarse un conflicto los trabajadores 
procedían a nombrar de entre ellos mismos comisiones de seguimiento del 
conflicto. Tales comisiones eran nombradas democráticamente y se disolvían al 
término de aquel. De manera que esta práctica de autodefensa y 
autoorganización obrera, llamada Comisión de Trabajadores, fue el primer 
eslabón organizativo originado por las huelgas a que se veía enfrentado el 
movimiento obrero en ese tiempo. Fue una práctica autonómica a la que 
después se irían uniendo las organizaciones sindicales y políticas clandestinas ya 
organizadas, como ASO (ugetistas y cenetistas), la STV, el PC, el FLP, la FST y la 
HOAC. 

Aunque originariamente la práctica de las comisiones obreras se da en el 
Norte, el nacimiento de éstas como movimiento socio-económico y 
reivindicativo al margen del sindicalismo vertical se realizará en Madrid tras una 
masiva reunión de jurados y enlaces sindicales convocada por la jerarquía 
verticalista para llevar a cabo el adoctrinamiento de los trabajadores en los 
principios del sindicalismo oficial. En aquella reunión, en la que estuvo presente 
el presidente el nombramiento de una comisión de una docena de trabajadores 
en representación de los enlaces sindicales del sector del metal de la capital. Las 
reuniones se llevaron a cabo hasta el mes de octubre. «Unos doscientos 
representantes de los trabajadores confirmaron esta comisión. Aquí está el 
embrión de lo que iba a ser Comisiones Obreras; partiendo de lo enumerado y 
de la Comisión de enlaces y jurados del sindicato provincial del Metal de 
Madrid, completamente ligado, como vemos, a la base de trabajadores» (10). 

En diciembre, este precedente, ya establecido, culminaba en la declaración 
firmada por enlaces y jurados de las empresas, Perkins, Crass, Standard, Hélices, 
Casa, Ersel, Osram, Pegaso, Boeticher, ARG y otras, en que se afirmaba el 
carácter positivo de la comisión para el mejor logro de los objetivos centrados 
en los intereses de los trabajadores del ramo, siendo representantes y 
portavoces de éstos en las fábricas. Se aludía al hecho de que su acción había 
contribuido a la aprobación de un incremento del 20 por ciento de los salarios. 



Estos movimientos, la jerarquía verticalista creyó que podrían ser resorbidos 
por el sindicato oficial, pero se equivocó. El documento aludido fue firmado a 
título personal por militantes del PCE y por las organizaciones sindicales FST, 
AST, UGT y finalmente UTS (Unión de Trabajadores Sindicalistas), grupo del que 
nos ocuparemos más adelante. Por fin las incipientes comisiones obreras, 
todavía en estado nebuloso, pasaron a establecerse en el centro social Mateo 
Alemán, perteneciente a la delegación de Asociaciones del Movimiento y que se 
transformó en una especie de Casa del Pueblo, como afirman los desconocidos 
autores de «Apuntes para una Historia...» En ese local y tras cuatro meses de 
diálogos, militantes de FST, UTS, AST y PCE redactaron en un manifiesto la 
síntesis de sus intercambios, el cual constituiría una base de partida que fue 
aceptada por un centenar de militantes de los sectores del Metal, Transporte, 
Electricidad, Químicas, Construcción y Artes Gráficas, pertenecientes a las 
comisiones obreras. El manifiesto pasó a ser conocido como “el documento de 
los Cien” y sirvió para la promoción, ya acelerada, de nuevas comisiones 
obreras de enlaces, jurados y trabajadores en general. 

El documento fue firmado en Madrid el 31 de enero de 1966 por cien 
trabajadores de diversos sectores y los primeros de la lista fueron: Julián Ariza, 
Marcelino Camacho, José Hernando, Diego Cureses, Ceferino Maeztu y Víctor 
Martínez Conde. El manifiesto se titulaba Ante el futuro del sindicalismo, hacía 
una serie de consideraciones muy generales, un llamamiento a la solidaridad, a 
la necesidad de no desentenderse de la lucha. No obstante, tras el introito, el 
punto 1 era decisivo en cuanto se rechazaba el sindicato vertical y no se 
aceptaba otra forma sindical que la horizontal, donde tomaba como base la 
realidad de la sociedad clasista. Los firmantes se decantaban en los puntos 6 y 8 
por la Central Sindical Única. Esto favorecía indudablemente la previsión 
comunista y la estrategia del partido pero no obstante en aquel momento ese 
objetivo era explicable desde el punto de vista de los intereses esenciales de los 
trabajadores. 

Las Comisiones Obreras se extendieron a todo el país, sumándose a esta 
experiencia otros grupos, como el FLP, el SOC y en algunos sitios USO. Pero no 
tardaron en manifestarse en el seno de las mismas las discrepancias que le 



llevaban los militantes de los diferentes grupos. Al mismo tiempo, el poder 
empezaba a ejercer presión contra este movimiento que hasta prácticamente 
1966 constituyó por sí mismo un vislumbre de sindicalismo libre. La tolerancia 
del poder terminó prácticamente tras las elecciones sindicales de 1966 y al no 
poderlo encauzar oficialmente se le empujó a la clandestinidad. 

En el transcurso de 1966 las Comisiones Obreras dieron las primeras 
muestras de su capacidad. En las elecciones sindicales fueron al copo de 
puestos representativos de jurados de empresa y enlaces sindicales, aunque 
esta táctica no demostraría ser definitiva en la lucha contra el sindicalismo 
vertical, convirtiéndose tras las rupturas de los grupos componentes de las 
Comisiones Obreras en el medio para que ciertos partidos, fundamentalmente 
el comunista, pusieran en práctica una política de penetración hasta la cúspide 
en el sindicato vertical. El 28 de junio, con ocasión de un escrito reivindicativo 
presentado por Comisiones de Madrid en el Ministerio de Trabajo en relación 
con algo que va contenido en el manifiesto de los Cien, se concentraron en 
apoyo doce o trece mil trabajadores ante el ministerio. Fueron detenidos 19 
miembros de comisiones así como los comisionados que iban a entregar el 
documento. Entre ellos aparecen Camacho, Hernando, Maeztu y Martínez 
Conde, que representan, respectivamente, a las tendencias que se integraban 
en Comisiones: marxistas, falangistas de izquierda, sindicalistas revolucionarios 
y sindicalistas católicos. Los cuatro militantes citados son liberados tras acciones 
masivas que se llevan a cabo. Camacho, Hernando y Maeztu fueron 
desposeídos de sus cargos sindicales. (11) 

La ilegalización de las Comisiones se dibujaba inexorable. Entre 1966 y 1967 
se produjeron en el país más de 150 huelgas, si bien no todas imputables a las 
Comisiones. Los movimientos más importantes de este tiempo eran en cierto 
modo acciones preventivas en contra de un posible regreso a la clandestinidad, 
pero la dinámica de esa lucha, paradójicamente, las empujaba hacia ella cada 
vez más. El 27 de enero de 1967 se produjo en Madrid una gran manifestación, 
a pesar del anuncio previo de que lo manifestantes serían detenidos. Resultan 
efectivamente detenidas 170 personas y los choques con la policía continuaron 
al día siguiente en la calle. En Barcelona hubo conflictos que terminaron en 



derrota de los trabajadores, como el despido de ocho jurados en la Hispano 
Olivetti. La oleada de huelgas en Vizcaya produjo una nueva declaración de 
estado de excepción, a pesar de lo cual y durante siete meses se mantuvo la 
huelga de la empresa de Laminados de Bandas en frío de Echevarri. Esa gesta 
obrera pasó a la historia como la «Huelga de Bandas». La represión fue dura y a 
los 163 días los trabajadores se reintegraron al trabajo quedando despedidos 
150 compañeros. 

El verticalismo contraatacó por medio de los expedientes de desposesión de 
militantes de comisiones situados en puestos de enlaces y jurados después de 
las últimas elecciones sindicales. Pero las elecciones también contribuirían a 
crear en el seno de las comisiones graves divergencias de criterios entre los 
militantes componentes de las mismas. Los comunistas integrados en ella 
fueron acu- sados de fraudes y de actividad partidista en la segunda vuelta de 
las elecciones, hechos que también se imputaron a la burocracia vertical. Esto 
provocó la separación en las comisiones de Madrid de los militantes de FST, UTS 
y de algunos núcleos socialistas, afirmándose por su parte que «el espíritu del 
Documento de los Cien había sido violado». (12) A partir de este momento se 
produjo la criba dentro de las comisiones y el PCE empezó a hacer de esta 
organización su sindicato, como lo es en nuestros días. En realidad «el partido 
por antonomasia de la clase obrera» obraba como le correspondía y era difícil 
esperar del mismo algo que no se adecuaba a su idiosincrasia ni a sus principios. 
Tuvo en cambio el apoyo de AST, futura Organización Revolucionaria de 
Trabajadores (ORT), que hasta entonces no había participado en las comisiones, 
siendo el PC y este grupo los que animarían en lo sucesivo a comisiones hasta la 
finalización misma de la dictadura. En este período aparecieron en Comisiones 
grupos ultraizquierdistas de orientación trotskista y maoísta, que corrieron 
suerte diversa. 

Después de 1966, tras su retirada de comisiones ciertos sectores intentaron 
la creación de un Frente Democrático Sindical. Tales Sectores fueron FST, UTS, 
USO y UGT, pero el intento no cuajó. Casi todas estas organizaciones de siglas 
novísimas hicieron hasta cierto punto planteamientos sindicalistas 
revolucionarios. Tanto las siglas que procedían del falangismo de izquierdas 



como de las organizaciones católicas tenían conciencia de su orfandad teórica y 
era normal que en su radicalización en defensa de la clase trabajadora dieran 
con las ideas-fuerza preexistentes del sindicalismo revolucionario, o si se quiere 
precisar más, del anarcosindicalismo. Había empezado ya en el país la 
subrepticia pero poderosa circulación de la literatura libertaria y anarquista del 
período y su influjo se constataba claramente. 

Un caso claro de este mimetismo fue UTS: esta organización había aparecido 
en 1964 y su principal inspirador fue Ceferino Maeztu. Hacia 1966 hizo en uno 
de sus boletines una declaración de principios en la que, en el punto 13, se dice 
expresamente: «Nuestra ideología está profundamente enraizada en las 
tradiciones del sindicalismo revolucionario, que tan gloriosa tradición tiene en 
el país y en todo el mundo”. En el punto 10 establecían el concepto de 
autonomía e independencia, al formular que ellos no consideraban que la clase 
trabajadora fuera correa de transmisión de ningún partido. En general 
consideraban a todas las organizaciones presentes en la clase obrera como 
«agrupaciones de militantes que proponen a la totalidad de los trabajadores de 
una fábrica, de una rama de industria, o de una ciudad, planes de acción que 
pueden ser secundados o rechazados por la mayoría de los compañeros (13). A 
lo largo de la declaración, que consta de 14 puntos, hay una implícita y 
continuada alusión a la unidad sindical o de los trabajadores, que se afianzará 
en los años posteriores. En realidad, no se puede decir, que haya en este 
programa una definición sindicalista revolucionaria clara, ni mucho menos aún, 
por supuesto, anarcosindicalista No hay en él ninguna declaración neta de 
principios ni de fines, ni tampoco de medios. De hecho, todo estaba implícito en 
estado potencial. En este grupo obrero o sindical aparecieron buenos 
militantes, entre ellos Maeztu, como he dicho promotor del proyecto. Volveré a 
hablar de él más adelante (14). 

Otra organización también aparecida en la clandestinidad y que siguió una 
trayectoria parecida a UTS, fue el FSR (Frente Sindicalista Revolucionario), 
creada como la anterior por originarios falangistas de izquierda que en la 
militancia obrera abandonaron de manera irreversible sus posiciones de 
partida. 



Por su parte, USO (Unión Sindical Obrera) apareció en 1962, impulsada por 
militantes cristianos de la JOC. Hacia 1968 se proclamó aconfesional y en el 
punto 1 de su declaración programática se definía como entidad para promover 
un auténtico sindicalismo de masas, moderno y revolucionario; el punto 2 la 
disponía en favor de la gestación de la gran central sindical democrática de los 
trabajadores, en cuyo seno USO se disolvería llegado el momento. El punto 3 
preveía la lucha por las libertades democráticas y el 4 la participación como 
trabajadores sindicales en la construcción de una auténtica alternativa 
socialista. Además de con militantes de JOC, USO nutrió sus filas de otros 
procedentes de UGT, sobre todo al darse la formación de ASO en Barcelona. 
Con posterioridad y hasta 1965, USO colaboraría en las tareas de la Alianza 
Sindical Obrera. Esta organización se adscribiría durante años y ya en el período 
democrático, a la fórmula del socialismo autogestionario y, en algunos casos, 
como en Cataluña, pretendería llenar el espacio y asumir los contenidos propios 
de la CNT histórica (15). 

Podemos afirmar que dentro de un marco como el que acabamos de trazar a 
grandes rasgos se dan la infinidad de hechos que al entremezclarse irían 
formando los hechos constitutivos del presente: Otro elemento de una 
importancia decisiva de este tiempo sería la fermentación estudiantil y 
universitaria que ha contribuido a establecer una cierta correlación de fuerzas 
en los estamentos que determinan hoy la vida cultural y socio-política del país. 

Notas 

 (7) – (13) Apuntes para una historia... 

(14) Con posterioridad, ya en e período democrático, UTS se convertitiría en CTI 
(Confederación de Trabajadores Independientes) siendo sus rasgos más definitorios aquellos 
que la presentan como una organización autónoma e independiente de los partidos, pero 
claramente alejada ya de cualquier rasgo afín al sindicalismo revolucionario. 

(15) Esto lo han pretendido diversos grupos recientemente, como las Comisiones Obreras 
de Cataluña o el SOC maoista en Andalucía. Los representantes de USO en Cataluña llegaron a 
decir que ellos eran como la CNT, pero en serio, afirmación que en modo alguno se podía 
tomar así. Las peripecias de USO en los últimos tiempos, hasta el presente, son conocidas por 
todo el mundo. 

 



DE NUEVO LA EDITORIAL ZYX 

 

La situación social y política en el país era tal como la he resumido en las 
últimas páginas cuando llegué a Madrid en 1966. Tal resumen no podía faltar en 
este relato. Volviendo ahora a la editorial ZYX después de este inciso, la 
publicación de la primera edición de Cuentos Carcelarios se llevó a cabo en 
enero de 1968. A los dos o tres meses de estar en la calle el librito Julián Gómez 
del Castillo, presidente de la editorial, me hizo una proposición insólita: 
trasladarme a Dos Hermanas, Sevilla, para hablar de anarquismo ante un 
auditorio de cristianos que celebraban en aquella localidad unas jornadas de 
estudios. Acudirían elementos heterogéneos, desde curas jóvenes, que llegarían 
clandestinamente sin conocimiento de la jerarquía eclesiástica y buen número 
de elementos seglares, hombres y mujeres, procedentes de pueblos de la 
provincia de Sevilla. Le dije que le contestaría al día siguiente. Ahí era nada: un 
anarquista hablándole a semejante auditorio. Aquello reflejaba en primer lugar 
la tremenda impresión que ejercía en aquellas gentes, como ya he dicho, la 
historia de un movimiento obrero español hasta entonces desconocida para 
ellos. La historia de ZYX fue semejante a la de otros grupos, sometidos durante 
este tiempo a cambios y a diversas evoluciones: es indudable que la primera 
etapa de ZYX se vio grandemente influida por los antecedentes del anarquismo 
hispánico. Una segunda etapa estaría marcada por la influencia marxista en la 
editorial, y una tercera, perceptible hasta el final, con predominio de las 
tendencias consejistas y de autonomía obrera. 

Ante la proposición de Gómez del Castillo no dejé de considerar lo que habría 
hecho en ese caso Anselmo Lorenzo y no tuve dudas al respecto. Imaginé luego 
el gozo de un Bakunín pudiendo explayar su ideología ante semejante auditorio. 
Comenté el caso con los compañeros del grupo Anselmo Lorenzo precisamente 
y la opinión de todos ellos fue la misma: debía ir. Así que tras un largo viaje 
llegué al centro de Dos Hermanas donde ya me esperaban. Hablé allí del 
anarquismo en medio de considerable expectación y se originó un debate que 
duró cinco a seis horas, sobre todo por las numerosísimas preguntas que se me 



hicieron desde todos los puntos de la sala en que nos hallábamos, abarrotada 
por varios centenares de personas. Alguien aludió a la violencia que ha 
acompañado ciertas fases episódicas del anarquismo y un joven teólogo, 
entonces ya famoso en los medios cristianos, afirmó que la violencia era lícita 
cuando suponía una respuesta a la violencia congénita que domina a la 
sociedad actual. La curiosidad y el interés de aquella gente no tenía fin. Me 
rogaron que me quedara con ellos el día siguiente, pero no podía hacerlo y 
emprendí viaje de regreso a Madrid. Me despidieron calurosamente. 

Era el tiempo clave del movimiento cristiano de base defensor de la 
«promoción humana”. Entendieron todos mis argumentos. 

A poco de este episodio llegó a Madrid con su compañera Abel Paz, de 
verdadero nombre Diego Camacho, autor de una de las obras más decisivas que 
se han escrito sobre la guerra civil y la revolución española: Durruti, el pueblo en 
Armas. (16) 

Sentados alrededor de un velador mientras tomábamos una cerveza en la 
calle de Narváez, les referí la aventura de Dos Hermanas. Cuando terminé Abel 
Paz me miró en silencio y dijo: «Cuando vuelva a Francia no se lo diré a nadie». 
Yo me eché a reír y le dije que podía contárselo a todo el mundo sin el menor 
inconveniente. Le hice asimismo el relato de este viaje a José Peirats en una de 
mis cartas dirigidas a su domicilio, en la Llanura de los Astros, Francia. Su 
respuesta fue diferente: «Grada y yo (Gracia es su compañera) hemos leído lo 
que nos decías y hemos llorado. Pensamos en las andanzas de los Cordón, 
Salvochea y otros, en los tiempos heroicos de nuestras ideas en Andalucía». 

Poco después de este acontecimiento, que no fue único, porque a partir de 
entonces y ya hasta el propio relanzamiento de la CNT participé en 
innumerables charlas, conferencias, mesas redondas, controversias en las que 
"el tema central fue siempre el anarquismo, poco después, digo, la editorial ZYX 
me hizo el encargo de escribir un libro sobre el anarcosindicalismo español. Lo 
hice aprovechando una de mis frecuentes pausas en el trabajo de traducción. La 
Historia del Anarcosindicalismo Español (17) la escribí en ocho semanas escasas. 
Utilicé la bibliografía de que disponía en aquel momento y di una versión propia 



sobre el tema. El libro no representaba un trabajo de investigación original, en 
primer lugar porque no tenía medios para realizarlo, y luego porque 
hallándome en la interioridad misma del problema, no necesitaba empezar por 
hacerme una idea sobre él, para luego tratar de describirlo. En cierto modo mi 
ventaja estribaba en haber nacido prácticamente en ese medio y en no haber 
en mí, cuando menos, diletantismo. Es decir, no se trataba del trabajo de un 
aficionado. Posteriormente, éste y otros libros míos chocarían con criterios de 
otros autores que se amparaban en doctorados o títulos universitarios y que 
habían dispuesto para sus trabajos de tiempo libre, becas, o ayudas especiales. 
Desde esta posición ellos nos veían a su vez a los demás, a los militantes que 
desde dentro de los temas hacíamos historia, como aficionados. Se creía que los 
historiadores «oficiales» tenían sobre nosotros la ventaja de la objetividad, pero 
ésta no siempre quedó patente porque con frecuencia y en distintos períodos, 
tras la historicidad y el oficialismo no dejaban de apuntar criterios 
comprometidos y formas partidistas de hacer la historia. Pero volveré sobre 
este hecho más adelante, cuando el orden cronológico de la narración lo 
reclame. 

Escribí pues el libro de un tirón, en medio de una atmósfera hecha de 
concentración y sueños. El tiempo empleado era casi un record, pero 
posteriores experiencias me confirmarían en que en circunstancias 
determinadas y bajo obligaciones imperativas aún se podía hacer mucho más, 
como demostraré más adelante. ¿Cómo califico este libro, el primero que con 
carácter general y en su género se hacía en el país en el período franquista? Lo 
considero un libro clásico en cuanto a su contenido y enfoque se refiere. Se 
trata de la vicisitud histórica del anarcosindicalismo español vista desde un 
ángulo objetivamente crítico, el correspondiente a un joven que ya en su 
sindicato de Oficios Varios de Madrid, en 1938, había levantado su voz contra la 
colaboración política de la CNT en los gobiernos republicanos de ese tiempo. 

¿De qué vivía mientras tanto? Creo que la editorial ZYX me hizo un pequeño 
anticipo con el que subsistí mientras escribía el libro. Acaso sea menester decir 
que nunca se me ocurrió venderlo, es decir, reclamar derechos de autor. Dadas 
las circunstancias extraordinarias y el riesgo asumido por la propia editorial, 



sólo consideré entonces el gran mérito y responsabilidad que esta última 
contraía y la formidable contribución histórica que la edición del libro podía 
suponer. De manera que en cierto modo me sentí agradecido hacia aquella 
gente que así permitía que se relanzara la historia y la dramática vicisitud de un 
movimiento disperso y sacrificado. La editorial ZYX, luego Zero, haría cinco 
ediciones de este libro, dos de ellas clandestinas -aún no sé por qué- y otra 
edición en forma de libro de bolsillo, ésta ampliada y corregida, en 1978 (18). 
Nunca exigí derecho de autor y sólo recuerdo haber solicitado una pequeña 
cantidad hacia 1970 en una ocasión difícil para mí. Mi manera de ver las cosas 
en aquel tiempo me impedía en conciencia demandar ningún derecho. La 
experiencia me demostraría posteriormente lo problemático que resulta 
obtener de las editoriales en general los derechos que en rigor corresponden a 
los escritores. De esta afirmación no habría que excluir a la editorial ZYX tras 
una oscura suspensión de pagos que llevaría a efectos alrededor de 1979, o 
antes. Lo que digo del «Anarco», como dio en llamarse al libro en los medios de 
la editorial, es válido para los demás textos que en ella publiqué, es decir El 
Apocalipsis (1969), Sociología e Historia (1973), La Primera Internacional en 
España (1974), sin excluir La Historia de la FAI (1977). 

Pero no debo olvidar ciertas anécdotas, algunas tragicómicas, que 
acompañaron la edición de La Historia del Anarcosindicalismo Español. 
Estábamos en tiempos del Fraga aperturista, quien con su ley de liberalización 
de prensa inició un proceso que ya no se detendría en el interior mismo del 
sistema. A pesar de todo en la editorial se esperaba con gran tensión y alarma la 
decisión final del departamento de censura del entonces Ministerio de 
Información y Turismo respecto al libro. Este salió adelante en medio del 
silencio administrativo. Esto significaba que el libro podía ser decomisado en el 
momento mismo de llegar a la editorial. El silencio administrativo terminaba a 
las doce de la mañana de uno de los primeros días del mes de enero de 1968. 
Había buen número de gente concentrada en la sede de la editorial, que a la 
sazón ya no estaba en Abel 13, sino en la calle de Lérida 80, también en Tetuán. 
Al llegar las doce sin que se viera el menor vestigio de policía administrativa en 
el local de ZYX, estalló un clamor en medio de felicitaciones generales: el 



«Anarco» había pasado y el hecho se festejó con el descorche de unas botellas 
de sidra achampanada, que se consumieron en medio de gran regocijo. El 
«Anarco» tuvo una gran acogida y me atrevo a afirmar que constituyó un 
acontecimiento y marcó un hito en la historia social de ese tiempo. El libro 
tendría influencia en el relanzamiento del anarquismo, el anarcosindicalismo y 
las corrientes libertarias en la clandestinidad franquista y en el inmediato 
período postfranquista. La gente de la editorial puso en 1977 el siguiente 
comentario en la portada posterior de la última edición en libro de bolsillo ya 
aludida: «Historia del anarcosindicalismo español llega en nuestra editorial a la 
4a edición. Hace ya tiempo, cuando la dictadura estaba en pleno apogeo, este 
libro fue uno de los primeros elementos de análisis que tuvimos de la verdadera 
historia de nuestro pueblo. En ella el «Anarco» -como familiarmente se le 
llamaba- llenaba la tremenda laguna y el total desconocimiento de uno de los 
movimientos populares y obreros más arraigado en nuestro pueblo: el 
anarcosindicalismo. A muchos este libro nos ha servido para comenzar y buscar 
un compromiso con nuestra historia y con la realidad de explotación de la 
sociedad establecida. 

Algo parecido sostendrían los editores de otra edición del «Anarco», esta vez 
los de la editorial Aguilera (19). En el curso de los últimos años innumerables 
personas, algunas insospechadas, se han acercado a mí para decirme que 
leyeron en su día el «Anarco» y que ello no había dejado de influir de alguna 
manera en sus vidas. Ello fue suficiente satisfacción para mí y confirmaba, por lo 
menos, el acierto de haberlo intentado. Pero también era lógico pensar que 
hubiera excepciones. Raramente se da en algo una aceptación universal. 

A ciertos compañeros del exilio no dejó de sorprenderles la publicación del 
libro. Primero se preguntaron cómo se podía publicar ese texto en plena 
vigencia del franquismo, y luego cómo y por qué lo publicaba una editorial de 
origen cristiano. De manera que supongo que incluso me pondrían en tela de 
juicio. Menos mal que el contenido del libro resultaba intangible, hablaba por sí 
mismo, incluso desde el punto de vista de la más exigente ortodoxia y no por 
ninguna otra razón sino porqué respondía simplemente a mis propios criterios. 
Pero era explicable. Los compañeros estaban en realidad sólo al otro lado de los 



Pirineos, pero estos implicaban de hecho una distancia muy considerable entre 
ellos y los que estábamos a este lado de la cordillera en el enjuiciamiento y 
apreciación real de las realidades internas, como veremos claramente más 
adelante. El formidable proceso en curso de rechazo del franquismo por parte 
de las nuevas generaciones en todos los campos de la vida nacional, tanto 
económicos como sociales, políticos y culturales, se les escapaba. Los equívocos 
provocados por esta situación fueron bastante tenaces, sobre todo por parte de 
quienes no me conocían personalmente ni sabían que ya en 1945, en lo más 
crudo del franquismo, había sido uno de los pocos que habían puesto en 
marcha el Movimiento Libertario FIJL-FAI para garantizar la supervivencia de 
nuestras ideas. 

Este fue el caso de un individuo, a la sazón joven, que ha colaborado en 
diversas publicaciones anarquistas internacionales. Solía y aún suele asistir a 
foros europeos donde intervienen militantes de diferentes países pero sin que 
nunca siga una consecuencia práctica en ningún campo de actividades. Este 
individuo envió al boletín de CIRA (20) un comentario sobre la Historia del 
Anarcosindicalismo bastante peregrino. Había en el análisis cierta sorpresa ante 
el desarrollo del libro, bastante ajustado a la ortodoxia anarcosindicalista, 
según le permitía estimar su conocimiento del tema, pero terminaba con una 
conclusión insólita: la de que a pesar de todo la maniobra opusdeísta de quien 
había escrito el libro estaba condenada al fracaso (!) Escribí al boletín del CIRA y 
la compañera Marianne Enckell, directora de la institución, me contestó 
pidiendo excusas, dado que tampoco ella me conocía. Quedó en dar noticias 
mías al flamante crítico. Este, según me comunicaron compañeros de Francia 
colaboraba con Ruedo Ibérico y le escribí directamente allí. Imagino que su 
pasmo ante el chasco debió ser de órdago. Me contestó y no dejó de reconocer 
su error, pero el resquemor ante el patinazo dado no dejaba de traslucirse en su 
respuesta en forma de reticencias. De manera que me olvidé por completo de 
su nombre. Creo que algunos años después-acaso mucho antes-, al darse el 
relanzamiento de la CNT en el ámbito nacional debió comprender hasta qué 
punto había perdido entonces una espléndida ocasión de permanecer callado. 



En la historia del «Anarco» hubo todavía una vicisitud entre melodramática e 
histriónica. Esta ocurrió en 1972. Permítaseme el salto cronológico 
indispensable en este caso para conservar la unidad en las temáticas del relato. 
El caso es que en 1972 un individuo llamado José María Aroca, desconocido 
para mí, publicó en la editorial Acervo, de Barcelona, de orientación fascista, un 
libro titulado Las Tribus (21) en el que el autor describía en una primera parte 
las andanzas de las milicias confederales por Aragón, en 1936, mientras en una 
segunda parte «trazaba» el quehacer del anarcosindicalismo en la retaguardia 
republicana hasta el final de la guerra civil. Compré el libro al ver en la portada 
una fotografía de milicianos confederales desfilando por Barcelona y debajo, el 
subtítulo del libro: «Los anarquistas en el frente y en la retaguardia». Picada mi 
curiosidad leí el prólogo en el que el citado Aroca se presentaba como elemento 
en su día afiliado a las juventudes libertarias, amigo de Pestaña y de una hija 
adoptiva de éste, con la que finalmente se acostaba, según el propio Aroca. Esto 
es la introducción al libro: cuando empieza a hablar de sus aventuras en Aragón 
con una columna confederal, en la que era «comisario político». Pero antes nos 
ha dicho que el comienzo de la revolución le produjo una sensación de náusea. 
En todo el proceso no ve más que asesinatos de guardias civiles y ataques a 
monjas. Toda la primera parte, como digo, la dedicada a los anarquistas en el 
frente, exigió de mí una disponibilidad de paciencia casi heroica. En varias 
ocasiones estuve a punto de cerrar el libro. Aquel elemento, Aroca, no había 
visto más que el siguiente espectáculo en Aragón: milicianos locos e 
indisciplinados, cuando no borrachos. Jefes irresponsables, bacanales, 
asesinatos sin fin de falangistas, soldados, prisioneros; luego incendios, piras en 
las que se quemaba a las víctimas. Toda la primera parte era un cuadro 
macabro y sobrecogedor de destrucción y muerte. No había otra cosa en el 
panorama descrito por aquel individuo. Cerré el libro al finalizar la primera 
parte con verdaderas náuseas. 

Mari, de quien también hablaré, me las vio en el rostro. 

No sé qué fue lo que me hizo reabrir el libro en la página siguiente. Allí leí: 
Segunda parte. Crónica política del anarcosindicalismo durante la guerra civil 
(22). Con gravísimas aprensiones leí las siguientes palabras: «En Barcelona, el 



anarcosindicalismo se impuso desde las primeras horas» Diablos, dije para mí, y 
continué: «Las tropas se habían lanzado a la calle y acampado en las plazas de 
España, Universidad y Cataluña, a la par que ocupaban los principales edificios... 
(23) Me interrumpí, pasé casi nerviosamente a la página final y allí, como 
culminación del libro se habla de Julián Besteiro, un estoico junto a otros 
estoicos, que quedaba en Madrid, mientras en el 4 de abril una gran conmoción 
sobresaltaba a los fugitivos del puerto de Alicante, donde entraban las unidades 
menores de la escuadra nacionalista. Y el final: «Por otra parte, el día 1 de abril 
el ejército vencedor había dictado el último parte: la guerra había terminado» 
(24). Sin todavía acabar de creerlo pasé las hojas, comprobé los capítulos, 
reconsideré el texto. Quedaba claro: aquel individuo había incluido como 
segunda parte de «su» libro mi texto íntegro correspondiente al 
anarcosindicalismo español durante la guerra civil desde el alzamiento militar 
hasta la publicación del último parte de guerra franquista. El sujeto había 
metido mi texto íntegro, sin cambiar una sola coma, en total ciento cinco 
páginas. Lo canallesco del caso es que había acoplado mi texto objetivo sobre el 
quehacer anarcosindicalista en la retaguardia, con su protagonismo 
incontestable en la Revolución Española, a su nauseabunda primera parte 
referente a la actividad anarquista en el Frente de Aragón, donde por supuesto 
no había visto una sola de las quinientas colectividades creadas por los 
revolucionarios: sólo asesinatos, indisciplina, vesania. 

Al día siguiente informé a la editorial ZYX y me aconsejaron que procediera 
contra el plagiario. Lo primero que hice fue comunicar el monstruoso plagio a la 
editorial Acervo, rogándoles que entregara mi carta al autor de Las Tribus. El 
título respondía precisamente a la denominación que el comunista catalán 
Comorera había adjudicado a las columnas confederales, en el contexto de la 
lucha a tres bandas que se daba en el país entre fascistas, revolución y 
contrarrevolución, señalada ya por Payne en su Historia de la guerra civil (25). 
Imagino que apenas leída mi carta, los encargados de la editorial Acervo 
empezarían a ver claro ciertas cosas, como era, por ejemplo, la inexplicable y 
abismal fractura entre la primera y la segunda parte de Las Tribus. Tan absurda 
resultaba la contraposición de ambas que al comienzo de la segunda parte y en 



nota a pie de página (26), la editora ponía de relieve la diferencia de los 
contenidos, justificándola por el hecho de que al estar el autor todo el tiempo 
en el frente viendo los horrores ya aludidos, era imposible que pudiera tener 
una visión objetiva de lo que había sido el dominio anarcosindicalista en la 
retaguardia republicana. Mi texto resultaba tan positivo en general que los 
editores se veían obligados a aceptar que de cualquier modo había habido 
algunas cosas favorables por parte de los anarcosindicalistas, dentro del 
contexto de sus desaciertos y errores fundamentales. De manera que en esta 
historia también había una nota jocosa. 

Al cabo de varios días recibí una carta de Aroca. El hombre me pedía 
disculpas y me «invitaba a resolver el asunto» personalmente, sin llegar «a 
más». A los dos días recibí otra carta del mismo Aroca en la que volvía a 
manifestar la misma salida a la cuestión. Deduzco que pretendía neutralizarme 
con alguna compensación, acaso por consejo de la editorial. El abogado a quien 
consulté, Jaime Gil Robles, me aconsejó proceder por vía legal de inmediato. 
Me fui a casa pensándolo y me sentí asaltado por fuertes escrúpulos. 

¿Cómo podía yo denunciar a una persona, que acaso y de resultas podía ir a 
parar a la cárcel? Llegué dispuesto a renunciar a la alternativa de la denuncia, 
sin saber qué actitud adoptar. Una vez en casa tomé en mis manos Las Tribus, 
empecé a releer el drama de la primera parte y el furor se apoderó de mí 
nuevamente. Ya no me acordé siquiera de la segunda parte, escrita por mí y 
añadida a su repugnante panfleto. Entonces decidí proceder contra él con todas 
las consecuencias. Al fin y al cabo la justicia franquista sería benigna con él. 
Todo lo más tendría que pasar algún mes en la cárcel. Yo había pasado casi 
quince años por luchar en favor de la libertad. Una pequeña temporada en la 
sombra no podía venirle mal a aquel desvergonzado. De manera que procedí. El 
Aroca fue citado a comparecer -considerando que realmente le citaran- y 
posteriormente se nos informó de que no se había presentado. Ya nunca más 
volví a hablar de él. Vagamente me llegó la noticia de que se había marchado de 
España. Ya no me preocupé más del caso y supongo que la causa sería 
archivada. También supe que Las Tribus había sido comercializado en América. 
Algunos estupefactos compañeros de por aquellas latitudes me hablaron del 



libro. Yo les informé. Doy por sentado que los posibles lectores del mismo no 
podían llegar sino a considerar las extrañas características y contradicciones del 
anarcosindicalismo español. Pero el hecho me hizo asimismo considerar hasta 
qué punto una cierta mafia operaba dentro, por debajo o por encima del 
honorable campo de las artes gráficas. Posteriormente no me faltarían razones 
para dar una base tangible a este criterio. 

 

 

Notas 

 
(16) Durruti: le peuple en armes. Editions de la Tete de Feuilles, Paris, 1972; edición 
española de Bruguera en 1978; autor asimismo de Paradigma de una revolución, 10 de julio 
de 1936 en Barcelona, París, 1967. 
 
(17) Historia del anarcosindicalismo español; ed. ZYX, 1968, Madrid, segundo de los libros 
míos publicados en esta editorial. 
 
(18) Historia del anarcosindicalismo español; Edición corregida y aumentada con Epilogo 
hasta nuestros días: La España del éxodo y el llanto, que comprende hasta el relanzamiento de 
la CNT en 1975. 
 
(19) Editorial Aguilera, Padilla 54, Madrid. También esta edición llevaba Apéndice 1936 - 1977. 
 
(20) Anagrama de Centre International de Recherches sur l'Anarchisme, Centro Internacional 
de Investigaciones sobre el Anarquismo, con sede en Ginebra. 
 
(21) José María Areca: Las Tribus. Los anarquistas españoles en el Frente y en la retaguardia; 
Ediciones Acervo, Padua 95, Barcelona, 1972. 
 
(22- 24) Las Tribus, p. 121. 
 
(25) Stanley Payne: La Revolución Española. Ed. Ariel, Barcelona, 1970. 
 
(26) Las Tribus, p. 123. 

 

  



 

MARI: MI UNIÓN CON ELLA 

 

Llegado este momento, a esta altura del relato he de hablar de Mari. He 
dicho que desde mi llegada de Valencia, y ya prácticamente en lo sucesivo, hice 
o alterné trabajos diversos: las traducciones, el de redactor para ciertas 
empresas editoriales de las que también hablaré, y el de profesor de idiomas. 
Durante dos o tres años di lecciones de francés y de inglés. Por haber hecho la 
escuela en Francia mi francés es perfecto y mi inglés, aunque no tanto, rayaba a 
buena altura, sobre todo en el conocimiento académico del mismo. Según las 
épocas, tales clases las daba en mi casa de la calle de Menorca o a domicilio, o 
en academias y casas de otras personas. En ocasiones llegué a simultanear estas 
tres formas. Era un trabajo duro que me exigía gran esfuerzo, sobre todo por 
que en ocasiones tenía problemas con la garganta. Hallándome flojo de trabajo 
leí un anuncio en el periódico por el que se solicitaba un profesor de inglés en la 
calle de Menéndez Pelayo, muy cerca de mi propio domicilio. Me presenté a la 
mañana siguiente. Me abrió la puerta una mujer extraña, y con aspecto de no 
regentar una academia precisamente. Noté asimismo el carácter estrafalario del 
vestíbulo, empapelado con colores chillones que casi agredían la mirada. El caso 
es que llegué a un acuerdo con la mujer, Nieves se llamaba y empecé de 
inmediato las clases con un grupo de cuatro chicos de doce a una de la mañana 
y con una chica y un chico de seis a siete de la tarde. A los dos días de estar allí 
Nieves me dijo que iba a presentarme a una joven que a partir del día siguiente 
tomaría una clase de inglés de siete a ocho. La joven estaba allí y se llamaba 
Mari-Carmen. Tenía treinta años, pero era de apariencia aniñada y de 
contextura frágil. Empezamos al siguiente día normalmente. Mari, como llegaría 
a llamarla en lo sucesivo, trabajaba en una pequeña empresa de recambios 
automovilísticos y ya tenía conocimientos de inglés. Su interés era grande y no 
se manifestaba en modo alguno inhibida, manifestando mayor madurez de lo 
que reflejaba su juvenil presencia externa. Todo fue bien hasta que al llegar el 
fin del mes me di cuenta de que iba a tener dificultades para que Nieves me 



pagara. Esta era soltera, me entretenía con exceso una vez acabadas las clases 
hablándome de cosas sin mayor interés. Mi madre y la tía Gregoria me 
animaban a cultivar su favorable predisposición, pero la verdad es que aquello 
exigía una vocación de sacrificio un tanto excesiva por mi parte. Además, el 
hecho esencial es que Nieves no cumplió lo acordado en lo que a remuneración 
se refiere y lo dejé. Tuve que comunicárselo a Mari, que lo sintió. Creo que era a 
finales de septiembre de 1967. Bajamos juntos a la calle y la acompañé un 
trecho del camino en dirección a la parada del autobús nº 26, que la dejaba en 
Tirso de Molina. Ella vivía en la calle de Toledo. Antes de llegar nos despedimos. 
Por última vez la llamé Miss Mary, tratamiento de circunstancias que había 
adoptado y que la hacía reír. Regresé a casa pensando que una vez más tenía 
que rehacer mis planes en la dura lucha por la supervivencia. Unos días 
después, Arturo del Hoyo, de la Aguilar me confió sucesivamente las 
traducciones de dos obras de Louis Bromfield, Possesion y From my Experience 
(27), trabajo que hice con verdadero placer, además de que me liberaba de una 
incertidumbre que ya no dejaría de planear sobre mi vida en lo sucesivo. 

En octubre, a los quince días de interrumpir las clases, Mari me escribió una 
carta atentísima para reiterarme su sentimiento por la anulación de las clases, 
ya que estaba contenta con mi sistema de enseñar. Me rogaba que si alguna vez 
volvía a dar clases se lo hiciera saber, porque, en ese caso tendría mucho gusto 
en volver conmigo. Le puse unas líneas de agradecimiento, pues me enviaba su 
dirección y los teléfonos de su casa y su trabajo. Luego me sumergí de nuevo en 
Bromfield. 

En este tiempo murió la entrañable tía Gregoria a los noventa y dos años y mi 
madre y yo nos quedamos solos en el piso. Terminé de traducir Possesion 
(Dominación) y llegamos al final del año. Cerca de las navidades recibí una 
tarjeta de felicitación de Mari. La llamé por teléfono y quedamos en vernos. Nos 
reunimos en la plaza de Tirso de Molina, Madrid, y nos sentamos en una 
cafetería cercana. Ahora ya sé que a la sazón yo era un raro ante sus ojos. Un 
individuo mayor, al parecer soltero, aficionado a la literatura, a primera vista un 
tanto hermético. Pasamos un par de horas juntos. Su padre era un profesional 
de banca que aborrecía su trabajo y se sentía atraído por las letras; era un 



poeta y narrador que había publicado algunos trabajos. Mari sentía adoración 
por su padre. Además de la madre, Mari tenía también dos hermanas, ya 
mujeres, asimismo aficionadas a la literatura. Nos vimos de nuevo a la siguiente 
semana y entonces le regalé mis Cuentos Carcelarios. Le conté toda la historia 
de mi vida, lo que aquí he narrado sobre la marcha, sin omitir nada: las ideas, 
Belisa, el hijo, la cárcel, la separación. Pensé que iba a salir corriendo en 
cualquier momento, pero no, seguía mi narración ensimismada, sin decir una 
palabra, con los ojos brillantes, intentando desentrañar aquella rareza 
indiscutible que ella había adivinado en mí no sé por qué. Nos separamos con el 
compromiso de llamarnos de nuevo. Pensé que ya no volvería a saber de ella. 
Pero me llamó, y ya no dejamos de vernos hasta que unimos nuestros destinos. 

En su casa estaban sorprendidos e inquietos. Ella no ocultó que salía con su 
antiguo profesor, un hombre de historia increíble y que le llevaba dieciséis años. 
A las dos o tres semanas, vino con una hermana que le seguía en edad, quien 
me escrutaba mientras hablábamos. Aquella avanzadilla familiar se marchó 
favorablemente impresionada. Pero el problema seguía. Se trataba de una 
familia de la clase media baja, liberal y creyente. ¿Y quién era yo? Un 
desconocido que para empezar decía haber pasado casi quince años en la 
cárcel, que pertenecía a un clan bastante raro que pretendía cambiar el mundo 
de forma radical, trastocándolo de abajo arriba. Además, un individuo en el que 
se daban otras anómalas coincidencias: había vivido con una mujer que le había 
dado un hijo, que a la sazón contaba ya diecinueve años. Luego salía de la 
cárcel, vivía cuatro años con ella y la dejaba. Y además, y éstas eran 
consideraciones del padre y de la madre, ¿quien garantizaba que fuera verdad 
cuanto decía? 

¿Quién decía que no estuviera casado, que no hubiera cometido delitos 
graves que justificaran los quince años de cárcel, porque éstos eran demasiados 
años, de cualquier modo?... Mari creyó en mí desde el primer momento. 
Decidió apostar por mí sin reserva alguna, con todas sus consecuencias. La 
muchacha frágil en apariencia, que no en la realidad, se lo jugó todo a una sola 
carta. Y se jugaba mucho porque yo no podía ofrecerle sino un porvenir 



problemático, cargado de interrogantes. Cuando subí a su casa de la calle de 
Toledo, la familia me dispensó la misma acogida favorable. 

Poco después mi madre enfermó de tuberculosis y fue internada en un 
sanatorio de la sierra madrileña, de manera que me quedé solo en casa. Pasó 
tiempo y Mari y yo decidimos unirnos. Pero, ¿qué unión? Por supuesto yo 
seguía siendo partidario de la unión libre, y aún lo soy hoy, pero mi ya 
considerable relación con Mari me había hecho conocer a fondo su mentalidad. 
Acaso hubiera podido llegar a una solución semejante a mi experiencia anterior, 
pero hubiera tenido que doblegarla. Sus creencias eran en parte semejantes a 
las de mi madre: una fuerte concepción cristiana deísta, pero más unida a sus 
representaciones institucionales en el mundo. Por respeto a sus convicciones y 
a su denodado valor al aceptarme, cedí en las mías. He dicho que el balance 
entre lo que dimos y recibimos ambos se inclinaba abrumadoramente de su 
parte y no dudé en el momento de decidir. La posibilidad de un matrimonio civil 
estaba excluida en aquel tiempo. Por otra parte, hasta entonces este dilema no 
había tenido solución para infinidad de compañeros a quienes las circunstancias 
habían obligado a contraer matrimonio canónigo. Incluso muchas parejas 
unidas libremente tuvieron que aceptar aquella solución, dadas las 
complicaciones que la legislación franquista originaba tanto para los niños como 
para la supervivencia de las propias familias. Los no casados se encontraban con 
que no podían cobrar los puntos o, por decirlo de otro modo, los subsidios 
familiares previstos en las leyes. Los compañeros hicieron de tripas corazón y se 
casaron porque no podían estar solos en medio de la corriente, sin por ello 
ceder en sus convicciones personales más sinceras. ¿Se planteaba aquí una 
cuestión de principios? Evidentemente sí, pero hay que tener en cuenta que ya 
estaba planteada desde los primeros meses de acabada la guerra civil, pues los 
reglamentos de prisiones aplicados estrictamente en los millares de cárceles 
establecidas en la geografía del país, exigían la asistencia obligatoria de los 
presos a la misa dominical y de días festivos. Primero a los presos anteriores 
(delitos de guerra), y luego a los posteriores (delitos de asociación clandestina) 
nos formaban obligatoriamente los domingos por la mañana y al son de 
tambores y cornetas nos hacían desfilar por los patios y entrar formados en las 



iglesias para asistir a las misas. En determinado momento, a toque de corneta y 
en los momentos culminantes de la liturgia teníamos que arrodillarnos, hasta 
que otro toque nos ponía de nuevo en posición erecta. Yo estuve por espacio de 
casi quince años asistiendo, como el resto de los presos, a tales celebraciones. 
Creo que fue en 1963 ó 1964, después de mi salida de Burgos, cuando la 
población penal obtuvo un estatuto de libertad de conciencia, lo que les 
permitía o no asistir a las celebraciones religiosas. 

Los problemas de conciencia tenían su origen en esta situación y se nos 
presentaban en los primeros tiempos. Algunos compañeros llegaron a hablar de 
rebelión contra los reglamentos, formaciones y actos religiosos. Consideraban 
que si decidíamos no estar en las cárceles, no querer estar en las cárceles, no 
hubiera habido fuerza humana capaz de mantenemos allí. Esto era cierto, como 
demostraron hace algún tiempo los prisioneros del Ulster que llegaron a morir 
por mantener ciertas actitudes. Pero no lo era menos lo de quienes afirmaban 
que ello hubiera significando nuestra destrucción, es decir, había que 
disponerse a morir, a ser eliminados, porque las cosas no son como nosotros las 
queremos muchas veces. Habíamos perdido una guerra, habíamos aceptado la 
condición de vencidos y ello implicaba el sometimiento y la humillación. Al no 
haber asumido la numantina decisión de morir antes de la rendición de abril de 
1939, no tenía sentido intentar aplicarla posteriormente en los presidios 
franquistas. Los compañeros acabaron considerando que debíamos acumular la 
suficiente fortaleza para sobrevivir y, llegado el día, recobrar la libertad. 
También se llegaba a la conclusión de que los hombres y los pueblos no pueden 
estar siempre en tensión, a un nivel sublime, por el hecho simple de que ello no 
forma parte de la naturaleza humana. 

Esta disquisición no explica el problema, ni mi decisión respecto al mismo. Lo 
hice exclusivamente por Mari porque para ella tenía un significado. El acto de 
pisar una iglesia había dejado de tener para mí la menor significación ritual. 
Había pisado el umbral de las iglesias carcelarias más de ochocientas veces en el 
curso de mi reclusión y el acto de ir «una vez más», en aquel nivel de los 
tiempos, tenía para mí el carácter de una formalidad rutinaria en cierta manera 
similar a la de llenar las previsiones de la seguridad social o del carné de 



identidad. Visto el problema desde este pasado, lo que hice por Mari fue bien 
poco. Quizás ella había ganado ya el primer día que me conoció por la 
desmesurada y ciega confianza que puso en mí. Quince años después, 1982, 
seguimos ambos en la misma tesitura. Ahora bien, hubo una transacción: al 
cura le informaron de mi caso y me ahorró pasos enojosos. Todo lo que hice fue 
presentarme el día indicado en el sitio indicado para el trámite final, cumplido 
el cual Mari y yo nos trasladamos a la calle de Menorca n° 22 donde iba a 
iniciarse una nueva etapa de nuestra vida. 

Posteriormente, ya en el tiempo primigenio del relanzamiento 
anarcosindicalista, algún joven me manifestaría su extrañeza por el hecho 
relatado. Les dije que se trataba de una postura personal ante una situación 
concreta y que mi visión profunda del mundo no se había modificado en lo más 
mínimo. 

Amigos de otros campos también se equivocaron. Hacia 1979, Carlos Díaz, 
prolífico autor de temas libertarios de quien me ocuparé con posterioridad por 
otras razones, me criticaba en la revista Historia Libertaria por mi manera de 
enfocar lo cristiano cuando en otro tiempo mi postura había sido más dúctil y 
favorable, a raíz precisamente de casarme con una cristiana. Le hice ver en el 
número siguiente de la revista que mi consideración no era hacia lo cristiano, 
pues participaba y sigo participando en este punto de las opiniones de 
Nietzsche y de Stirner, sino hacia los cristianos concretos de base a quienes una 
iglesia responsabilizada en la cruzada franquista llenaba de angustia y 
resquemor y empujaba a la rebelión contra el constantinismo. Precisamente esa 
responsabilidad compartida que nos forzaba a asistir de forma obligatoria a los 
oficios religiosos rutinarios y desvalorizados fue lo que me permitió un día 
asistir «una vez más” (y ya nunca más) al objeto de obtener un “certificado» 
para inaugurar una vida nueva al lado de Mari sin prácticamente problemas de 
conciencia. 

Nota 

 
(27) Louis Bromfield, Obras Completas, tomo V, Aguilar, 1968. 
 



LA CUESTION DEL CINCOPUNTISMO 

Por este tiempo intervine en la cuestión del cincopuntismo, es decir, la 
motivada por conversaciones mantenidas por militantes de la CNT en Madrid 
con elementos de la Organización Sindical del régimen, tema éste suscitado 
durante mi estancia en Valencia. No se trataba en realidad de individuos de la 
línea de mandos, sino más bien intelectuales, periodistas adheridos a la central 
nacional-sindicalista. No obstante, las conversaciones habían asumido un 
carácter oficial, al menos por parte de un sector de la CNT constituido en aquel 
momento y habían levantado un clima polémico. El proceso no era en general 
muy conocido y ello dio lugar a una gran confusión, sobre todo fuera de España. 
Llegaron entonces a mis manos dos números de la revista Comunidad Ibérica, 
editada por Fidel Miró en Méjico (28) en los que se hacía una exposición 
favorable al pacto ya aludido. Creo que ésta se debía a compañeros exiliados, 
los cuales, desde la lejanía no comprendían la problemática y daban su visto 
bueno a algo que, según se les daba a entender desde Madrid, podía contribuir 
a forzar una apertura del régimen franquista. Ante la confusión reinante envié 
un artículo a Fidel Miró, quien lo publicó en el número 32 de Comunidad Ibérica 
(29). Intenté allí desmontar la argumentación de los favorables al pacto y 
presenté una visión diametralmente opuesta al mismo. Yo les decía que acaso 
los trabajos de apoyo moral anteriores publicados en la revista podían tener 
sobre todo, aparte de ciertas razones socio-ideológicas, una motivación 
sentimental. Salía luego al paso de que tanto los autores del pacto como 
quienes los apoyaban aquí fueran presentados genéricamente como «los 
compañeros de España» o «los que están allí, en el interior» o, más 
precisamente, como la «militancia confederal de Madrid». Yo afirmé algo que 
respondía a la verdad, es decir, que los partidarios de las conversaciones 
tendentes al pacto constituían franca minoría, aunque la «coherencia que 
puede reflejar el agrupamiento alrededor de una actitud determinada, muy 
espectacular, por cierto, así como las facilidades para reunirse que se les daban, 
pueden dar la falsa impresión de una preponderancia». De aquí infería que la 
cobertura y el apoyo incondicional que se daba a aquel grupo identificado con 
«la militancia en general» significaba una grave falta de consideración para los 



millares de hombres dispersos que jamás confiaron en la colaboración ni en el 
diálogo apuntado, ni en la posibilidad de una democratización espontánea o 
inmanente de las instituciones franquistas, incluidas la organización sindical. La 
mayoría que estaba en contra, decía yo, creía que no podía haber garantía en 
ninguna ley promulgada por el régimen franquista, porque era un flagrante 
contrasentido que el Estado pudiera «dictar» una ley sindical y que de ese 
“dictado” pudieran derivar la democratización, la autonomía y la libertad de los 
sindicatos oficiales. 

Luego citaba yo en el artículo las declaraciones del ministro Solís en el Club 
Internacional de Prensa el 1 de noviembre de 1967 en contestación a una 
pregunta sobre el sindicalismo español. Dijo el ministro: «El sindicalismo 
español no quiere una independencia política porque ello sería renunciar a sus 
mejores conquistas. Los sindicalistas queremos seguir formando parte del 
concierto político en bien de una patria mejor. Somos una de las partes mas 
importantes del concierto político en bien de una patria mejor. Somos una de 
las partes más importantes de la participación del pueblo en la política». Con 
anterioridad Solís había dicho “Prácticamente el sindicalismo español está 
configurado. No hay sino perfeccionarlo». La designación unas semanas antes 
de 150 nuevos procuradores en cortes, confirmaba la vocación estatista del 
sindicalismo vertical integrado. A mi juicio y al de los compañeros que 
mayoritariamente lo compartían, los cinco puntos nacieron en un momento 
coyuntural de dificultades para el régimen franquista, con las fuertes presiones 
de la OIT y del Mercado Común y su cláusula política del Tratado de Roma. 
Ponía luego de relieve que no se darían concesiones espectaculares y que los 
cinco puntos propuestos en Madrid por militantes de la CNT, quedarían 
trasladados a las calendas griegas, pese a su ensalzado realismo En fin, tras un 
largo análisis de la situación conflictiva dada en numerosas empresas, que ya 
desbordaba los cauces legales, llegaba una definición de los cinco puntos y de lo 
lejos que se hallaban en realidad de los contenidos confederales. Los había 
definido ya en otra parte como la consecuencia de un largo proceso de 
degeneración-corrupción iniciado durante la guerra civil española con la 
intervención gubernamental de la CNT. Contraponiéndolos al sentir 



reivindicativo que manifestaban ya incipientemente los trabajadores en la calle, 
los cinco puntos se caracterizaban en lo fundamental por los siguientes rasgos: 
Por un lado, Primero : 

a) Era un sindicalismo esencialmente reformista. 

b) Eludía clarificar el problema de la lucha de clases, cuando no lo negaba del 
todo. 

c) Creía fundamentalmente en el diálogo y en el desarollo democrático, por 
inmanencia, de las propias instituciones franquistas. 

d) En consecuencia, había perdido el contacto vital con las masas 
trabajadoras. 

e) Sentía veleidades de integración a todas las estructuras de la sociedad 
capitalista -sociedad no integrada, irreconciliada- y a todos los niveles. Era 
integrador y colaboracionista. Desconocía el carácter del capitalismo actual. 

f) Sentía la veleidad de integrarse a todos los niveles en los centros estatales 
o gubernamentales donde se producen «las decisiones de poder». 

g) Se hallaba enfeudado a una solución continuista de la situación que hallaría 
su desarrollo máximo en una especie de Estado sindical, aséptico y libre de toda 
realidad de grupos o partidos políticos. 

Esta visión, enmarcada en el contexto de la Central Sindical Única podría 
conciliarse con las declaraciones del ministro Solís, mas entonces y por otro 
lado, tendríamos: Segundo: 

a) Ese sindicalismo no podría ser radicalmente independiente ni autónomo 
respecto a las estructuras capitalistas, de las instituciones ni del Estado. 

b) No sería libre ni democrático. Por tanto no podría conquistar el derecho a 
administrarse libremente, a darse sus propias formas orgánicas, o a regir su 
cuantioso patrimonio sindical, extremos éstos previstos en los cinco puntos 
(30). 



Terminaba el trabajo afirmando que en aquel momento el tema del 
pluralismo político era ya desbordante en la España en que vivíamos. El tema 
era omnipresente en los periódicos y en las revistas. Por eso deducía yo 
finalmente que la vida sindical y política en nuestro país iban indisolublemente 
ligadas y que si había aperturas y libertades democráticas éstas existirían para 
todas las manifestaciones de la vida del país. Como colofón, las indispensables 
conquistas democráticas no se conseguirían en la espera, en la pasividad. 
«Porque la espera es el continuismo, o lo que es igual, el franquismo» (31). Otra 
conclusión, precisamente la final, era la de que «la pluralidad política 
determinaría necesariamente la pluralidad sindical». 

Era la primera vez que desde España llegaba una clara respuesta crítica al 
cincopuntismo incubado en el interior. Esta respuesta tuvo amplia repercusión. 
En el número siguiente de “Comunidad Ibérica» el editorial de la revista se hacía 
eco de estos planteamientos y en lo sucesivo, la influencia cincopuntista que 
hasta entonces había sido importante en ciertos ámbitos del exterior, 
prácticamente desapareció, al menos en su espectacular proyección anterior. 

Los ecos de esta nueva situación fueron apareciendo en las páginas de 
Comunidad Ibérica y algo ayudaron a que compañeros como Abad de Santillán y 
Pedro Herrera, y otros, reajustaran profundamente sus criterios. Por supuesto 
que el exilio confederal en Francia y en otros puntos había puesto de inmediato 
la proa al intento cincopuntista en estas líneas brevemente analizado. 

Notas: 

 
(28) Números 30 y 31 correspondientes a los meses finales de 1971. 
 
(29) El trabajo se titulaba “Carta abierta a Fidel Miró sobre el problema sindical español, con 
intentada objetividad”. 
 
(30) Número 32 de Comunidad Ibérica, correspondiente a los meses de enero y febrero de 
1968. 
 
(31) Publicado en 1969 en Paris. 

 

 



 

EL MAYO-JUNIO FRANCES Y EL EUROCOMUNISMO 

A TRAVES DEL GRUPO ANSELMO LORENZO 

 

El mayo-junio francés tuvo una gran repercusión en este país, como lo tuvo 
universalmente. La oleada libertaria promovida por los acontecimientos 
gestados en París, tenían que llegar por fuerza hasta aquí y condicionar muchas 
cosas. Su influjo fue muy considerable en la universidad, en el mundo del 
trabajo y en el editorial. Apareció la obra de Carrillo, «Nuevos Enfoques», que 
pretendía dar una versión nueva de los gigantescos problemas del paso al 
socialismo y una imagen renovada del partido dirigente. Fue entonces cuando el 
Grupo Anselmo Lorenzo elaboró un estudio: Manifiesto Libertario, cuyo 
subtítulo era: Problemas presentes y futuros del sindicalismo revolucionario en 
España (32). 

Lo enviamos a Francia para su impresión. El Manifiesto suscitó algunas 
reservas, como ocurría en general con los planteamientos hechos en el interior, 
lo que ya he manifestado. Pero para empezar en el Manifiesto hacíamos 
también una exposición teórica clásica y original al mismo tiempo. Releído doce 
años después de su elaboración, sorprende por la justeza de gran parte de sus 
análisis, empezando por la sociedad consumista y las previsiones de ésta en la 
España post-franquista a la que se aludía. Los peligros de una integración al 
sistema de los partidos de la izquierda, efectuada ya hoy, estaban previstos en 
los análisis del Manifiesto. Este preveía una serie de alternativas dentro del 
movimiento obrero. Se tocaban los problemas que empezaban a preocuparnos 
en aquel tiempo sobre la unidad o la pluralidad de los sindicatos obreros. El 
partido comunista ya había puesto en marcha por entonces su estrategia 
unitarista y empezaba a operar sobre el tinglado de los sindicatos verticales, 
trabajando desde dentro de los mismos e intentando preparar las condiciones 
para la central única, que al fin consiguieron en Portugal, con la revolución de 
los Claveles. Nosotros defendíamos como alternativa una alianza Sindical 



Generalizada sin jerarquización ni burocratismo, profundamente federalista y 
democrática; o en su lugar esa misma alianza con corrientes plurales de base 
susceptibles de iniciar una gran obra autogestionaria sobre la base del control 
del patrimonio sindical, que introduciría un sector económico cooperativo y 
socializado y sería administrado por los trabajadores. Preveíamos las 
dificultades del intento que, de no realizarse, debería significar la potenciación 
de las centrales sindicales en su acción plural y entre ellas, la de la CNT. En el 
Manifiesto se tenía en cuenta la historia de la Internacional en nuestro país en 
el siglo pasado desde su iniciación. Desde 1870 hasta finales de siglo, los 
descendientes de la Federación Regional Española (Internacional Hispánica) 
asumieron otras tres denominaciones, si bien los contenidos libertarios, que 
llevaban el germen del sindicalismo revolucionario o anarcosindicalismo, se 
mantuvieron en lo esencial iguales a sí mismos. Es decir, para los compañeros 
del grupo Anselmo Lorenzo lo importante era asegurar la pervivencia de los 
principios. 

Dentro de la misma línea de preocupaciones de cara al futuro, se definía el 
papel del anarquismo dentro de la izquierda en ese período. Era el momento 
universal de la Nueva Izquierda potenciada de algún modo por Marcuse y otros 
teóricos izquierdistas. Entendíamos que la Nueva Izquierda aparecía como 
alternativa a la vieja izquierda la conocida tradicionalmente, la integrada en 
todas las variedades del capitalismo democrático occidental, y a la otra 
izquierda tercerista (partidaria de la tercera internacional), que había 
confirmado las presunciones anárquicas de que cualquier intento de llegar a la 
sociedad sin Estado y sin clases por la conquista del Estado era una 
contradicción en los términos que sólo podía llevar a nuevos tipos de 
sociedades totalitarias. La historia de los últimos sesenta años, hasta las 
experiencias de Hungría. Checoslovaquia y últimamente Polonia (1982), así lo 
confirmaban. Entonces era necesario poner en marcha un nuevo proyecto 
revolucionario para la izquierda que incluía el rechazo de los sectores 
totalitarios. Vivíamos con fuerza el síndrome del mayo-junio francés y teníamos 
a la vista la hostilidad del PC francés hacia la extrema izquierda estudiantil, 
intelectual y obrera, que con su defensa del «orden» ayudó a De Gaulle a 



restaurar una situación que los acontecimientos habían desbordado. En el 
Manifiesto se defendía la postura sostenida por sectores anarcosindicalistas de 
la CNT a partir de 1934 respecto a un plan inequívocamente revolucionario para 
todo el proletariado, muy bien definido por Orobón Fernández. Se propugnaba 
en el Manifiesto la postura oroboniana de la Democracia Obrera Revolucionaria, 
es decir, la voluntad mayoritaria del proletariado, sin partidos guías ni Estados 
transitorios destinados a frenar el proceso revolucionario, el cual implicaría la 
socialización inmediata de la producción y el control de la misma en régimen 
autogestionario. 

En realidad entreveíamos la Nueva Izquierda como una fuerza anárquica de 
impulsión. La Nueva Izquierda no podía ser sino antiautoritaria, debía actuar 
como un fermento, como elemento permanente de impregnación. A la sazón ya 
se reconocía por parte de todos que un sedimento anárquico es necesario para 
que la sociedad se renueve de modo constante. Los regímenes marxistas-
comunistas, decíamos, que erradicaron las corrientes libertarias «se mutilaron a 
sí mismos, privándose de centros dinámicos de impulsión dialéctica y de crítica 
viva. En verdad el anarquismo es lo que le falta al marxismo para realizarse, una 
especie de conciencia lúcida e insobornable» (33). En realidad, la Nueva 
Izquierda, expectativa para un momento determinado pronto se desvaneció. 
Era un fermento anárquico que hoy aún permanece vivo en movimientos 
marginales como el feminismo, el ecologismo y el pacifismo. 

En el Manifiesto del grupo Anselmo Lorenzo se hacía asimismo un análisis 
actualizado del marxismo. En ese tiempo había aparecido «Nuevos Enfoques», 
de Carrillo. Fue un elaborado intento de «aggiornamento», pero fallido, porque 
la mentalidad y la educación de Carrillo eran todavía estalinistas-leninistas, 
como lo era su práctica en los organismos decisorios del partido. En Nuevos 
Enfoques se proponía también un tránsito global al socialismo, pero de una 
forma peculiarmente programada. En el texto se ofrecía una muestra acabada 
de la filosofía dirigentista y se confirmaba en los análisis que la teorización 
política del marxismo es absolutamente primitiva porque continúa las 
tradiciones autoritarias de toda la historia conocida: ciertamente, se tendía a 
una transformación de las relaciones económicas hacia formas colectivistas, 



pero éstas se encuadraban dentro de relaciones estatistas y jerárquicas 
dominadas por una noción fundamental: los estamentos «dominantes y 
dirigentes». La relación de contigüidad entre dos vocablos aparecía 
constantemente en el texto de Carrillo. Este ofrecía la posibilidad de paso al 
socialismo por vía de colaboración de grupos o partidos plurales, que 
constituirían la fuerza «dominante» si bien, precisaba Carrillo, una vez 
establecido el nuevo sistema, el Partido Comunista, por ser el partido 
marxista-leninista de la clase obrera asumiría la responsabilidad de dirigir la 
edificación del socialismo. Y afirmaba seráficamente que los colaboradores en la 
nueva construcción «deberían» comprender que ello estaba en la “naturaleza 
de las cosas”. Aquí es donde Carrillo hacía delicadas maniobras para conciliar las 
fuerzas dominantes y las dirigentes, los grupos dominantes y el partido 
dirigente. Tales disquisiciones se encaminaban a no asustar a los grupos 
«dominantes» colaboradores, pero como se decía en el Manifiesto, mucho más 
explícito, «tan alambicadas reflexiones no aciertan a encubrir esta verdad: 
domina el que dirige» (34). 

El Manifiesto se preguntaba sobre la posibilidad de una desmitificación de 
ese automitificarse que son precisamente todos los textos del marxismo-
leninismo. ¿En razón de qué la mitificación marxista-leninista si todos los 
regímenes inspirados por ella han terminado hasta el momento en sociedades 
totalitarias? Tras afirmar las dificultades del empeño carrillista, por aquello de 
que todo lo que es tiende a ser, algo que conocemos desde los tiempos de 
Parménides (por lo que el autoritarismo tiene a perpetuarse y a crear las 
condiciones de su supervivencia), se apuntaba sin embargo que el policentrismo 
que se acentuaba ya entonces, 1969, dentro del comunismo, como 
consecuencia de los antagonismos nacionales de algunos países comunistas, 
podía considerarse como una mutación. Allí estaban entonces para demostrarlo 
los casos de Yugoslavia y Checoslovaquia. Y también el caso chino y el albanés. 
“La mutación es un fenómeno histórico y biológico de observación frecuente. La 
iglesia romana ha experimentado también profundas mutaciones” (35). Las 
mutaciones se han confirmado en estos días. Las crisis dentro del partido 
comunista italiano y dentro del español, con las numerosas escisiones, 



impensables en aquel tiempo, lo ponen de relieve. Pero la mitificación 
dirigentista sigue siendo el obstáculo esencial para la democratización genuina 
de ese partido y de cualquier partido. Gran parte de la gente que se sumó al 
PCE en la clandestinidad y empezó a oír hablar de democracia fue en buena 
medida el origen de esa mutación porque se creyeron a pie juntillas el 
contenido radical del vocablo democracia. Pienso hoy, a los doce años de la 
redacción del Manifiesto, que fue una contribución importante. Y es útil 
constatar en qué medida se han cumplido -o mejor repetido- lo que en la fechas 
del mayo-francés eran sólo previsiones de futuro. Además de ese mayo-junio, 
en agosto de 1968 las tropas soviéticas y del Pacto de Varsovia habían 
aplastado la llamada primavera de Praga La previsión marxiana del Manifiesto 
Comunista relativa a la desaparición progresiva del Estado se esfumaba en el 
horizonte visible y contribuía a encender en el campo comunista las pequeñas 
luces de la rebelión que posteriormente se convertirían en llamas. 

 

Notas: 

 
(32) Publicado en 1969 en París. 
 
(33) Manifiesto Libertario, p. 33. 
 
(34) Manifiesto Libertario, p. 33. 
 
(35) Manifiesto Libertario, p. 44. 

 

  



EBULLICIÓN EN EL PAÍS 
REORGANIZACIÓN CENETISTA 

PLEAMAR DE LIBROS LIBERTARIOS 

Por otra parte, la agitación ya iniciada en años anteriores en la Universidad 
no remitía y Franco decretó el cierre de la de Madrid desde marzo hasta mayo 
de 1968. Al mismo tiempo ordenaba el bloqueo terrestre de Gibraltar y en 
agosto de 1968 decretaría el estado de excepción en Guipúzcoa que en enero 
de 1969 haría extensivo a todo el Estado español, y que duraría hasta el mes de 
marzo. La lucha de Eta en el País Vasco se había iniciado ya con dureza. 

Entre 1967 y 1969 hay un importante esfuerzo reorganizativo por parte de la 
CNT. Tras la detención en 1960 del último de los 18 comités nacionales 
reprimidos por la dictadura se había dado un vacío organizativo de cinco años, 
pero los militantes dispersos se reorganizan en grupos y a nivel regional desde 
1945 en diversas zonas, como son Centro, Andalucía-Extremadura, Levante, 
Cataluña, Norte y Asturias. Estos reagrupamientos mantienen contactos entre 
sí, a excepción de Norte y Asturias, que lo mantienen exclusivamente con la 
organización en el exilio y se manifestarán desde el principio contra el comité 
nacional de Royano, constituido para sostener el intento cinco puntista y 
también contra el organismo nacional del que parte la iniciativa de crear ASO 
como entidad fusionadora de CNT y UGT. Mantienen una pura latencia hasta 
1967 en que aparece una Comisión Nacional de Relaciones que, apoyada por el 
Secretariado Intercontinental de la CNT de España en el Exilio, creará las 
condiciones para la celebración en junio de 1967 de un Pleno Nacional de 
Regionales, que iniciará sus tareas el 12 del citado mes, con asistencia de las 
siguientes delegaciones regionales: Centro, Cataluña, Andalucía-Extramadura, y 
Levante. Hay asimismo presente una delegación del Secretariado 
Intercontinental de la CNT exiliada. Por deficiencias en los contactos no 
estuvieron presentes Asturias, la comarcal Montañesa y Norte; pero hay grupos 
organizados en estas regionales como también en Aragón y Galicia. 

El primer acuerdo adoptado por el pleno fue el de proceder a una intensa 
labor de robustecimiento de la organización clandestina confederal a escala 



nacional, invitando a los que no han podido asistir a aunar su esfuerzo para el 
trabajo común; fortalecer asimismo los comités regionales, provinciales, 
comarcales y sindicatos de la CNT en todas partes; y trabajar para hacer sentir 
la presencia de la CNT en todos los ámbitos de España, entre la clase 
trabajadora y el pueblo. (36) 

En la segunda sesión del pleno se inició un fuerte debate sobre la 
reestructuración orgánica, manifestándose dos criterios dispares, 
fundamentalmente el de Andalucía-Extremadura, contrario a la creación de un 
comité nacional, que podría de nuevo dar lugar a desmantelamientos 
destructores, como en el pasado, y la actitud de las demás regionales que 
asumen la responsabilidad de creación del comité nacional con todas las 
consecuencias. Prevaleció esta actitud, por lo que el pleno pasó al 
nombramiento de un Comité nacional. En relación con la reestructuración se 
acordó que las regionales del interior tendrían su relación con el comité 
Nacional, que representaría al todo orgánico del interior, respetando al mismo 
tiempo la organización de España la estructura orgánica que se hubiera fijado la 
organización del exilio en sus plenos y congresos y al organismo representativo 
Intercontinental. Se preveía el contacto de las posibles regionales de origen en 
el exilio con las regionales del interior y, por supuesto, la relación del Interior y 
el Exterior como «cuerpo indivisible de una CNT única, con autonomía de 
desenvolvimiento orgánico». 

Se acordó también en este pleno la publicación preferente del órgano 
nacional «CNT» y el de «Solidaridad Obrera», cuando hubiera medios. 

En otro orden de cosas, el pleno desautorizaba las actividades del 
cincopuntismo y se dirigía un saludo a los compañeros exiliados y a los presos. 
En un lugar X de la geografía española terminaba el 13 de junio este nuevo 
intento reorganizativo de la CNT en España. Hay que añadir que el pleno 
reafirmaba los principios, tácticas y finalidades de la CNT y los acuerdos «de sus 
congresos magnos, el último el de Zaragoza en 1936». Se advirtió asimismo algo 
que caracterizaba desde siempre a la organización anarcosindicalista, es decir, 
«que el comité nacional no podría tomar ninguna determinación de 



trascendencia que no hubiera sido acordada previamente por la organización o 
para la cual la organización no hubiera sido consultada». (37) 

Pese a su determinación de influir el máximo posible en la vicisitud obrera del 
momento, dadas las circunstancias, la organización no pudo reasumir su 
protagonismo de anteguerra, a excepción de regiones como Asturias y el Norte 
en que dentro de la Alianza Sindical se mantuvo una presencia importante en 
las reivindicaciones del movimiento obrero hasta 1971 y 1972. ¿Cuál era la 
composición humana de la CNT que asume la dura responsabilidad de un 
relanzamiento en 1967? El sector predominante es el compuesto por militancia 
veterana que ha hecho la guerra civil y tiene una experiencia diversificada de 
campos de concentración y cárceles. Es decir, se trata de una militancia ya 
traumatizada, cuyo afán de relanzar la CNT, empero, no deja de ser realmente 
heroico. El elemento juvenil ya empieza a incorporarse en este momento, pero 
de manera muy minoritaria. Aquí conviene señalar que la masa humana que 
había empezado a militar en las organizaciones sindicales de nuevo cuño estaba 
compuesta por gente en general joven, absolutamente intacta y sin 
experiencias traumatizantes, si bien algunos componentes de este sector ya 
empezaban a sufrir los embates represivos del franquismo. 

El intento de reorganización confederal aquí reseñado se mantuvo con 
altibajos hasta 1972 más o menos, dentro de la línea apuntada. Hacia esta fecha 
empezarían a darse situaciones nuevas por la aparición de nuevos núcleos y la 
presión de las primeras avanzadas de la oleada juvenil que empieza a formarse 
y que acudirá tumultuosamente en el momento del relanzamiento desbordado 
y multitudinario de finales de 1975. En 1972 hay nuevamente impasse en la CNT 
y otro período de confusión organizativa. 

Pero lo que señalo es una anticipación de lo que aún es devenir histórico, 
porque reasumiendo el hilo narrativo de los acontecimientos por orden 
cronológico, en 1969 y tras haber descartado a don Juan de Barbón de las 
previsiones sucesorias por las conspiraciones de éste con la izquierda 
clandestina a finales de los años cuarenta, Franco procedía en julio de 1969 a 
nombrar como sucesor suyo al príncipe Juan Carlos. Ponía así en marcha el 



fantástico e inimaginable proceso que iba a conducir por sus pasos contados a 
la anulación de lo que había sido obra del propio dictador: los resultados de la 
rebelión contra el pueblo y contra el sistema democrático de 1936, para volver 
al mismo sistema cuarenta años después de meter al país en el lodazal de 
sangre y miseria de la guerra civil. Si bien se piensa, no es extraño que muchos 
nostálgicos no acaben aún de creérselo o puedan llegar a imaginar que estaría 
soñando. (38) 

En octubre de 1969, para continuar con estas notas de orientación histórica, 
diré que Franco constituyó su noveno gobierno, que en este caso tenía cariz 
opusdeísta. Luego, durante 1970 y 1971, en una España en estado ya de abierta 
ebullición se ve obligado a aplicar una vez más el estado de excepción en el País 
Vasco y la suspensión del Habeas Corpus, mientras recibe a De Gaulle y a Nixon 
en Madrid. En diciembre de 1970 son condenados a muerte nueve vascos en 
Burgos. En 1971 el dictador restablece el Habeas Corpus y faculta a Juan Carlos 
para reemplazarle en caso de ausentarse de España. La Universidad también 
fermenta. En este tiempo la visito para dar dos conferencias seguidas de 
coloquios, donde se discute abiertamente el tema del anarquismo. 

En estos años se da también la pleamar de libros sobre temas libertarios, de 
los que tratan de la guerra civil española y analizan, en su contexto, el 
fenómeno de la Revolución Española. Empiezan los autores anglosajones de un 
modo preponderante, aunque los catalanes no les van a la zaga, aparte de los 
que ya se les han adelantado en el período anterior: Casimiro Martí, con Los 
Orígenes del Anarquismo en Barcelona; Balcells: El sindicalismo en Barcelona 
(1916-1923); Vergés Oriol: La Primera Internacional en las Cortes de 1871; 
Vicens Vives: Historia Social y Económica de España. En Madrid, Juan Maestre 
Alfonso se adelanta con El Movimiento Anarcosindicalista, Revista del Trabajo; 
llegan las obras de Gerald Brenan, James Joll, Raymond Carr, Jackson, Burnet 
Bolloten, Hugh Thomas, George Orwell, Payne, Malefakis, Richard Vernon… 

Luego llega toda una pléyade de autores de otras latitudes, de dentro y de 
fuera de España, imposibles de recoger en su totalidad en este trabajo: Clara E. 
Lida, con su Anarquismo y revolución en España y La Mano Negra, autora que 



desciende en trabajos posteriores; Víctor Alba, Díaz del Moral, un histórico, con 
su famosa Historia de las agitaciones campesinas andaluzas; V.M. Arbeloa, 
actual Presidente de la Junta Foral de Navarra, antiguo sacerdote, con un libro 
esencial: Primer Congreso Obrero en España, 1870; Abad de Santillán, ya 
mencionado, con diversos libros; José Peirats, autor de un clásico: La CNT en la 
Revolución Española, uno de los libros más leídos en todo este tiempo, que nos 
llega sobre todo a través de Ruedo Ibérico, aunque ya la CNT en el exilio ha 
hecho una edición anterior, también filtrada hasta nosotros; Carlos M. Rama, 
autor libertario recientemente fallecido, con su meritoria: Crisis Española en el 
siglo XX; Luis Romero: Tres Días de Julio, crónica impresionante de los hechos 
revolucionarios de julio 1936 en Barcelona, libro, aunque diferente, en la línea 
de Homenaje a Cataluña, de Orwell y de Mayo Sangriento, Barcelona 1937, de 
Manuel Cruells. Y aún más catalanes: Heleno Saña: El anarquismo de Proudhon 
a Cohn-Bendit ; Fernando Romeu: Las clases trabajadoras en España; José 
María Bricall: Política económica de la Generalitat; Albert Pérez Baró: 30 mesos 
de Collectivismo a Catalunya, vistos desde el oficialismo de la Generalitat; 
Antoni Jutglar: Ideologías y clases en la España contemporánea (1874-1931); y 
autor de otras obras entre las que destacamos también Federalismo y 
Revolución; Maximiano García Venero: Historia de los Movimientos Sindicalistas 
Españoles (1840-1933); Historia de las Internacionales en España. Se trata de un 
trabajo documentado y es una visión del movimiento obrero desde el 
movimiento nacional; Luego, Álvarez Junco, que en este tiempo tiene en su 
haber La Comuna en España y otra obra importante de la que me ocuparé 
posteriormente. También, entre otros muchos más, Carlos Serrano Eeco: 
Asociación Internacional de los Trabajadores. Actas de los Consejos y Comisión 
Federal de la Reglón Española. 

El aluvión se venía preparando desde antes de los años sesenta, primero con 
cuentagotas y luego de manera desbordante. Es un factor de primer orden que 
ayuda a entender la larvada evolución hacia la democracia, la desintegración 
del franquismo y la toma de posiciones de los grupos con un protagonismo 
importante, entre los cuales los que llegarán en avalancha a la CNT y al 
Movimiento Libertario. 



Como ya he señalado, la editorial ZYX tuvo también una gran importancia en 
este proceso. En los años 1970 y 1971 su producción de textos libertarios, en 
forma de libros y de folletos es importante, aunque luego, de inmediato ya, 
llegará asimismo el período marxiano y después el del consejismo y la 
autonomía obrera, los cuales guardan relación con los cambios originados por 
las luchas y las tensiones internas que se dan por el control de la editorial. Hacía 
ya tiempo que en ella se había dado también la voz de alarma contra la 
proliferación del libro libertario. Ciertas presiones se efectuaron en este sentido 
por personalidades como Alfonso Carlos Comín, posteriormente fallecido, y 
Ramón Tamames, así como por el propio Robles Piquer, entonces director 
general de Cultura Popular y de quien dependía en aquel momento la censura. 
Sin embargo, tales presiones nunca se impusieron. Incluso en las etapas 
marxianas y consejistas de ZYX, con el predominio del grupo Liberación dentro 
de la editorial, ésta siguió publicando gran número de textos anarquistas y, a 
partir de 1975, según creo, los pertenecientes a los clásicos. 

Estos hechos ponen de relieve que el fenómeno ZYX, consecuencia de una 
serie de hechos concomitantes dentro de una época, no estuvo orientado a un 
fin determinado y unilateral, sino que de la propia entidad arrancó un 
pluralismo de tendencias diversas que se iban orientando hacia alternativas 
diferenciadas. Creo que fue en 1970 y 1971, o acaso antes, que conocí en ZYX a 
Enrique Barón (39), a Amando Cabrero, futuro dirigente de la hoy extinta ORT, a 
la sazón todavía inseguro respecto el camino que iba a seguir; y al padre Gamo, 
que a poco se orientaría nada menos que hacia el trotskismo. Otro cura, un 
extremeño cuyo nombre no recuerdo, se proclamaría anarquista. Algún otro se 
secularizó, como Manuel Merchán, autor de varios trabajos editados por la 
editorial y con posterioridad director de Posible y miembro del PSOE. Ya he 
hablado del proprio Arbeloa, historiador del movimiento obrero y hoy 
personaje político de gran relieve, igualmente integrado en el PSOE. En este 
tiempo de profundos cambios subterráneos en que el franquismo se iba 
disolviendo sin tener clara conciencia de su propia suerte, conocí también a 
Ramón Tamames en la editorial ZYX. Fue en el curso de una especie de mesa 
redonda sobre cuestiones históricas que tuvo lugar en una dependencia de la 



editorial. Llegó Tamames con dos o tres amigos y se puso a hablar de la 
revolución rusa en el estilo que cabía esperar de un hombre de su disciplina 
política de aquel tiempo. No se esperaban lo que siguió: allí había gente que 
sabía bastante más que él, y desde antes, sobre la revolución rusa y sus 
significados. Creo que se marcharon bastante contritos, entre las miradas de 
inteligencia que algunos de los presentes cambiaban entre sí. Después 
afirmaría, según me dijeron, que a aquella reunión habían asistido «pesos 
pesados” pertenecientes a diversos grupos. No deja de ser dramática la vicisitud 
posterior de hombres como éste, triturados por razones políticas y filosóficas 
que a la sazón aún desconocían. Pero ya digo, fue aquel un período clave en el 
que estabanse configurando las diversas corrientes que aparecerían tras la 
finalización insospechable del franquismo. 

Esta época de plenitud en cuanto a la literatura revolucionaria se refiere 
incubaba ya en realidad la onda acrática del relanzamiento libertario y 
anarcosindicalista de 1975. Los jóvenes leían aceleradamente a Cohn Bendit, a 
Proudhon, a Anselmo Lorenzo, en la edición de El Proletariado Militante 
publicada en el exilio y disponían ya de la enormidad de textos que he citado en 
pasajes precedentes. 

 

Notas: 

 
(36) Actas del Pleno Nacional de regionales celebrado los días 12 y 13 de junio de 1967. 
Elementos para la comprensión correcta de 40 años de Exilio Confederal y Libertario. París, 
1978. 
 
(37) Elementos para la comprensión correcta de 40 años de Exilio Confederal. 

(38) Mientras se escriben estas líneas, octubre de 1982 el PSOE ha ganado mayoritariamente 
las elecciones generales y se prepara para gobernar el país. 

(39) Ministro de Transportes socialista. 

 

  



 

LAS ELECCIONES SINDICALES DE 1971 

LA HGP Y LAS ESTRATEGIAS PARA EL FUTURO 

 

Precisamente en este tiempo el grupo Anselmo Lorenzo hizo dos estudios 
casi simultáneos. En uno se analizaban las perspectivas futuras del sindicalismo 
revolucionario (40) y en el otro se hacía un estudio sobre las elecciones 
sindicales convocadas en 1971 por el sindicalismo vertical. (41) 

Cuando en mayo de 1971 los poderosos medios franquistas de información 
pusieron en marcha la campaña de las elecciones sindicales, graduando la 
presión sobre los trabajadores para no ocasionar por parte de éstos reacciones 
airadas, la tensión social estaba bastante acentuada en el país. Se daba a la 
sazón el conflicto de los médicos interinos asturianos, así como el de los 
profesores auxiliares universitarios. Poco antes, quince ingenieros de una gran 
empresa habían sido despedidos. Los profesionales empezaban a comprender 
que dentro del sistema ya no había estatus privilegiados y que los golpes 
indiscriminados del capitalismo, bancocrático y salvaje, caían por igual sobre los 
trabajadores y los profesionales. No teniendo éstos últimos como en los países 
del resto de Europa asociaciones de defensa de sus intereses, pusieron en juego 
la solidaridad de todos contra la arbitrariedad y obtuvieron buenos resultados. 
Por parte de los trabajadores, la situación más delicada en aquel momento era 
la de los mineros, la de los obreros de la fábrica Standard de Madrid, junto a la 
de los 150.000 trabajadores del metal de la capital, que pugnaban por arrancar 
un difícil convenio. Este conflicto repercutió fuera de las fronteras y diversos 
sindicatos belgas y holandeses del metal asumieron las reivindicaciones de los 
trabajadores madrileños del metal. El juego de los patronos era sencillo: se 
limitaban a decir NO y esperaban a que el Estado, en el peor de los casos, 
aplicara el laudo o normas de obligado cumplimiento que siempre favorecían a 
la empresa. 



Pero el sindicalismo vertical, que se hallaba próximo a celebrar sus famosas 
elecciones sindicales, con todos los triunfos prácticamente en las manos, 
declaró que se evitaría la solución laudatoria, inevitable cuando se encontraba 
resistencia por parte de los trabajadores, pero la fecha de las elecciones ya 
estaba fijada, de manera que la Sección «social», los funcionarios del sindicato, 
y la económica, los patronos, acordaron aplazar la resolución del problema de 
los 150.000 metalúrgicos hasta después de la celebración de las elecciones. 

Estas se llevaron a efecto en un clima de intimidación, con el artículo 18 del 
fuero que regulaba la arbitrariedad de las detenciones domiciliarias suspendido. 
Se inició la campaña propagandística por parte del aparato franquista 
moderadamente, pero pronto se extendió con fuerza a la televisión, a la prensa 
y a los murales en la calle. Había empero ciertas precauciones en los medios 
oficiales de propaganda, conscientes de una oposición sindical auténtica a la 
que no convenía exasperar en exceso. Pero la oposición sindical clandestina no 
podía contraatacar con efectividad. 

Al darse al fin las elecciones, García Ramal (42) proclamó una participación 
entre el 80 y el 85 por ciento de los trabajadores, pero la verdad es que, a pesar 
de las coacciones, la participación no excedió del 50 por ciento. En Madrid, 
sobre todo en la rama editorial, la abstención fue casi general. Curiosamente, el 
PCE se sumó a la campaña participacionista, aunque esta vez no se atreviera a 
pegar carteles en este sentido, limitándose a defender la participación en sus 
publicaciones clandestinas.  

A pesar de su impotencia, los trabajadores no eran estúpidos. Sabían lo que 
podían esperar del sindicato en connivencia con la empresa. Esta utilizaba al 
enlace sindical y al jurado como medio para comunicar sus dictados a la base 
obrera, en tanto que parte afecta a la sección de personal de la propia empresa. 
El enlace y el jurado estaban previstos por la ley, institucionalizados, formaban 
parte del derecho y la normativa del orden jurídico establecido y la empresa 
aceptaba lo legislado porque ello era un buen medio para tener controlado y 
neutralizado al personal. 



El enlace sindical y el jurado de empresa estaban sujetos por dos tipos de 
lealtades que le habían sido impuestas contra natura. No podían comunicar a 
los obreros nada que, aún afectando directamente a sus intereses, fuera 
considerado de carácter secreto por la empresa. Si llevado por la lealtad a sus 
compañeros el jurado o el enlace caían en la veleidad de ser «desleales» a la 
empresa, ésta podía expedientarle y despedirle. Por otra parte había la 
«lealtad» a la organización sindical del régimen. De acuerdo con las 
reglamentaciones de 1948 y de 1971, el enlace sindical podía ser expedientado 
y despedido por deslealtad hacia la O.S. La deslealtad la definía la línea de 
mando y casi siempre era opuesta a la lealtad que entre sí se debían los 
trabajadores. Estas dos libertades alienantes implicaban una tercera lealtad: la 
debida al sistema político. 

Estas tres lealtades se mantenían operantes por medio de la policía. La 
relación entre empresas, sindicatos y policía era estrecha. Era la tríada que 
mantenía sujetos a los trabajadores. Un caso típico, entre centenares de ellos, 
fue el de Standard de Madrid precisamente, en el tiempo a que nos referirnos: 
6.000 trabajadores pararon por solidaridad con un compañero despedido al que 
se acusaba de propaganda clandestina. Poco después fueron expedientados 
una veintena de trabajadores y las sanciones económicas empezaron a aplicarse 
en masa. Finalmente, Ana Fraga Iribarne, hermana del ex ministro Fraga 
Iribarne (43) y oveja negra de la familia, arengó a los trabajadores en una 
asamblea y fue detenida por la policía. Este era el proceso: así trabajada la 
tríada. 

Antes de analizar las incidencias de las elecciones sindicales franquistas de 
1971, importantes por las estrategias que ante ellas mantuvieron los diferentes 
grupos de la oposición, haré desde el punto de vista sociológico un análisis de la 
situación en que quedaban dentro del sindicato vertical los nuevos jurados de 
empresa y enlaces sindicales elegidos. Tomo los datos del folleto: Cuestiones del 
Sindicalismo: la ley sindical y las elecciones sindicales. Como he dicho, este 
folleto, que bien merecería ser reeditado hoy, lo redactó el grupo Anselmo 
Lorenzo y fue publicado en el exilio. 



Hay que advertir que en las elecciones de 1971, sólo fueron elegidos un 50 
por ciento de los enlaces y jurados, puesto que permaneció un 50 por ciento de 
los elegidos en anteriores elecciones. Este 50 por ciento eran los que más 
sabían de la empresa y del sindicato vertical. Llevaban muchos años en sus 
puestos y sabían de qué iba. Conocían el poder real de la empresa y lo que ésta 
esperaba de ellos. Sabían que dentro del marcaje férreo de los trabajadores y 
de los reglamentos verticalistas, el democratismo orgánico franquista 
necesitaba a la sazón, por razones exteriores, dar una cierta impresión de 
liberalismo. Este mismo deseo fue el que llevó a los jerarcas verticales a intentar 
la maniobra cincopuntista con elementos de la CNT. Aquellos jurados y enlaces 
a que nos referimos habían visto desaparecer a sus compañeros más activos y 
enérgicos, unos despedidos, otros encarcelados. La mayor parte de los que 
permanecían habían optado por coexistir con la empresa. Esto les creó graves 
problemas con sus compañeros de base, de los que, por otra parte, se hallaban 
separados por las reglamentaciones. La gente de base los consideraba con 
menosprecio en la mayoría de los casos: muy tibios, cuando no vendidos a la 
empresa. Acaso no lo estaban todos -una parte sí- pero se veían obligados a 
actuar como si lo estuvieran. De manera que los componentes del 50 por ciento 
que permaneció se podían considerar efectivamente como empresa o 
prolongación de la misma. 

A las elecciones del 71, decía el documento ya citado, se presentó buen 
número de elementos jóvenes, entre los que había bastantes mujeres. En la 
mayoría de ese grupo era preciso admitir autenticidad, deseos de hacer algo, 
pero también falta de madurez y experiencia nula (44). La experiencia 
empezarían a obtenerla de inmediato: en la primera reunión del jurado de 
empresa, en la que, sin más, solían empezar a plantear innovaciones y cosas 
que podían hacerse. Los primeros obstáculos eran sus propios compañeros del 
50 por ciento anterior. Estos los disuadían, le quitaban «hierro» al entusiasmo 
juvenil. Los jóvenes, sin ir más lejos, salían con la moral más baja de esta 
primera reunión. Cuando contaban sus primeras impresiones a trabajadores de 
la base éstos se limitaban a sonreír. 



En general, se decía en el folleto, los «mejores» no se presentaron. Queremos 
decir el obrero consciente, el militante de los grupos del neosindicalismo, el 
militante veterano del movimiento obrero, los que en verdad sabían lo que era 
y lo que no era sindicalismo auténtico sabían también que la empresa fichaba 
de inmediato a los enlaces y enviaba relaciones a los sindicatos oficiales, los 
cuales a su vez las remitían a la policía. Los mejores hombres tenían que 
trabajar en la sombra por necesidad. Desde allí orientaban a sus compañeros, 
los esclarecían, se esforzaban por luchar contra la corriente aplastante del 
sindicalismo oficial y de la empresa. Luego tuvieron que luchar también contra 
los aliados de última hora que le habían salido a la empresa, a los que 
aludiremos con posterioridad. 

Era un momento favorable para presentar batalla al sindicalismo vertical por 
la referida situación conflictiva en el mundo del trabajo y el desprestigio casi 
total de aquel, confirmado en el mero 50 por ciento de participación sindical. 
Los grupos sindicales y políticos clandestinos que aspiraban a un sindicalismo 
genuino y representativo, consideraron que se debía rechazar cualquier 
colaboración en los estamentos verticalistas. Colaborar en aquella situación, 
además de traicionar a los trabajadores que tenían problemas, significaba 
fortalecer al sindicato oficial, dándole legitimidad. Se consideraba que os 
trabajadores debían dejar que el sindicalismo franquista, cómplice de las 
empresas y de los resortes de represión, se les pudriera entre las manos a los 
promotores, organizando el boicot al mismo y la lucha auténtica desde fuera. Se 
recordó entonces que fue así como la táctica estudiantil de repudio a las 
organizaciones universitarias estatales culminó en el hundimiento de esas 
entidades. El SEU se vino abajo y los estudiantes forzaron concesiones de fondo. 
Sin su decidida acción en aquel momento el SEU se hubiera eternizado. Además 
había los antecedentes de ciertas luchas obreras de ese momento: Standard, 
Los Certales, Harry Walker, con su epopéyica huelga de 45 días, los profesores 
auxiliares, los trabajadores del metro de Madrid que se niegan a poner en 
marcha los convoyes. A partir de ese momento el gobierno decreta la 
militarización, los trabajadores ceden, pero el convenio que estaba paralizado 
se pone en marcha y aquellos obtienen parte de sus reivindicaciones. Otro 



ejemplo irrebatible de acción directa -olvidada en los tiempos actuales de la 
transición démocrática- fue el del Hospital Francisco Franco, de Madrid, donde 
se dio la movilización de los siquiatras en protesta contra la decisión de la 
diputación provincial de reducir la asistencia médica en esta especialidad. La 
solidaridad y la acción directa de los médicos del Hospital Francisco Franco y de 
otros varios millares de médicos en todo el país hizo que el 21 de octubre 
(1971), capitulara la diputación. Aquí las famosas posibilidades legales 
quedaban superadas. Neutralizados y manejados los enlaces sindicales y los 
jurados de empresa, la realidad conflictiva de base quedaba reducida a los 
elementos básicos de la lucha de clases: la empresa y los trabajadores. Así lo 
manifestaban los sindicalistas del País Vasco en un manifiesto de mayo de 1971 
(UGT, CNT, USO, CRAS). En Madrid y en el mismo período sale a la luz otro 
manifiesto de alcance nacional firmado por UGT, CNT, FST, OSO, UTS. 

Pero el PCE y su apéndice sindical CC.OO se decidieron por la participación en 
las elecciones y por la utilización de los medios legales. El PCE y las CC.OO (que 
entonces sólo eran de clara obediencia comunista en Madrid y en contadas 
regiones) habían iniciado un proceso de penetración y toma de posiciones 
dentro del verticalismo conducente a ocupar posiciones hegemónicas dentro 
del mismo. La estrategia comunista final consistiría en conquistar el verticalismo 
desde dentro, dando así un paso esencial en la constitución de una central 
sindical única de obediencia comunista, semejante a la que consiguieron 
posteriormente en Portugal al advenimiento de la revolución de los Claveles. Se 
iniciaba ya la dura confrontación que se prolongaría hasta el final del 
franquismo y la aparición de la transición democrática entre unitarismo y 
pluralismo sindical. Como es lógico, un gran sindicato unido y homogéneo 
manipulable por la estrategia política del partido era el gran objetivo a lograr 
por los comunistas españoles. No lo consiguieron, pero no obstante, ello les 
ayudó a construir un futuro importante para las Comisiones Obreras. Lograron 
captar a cierto número de vocales nacionales de ramo que habían intentado 
hacerse un porvenir dentro de las estructuras del sindicalismo vertical, además 
del trabajo de sus propios elementos dentro de las estructuras verticales. Una 
parte de éstas pasaron enteras a las Comisiones Obreras una vez inaugurado el 



período democrático. Esto explicaría también en parte la facilidad con que los 
sindicatos llamados mayoritarios han pasado a integrarse en el sistema en 
nuestros días de manera concluyente: enterrando la lucha de clases, pactando 
condiciones leoninas en favor de las empresas, vaciando casi por completo de 
contenido el concepto histórico de huelga, que hoy sólo cumple en las 
previsiones del sindicalismo burocrático la función autojustificativa de los 
líderes cuya profesión es la de funcionarios sindicales. 

El partido comunista argumentó la participación con la conveniencia de llevar 
a los jurados de empresa y a los puestos de enlace a los mejores obreros (como 
si éstos, como ya hemos visto, no estuvieran allí totalmente condicionados); 
evitar así que tales puestos fueran ocupados por elementos verticalistas y de la 
empresa. El Boletín de Información de la organización del PCE de Madrid dio 
una argumentación bastante peregrina contra la no participación: resultaba 
sospechosa de por sí, se decía, la coincidencia entre estos sectores neo del 
sindicalismo y ciertas personas liberales y burguesas que recomendaban al 
partido la abstención. Pero a éste no le resultaba sospechosa, afirmaba el 
folleto que comentamos, la coincidencia total entre franquismo y comunismo 
ante el hecho electoral. Curioso método de actuar del método dialéctico de 
interpretación de la realidad, concluía el escrito (45). 

Pero poco después, hacia octubre de 1971, el PCE preparaba la Huelga 
General Política (HGP), que ya el año anterior había provocado el despido de 
centenares de trabajadores que habían ido a aquella huelga sin la menor 
garantía. Ante la, inminencia de la de 1971, el partido empezó a pintar letreros 
en algunas paredes y estaciones del metro concebidos así: «Luchad por el 
socialismo con el partido comunista». O bien: «A la huelga general con el 
partido comunista». 

Había también ciertos hechos que causaban zozobra dentro del partido: 
mientras éste se esforzaba por aparecer como campeón de todas las acciones 
contra el sistema, la URSS caminaba hacia el establecimiento de relaciones con 
el régimen de Franco. La cosa empezó con la llegada sucesiva de ballets y 
grupos artísticos soviéticos. Antes se habían dado las remesas de carbón polaco 



y de otros países del Este en ocasión de las huelgas mineras del norte de 
España. Los ballets y grupos artísticos pronto empezaron a asistir a 
celebraciones oficiales y religiosas del régimen, como en Murcia o en Barcelona. 
En esta ciudad, las carrozas del famoso Circo Ruso formaron a la cabeza de las 
celebraciones de la Merced, en septiembre de 1970. Un ballet ucraniano 
participó en las demostraciones sindicales que el régimen celebró en el estadio 
Santiago Bernabeu, de Madrid, el primero de mayo, mientras Breznev afirmaba 
en la Plaza Roja de Moscú que el primero de mayo era la fiesta revolucionaria 
de los trabajadores de todo el mundo. Poco después, los coros del Ejército Rojo 
se plantaron en la frontera española para venir a deleitarnos, pero para afrenta 
de los mismos, el gobierno franquista no los dejó pasar (46). No obstante, a 
pesar de todo, a la sazón se hallaba en Madrid el Ballet de Moscú, el más bello 
espectáculo de la URSS, según los carteles de propaganda. 

Pero en realidad estas historias, que ponían en evidencia e inquietaban al 
partido no eran sino la consecuencia inevitable de las razones de Estado, que en 
todos los tiempos y circunstancias están desprovistos de motivaciones éticas. 
Por otra parte, como dije con anterioridad, había empezado a gestarse la 
mutación táctica del eurocomunismo originada sin duda por la erosión del 
sistema democrático liberal dentro de un partido que, al fin y al cabo, comparte 
con los socialistas y socialdemócratas la creencia en la capacidad del voto para 
provocar el tránsito al socialismo. El PC impulsaba también su política de 
presencia: en el sindicalismo, en la universidad, en los medios de comunicación, 
en las editoriales. Creo que fue por este tiempo que coincidí con Antonio Elorza 
en la Universidad madrileña, en una especie de mesa redonda a la que fui 
invitado para un tema histórico. Mantuvimos discrepancias, porque él figuraba 
ya por entonces en el “Frente de la Cultura” del PCE, pero tuvieron escasa 
relevancia, cosa que no ocurriría con posterioridad, como comprobará en su 
momento el lector. 

En este tiempo y en los medios editoriales, el marxismocomunismo se 
hallaba desbordado por la riada de las publicaciones sobre temas libertarios y 
anarquistas. El anarquismo tenía entonces sobre los comunistas la ventaja de la 
tradición histórica y, por ende, la temática que despertaba el interés 



apasionado de los estudiosos. De manera que a partir de entonces debió 
organizarse la ofensiva teórico-propagandística contra el anarquismo, fuerza 
insólita que el militantismo de Bakunín y Fanelli habían implantado en España, 
aquel país de frailes y mendigos que no inspiraba a Carlos Marx el menor 
interés por no darse en él las condiciones estructurales para la revolución 
mundial. El anarquismo-anarcosindicalismo, la primera fuerza obrera 
revolucionaria del país hasta 1939, era ya a partir de este momento un 
adversario a combatir. 

 

Notas: 

 
(40) España 1970: porvenir del sindicalismo revolucionario. 

(41) Cuestiones del sindicalismo: la ley sindical y las elecciones sindicales. Tanto este folleto 
como el anterior se editaron en Francia por compañeros exiliados. 

(42) En aquel tiempo ministro de Relaciones Sindicales del gobierno franquista. 

(43) En este momento jefe de la oposición después de las elecciones del 28 de octubre de 
1982. 

(44) Cuestiones del sindicalismo: La ley sindical y las elecciones sindicales 

(45) Cuestiones del sindicalismo: La ley sindical y las elecciones sindicales, p. 24-25. 

(46) Cuestiones del sindicalismo: La ley sindical y las elecciones sindicales pgs. 24-25. 

 

  



EL MUNDO DE LAS ARTES GRÁFICAS 

 

Mi vida profesional seguía desenvolviéndose dentro de las Artes Gráficas. No 
pude conseguir una situación estable en el sector. En 1969 cumplí cuarenta y 
ocho años, una edad ya temible a los efectos referidos. Era el tiempo en que 
tener más de cuarenta años suponía una dificultad insuperable para hallar un 
empleo, como creo haber dicho. Seguía trabajando como traductor, dando 
clases de idiomas y además hice trabajos de redacción en diversas empresas. 
No recuerdo quien me puso en contacto con Vicente González Giner, un editor 
de origen valenciano, pero madrileño de adopción y por el estilo. Era amigo de 
Eduardo de Guzmán, antiguo redactor de La Tierra y director de Castilla Libre, 
órgano de la CNT de Centro durante la guerra civil, novelista y escritor prolífico. 
Con Giner hice diversos trabajos de traducción, Los Papeles de Pickwick, de 
Dickens y Robinson Crusoe; y también trabajos de redacción de un diccionario 
francés que creo que no llegó a terminarse. Giner era un antiguo republicano, 
magnífica persona, con un conocimiento universal de los problemas, las 
personas y las cosas y una manera muy personal de llevar los negocios. Se 
defendió un tiempo, pero no llegó a levantar cabeza. Durante el tiempo de mi 
relación con él me presentó a diversas personas. Una de ellas fue Enrique 
Badosa, escritor y poeta, uno de los fundadores del “Premio Leopoldo Alas” 
para libros de cuentos. Fue Badosa un poeta de primera fila en ese tiempo, 
ganador de algunos premios y muy en boga. Con los años su personalidad se fue 
difuminando, según creo y es uno de los hombres que sonaron mucho y se 
hallan hoy, como otros de ese período, en perfecto anonimato. Por mediación 
suya traduje tres o cuatro libros de literatura norteamericana, de ediciones 
G.P., de Barcelona, distribuidos por Plaza Janés. Libros de aventuras y 
entretenidos, pero sin ningún valor especial. Vi a Badosa en diversas ocasiones 
y también guardo de él grato recuerdo. 

A finales de 1969 pasé a formar parte del equipo del Reader's Digest, de 
Madrid que había emprendido la redacción de un Gran Diccionario 
Enciclopédico Ilustrado, que terminamos en 1970 y salió al público un año más 



tarde (47). Creo que mi colaboración en este equipo se dio por medio de un 
antiguo amigo y compañero, Gregorio Gallego, periodista y escritor, militante 
libertario que había pasado en la cárcel tantos o más años que yo. A la sazón yo 
ya tenía en mi haber dos o tres libros y numerosos trabajos de traducción, de 
manera que me adscribieron a la tarea de redactar los temas de sociología e 
historia y las biografías relacionadas con estos temas. Debo ocuparme de los 
amigos con los que tuve el placer de colaborar durante casi dos años en 
Selecciones. El equipo lo encabezaba, como director, el poeta y académico de la 
Lengua, Luis Rosales, cuya personalidad no es necesario destacar. Otros 
compañeros fueron el citado Gregorio Gallego, José Luis Gallego, ya fallecido, 
viejo conocido de mis tiempos de Burgos, de filiación comunista. Poeta de gran 
calidad, de producción espaciada y poco prolífica. Recuerdo asimismo de ese 
equipo de Selecciones a Francisca Aguirre, compañera del poeta Félix Grande, 
ella misma poeta y escritora, ambos amigos de Rosales; a Olga y a Joaquín 
Fernández, compañero de la escritora María Luisa de León. Se notaba en el 
grupo la dirección de Rosales, pues el propio Joaquín era también poeta. Había 
además dos o tres chicos y chicas, personas jóvenes, que trabajaban en 
correcciones de pruebas y otras tareas. Si no recuerdo mal trabajaba asimismo 
en plan de colaborador, Fernando Quiñones, paisano y amigo de Rosales. 

En aquel tiempo el Selecciones de Madrid acogía a cierto número de 
elementos destacados en la literatura y en la poesía. José Hierro era entonces 
otro personaje incluido en la nómina del Selecciones, aunque no colaboraba en 
el Gran Diccionario. Luis Fiesta fue otro poeta, canario, que conocí allí también. 
Su presencia estaba rodeada de cierta expectación, pues los conocedores del 
tema le auguraban un futuro en el campo de la poesía. Pero Fiesta fue otro de 
los que se desvanecieron: Todos sabemos que eso no ocurriría con José Hierro, 
convertido en nuestros días en uno de los grandes de la poesía contemporánea 
española. Independientemente del valor personal del poeta, es indiscutible que 
determinados grupos políticos en alza en aquel tiempo, hoy muy venidos a 
menos, colaboraron en gran medida a su lanzamiento con un inteligente trabajo 
de promoción. Este fue el caso de los grandes poetas clandestinos Blas de 
Otero, Gabriel Celaya y otros. El Frente del Trabajo y la Cultura del PCE 



desarrolló entonces una función activísima en ese terreno. La permanencia en 
el Reader la considero en general positiva para mí y conservo buen recuerdo de 
ella. 

Sobre todo, lo importante es que nadie puso cortapisas a mi trabajo. Este, 
como indiqué, me permitía tocar la temática de la sociología y la historia, la 
referida al movimiento obrero en el plano universal y, sobre todo, en nuestro 
país. Ya manifesté que el trabajo se hacía extensivo a las biografías de 
personajes destacados y ello me permitió llevar a las páginas del Gran 
Diccionario Enciclopédico las de los hombres y mujeres que, desde antes y 
después de la Internacional aportaron su esfuerzo al afán emancipador de 
nuestro pueblo. Numerosos militantes de la Internacional de memoria 
imperecedera, tanto marxistas como bakuninistas, figuran en las páginas del 
Diccionario, y ello a pesar de que a mi llegada al Selecciones el Gran Diccionario 
se hallaba ya bastante avanzado. 

Al término de mi contrato en Selecciones para la obra citada trabajé algún 
tiempo en Guadiana Ediciones, donde también traduje. Ellos me pusieron en 
contacto con el grupo que editó posteriormente La España Ausente (48). Yo 
toqué en el libro el aspecto de los políticos y militares ausentes. Otros autores 
tocaron los restantes aspectos, es decir: los escritores, científicos, arquitectos, 
pintores y escultores y otros intelectuales ausentes. Colaboré en esta obra con 
Francisco Umbral, Nicolás Retana, José María Ballester, Tomás Arco, Armando 
Vázquez y José Manuel Losada Antibón. De todos ellos sólo tuve la posibilidad 
de conocer a Francisco Umbral. Hice en este libro la problemática de los 
exiliados como yo la veía entonces, tomando como bases los criterios ya 
esbozados en otros textos (49). 

Notas: 

 (47) Gran Diccionario Enciclopédico Ilustrado, 8 tomos, Selecciones del Reader's Digest, 
Madrid. 1971. 

(48) La España Ausente. Ediciones 99, S.A. Madrid, 1973. 

(49) España 1970. Porvenir del Sindicalismo Revolucionario, -Toulouse - 1971. 

 



LA MAFIA EN LAS ARTES GRÁFICAS 

EL CÍRCULO DE AMIGOS DE LA HISTORIA 

 

Si la mafia es un fenómeno omnipresente en el mundo de nuestros días es 
normal que esté también presente en las Artes Gráficas. (La mafia es la 
consecuencia del carácter constitutivo de la empresa capitalista, por un lado y 
de la aportación que a la misma hacen las personas que en ella confluyen con 
sus propios fines individuales). Esta es la primera aproximación al tema, pero 
tendré que retomarlo en alguna otra ocasión. 

No recuerdo cómo llegué a tomar contacto con el Círculo de Amigos de la 
Historia, sito en Madrid, hacia 1971, según creo. Todavía no habían pasado al 
local de Conrado del Campo, cerca de la Ciudad Lineal y tenían un amplio piso 
en el centro de Madrid. Esta entidad trabajaba al parecer simplemente para su 
red de asociados y allí constaté los primeros casos escandalosos de lo que en el 
trabajo editorial se denomina corrección de estilo. Este tema corre paralelo en 
el campo editorial al de los traductores que tienen la pretensión de mejorar a 
los autores. Esto último dio pábulo, no siempre ciertamente, pero sí en muchos 
casos, al aforismo de “traducción, traición». Ya había encontrado en Selecciones 
a alguno de estos traductores. Lo curioso del caso es que muchos de ellos no 
son capaces de escribir ni un folio original, pero en materia de tergiversación de 
trabajos ajenos son una verdadera maravilla. 

En el Círculo de Amigos de la Historia no se trataba de traductores, sino de 
correctores de estilo que ni siquiera lo eran. Allí creo que corregía, entre otros, 
un señor que llevaba también la responsabilidad del departamento de 
traducciones. Yo había entregado una traducción relativa a un tema histórico de 
la Francia, prerrevolucionaria y fui a que me liquidasen el trabajo. Se me ocurrió 
entrar en el departamento en que se hallaba el responsable de quien acabo de 
hablar y vi que éste escribía sin parar, con afán terrorífico, en los folios 
mecanografiados que se hallaban sobre su mesa de despacho. No tardé en 
comprobar que estaba “corrigiendo el estilo” de mi traducción. Le rogué que 



dispensara, tomé varios de los folios dispersos por la mesa y quedé atónito: el 
individuo se había entregado a las correcciones más inconcebibles. Tras 
constatar varias de estas correcciones le dije que el texto no decía 
absolutamente nada de lo que él iba añadiendo. Sin inmutarse, el hombre me 
dijo que así quedaba más bonito. Yo estallé, di el mitin delante de bastantes 
subordinados de aquel individuo que circulaban por allí y se miraban entre ellos 
pasmados, y luego me marché, teniendo conciencia de que mi trabajo como 
traductor en el Círculo se había terminado. Y en efecto, ya no me llamaron para 
hacer más traducciones. Estoy seguro de que el «corrector» en cuestión 
pondría de relieve mi incompetencia ante las instancias superiores del Círculo 
en lo que a tareas de traducción se refería. 

Sin embargo, hacia 1972 me llamaron de nuevo, pero ahora para un 
menester de más envergadura, es decir, para escribir textos sobre diversos 
temas históricos, destinados a los suscriptores de la sociedad: Con las 
consiguientes reservas me dirigí al nuevo local del Círculo, ahora ya ubicado en 
Conrado del Campo, cerca de la Ciudad Lineal, como dije y allí me presentaron 
al encargado de la sección de libros de historia. De inmediato me instruyeron 
acerca de los propósitos editoriales en curso. El responsable era Florentino P.
 Pérez, persona que en todo este tiempo se portó correctamente conmigo. 
También Florentino era comunista, pero participaba de aquella honradez 
constitutiva que habíamos apreciado en distintas ocasiones y tiempos en el 
militante de base del partido, marginado en todo de la estrategia que persigue 
a cualquier precio y por cualquier medio, la conquista del poder político. 

El primer trabajo que me pidió Florentino fue un texto sobre el Frente de 
Aragón, previniéndome de que, como era habitual en la casa, los redactores no 
firmarían el original. Tuve que aceptar porque a la sazón me hallaba mal y con 
necesidades perentorias. De modo que escribí el libro, el cual, al editarse fue 
atribuido editorialmente a un tal Jacques De Gaulle, que por supuesto no existía 
(50). Aquel fue mi primer trabajo como «negro», efectuado a tanto el folio, que 
significaba algo más de lo que me pagaron por la primera traducción, pero no 
mucho más. Otra dificultad del trabajo fue la tremenda premura y la presión 
constante a que estábamos sometidos para culminar el trabajo. Me dieron un 



mes para hacer un libro que contaría al final 296 páginas. Lo hice en veintisiete 
o veintiocho días, en un clima parecido al que me acompañó en la gestación de 
Historia del Anarcosindicalismo Español, con llamadas telefónicas diarias por 
parte del Círculo en que me recordaban que tenía un mes de plazo. Trabajé en 
medio de una especie de fiebre, me despertaba por las noches y me levantaba 
para tomar notas o redactar pasajes no previstos en el plan general que me 
había propuesto. Luego soñaba con el libro y volvía a despertarme pensando en 
él. Ello exigió una concentración increíble de todas mis capacidades. En lo 
sucesivo, todos los libros que hice para esta gente se gestaron de igual modo. 
Con posterioridad me preguntaría cómo pude hacerlo. Y la revisión de los textos 
me confirmó además que los libros escritos en aquellas condiciones se hallaban 
entre los mejores que había hecho. Esto me llevó por asociación de ideas a dar 
por sentado que la persona tiene en sí misma facultades desconocidas que se 
manifiestan en las circunstancias excepcionales. Tal consideración fue asimismo 
en cierta manera una respuesta al dilema que muchas veces me había 
planteado respecto a cómo pude sobrevivir tras los desastrosos resultados de la 
evasión efectuada años antes en el penal de San Miguel de los Reyes. En aquella 
ocasión, llegué a considerar, sólo la concentración excepcional de todas las 
facultades anímicas y nerviosas de que disponía pudo salvarme del aluvión de 
golpes y de culatazos al que hube de hacer frente absolutamente desasistido de 
medios. Unos años después, en este tiempo que relato llegué a comprender la 
excepcionalidad de las facultades que residen en la persona y que en muchos 
casos pasan por completo desconocidas por falta de ocasión de manifestarse. 

Antes del término del plazo fijado, El Frente de Aragón estaba terminado. 
Sugerí a los responsables del Círculo la conveniencia de citar a pie de página los 
textos de los autores consultados. Hasta entonces esa norma no se había 
seguido. Existía más bien en los libros de esta editorial una licencia absoluta 
para entrar a saco en los textos ajenos con tal de presentar a plazo fijo un libro 
para los estudiosos de la historia. Este mi primer libro del Círculo resultó para 
mí de gran interés, dentro de las circunstancias a que me he referido. Porque 
independientemente de la crónica militar, que empieza con la reducción del 
alzamiento en Cataluña y el posterior avance de las milicias revolucionarias por 



Aragón y que termina en la contraofensiva nacionalista muy posterior que llega 
a los límites de Cataluña y secciona a esta región del resto de la España 
Republicana con la llegada de las tropas al Mediterráneo por Benicarló y 
Vinaroz; al margen de esto, digo, tuve la oportunidad de reconstruir el proceso 
revolucionario y colectivista que había acompañado la progresión de las 
columnas anarcosindicalistas y las demás agrupadas en Cataluña. También tracé 
los rasgos esenciales de la Barcelona revolucionaria y los procesos 
contrarrevolucionarios que se gestaron en lo que sería precisamente 
retaguardia del Frente de Aragón (51). 

Del misino modo escribí para el Círculo, que publicaba los libros por medio de 
unas Editions Ferni, de Ginebra, lo que acaso dejaba columbrar cierto 
multinacionalismo empresarial, otro texto titulado Hacia el Final (52), es decir, 
el relato del derrumbamiento de la zona Centro-Sur de la República, 
abandonada a sus fuerzas. Relato de una tragedia a la que asistí en momentos 
agónicos en Madrid, como ya dije al principio, con sus inmediatas 
consecuencias, la represión franquista. Este libro también lo firmó un señor 
llamado Jacques de Gaulle, aunque quien lo escribió fuera otro que se 
levantaba soñando por las noches para continuar escribiendo bajo apremios a 
la mañana siguiente. Claro está, mis planteamientos se basaban en los análisis 
libertarios de la guerra civil. Estos mismos planteamientos los esbocé en otra 
obra que esta vez redactamos tres personas de las que trabajábamos para el 
Círculo. El libro se tituló La Política Española y la Guerra Civil (53). La obra eran 
dos tomos de cerca de 300 páginas cada uno. Los redactores fuimos F. Ribes 
Monblanch, Florentino P. Pérez, jefe de producción, como he dicho ya y yo 
mismo. Esta vez la aparición del nombre real de los autores en la obra acaso se 
debiera al hecho de haber colaborado directamente en ella uno de los 
miembros calificados de la empresa. Sin embargo, aparecíamos sólo en tanto 
que “colaboradores” del prolífico e incansable Jacques de Gaulle, que 
permanecía como autor en la parte superior de la portada. Creo que a 
Florentino llegué a decirle con alguna sorna que por qué no se ponía 
decididamente como autor responsable de los libros al mismísimo Charles De 
Gaulle, lo que hubiera sido de mucho mayor efecto... 



Pero en la retaguardia de todo el tinglado había un individuo llamado 
Martínez Benítez, director del Círculo, al menos en Madrid, que también jugaría 
un papel decisivo en mis relaciones con la entidad. El tal había pertenecido a un 
sector de la izquierda radical, de orientación trotskista, aunque nunca supe 
cómo había llegado a la dirección del Círculo. Creo que mis enfoques, que 
reflejaban objetivamente realidades de la historia última de nuestro país, no le 
entusiasmaban. Todo ello se pondría de manifiesto con posterioridad en una 
situación concreta. 

Tal situación se presentaría año y medio después de publicada La Política 
Española y la Guerra Civil. Estuve cierto tiempo sin saber nada del Círculo y me 
hallaba preparando una Historia del Anarquismo que empecé a hacer por 
encargo de Giner, pero el proyecto no finalizó, como ocurría con algunos de los 
emprendidos por el buen amigo. Este nuevo episodio con el Círculo altera el 
orden cronológico de esta narración, pero si lo incluyo ahora es en beneficio de 
la coherencia del relato. 

El caso es que volvieron a llamarme del Círculo para encomendarme la 
biografía de un político de rango en la historia de nuestro país: me dieron a 
elegir de la trilogía formada por Cánovas, Antonio Maura y Pablo Iglesias. Sin 
dudarlo un instante me decanté por este último. Las razones eran obvias: el 
Paulino Iglesias de la Primera Internacional Hispánica era para mí un personaje 
familiar y de mayor interés que cualquiera de los otros. De manera que puse 
manos a la obra, que tuve acabada poco más o menos a los cuarenta días. La 
hice con preocupación y respeto por la persona. Pero no resultó ni podía 
resultar, una obra hagiográfica, sino constructivamente crítica. Para entonces 
yo ya había escrito La Primera Internacional en España (Estudios y Documentos) 
(54), pero este libro era refundición de dos trabajos que publiqué 
anteriormente en Cuadernos de la Cátedra de Derecho del Trabajo, de la 
Universidad de Valencia (55), publicación dirigida por Luis Enrique de la Villa. 
Me movió a hacerlo el libro de Josep Termes: Anarquismo y Sindicalismo en 
España. La Primera Internacional (56). Obra positiva en cuanto a 
documentación y al serio esfuerzo realizado en el campo de la Internacional en 
España. Pero Termes terminaba su análisis del Primer Congreso Obrero, 



celebrado en Barcelona en el Teatro del Circo el 19 de junio de 1870, afirmando 
que de este comicio no había salido la directriz o proyección de ningún partido 
marxista, lo que al parecer debía interpretarse como un fracaso que iba en 
detrimento de la Internacional Hispánica. Mi ensayo tuvo como fin explicitar las 
razones que habían determinado ese hecho. Mi conclusión era que de una 
proyección libertaria no podía resultar una realización marxista. Por 
consiguiente, Pablo Iglesias estaba desde el principio comprendido en la historia 
del grupo madrileño originario de la Internacional, junto al grupo barcelonés de 
la misma. 

Por consiguiente, mi biografía de Pablo Iglesias, uno de los libros que más me 
han satisfecho, si se tiene en cuenta las condiciones en que tenía que trabajar 
para esa gente del Círculo, asumía al joven Paulino más allá de su difícil infancia 
y juventud y a través de su militancia internacionalista ; hasta el momento en 
que sus férvidos compañeros y admiradores le enterraron el 13 de diciembre de 
1925, en el cementerio civil de Madrid, tras el desfile de un enorme cortejo 
fúnebre que llenaba, en palabras de Morato “todo el ancho de la calle de Alcalá, 
sobre la que flotan al viento, en aquella mañana soleada, unas doscientas 
enseñas rojas. Una muchedumbre que marcha recogida, que no deja oír sino un 
rumor como de río caudaloso y hondo” (57). 

Pero todo ese devenir de Pablo Iglesias era historia que se desarrollaba en un 
contexto: primero en la España decimonónica y luego, en la cuarta parte inicial 
del siglo veinte. En este contexto está la situación del movimiento obrero, la 
existencia del anarquismo y el anarcosindicalismo que no dejará de influir -y ser 
influido- en las vicisitudes del socialismo español, el cual, tras la federación de 
los Nueve y el viaje de Lafargue a España, nacerá de la escisión de la Primera 
Internacional y asumirá la forma de PSOE en 1.879. Quiero decir que yo veía e 
interpretaba a Iglesias inmerso en lo que constituye la vida social, económica y 
política del tiempo en que vivió. Por consiguiente, en el trasfondo de la historia, 
junto a los acontecimientos políticos culminantes, estará siempre la presencia 
de los amigos y seguidores de Anselmo Lorenzo, Borrel, Farga Pellicer, Tomás 
González Morago, Viñas y tantos otros militantes que siguieron las huellas de 
Fanelli y Bakunín. Bien, hay en el libro una contraposición, no virulenta, sino 



más bien un acotamiento que ayuda a comprender al personaje, al político, al 
líder, en el sentido actual que hoy tiene el vocablo. Por ejemplo, al hablar del 
entierro en olor de multitud de Pablo Iglesias, no puedo menos de recordar otro 
similar, el de Anselmo Lorenzo, cuyo cortejo «se abre paso en 1914 por la calles 
barcelonesas invadidas por un proletariado entristecido» (58). Por todo lo 
expresado muy sobre la marcha, al releer hoy la biografía de Pablo Iglesias (59), 
reafirmo su condición de libro útil, objetivo, no hagiográfico, de ahí 
precisamente su validez para la gente de nuestro tiempo. Aquí se dio el caso de 
que el Círculo, considerando que era un tanto escandaloso cargar a la cuenta 
del famoso Jacques de Gaulle este libro, prescindió de todo autor y lo dio a la 
publicidad así, sin más. Creo que después vio la luz otra biografía, en este caso 
la de Antonio Maura y aquí apareció otro nombre en calidad de autor: Marcos 
Sanz Agüero, persona que, de existir, era desconocida para mí. 

Pero la biografía anónima de Iglesias, que espero que algún día me 
agradezcan sus correligionarios, originó un pequeño cataclismo en el Círculo. 
Un par de semanas después de la entrega de aquella, Florentino P. Pérez, 
responsable del Departamento, me informó del disgusto que al director, 
Benítez, le había originado la lectura del texto sobre Iglesias. Me entregó un 
escrito redactado por alguien a instancias del director, con pretensión de juicio 
técnico y crítico sobre la obra. Es decir, el individuo que permitía el plagio 
flagrante en casi todos los textos publicados por el Círculo, que hacía trabajar 
bajo presión insufrible a los redactores, a quienes compraba su trabajo a 
precios irrisorios; que además los reducía a condición de «negros», es decir, la 
gente que hace el trabajo real para que otros firmen con sus nombres, o 
simplemente con nombres fantásticos, como era aquí el caso; el responsable en 
suma de esta explotación vergonzosa y cínica, se permitía ahora hacer redactar 
un informe a un indocumentado para juzgar mi libro sobre Pablo Iglesias. 

Sumamente incómodo, o así lo creí al menos, Florentino Pérez me entregó el 
escrito que leí por encima, y entonces le manifesté mi deseo de hablar con el 
director, el inefable Benítez; Florentino informó a éste por teléfono de mi 
pretensión. Benítez contestó con voz tan irritada que oí perfectamente a través 
del teléfono su respuesta. Le conminaba a que me echase de allí, advirtiéndole 



que si no lo hacía, él mismo llamaría a la policía para que ésta lo hiciera. 
Entonces intenté dirigirme a las dependencias del director Benítez pero Pérez y 
otros que se hallaban presentes me rogaron que no lo hiciera por los problemas 
que podían originarse. Era cierto. Yo tenía allí diversos amigos y en aquel 
instante, dada mi excitación no sé lo que hubiera podido ocurrir al enfrentarme 
a Benítez, antiguo trotskista y en aquel momento testaferro de una 
multinacional que explotaba de manera sangrienta a trabajadores españoles. 

Las semanas que siguieron fueron malas para mí. Se me pasaron en oscuras 
rumias que Mari contribuyó a paliar o a desterrar de mi imaginación. 
Posteriormente y durante algún tiempo me mantuve vigilante, deseando 
encontrarme algún día con un maleante llamado Benítez, que fuera director de 
una entidad llamada Círculo de Amigos de la Historia y había querido hacerme 
expulsar del mismo por medio de la policía franquista. En mi fuero interno 
todavía espero encontrármelo. Mas este tipo de experiencias no habían 
terminado para mí, como se verá más adelante. 

Notas 

 (50) El Frente de Aragón, 1936-1938. Jacques de Gaulle, Editions Ferni, Ginebra, 11173. 

(51) V. los siguientes texos: J. Peirats: La CNT en la Revolución Española, Ed. CNT. 1951 y 
Ruedo - Ibérico en 1971. El anarquismo, Gallimard, París, 1968; Gastón Leval: La España 
Libertaria, 36.39. Paris, 1971. 

(52) Hacia el Final, Jacques de Gaulle, C.A.H., Ginebra, 1972. 
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Madrid, 1974. 
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(58) Pablo Iglesias; Círculo de amigos de la Historia, p. 244. 

(59) Verano de 1982.  



1972-1973: CRONOLOGÍA DECISIVA. 

RUMBOS DE LA CNT Y DEL MOVIMIENTO LIBERTARIO 

 

Los acontecimientos más importantes del país, entre 1972 y 1973, en el 
orden político, fueron los siguientes: 

1972: marzo, tercer plan franquista de desarrollo; desórdenes en el Ferrol, 
con dos trabajadores muertos; 15 septiembre, acuerdo comercial España-URSS; 
18 de julio, Franco designa al almirante Carrero Blanco como futuro jefe de 
gobierno. 

1973: Los Príncipes de España visitan los Estados Unidos invitados por Nixon; 
8 de junio, Franco nombra jefe del gobierno a Carrero Blanco; 20 de diciembre, 
asesinato de Carrero Blanco; 29 de diciembre, Franco designa a Arias Navarro 
sucesor de Carrero Blanco al frente del gobierno. En el curso de este bienio se 
siguió proyectando febrilmente la acción clandestina en todos los campos. Fue 
entonces que acudí a dar unas conferencias sobre anarcosindicalismo y 
movimiento obrero a las Hermandades del Trabajo. Estas conferencias eran 
escuchadas con atención por los asistentes debido al extraordinario afán de 
clarificación que se daba entonces en todos los ámbitos, incluidos los del 
asociacionismo católico o cristiano. Creo que fue allí donde conocí a Altable, 
militante de la HOAC, quien en 1975-76, en ocasión del relanzamiento de la 
CNT, estuvo con nosotros, como tantos otros. Creo también que fue por 
mediación suya que publiqué unos trabajos en el Boletín de la HOAC en enero y 
abril de 1972. Por supuesto, toda mi proyección hacia el exterior de este tiempo 
se orientó siempre y en todos los casos a la promoción de las ideas anarquistas 
y libertarias. La receptividad de algunos medios de comunicación se debía al 
incentivo que tenían unos antecedentes históricos y unos planteamientos 
teórico-ideológicos por ellos ignorados con anterioridad. Con mis dos trabajos 
del Boletín de la HOAC ocurrió ahora lo ocurrido poco antes con los Cuadernos 
de la Cátedra de Derecho de Trabajo, de Valencia, al publicar mis dos ensayos 
aislados sobre la Internacional, que luego se convertirían en opúsculo editorial. 



Es decir, se convirtieron en un librito de 104 páginas editado por Zero-ZYX (60). 
Se contenían en él dos temas: El anarquismo en España y la Asociación 
Internacional de Trabajadores (AIT) (1922-1972). El primer tema era de 
candente actualidad en aquel momento en el país y había sido suscitada por 
Drieu La Rochelle en la Nouvelle Revue Française tras una visita a la Barcelona 
revolucionaria en 1936 y posteriormente por Jean Bécarud y Gilles Lapouge en 
Les Anarchistes Espagnols (61). Primero La Rochelle y luego sus compatriotas se 
interrogaban sobre por qué el anarquismo y no el marxismo en España en los 
albores del movimiento obrero y hasta una fase muy adelantada de su 
desarrollo, y precisamente cuando el anarquismo se batía en retirada en el 
plano universal ante la pleamar marxista. Así llegó la respuesta acogida de 
manera complaciente en los últimos tiempos: el anarquismo hispánico revelaba 
un indudable trasfondo religioso, era algo así como una parusía de la fe prístina, 
la transustanciación en los medios revolucionarios de un afán de reforma y 
perfeccionamiento religioso que no halló cauces en la historia de nuestro país. 
Para resumir, el anarquismo habría sido una manifestación tardía de la reforma 
luterana bajó cobertura anárquica. La tesis era sugestiva y halló amplia 
resonancia. Fue relanzada y ampliada por Gerald Brenan en El Laberinto Español 
(62) y luego por Woodcock y James Joll. Un autor libertario español, Heleno 
Saña, también aludiría a esta interpretación en una serie de artículos (Revista 
Índice, 1968). 

Tras rebatir sumariamente esta tesis, adelanté mi visión de ese problema 
originariamente hispánico. Habría a mi juicio tres razones esenciales para el 
predominio del bakuninismo sobre el marxismo en España. Primera: el 
militantismo de Bakunin y Fanelli, anticipándose a Marx y Lafargue en España. 
Segunda: aislamiento y marginación de España con relación a Europa. Tras el 
triunfo prusiano sobre Francia en 1870 se produce un fortalecimiento del 
Estado moderno en todos los países con preponderancia de los estados 
mayores y las burocracias. Aumenta la centralización en todos los terrenos, que 
en gran parte persigue nuevas aventuras bélicas y todo ello favorece 
objetivamente el desarrollo acelerado de los partidos marxistas, cuyas 
estructuras jerárquicas se acomodan a las de las instituciones burguesas o a las 



de los grandes partidos de la burguesía. Tercera: mejor adecuación del 
anarquismo en relación con el marxismo respecto a las realidades de la 
condición obrera y campesina, y esto incluso en las zonas industrializadas del 
país, como Cataluña. El ensayo desarrollaba estos tres puntos. Posteriormente 
escribí otro que no llegó a publicarse por venirse abajo la editorial que lo tenía 
en su poder y lo había presentado ya en censura (63). 

En 1973 seguía funcionando en la capital el “Grupo Anselmo Lorenzo”, cuya 
presencia se había dejado sentir en los últimos años por diversos trabajos 
analíticos y teóricos. Tras el Manifiesto Libertario había seguido el folleto 
España 1970: porvenir del sindicalismo revolucionario. A esta publicación siguió, 
como hemos visto, el informe sobre las elecciones sindicales de 1971. Ahora, el 
“Grupo Madrileño”, como lo definían, acaso por falta de datos, los editores de 
Apuntes para una historia del Movimiento Obrero de la posguerra, llevó a cabo 
un estudio teórico titulado El mito del Partido, que fue publicado por la revista 
Ruta, radicada en Caracas, Venezuela. Constituyó este ensayo la segunda parte 
de un trabajo, «Escucha, Marxista», a cargo de una Federation of Libertarian 
Students  de Inglaterra. El trabajo abarcaba el tema teórico esencial del  tránsito 
final a la sociedad sin Estado y sin clases, que llevaba aparejado otro no menos 
esencial, el de la correlación y coherencia estricta de los fines y los medios. El 
trabajo enfatizaba algo que la experiencia histórica ha demostrado de manera 
inequívoca: que el acceso a la sociedad sin Estado  y sin clases, jamás se daría 
erigiendo Estados supuestamente provisionales que, en razón de la naturaleza 
misma de las cosas y por el axioma de que todo lo que es tiende a ser, 
propenden a crear las condiciones para la propia supervivencia. Como hecho 
anecdótico he de subrayar que este trabajo del grupo de Madrid que 
anteriormente había utilizado el seudónimo de Anselmo Lorenzo,  firmaría  
ahora El Mito del Partido con el de otro famoso militante anarcosindicalista de 
los tiempos modernos, Orobón Fernández, muerto en plena juventud en 
Madrid, en la primavera de 1936. 

He de insistir en que la ebullición en el país era extraordinaria y cada vez más 
evidente. Se daba tanto en la universidad como en los medios obreros o en los 
medios de comunicación. Seguía frecuentando la editorial ZYX; a la sazón Zero, 



en la que se daban igualmente sin cesar procesos diversos y cambios. Hacia 
finales de 1973 se había producido una renovación de equipos, con presencia 
ahora mayoritaria de los grupos Liberación, tampoco estáticos, porque dentro 
de su marco se daban también cambios frecuentes. En el terreno de las 
organizaciones políticas y sindicales clandestinas diré que la agitación se 
mantenía en todos los sectores. Los comunistas, tras las escisiones habidas en 
Comisiones Obreras, disponían del control completo de éstas y hacían fuerte 
propaganda con los encarcelados del proceso 1.001. 

En lo que se refiere a la CNT, a partir del relanzamiento ya señalado de los 
años 1968-69, la organización  se había mantenido con una representación muy 
minoritaria y hacia el bienio de que ahora me ocupo entró en una etapa de 
estancamiento. Se había mantenido a pesar de todos los riesgos una 
vertebración a nivel de todo el país, con un comité nacional residente en 
Madrid. Como digo, hay una cierta atonía y aparecen problemas en algunas 
regiones, como en Cataluña. En este tiempo, los compañeros responsabilizados 
del comité nacional en Madrid quisieron que el grupo Anselmo Lorenzo se 
hiciera cargo de este organismo. Tal proposición era en sí misma anómala, dado 
que en la CNT cualquier organismo de representación supone una elección 
previa y, de igual modo una resignación de los cargos por los compañeros 
salientes ante quienes tienen la capacidad de elegir. Pero los integrantes del 
Grupo Anselmo Lorenzo, en aquellos momentos un grupo más entre los muchos 
que se movían ya en los ámbitos libertarios a todos los niveles, teníamos 
entonces un criterio diferente sobre el trabajo organizativo. Veteranos de los 
presidios franquistas y con larguísimas estancias en los mismos todos nosotros, 
nuestra estrategia era favorable a la organización de los compañeros en grupos, 
al margen de las clásicas estructuras confederales, por conocidas mucho más 
vulnerables. Creíamos además que un resurgir brioso de la CNT en aquel 
momento, por lo que de amenaza contra el sistema suponía, llevaba implícita la 
casi certeza de un nuevo desmantelamiento implacable y acaso definitivo. 
Nuestro designio era contribuir a la creación de un clima que hiciera posible una 
reagrupación multiforme y omnipresente en todos los sectores a base de 
grupos encargados de llevar las ideas fuerza y la visión anarcosindicalista a los 



más diversos lugares sin ofrecer un sólo cuerpo, sino más bien un entramado 
acéfalo, pero susceptible de recobrar de inmediato las formas organizativas 
normales en una situación de garantías y de normalidad. 

En realidad, eran ya muy numerosos por esta fecha los grupos confederales o 
específicos que se movían en todo el país de manera un tanto autónoma. No 
obstante, la CNT como tal seguía manteniendo en Asturias la Alianza Sindical 
con la UGT, hecho esporádico y un tanto formal, hasta que el CRAS (64) se 
diluye y pasa a reforzar la CNT. Pero hay un hecho importante: empiezan a 
aparecer grupos antiautoritarios, autónomos e independientes, que se afincan 
en barrios, empresas y proliferan en todas la regiones. «Estamos realmente 
ante la levadura que pronto potenciará a la nueva CNT, aunque este hecho no 
es claramente comprendido por los comités que mantienen una representación 
nominal y se muestran alérgicos a las manifestaciones autónomas» (65). 

En este período me encontré con antiguos compañeros y conocí a bastante 
gente nueva. Mientras me ocupaba en la editorial ZYX de la edición de uno de 
mis libros coincidí allí con Félix Carrasquer, que había sido secretario de uno de 
los comités nacionales clandestinos y había estado conmigo en la prisión de 
Ocaña y en la de San Miguel de los Reyes de Valencia. Dada la diferencia de 
posturas en la lucha clandestina y las condiciones casi de segregación que 
separó a sectores confederales en los presidios franquistas, yo apenas había 
tenido relación con Carrasquer. Para un número considerable de compañeros 
caídos en todo el tiempo anterior del colaboracionismo político en la 
clandestinidad, yo era un piel roja, o un esgleísta más (66). 

Félix Carrasquer, que es invidente, me visitaría con posterioridad en mi 
domicilio de la calle de Menorca. Me sorprendió descubrir que teníamos 
planteamientos muy similares en cuanto al presente y al porvenir del 
anarcosindicalismo y por ello inferí que sus puntos de vista habían 
evolucionado. Ya no le vi en lo sucesivo. Según supe después, Carrasquer había 
contribuido de manera decisiva a crear el grupo Solidaridad, el cual, dos años 
después, se hallaría presente en ocasión del relanzamiento masivo de la CNT, a 
finales de 1975. Este grupo había aparecido a finales de los años sesenta por la 



confluencia de militantes procedentes de UTS y FST con otros militantes 
anarcosindicalistas. Los primeros habían evolucionado rápidamente hacia el 
sindicalismo revolucionario, que equivale a decir hacia el anarcosindicalismo. El 
grupo Solidaridad se desarrolló especialmente en Barcelona, Valencia y Madrid. 

A poco conocí asimismo a otros miembros de este grupo, Agustí Oset y Luis 
Edo, en el sector de banca de Barcelona. Ambos desaparecieron con la 
operación paralela desarrollada en aquella ciudad por los llamados Grupos de 
Afinidad Anarcosindicalista, antes del V Congreso de la CNT celebrado en la 
Casa de Campo de Madrid (67). Eran gente inteligente y preparada, pero les 
faltaba experiencia, lo que, por otra parte no se les podía exigir en aquel 
momento. En ocasión de una conferencia que di en Valencia a finales de 1973, 
tomé contacto con Antonio Albiñana y Mercedes, su compañera. Ambos 
pertenecían también al grupo Solidaridad. Los dos se marcharon con el grupo 
escisionista de la CNT en diciembre de 1979 y, según creo abandonaron luego la 
militancia en la organización (68). Creo que mi conocimiento de Carlos Ramos y 
algún otro militante posterior de la CNT data de este mismo tiempo. 

Otro grupo del que tuve conocimiento hacia finales de 1973 o principios de 
1974 fue CRAS (Comunas Revolucionarias de Acción Socialista), aparecido en 
Asturias. Hubo también en este grupo una presencia cristiana en la primera fase 
de su desarrollo, que pronto se orientó hacía el marxismo y después, de forma 
ya irreversible, hacía el anarquismo, Conocí en mi domicilio de Madrid a uno de 
los máximos inspiradores del grupo, José Luis García Rúa, profesor universitario 
y hombre de gran prestigio en Asturias, especialmente en Gijón (69). 

Por asociación de ideas y dentro del plan de este libro, aunque no le enmarco 
dentro de ninguna corriente organizativa, porque creo que nunca la tuvo, 
mencionaré también a Carlos Díaz, profesor de Instituto, y con quien trabé 
amistad después de conocerle en la editorial Zero-ZYX aproximadamente en 
este período. Había estudiado en Alemania y sus primeros escarceos filosóficos 
fueron en el campo marxista, pero también evolucionó de una forma rápida 
hacia el anarquismo. Su educación y sus sentimientos, empero, eran cristianos. 
Ello no le impidió llevar a cabo en poco tiempo una considerable labor de 



divulgación anarquista con la publicación de diversos libros. Intervenía a la vez 
en las actividades de los Filósofos Jóvenes y suscitaba en los medios anarquistas 
de Europa y América latina bastante interés, por cuanto empezó a ser 
considerado como un valor original dentro del campo libertario. En el curso de 
estos años tuvimos ocasión de hablar muchas veces. Carlos Díaz se planteaba y 
me planteaba constantemente interrogantes. Yo le decía que para mí la duda 
metódica era algo excelente, pero que al fin era necesario poder estar seguros 
sobre algunas cosas. Empezó a hacer un trabajo de divulgación anarquista por 
medio de charlas y conferencias, pero su originalidad o su heterodoxia 
congénita le creó bastantes problemas con determinados auditorios y ello 
contribuyó a afianzar su tendencia hacia la duda metódica y sistemática, con las 
consecuencias que en su momento veremos (70). 

Creo que en este tiempo conocí también a Enrique Barón, Amancio Cabrero, 
Ciriaco de Vicente y a otros jóvenes que llegarían a ser elementos destacados 
de diversos partidos. Con Enrique Barón intervine en una conferencia sobre el 
movimiento obrero español, a la que también estaba invitado Felipe González, 
quien no llegó a presentarse a la misma. A la sazón Enrique Barón militaba en 
Unión Sindical Obrera. 

Como ya he dicho con anterioridad, empezaban también a pulular numerosos 
grupos del anarquismo joven, pero opino que el relato preciso de todo este 
movimiento requiere una investigación detenida que aún no se ha llevado a 
cabo. De este tiempo guardo una anécdota, que voy a referir, por la pequeña y 
justa vindicación que ello pueda suponer, aunque el personaje a quien ahora 
voy a referirme no ceo que merezca excesiva atención. El hecho es que hacia 
finales de 1973, creo, se presentó en mi domicilio de Menorca un sujeto joven, 
alto y corpulento, perteneciente a un grupo de Madrid, según él dijo y que en 
compañía de alguien había viajado al extranjero para recabar fondos y ayudas 
para luchas organizativas que se llevaban a cabo en el interior y que no supo 
precisarme en cuanto a su misión y carácter. Vino a reclamarme una cantidad 
que según decía habían enviado para él a mi dirección los compañeros 
agrupados alrededor de Frente Libertario, de París. Me sorprendí, porque tal 
cantidad no había llegado, ni yo la esperaba, ni nadie tenía por qué enviar nada 



a mi dirección. Como insistiera escribí a Juan Monpéan, residente en la capital 
francesa y amigo mío, para que consultara allí a los interesados y ratificara si la 
cantidad había sido enviada. La respuesta no tardó en llegar. No se me había 
enviado nada, en primer lugar porque yo no mantenía contacto con ellos en lo 
organizativo y porque, como me decía Monpéan, tales envíos podían suponer 
un riesgo para mí que ellos jamás me habrían hecho correr. Le enseñé 
posteriormente al interfecto esta carta en una taberna de la calle de Alcalá, en 
el sector cercano a lo que entonces era Torrijos, se dio por enterado, pero no 
obstante siguió manteniendo su versión doquiera se presentaba. De ello tuve 
confirmación en la propia editorial ZYX, hasta donde al parecer habían llegado 
los ecos. Lo normal por su parte, de ser cierta su aseveración, debió ser que 
reclamara por escrito una confirmación de la gente que supuestamente había 
enviado el dinero. Mi conclusión es que este individuo y algún otro de esta 
especie, habían llevado a cabo en el exterior una serie de operaciones de 
recogida de fondos so pretexto de las luchas contra la dictadura en España, que 
algunas de ellas pudieron resultar lucrativas para ellos. Es posible que al 
barruntarlo, alguien mencionara allí fuera mi nombre para quitárselos de 
encima, lo que por supuesto tampoco hubiera sido un proceder correcto de ser 
cierto. El hecho es que este “activista” clandestino no apareció al surgir a la luz 
la CNT con el relanzamiento democrático y al establecer el comité nacional de la 
CNT, del que formé parte, relaciones normales con todos los sectores afines 
exiliados. Era fácil una aclaración del asunto en aquel momento. Pero este 
individuo, empleado en una editorial, «siguió trabajando en la clandestinidad”, 
y en la oscuridad, donde probablemente se sentía más a gusto. Pertenecía a la 
deleznable especie de topos que todos hemos conocido en algún momento. 

Pero los topos eran pocos y la acción clandestina, cada vez más a flor de piel, 
seguía su marcha inexorable. Las manifestaciones anárquicas percibidas hasta 
1973 se fraccionaron en diversas tendencias. Al confluir la mayoría de ellas 
posteriormente en el relanzamiento de la CNT, se explicarán no pocas de las 
tensiones que acompañarán esta nueva fase de la vida organizativa de la 
misma. Hacia mediados de 1973 coexisten de hecho los organismos oficiales, 



digamos, de la CNT y los grupos nuevos del anarquismo-anarcosindicalismo, 
originándose por ello ciertas tensiones, sobre todo y ahora, en Cataluña. 

Pero precisamente la presencia inocua, casi sólo formal de tales organismos 
oficiales, comité nacional y regionales, etc., hace posible en abril de 1973 la 
celebración de una Conferencia con un ambicioso orden del día tendente a 
preparar un futuro congreso de la CNT. Nacen de estas actividades un boletín 
de discusión interna, Opción, otro dedicado a la información, CNT Informa y, 
además, la revista teórica Acción Anarcosindicalista. A pesar de las importantes 
expectativas de esta Conferencia no se darán otros resultados espectaculares 
hasta finales de 1975, momento del brioso relanzamiento de la CNT. 

«Dentro de esta efervescencia, normalmente confusa, aparecen grupos 
revolucionarios, como el MIL y el GAC (Grupos Autónomos de Combate), 
últimas manifestaciones de la guerrilla urbana, que son rápidamente 
desarticulados. La represión se extiende a los núcleos autónomos preocupados 
por la reorganización confederal, originándose nuevas dispersiones (71)». 

En cierta manera y como consecuencia de este ambiente, Cuadernos de 
Ruedo Ibérico, de París publicaría en 1974 un suplemento dedicado a El 
Movimiento Libertario Español. Se trataba de un denso texto de 350 páginas, 
con encuestas, ensayos y reproducciones de escritos históricos. En la parte del 
suplemento en que se toca a la organización específica del anarquismo (FAI), se 
incluye precisamente un texto de los Grupos Autónomos de Combate (72). 
Estos grupos, que como hemos dicho van a ser desmantelados de inmediato, 
manifiestan en el suplemento de Ruedo Ibérico a que nos referimos respecto al 
Sentido actual de las enseñanzas de la FAI. Es un texto breve y enjundioso en 
que se desmiente que la organización específica del anarquismo pueda 
constituir una vanguardia dirigente de ningún sector del movimiento obrero y 
expresan así su punto de vista: 

-Estos grupos de acción no pueden constituirse en partido ni en dirección del 
movimiento obrero, sino ser vanguardia en los hechos, en la práctica, en el 
apoyo concreto aportado a las luchas: 



- No pueden ser ajenos o exteriores a la clase obrera, sino formar parte de 
ella. 

- Es todo el movimiento de la clase obrera el único que puede realizar los 
objetivos revolucionarios; una organización de vanguardia sólo puede ser 
realmente eficaz y positiva si abandona toda pretensión sustituista y hace suya 
en la práctica la norma según la cual la emancipación de los trabajadores será 
obra de los trabajadores mismos. Tal es el sentido actual de las enseñanzas de 
la Federación Anarquista Ibérica. 

Se trataba de un tema polémico que habían abordado la mayoría de los 
historiadores del movimiento obrero español en los últimos tiempos, tanto 
españoles como extranjeros, tanto del contexto general de la guerra civil como 
referidos a textos exclusivamente monográficos. En la mayoría de ellos la FAI 
aparecía como la entidad maquinadora que llegó a asumir un control de la 
propia Confederación Nacional del Trabajo, conduciéndola a situaciones 
maximalistas capitalizadas en último extremo por las derechas españolas. 

Intervine también en la encuesta de ese suplemento de Ruedo Ibérico que 
abordaba los problemas del movimiento libertario español. En el temario, 
seleccionado para cada uno de los encuestados, se me hacía directamente esa 
pregunta sobre la FAI. Mi respuesta negaba aquellos criterios, adelantados de 
manera diletante por historiadores con título y plenamente profesionales. Estos 
historiadores se incluían dentro de un abanico de tendencias muy dispares y yo 
los señalaba en la encuesta. Por una parte Velarde, Ricardo de la Cierva, 
Cantarero del Castillo; por otro los izquierdistas: Termes Ardevol, Balcells, Juglar 
y posteriormente, Elorza. Con diferentes matices, casi todos ellos distinguían en 
diversos grados entre CNT y FAI, derivando de ello una contraposición entre 
anarquismo y cenetismo. Decía yo que el ataque a la FAI como entidad 
supuestamente manipuladora de la CNT, en el fondo no era sino el ataque 
consciente a lo constitutivo de la CNT, a su anarquismo y 
antigubernamentalismo. Porque en realidad las ideas-fuerza del anarquismo 
eran congénitas a la CNT y se proyectaban de acuerdo con las directrices de la 
Internacional en España (73). Por lo cual la CNT no podía ser la organización 



sindicalista, aséptica, a quien la epilepsia de los anarquistas de la FAI comunicó 
un maximalismo delirante. 

Este planteamiento, patente como digo en la inmensa mayoría de los 
historiadores, desde los anglosajones a los españoles, me llevó finalmente a la 
decisión de escribir una Historia de la FAI. Fui madurando el proyecto en este 
tiempo y lo puse en vías de realización a finales de 1975 (74). 

 

 

 

Notas 

 (60) Sociología e Historia, Ed. Zero, Madrid, 1973. 

(61) Editorial Ballard, París, 1973. 

(62) El Laberinto Español. Antecedentes sociales y políticos de la guerra civil. Ruedo Ibérico, 
París, 1962. 

(63) Sociología del anarquismo hispánico, Ed. Ricardo Aguilera, Madrid. 

(64) Sigla de Comunas Revolucionarias Autónomas Socialistas. 

(65) Historia del arnarcosindicalismo español; epílogo hasta nuestros días: La España del 
éxodo y el llanto; Cuarta edición revisada y ampliada, 1978. 

(66) Esgleísta, seguidor de Germinal Esgleas, secretario general del exilio hasta el momento 
de mi detención y compañero de Federica Montseny, muerto hace dos años. Ni que decir 
tiene que en medio de las contingencias de ese periodo, tales calificaciones eran 
indudablemente peyorativas. 

(67) En mi libro sobre el relanzamiento de la CNT, casi terminado a estas alturas, hago la 
crónica de este episodio. 

(68) Ibidem. 

(69) José Luis García Rúa, militante destacadísimo en el proceso de relanzamiento de la CNT. 
Orador y conferenciante incansable en los actos públicos de la organización. 

(70) Algunos de sus libros más importantes son: EL anarquismo como fenómeno político-
social; 16 tesis sobre el anarquismo (en colaboración con Félix García); Las Teorías 
anarquistas; La actualidad del anarquismo, y otros.  

(71) Epílogo hasta nuestros días, de la Historia del Anarcosindicalismo Español, cuarta 
edición, 1978. 



(72) Ruedo Ibérico: Movimiento Libertario Español, 1974, p. 297. 

(73) Ruedo Ibérico: encuesta sobre el movimiento libertario español, 1974, ps. 169-174. En 
esta ocasión utilicé el seudónimo de José Campos. Los criterios aquí expuestos los he 
desarrollado asimismo en mis libros Historia del Anarcosindicalismo Español e Historia de la 
FAI. 

(74) El libro fue publicado a principios de 1977, Ediciones Zero-ZYX, Bilbao-Madrid. 

 

  



 

EL BIENO 1974-1975 

 

El año 1974 empezó, con otros hechos destacados, con la condena a muerte 
de Puig Antich, joven de orientación anarquista envuelto en un grave hecho 
conspirativo, no de tendencia libertaria precisamente. En junio de ese mismo 
año el partido comunista español celebró una reunión en Ginebra y en julio se 
constituyó fuera de España una Junta Democrática que engloba desde 
comunistas hasta elementos monárquicos españoles. El 9 de julio Franco sufre 
una flebitis y es hospitalizado; al agravarse, el 19 de julio remite 
provisionalmente sus poderes a Juan Carlos; el 2 de septiembre Franco se ha 
restablecido y el 10 del mismo mes Arias Navarro anuncia una política de 
liberalización; el 30 de noviembre, la conferencia episcopal reclama el 
reconocimiento de los derechos de asociación, de reunión y de expresión. El 
régimen flexiona, está sometido a innumerables presiones internas y externas, 
se empieza a gestar el desbordamiento. La cronología de 1975 la incorporaré a 
su debido tiempo. 

Creo que fue a mediados en 1974 cuando tomé casualmente contacto con un 
grupo interesante de sindicalistas en evolución. Me refiero a Ceferino Maeztu y 
a sus compañeros de UTS: Ya he hablado de este grupo en páginas anteriores 
en que hice un resumen de la actividad asociativa que se llevaba a cabo en un 
país que el franquismo no había podido congelar. En una ocasión, un amigo y 
compañero, conductor de la sociedad madrileña de autobuses, EMT, Santiago 
Remesal, me llamó a casa por teléfono para invitarme a unas reuniones 
sindicales que se llevaban a cabo en locales cercanos a la glorieta de San 
Bernardo, a cargo de gente de diversa significación. Prometí asistir. Santiago era 
hijo de un militante confederal y se había ido formando prácticamente él mismo 
en una postguerra durísima. Su actividad en la EMT desde que empezó a 
trabajar en la empresa fue considerable. Llegó a desempeñar una función en el 
jurado de empresa y desde allí, casi en solitario, hizo al verticalismo la oposición 
que pudo. Llegó a ser persona de gran ascendiente en la EMT y respetado por 



los trabajadores. En diversas ocasiones asumió grandes riesgos y a punto estuvo 
en ellas de perder el trabajo y también la libertad. El trabajo clandestino de 
Santiago fue en verdad ejemplar, pero sin embargo también él se eclipsó con el 
advenimiento de la democracia. Posteriormente supe de graves problemas 
familiares que habían alterado su vida de modo irreversible. 

Estuve pues en aquella reunión de San Bernardo, donde se abordaron 
problemas del sindicalismo y del movimiento obrero. Había una diversidad de 
gente, la mayoría amigos de Maeztu, dado que era éste quien convocaba. 
Aquella reunión no presentaba grandes novedades con relación a las 
incontables a que había asistido desde mi llegada a Madrid, en los inextricables 
cruces de caminos de aquel tiempo. La gente buscaba clarificación desde la 
incertidumbre radical en que se hallaba casi siempre. Para empezar había un 
hecho claro alrededor del cual todos coincidían: el rechazo del verticalismo. 
Otras nociones complementarias eran las de la unidad y la autonomía obrera. 
Esta última noción llegó a convertirse en idea-fuerza para innumerables grupos 
de este tiempo y con ella se preparaba el tránsito de la independencia de los 
sindicatos respecto a los partidos y, un poco más allá, al sindicalismo 
revolucionario. La gente que allí vi estaba en movimiento hacia esa meta, pero a 
niveles a veces no poco diferenciados entre sí. Fue como tantas otras, una 
reunión interesante y constructiva, en la que intervinimos muchos de los 
presentes. Allí conocí a Ceferino Maeztu. Provenía del falangismo de izquierda y 
por sus propios pasos se había ido despegando de éste hacia cauces más 
clásicos del sindicalismo obrerista. Cuando yo le conocí su ruptura con el 
falangismo era total. Se trataba de un periodista de élite, buena persona y 
correcto en el trato, muy firme en sus creencias personales. Hablaba por aquel 
tiempo un lenguaje parecido al nuestro, no en vano la literatura clásica había 
circulado profusamente por el país, pero no era en verdad un militante del 
sindicalismo revolucionario, sino un líder en potencia. Gran conocedor de los 
tinglados del sistema, llevó una prolongada lucha contra éstos, pues se 
recordará que fue fundador con Camacho, Ariza, y otros, de Comisiones 
Obreras de Madrid y fue encarcelado con éstos en una ocasión, a raíz de la cual 
perdió su puesto de enlace sindical. Hubiera podido llegar a ser todo dentro del 



sindicalismo vertical por su preparación e inteligencia, pero en su proyección 
humana eligió la heterodoxia y el riesgo y renunció a los privilegios del sistema. 

Con posterioridad fui conociendo a otros componentes del grupo, todos ellos 
integrados en UTS. No quiero dejar de señalar a algunas personas que conocí en 
este período, como José de Diego y María Luisa Barceló, que constituyeron 
pareja, Pepe Ortega, Manuel Somoza y los hermanos Domingo y Eloy Martín y 
otros muchos, todos entusiastas y deseosos de aprender y que aprendieron. 
Volveré a hablar de ellos más adelante, porque mi contacto con toda esta gente 
y mucha más ya no terminaría hasta finales de 1975 en que se presentó para la 
mayoría la necesidad de elegir un camino definitivo. Las charlas, conferencias, 
mesas redondas se sucedieron durante estos dos años, pero no siempre con la 
misma gente, porque el trasiego, las idas y venidas, el asomarse para observar 
de muchos fue permanente. 

Otras gentes de los cruces de caminos de estos tiempos se encuadraban en 
actitudes próximas a las anteriores, pero sin embargo diferenciadas. Me refiero 
a un grupo organizado en un Frente Sindicalista Revolucionario (FSR) de origen 
parecido al de Maeztu. Aquí destacaba una figura notable, el doctor Narciso 
Perales, antiguo falangista de la Auténtica, de matiz hedillista, que llegó a tener 
graves problemas con el régimen, sufriendo incluso prisión o detenciones por 
ello En los contactos que tuve con el doctor, excelente persona en el trato, 
comprobé que seguía sentimentalmente vinculado a algunos de los aspectos 
más humanísticos de la mitología joséantoniana. Me pareció sin embargo que la 
evolución del doctor Perales era en cierto modo comparable a la de Dionisio 
Ridruejo, personaje asimismo oriundo del falangismo cuya evolución hacia las 
ideas democráticas dejó huellas persistente en la literatura y en la sociología de 
su tiempo al morir en edad aún temprana. Al lado de Perales aparecía un joven 
inteligente, Javier Espinosa, que a la sazón ya había leído mucho y se inclinaba 
hacia el sindicalismo revolucionario. Pero más adelante se presentará ocasión 
de indicar la trayectoria última de todas estas personas, culminación de su 
meritoria evolución personal. 



Mención especial requerirá probablemente en esta galería de personajes la 
figura de José Luis Rubio, a quien como se dijo, conocí personalmente en la 
editorial ZYX y quien posteriormente escribiría el prólogo a mi libro Historia del 
Anarcosindicalismo Español. La verdad es que ya le conocía, como también 
advertí, desde mis tiempos del penal de Burgos, cuando con verdadero pasmo 
leía yo en la revista Índice sus artículos de inspiración libertaria. Esto era al final 
de los años cincuenta y comienzo de los sesenta y ni yo ni los amigos 
comprendíamos cómo se podían escribir «ya» en la calle tales artículos 
mientras nosotros nos hallábamos aún en prisión. La razón está en que el país 
ya no era el mismo de los tiempos en que se habían dado nuestras detenciones. 
Rubio era profesor universitario y había estado también en el Frente de 
Juventudes, pero su evolución personal había empezado rápido y fue profunda. 
Cuando le leí por primera vez en la cárcel sus trabajos llevaban el sello del 
sindicalismo revolucionario (75). De cuantos había conocido hasta aquel 
momento provenientes de campos ajenos al anarcosindicalismo, era 
indudablemente el de mayor preparación teórica y quien más había 
profundizado en las raíces del verdadero sindicalismo autónomo, es decir, el 
revolucionario. Al principio deduje que entre él y nosotros existía una 
coincidencia casi completa, pero el tiempo iría desvelando discrepancias que se 
revelarían de fondo, como veremos. Mas en todo aquel largo tiempo que 
empezara en los años de Burgos y continuaría otros muchos más hacia 
adelante, los trabajos de José Luis Rubio llevan el sello de la originalidad y la 
ruptura con las ideas dominantes de aquel momento. 

Es por ello que le ensalzaría a la sazón uno de los disidentes ilustres del 
falangismo, Cantarero del Castillo, quien en los últimos tiempos del franquismo 
había intentado establecer puentes entre el falangismo y el socialismo (76). En 
una obra anterior Tragedia del Socialismo (77) ponía Cantarero el acento en las 
contradicciones de este socialismo, que no había resistido en algunas 
situaciones históricas la tentación de la violencia revolucionaria. Por cierto que 
Cantarero sometía en esta obra suya a fuerte crítica a mi Historia del 
Anarcosindicalismo y a mí mismo por mi defensa de este último. En este caso, 
Cantarero no responsabilizaba a ninguna organización específica del 



anarquismo de la trayectoria revolucionaria de la CNT, sino al “pathos” mismo 
de la organización, y en ello acertaba. Aquí también la violencia irreflexiva 
conducía a una capitalización por parte de los sectores reaccionarios. Cantarero 
no atendía a las reflexiones teóricas de fondo, a la necesidad de establecer una 
coherencia entre fines y medios y de eludir los peligros mortales de la 
integración al sistema, lo que supone otro tipo de capitalización sin retorno por 
parte del sistema mismo. Atento a la temporalidad estricta del quehacer 
político y revolucionario, olvidaba Cantarero la realidad de las grandes 
revoluciones transformadoras que han contribuido a cambiar la faz del mundo. 
Pero él tenía detrás la guerra civil y el franquismo, de donde había salido. Al 
romper con él era normal que sólo pudiera entrever el sistema democrático, 
que hoy no es otra cosa que el sistema integrador sin más. Hay que reconocer, 
no obstante, que para él era bastante. Pero Cantarero conocía a José Luis Rubio 
mejor que yo y entreveía, acaso a través de una relación personal más continua, 
que su sindicalismo revolucionario tendía en realidad a ser sindicalismo político, 
es decir, pestañismo. Era así y en los primeros tiempos del período 
democrático, junto con un grupo de amigos, José Luis Rubio daría nueva vida al 
partido sindicalista que fundara Ángel Pestaña en 1933. Para mí la cuestión no 
estaría clara hasta más adelante en que llegarían las confrontaciones 
directamente. 

 

Notas: 

 (75) Para entonces J. L. Rubio ya habla publicado en ZYX su Rebelión mestiza. Luego publicaría 
Desarrollo Sindicalista, Un socialismo de hombres libres y la lucha ideológica en la ciudad. 

(76) Cantarero del Castillo: Falange y Socialismo, Dopesa, 1973. 

(77) Dopesa, 1971. 

 

  



 

OTRA VEZ LAS ARTES GRAFICAS 

DE NUEVO LA MAFIA EN EL SECTOR 

 

Creo qué fue por medio de cierta gente que había pasado por la editorial ZYX, 
ahora colocada en la editorial Sedmay, que empecé a hacer traducciones para 
esta empresa. Allí, además de estos antiguos amigos de ZYX conocí a María José 
Fraguas, hermana de Forges y a otras personas de considerable calidad 
humana, de quienes conservo buen recuerdo. Hice la traducción de libros 
interesantes, como la autobiografía de Howard Hughes, que en realidad se 
había debido a la pluma de Clifford Irving y era por ello una falsa autobiografía 
(78); después traduje Bajos Fondos de la calle Gorky, de Yuri Brokin, una 
panorámica del Moscú de nuestros días. Al mismo tiempo ofrecí a la editorial 
una narración, Situación Límite, que escribí en esta época desarrollando uno de 
los relatos de mi librito de Cuentos Carcelarios, Los desesperados; ese libro era 
en realidad la descripción del intento de fuga en que intervine hallándome en la 
prisión valenciana de San Miguel de los Reyes, cumpliendo la sentencia de 
treinta años que me impusiera el tribunal militar en la localidad de Ocaña. La 
editorial aceptó el texto, que se publicó en 1975 (79). Poco después me 
confiaron la traducción de The Taxi-Driver (El Taxista), obra también llevada al 
cine. Hice con normalidad el trabajó y lo entregué. Como se sabe, era el relato 
de la vida y las peripecias diarias de un taxista neoyorkino, a quien le ocurría de 
todo. Él era de Brooklyn y se hallaba rodeado de gente que hablada el “slang”, 
especie de caló utilizado especialmente por los negros de la zona: Mientras yo 
entregaba la obra llegaron a la Sedmay unos argentinos en busca de trabajo. Se 
presentaron como traductores y a poco tuve ocasión de hablar con la joven que 
llevaba el departamento de traducción que me daba trabajo. Esta me dijo que, 
según los argentinos, que habían visto mi traducción ignoro por qué, yo no 
conocía el slang americano y observaban por ello fallos en el texto. Me eché a 
reír y pregunté a la chica si ellos, los argentinos, lo conocían. Entonces pude leer 
algunas cosas que ellos habían traducido, escritas a mano y era algo penoso, 



aparte de abundar en expresiones como aquello de “Te espero en una hora” y 
demás. Pero el hecho es que ya no volví a traducir para Sedmay. Aquella gente 
me había empujado fuera. No llegué a conocer personalmente a ninguno de 
ellos, pero alguien me dijo que habían establecido relaciones personales con la 
chica a cuyo cargo estaba el departamento. Me pregunté quienes serían y puse 
en duda que se tratara de emigrados políticos. Pensaba yo en la emigración 
española de postguerra hacia América latina y en la honorable conducta que en 
general habían mantenido durante muchos años dentro de los países que los 
acogieron. Posteriormente correrían rumores sobre el carácter mafioso de 
algunos de estos grupos oscuros que solían actuar con una falta total de 
escrúpulos. Aquello momentáneamente quedó así. 

También he de decir que la Sedmay publicó mis traducciones, pero sin mi 
nombre, completamente anónimas, por lo que de hecho, aquí también oficié de 
“negro”, aunque ya no como escritor, sino como traductor. En lo que a 
Situación Límite se refiere, el prólogo que escribí con mi firma se lo apropió el 
editor, José Mayá, que puso la suya, aunque esto quizás fuera una atención del 
propio Mayá, por lo que deba estarle agradecido. Por la narración me dieron 
una cantidad, que he olvidado. Posteriormente intenté aclarar cual era la 
situación del libro en cuanto a liquidaciones, pero no conseguí que nadie me 
aclarara nada, era imposible sacar un sólo dato de la inextricable maraña allí 
montada. Aquello acaso se debiera a mi pobre experiencia en cuanto a cobrar 
derechos de autor se refería o la extraordinaria pericia de los editores en no 
pagarlos... 

Sin embargo, al cabo de unos meses me llamaron de nuevo. Un amigo me 
dijo que Sedmay iba a editar una enciclopedia de sicología y me propusieron 
colaborar. Llegué de nuevo allí, me presentaron al director del nuevo trabajo en 
perspectiva, un hombre joven, de apariencia fina. Era un argentino. Con ciertas 
prevenciones escuché las explicaciones que me daba y me dijo que debía hacer 
una prueba. Expliqué con algún humor que había traducido ya varios libros allí, 
además de publicar uno propio, pero adujo que era una norma para todos. Me 
dio un capítulo, lo traduje y cuando lo hubo leído quedó tan satisfecho que me 
propuso trabajar en el proyecto como corrector de estilo. Le dije que no me 



gustaba corregir el estilo de los demás y prefería ir de traductor. Empecé de 
traductor, hice tres o cuatro entregas y un buen día una joven que hacía de 
secretaria me dijo que el director quería hablar conmigo. Llegué, estaba allí, 
muy suelto de palabra, muy educado, pero algo reticente. En la mano llevaba 
una lista en la que habían anotado defectos en mi trabajo. Parece que había 
algunos galicismos, que no explicitó y además había escrito treinta veces la 
palabra sicología sin p. Repliqué que si había galicismos, su corrección era 
propio del trabajo del corrector de estilo que está precisamente para esas 
distracciones del traductor. En cuanto a la palabra sicología le pregunté si no 
sabía que hacía años que en este país la palabra se llevaba sin p. El hombre, 
eludiendo la observación, siempre muy fino me dio a entender que iba a 
prescindir de mí. Comprendí que habían llegado otros amigos suyos, o los que 
ya estaban querían garantizarse el trabajo por más tiempo. Entonces estallé y el 
hombre se inmutó. Le dije que yo también tenía amigos, no de los que 
empleaban un lenguaje fino, sino un slang castizo que comprendía todo el 
mundo a las primeras de cambio. Entonces se excusó, me dijo que lo olvidara, 
que seguiría dándome trabajo. Respondí que no trabajaría más para él y me 
marché. 

Más tarde tuve conocimiento de cosas como éstas en que habían intervenido 
individuos de esta clase y de esta nacionalidad. Posteriormente, tras el 
relanzamiento democrático y el advenimiento con categoría constitucional de la 
libertad de mercado y de las reducciones drásticas de plantillas que van unidas 
a la crisis económica, aparecería una clase de personas especializadas en la 
destrucción de empresas, de acuerdo con los criterios de los grupos financieros 
que las sostenían. Las empresas se mantienen o se hacen desaparecer si las 
mafias bancocráticas que hay detrás consideran que no se ha obtenido la 
rentabilidad prevista en las planificaciones económicas previas. Parece que 
ciertas empresas empiezan ahora a utilizar mafias de bajo nivel para quitarse de 
en medio personas non gratas. Llegan, estudian el terreno, desplazan a la gente 
incómoda, dan informes en muchos casos falsos a la empresa y ésta procede, 
prevalecida de que, en realidad, en estos momentos el despido es libre. Pues 
bien, parece que grupos integrados por individuos semejantes a los que me he 



referido están operando en algunas empresas de Artes Gráficas que tienen 
nombres muy concretos. 

Todavía hay más: existen pequeños industriales que trabajan de manera muy 
ingeniosa. En una ocasión, unos amigos me dieron la dirección de una editorial 
que necesitaba traductores. Era en la zona de Iglesias, creo, hablé con el dueño 
y claro, había que hacer una prueba. Me dio una novela inglesa y me dijo que le 
tradujera dos capítulos. Consideré que con uno había suficiente y en eso 
quedamos. Me entretuve un rato hablando con él respecto al problema no 
resuelto de la traducción fiel o la traducción imaginativa. El propietario no tenía 
una idea muy clara al respecto. Eso sí, dijo, lo que le interesaba era la 
traducción bien hecha. Mientras salía y delante de la habitación en donde 
habíamos hablados había otras dos personas. A los dos días le llevé el capítulo 
traducido, unos catorce folios, mas tuve que esperar a mi vez, porque en el 
despacho del dueño de la editorial una joven estaba hablando con él. Al salir vi 
que llevaba unas fotocopias en la mano. Se trataba de una traductora. Cuando 
me marché, después de dejar mi trabajo, en el largo pasillo que era necesario 
recorrer para llegar a la planta baja donde estaba la editorial, me crucé con otro 
individuo que llevaba una cartera y varios folios en una mano. Por supuesto que 
ya no volví a saber nada del dueño de la editorial, a pesar de haber prometido 
una respuesta. Lo comprendí cuando alguien me dijo a raíz de esto que había 
gente que utilizaba estas pruebas de los traductores, no pagadas, por supuesto, 
para lanzar al mercado las traducciones completas de ciertas obras sin pagar un 
céntimo por el trabajo. Pero eran miserias de un sistema económico, espina 
dorsal del sistema político, en el que el trabajo que vendemos no se utiliza para 
contribuir al bienestar general de todos, sino para la acumulación de beneficios 
en favor de unos pocos. Esto tipifica la irracionalidad del capitalismo. 

Otro caso de que puedo dar testimonio, de menor importancia, pero también 
característico del sector, ocurriría en fecha ya más cercana al momento actual. 
Determinada editorial barcelonesa me pidió un libro sobre proyección de los 
libertarios en la guerra civil. Me puse al trabajo y en dos meses terminé un libro 
de 221 páginas sobre esa apasionante vicisitud. Titulé el libro El Movimiento 
Libertario en la guerra civil. Lo publicaron, pero antes de que el libro llegara a 



mis manos alguien me llamó desde Barcelona para decirme que había leído un 
libro mío reciente titulado Los anarquistas en el gobierno (80). Inocente de mí, 
le dije que yo no había escrito ese libro, pero se echó a reír y me dijo que lo 
tenía allí, a mano. Entonces comprendí. Habían modificado el titulo sin contar 
conmigo... Ignoro quien, pero lo habían modificado. La cosa en sí parecía a 
primera vista de menor importancia, pero bien mirado, era cuando menos 
capciosa y de cualquier modo trascendía una intencionalidad política. No 
conseguí que nadie me aclarara esta irregularidad. En lo sucesivo, desde la 
administración y en los primeros tiempos me fueron enviando balances 
administrativos en redacción con el libro. No soy muy dado a los números pero 
saqué la impresión de que los saldos eran cada vez más desfavorables para mí. 

 

 

Notas: 

 (78) Autobiografía de Howard. Hughes, Sedmay Ediciones, 1975, Madrid. 

(79) Situación Límite, Sedmay Ediciones, 1975, Madrid. 

(80) J. Gómez Casas; los anarquistas en el gobierno, 1936- 1939, Editorial Bruguera, Barcelona, 
1977. 

 

  



 

SE INICIA EL ANO 1975 
REVISTAS DE ESTE TIEMPO 

 

El año 1975 empezó en este país fuertemente condicionado por la revolución 
de Los Claveles en Portugal, que había terminado con el régimen de Salazar y la 
evolución de los acontecimientos allí era seguida con verdadera pasión en 
nuestro ámbito. El 10 de febrero de este año se hizo pública una petición 
avalada por 160.000 firmas que, en nombre de la Comisión Nacional de Justicia 
y Paz reclamaba una amnistía general para todos los presos políticos. El 4 de 
marzo se dio la dimisión del ministro de Trabajo, Licinio de la Fuente, seguida de 
una remodelación gubernamental, advirténdose un endurecimiento del 
régimen. El 25 de abril Franco decreta el estado de excepción en dos provincias 
vascas, tras algunos atentados cometidos por ETA; el 15 de julio califica de 
“perros que ladran” a los partidarios de la democratización, pero antes, en 
junio, Arias Navarro anuncia medidas “anticomunistas”. Crece en este tiempo la 
tensión entre Madrid y Rabat respecto al Sahara Español. El 27 de agosto tras la 
muerte de tres policías por un comando del FRAP, se proclama la ley 
antiterrorista. En agosto dos militantes de ETA son condenados a muerte. Del 
12 al 19 de septiembre 8 militantes del FRAP y uno de ETA son condenados a 
muerte. Llegan a Franco de todo el mundo llamamientos a la clemencia, pero el 
25 de septiembre cinco condenados son ejecutados en Madrid, Burgos y 
Barcelona. Inmediatamente se producen en el extranjero numerosas 
manifestaciones antifranquistas. El 1 de octubre mueren tres policías en 
Madrid. El 4 se renuevan los acuerdos hispanoamericanos por cinco años. El 17 
de este mes Franco, enfermo, abandona el consejo de ministros y el 21 se le 
diagnostica una crisis de insuficiencia coronaria aguda. El 1 de noviembre el rey 
de Marruecos desencadena la “Marcha Verde” sobre el Sahara español. El 3 de 
noviembre Franco es operado en el Pardo y el 7 es transportado a La Paz, donde 
se le opera por segunda vez. Este mismo día los marroquíes franquean la 
frontera del Sahara Español. El 14 de noviembre Franco sufre una tercera 



operación y el propio 14 los negociadores españoles y marroquíes llegan a un 
acuerdo sobre el Sahara. El 20 de noviembre muere Franco, dejando el futuro 
del país completamente desatado. El 23 de noviembre, tras las exequias de 
Franco, Juan Carlos presta su juramento ante las Cortes. Cuatro días después es 
proclamado rey. El 2 de diciembre Fernández Miranda es nombrado presidente 
de las Cortes. El 5 Arias Navarro es confirmado en la presidencia del gobierno. 
Así se sumarizan los hechos políticos de este 1975, año de transición a la 
democracia. Los corifeos del régimen no acaban de creerlo, creen que están 
soñando. 

En este 1975 empezaron a llegar a España algunos emigrados de la guerra 
civil. Llegó Diego Abad de Santillán, personaje histórico de la guerra civil, a 
quien ya antes y después se le conocería por su ingente trabajo de divulgación 
en el campo del movimiento obrero español y societario en general. No tuvo 
buena acogida en Barcelona en una presentación pública en que el auditorio 
rechazó en parte sus planteamientos. Santillán había hecho una exposición 
moderada que no conectaba con el radicalismo juvenil de aquel tiempo. Le vi 
posteriormente en Madrid y cambiamos impresiones. Después se establecería 
en la capital, en una zona ubicada en el Paseo de Extremadura. 

Otro viajero sería Fidel Miró, otro histórico, elemento destacado de las 
Juventudes Libertarias de Cataluña durante la guerra civil, con papel muy activo 
en el proceso. Se había establecido en Méjico, donde fundó una editorial (81) y 
la revista Comunidad Ibérica. Tomé contacto con él por primera vez 
precisamente en esta revista, con la publicación de mi trabajo sobre el 
cincopuntismo, ya aludido. Publiqué luego otros trabajos en la revista. También 
me entrevisté con él a su paso por Madrid, camino de Cataluña y procedente de 
Méjico. Le vi otras veces y nuestras relaciones entonces fueron cordiales, hasta 
que el proceso posterior del relanzamiento confederal, con la precisión de 
posturas a que dio lugar, marcó un distanciamiento entre ambos, el cual, por 
otra parte jamás se evidenció expresamente. Sólo dejamos de comunicarnos. 

Como se ha visto por la cronología el régimen flexionaba por estar sometido a 
muy numerosas presiones internas y externas, luego daba marcha atrás, se 



endurecía, pero la ebullición era incontenible, como ya he manifestado y el 
desbordamiento estaba en adelantado estado de gestación: Fue entonces, en 
una reunión accidental a la que concurrimos elementos diversos, donde surgió 
la idea de lanzar una revista. La publicación sería abierta, a partir del 
antifranquismo y antiverticalismo, por supuesto y se expondrían en ella con 
libertad diversas alternativas y planteamientos. La idea era excelente porque 
nos permitiría disponer de un órgano propio para la expresión libre y directa. 
Acordamos denominar Sindicalismo a la nueva publicación. 

Pero antes de pasar a relatar el nacimiento de la revista Sindicalismo, que se 
daría en abril de 1975, acaso sea interesante hablar de aquellas publicaciones
 que, desde el comienzo de los años sesenta, y aún antes, constituyeron por 
sí mismas verdaderas pasarelas para la comunicación recíproca, auténticos 
cruces de caminos donde los viandantes se paraban a otear el panorama, a 
conservar y a tomar conciencia de cuantos en aquellos momentos estaban en 
marcha. La verdad es que la mayoría de las revistas populares hicieron 
oposición antifranquista de un modo u otro. Estuvieron en gran número y me 
referiré sólo a aquellas con las que mantuve una relación en un momento 
determinado. De mis tiempos del penal de Burgos ya mencioné la revista Índice, 
cuyo director era Juan Fernández Figueroa. Ya he hablado con anterioridad de 
esta revista y de los textos allí publicados antes ya de los años sesenta. También 
me gustó Ínsula, con un carácter más literario, pero en esta publicación 
transcendía también su clara oposición al sistema desde la pura exposición 
literaria. Otra de este tiempo fue la revista Acento, que no duró mucho y estaba 
a cargo de literatos, artistas y gente nueva de teatro. Cuando llegué a Madrid 
en 1966, la primera ya tenía una larga andadura oposicionista. Recuerdo los 
meditados trabajos marxistas de Aumente, que me sorprendían tanto como los 
libertarios de José Luis Rubio en el período de Burgos. Creo que publiqué en 
Índice un trabajo sobre algunas consecuencias tardías del cincopuntismo 
confederal, relacionado con una conferencia que en Valencia había dado Juan 
López (82), tras su regreso a España en los años sesenta. Este veterano 
militante, fallecido poco después, había defendido un sindicalismo posibilista en 
conexión con el intento llamado de los cinco puntos. Enunciaba yo en mi 



trabajo de Índice mi deseo inicial de referirme críticamente a la postura de Juan 
López, pero finalmente me había parecido más constructivo de cara al mañana 
referir el escrito a quienes defendían concepciones sindicalistas revolucionarias 
con proyección de futuro. De ahí que decidiera dedicar el escrito como carta 
abierta a José Luis Rubio. No obstante, y como se verá, tampoco esta cuestión 
estaba clara. Índice desapareció durante un tiempo y reapareció en 1982, pero 
a mi juicio ya sin el mordiente del período anterior. No incide como entonces y 
trata los problemas como a distancia. 

Otras revistas decisivas para la transición democrática fueron Cuadernos para 
el Diálogo, Triunfo, Cambio 16 y Destino. Todas ellas constituyeron tribunas 
libres para la transición y el futuro y desde sus páginas se defendieron diversas 
visiones de ese futuro. En el momento del tránsito la CNT no se vio discriminada 
en ninguna de ellas. Eso no quiere decir que no se luchase ya por parte de los 
diversos grupos políticos presentes en el espectro de izquierda por establecer 
en los medios de comunicación una influencia hegemónica. 

Cuadernos para el Diálogo, con Pedro Altares como director, exhibía un cierto 
talante socialista y con frecuencia aparecían en sus páginas figuras del PSOE de 
nuestros días. Pero no pusieron la proa a ninguna tendencia. En su colección de 
los Suplementos, Cuadernos publicó en 1973 un trabajo de Carlos Díaz titulado 
3 Biografías (Proudhon, Bakunín, Kropotkin), verdaderamente interesante (83). 

El número de junio de 1975 de Cuadernos fue secuestrado y por esta razón 
apareció doble en julio, loando la figura del desaparecido Ridruejo por su 
dedicación al trabajo de construcción de un futuro democrático. En este 
número aparecía también un artículo sobre la oscura y apasionante situación en 
Portugal, así como un trabajo mío sobre la figura de Emmanuel Mounier en 
relación con el anarquismo. Fue resultado de una polémica entre A. Carlos 
Comín y Carlos Díaz respecto al filósofo francés, a quien se ensalzaba desde 
hacía años en España por parte del progresismo. Mounier era un filósofo 
cristiano a quien los cristianos españoles enmarcados en el marxismo-
comunismo trataban de adscribirse. Me manifesté en mi artículo de acuerdo 
con Carlos Díaz en que Comín, recientemente fallecido también se proponía 



“desterrar fundamentalmente el uso anarquizante” de la lectura de Mounier. 
En su carta imaginaria a éste último afirmaba que creía no haber dicho nunca 
“que tu pensamiento sea un pensamiento marxista”. Le decía yo a Comín que 
hacía muy bien en no hacerlo porque, a pesar de su diálogo con los marxistas, 
Mounier lo hacía, curiosamente, no desde el pensamiento cristiano, si es que 
éste existe, sino desde las ideas-fuerza de J.-P. Proudhon, lo que se podía 
constatar con la lectura de Manifiesto al servicio del Personalismo, y con la de 
Comunismo, Anarquía, Personalismo. Mounier era Proudhon en un setenta por 
ciento. Los temas fundamentales de nuestro tiempo estaban entrevistos por 
Mounier a través de El Principio Federativo de Proudhon (84). Así Mounier 
recibía la herencia del socialismo científico francés (85). Porque 
descentralización, autonomía personal y de grupo y, por consiguiente 
federalismo económico y político estaban esencialmente en Mounier porque 
antes habían estado en Proudhon (86). Mounier, ingeniero, inteligencia 
cartesiana de primer orden y escritor de raza, dialogaba mucho menos con los 
libertarios porque se entendía con ellos en mayor medida. Mounier había 
recibido parte del citado socialismo científico francés y “las sugerencias del 
sindicalismo revolucionario, el de los hombres libres y altivos de la Carta de 
Amiens y la transmuta a través de su visión cosmogónica-teológica del mundo” 
(86). 

Triunfo: Algo similar ocurrió con esta revista en todo ese período, pero aquí la 
tónica del equipo que dirigía la revista era distinto. No predominaba la línea 
“socialista”, sino claramente la “comunista”, sin estridencias, por supuesto, sin 
hegemonismo, porque se trataba de un “comunismo anticipatorio”, no 
dogmático, capacitado para vivir y dejar vivir y encarnado en una generación 
que había creído íntegramente en el significado de la palabra democracia. 
Cuando menos lo era el grupo que dirigía la revista. Este empezaba por el 
subdirector, Eduardo Haro Tecglen. Ignoro en realidad su significación política 
de entonces y de ahora, pero parecía trascender de su toma de posiciones en la 
sección internacional de la revista. Sus trabajos eran todos de altura, pero 
traslucían un claro alineamiento: no había más que un imperialismo, el 
tradicional, el clásico, modernamente representado por los Estados Unidos. 



Todos sus trabajos anteriores a Vietnam, del Vietnam y posteriores al mismo 
estuvieron siempre orientados a subrayar el imperialismo incurable de los 
Estados Unidos de América sin que, según creo, hubiera un análisis de las 
condiciones en que se desarrollaba el imperialismo ascendente de la Unión 
Soviética ni de su estrategia de avances seguros e irreversibles, ni de la 
represión ejercida contra otros pueblos del Este, desde Hungría hasta 
Checoslovaquia. Los artículos magistrales de Haro Tecglen eran un martillo que 
semanalmente incidían sobre la conciencia del lector, predisponiéndole a 
aceptar una visión de propaganda-estrategia, según la cual los americanos 
serían el impulso imperialista, mientras en los rusos estaría el de la paz y la 
libertad. 

Otros componentes de primera fila de la revista en este tiempo serían César 
Alonso de los Ríos, redactor jefe y persona asequible. Manuel Vázquez 
Montalbán, de la redacción de Barcelona y Antonio Elorza, los tres 
pertenecientes al PCE y por tanto militantes del Frente de la Cultura de esta 
organización. Es probable que hubiera bastantes más dentro de la revista, pero 
ésta no era del PCE y ello hizo posible que yo publicara en ella algunos trabajos. 
Como el que, por ejemplo, publiqué en diciembre de 1972 (88) respondiendo a 
un prólogo del profesor Juan Velarde Fuertes para el libro Una Misión sin 
importancia (89) escrito por el ex militante de la CNT, Juan López, ya 
mencionado. Escribía Velarde aún bajo la impresión del intento llevado a cabo 
por el cincopuntismo de establecer alguna coincidencia entre integrantes de la 
CNT y elementos de la línea de mando de los sindicatos verticales. Velarde 
Fuertes, que en la primera parte de su prólogo hace una síntesis histórica de 
aspectos del movimiento obrero español y, dentro de éste, del 
anarcosindicalismo, por el que toma parte falazmente, ya que nos advierte a 
todos de «el riesgo fabuloso de caer en la utopía», cosa que repetiría poco 
después Cantarero del Castillo, como hemos visto. Tras una serie de curvas y 
virajes de lo más temerario, Velarde afirmaba que ya en 1936 Ramiro de 
Maeztu y José Antonio se habían percatado “de que no se podía conquistar el 
Estado más que con movimientos de corte totalitario”, aunque también era 
muy importante conquistar la sociedad, lo que sólo era posible con 



movimientos de corte sindical”. Terminaba Velarde diciendo que a la misma 
conclusión, poco a poco “y desde otras bases, como es lógico, iba llegando la 
CNT” (90). La respuesta que le di fue hosca, pero razonada. Velarde, en su libro 
El Nacionalsindicalismo cuarenta años después (91) defendía la idea de una 
Nueva Fundación, verdadera utopía basada en el perfeccionamiento del 
sindicalismo vertical, que él definía como sindicalismo con línea política, “siendo 
arriesgado pensar en abandonarla”. Por ello tenía que hacer una ósmosis entre 
sindicalismo y Estado. Para construir su Fundación, Velarde se entregaba a un 
desguace generalizado, donde había de todo y se contaría con algunos viejos 
militantes de la CNT para oponerse al desbordamiento del PCE y a las tácticas 
de colaboración de éste. Yo ponía de relieve el desparpajo y la falta de ética del 
profesor en su pretensión de convertir a los herederos de Bakunín y Anselmo 
Lorenzo en alguaciles y piquetes de vigilancia de su delirante esquema. Tras un 
apretado análisis de la Fundación yo concluía que la citada propuesta de 
colaboración no «puede ir dirigida a los discípulos de Bakunín y es 
absolutamente disparatada, por lo que el esfuerzo dialéctico de Velarde es 
gratuito»; porque además, añadía, significaba una falta de respeto a personas 
que, por encima de lo episódico, habían protagonizado un rol importante desde 
la Internacional en nuestro país hasta el final de la guerra civil. Sí, yo terminaba 
pidiendo un poco de respeto por parte del señor Profesor. 

Todavía escribí una réplica en la revista Triunfo, pero ésta ya en 1977, fecha 
que excede al ámbito histórico de que he decidido ocuparme en este texto. Ello 
ocurriría en ocasión de publicarse mi libro Historia de la FAI y del comentario 
que el mismo motivó por parte de Antonio Elorza, crítico de la revista 
precisamente en esos temas. Me ocuparé de este tema con motivo de otro 
enfrentamiento anterior que tuve con Elorza en la revista Sindicalismo. 
Procuraré conectar, ambos episodios, sobre todo porque ponen de relieve la 
manera en que trabajaban, en resumidas cuentas, los elementos comunistas a 
quienes el partido había encomendado la tarea de escribir la historia de los 
“otros” para hacerla pasar como verdadera historia. La enciclopedia Soviética es 
un soberano y repulsivo ejemplo de este quehacer. 



Cambio 16. Aunque posterior en su aparición respecto a las revistas ya 
citadas, mantuvo también un talante combativo desde su aparición hasta el fin 
de la dictadura, con un personal bastante más heterogéneo que Triunfo. Su 
director nominal era Manuel Velasco y entre los colaboradores figuraban Arija, 
Enrique Barón, Alberto Míguez, Martínez Reverte y Carlos Zayas, algunos de los 
cuales también se convertirían en personajes de la democracia restaurada. 
También figuraba en el equipo Antonio lvorra, jefe de información, comunista, 
con quien la CNT tuvo problemas, o mejor, él los tuvo con la CNT por su parcial 
información respecto al primer mitin público de la organización en ese período, 
el de San Sebastián de los Reyes, junto a Madrid. Con posterioridad también 
colaboré en diversas ocasiones en la revista, siempre refiriéndome a temas 
sindicales de actualidad, sobre todo relativos a la libertad sindical y al polémico 
punto de la unidad y la pluralidad, cuestiones ambas que ya en 1975 eran 
privilegiados. 

Destino. Establecida en Barcelona, era una revista de altura que hablaba un 
lenguaje democrático con acento catalán. Quiere esto decir que en los 
planteamientos generales de este tiempo, en mucho similares a los de otras 
revistas, las cuestiones de Cataluña tenían lógicamente una relevancia especial. 
La revista desaparecería después del relanzamiento democrático en el país. El 
director era Josep Carles Clemente y el director-editor de ediciones Baltasar 
Porcel, joven escritor mallorquín, autor de numerosas obras, cuya importancia 
no es necesario ponderar. El padre de Baltasar había sido militante de la CNT y 
me vi con el hijo en 1975 en Madrid, en la sede de la revista Guadallmar, creo 
que a iniciativa suya, para hacerme una entrevista que publicó Destino. Este 
mismo año publiqué dos amplios trabajos en la revista, relacionados con dos 
temas de rabiosa actualidad a la sazón y otro que lo sería a no mucho tardar 
con el problema de las autonomías. El primero era el de Solzhenitsyn y el otro el 
de Pierre Joseph Proudhon. 

El caso Solzhenitsyn, es decir su expulsión de la Unión Soviética, estaba 
entonces de moda, y suscitaba los comentarios más diversos. El peregrinaje de 
Solzhenitsyn por los países occidentales iba seguido por las campañas más 
acerbas de los partidos comunistas del continente, los cuales, naturalmente, le 



daban beligerancia. Aunque habían pasado más de 15 años desde la 
desestalinización, ocurrida tras el XX Congreso del partido comunista de la 
Unión Soviética, los comunistas de todos los países le seguían llamando traidor 
y agente del imperialismo americano. Con relación a este tema escribí un 
artículo de dos páginas en Destino, titulado Solzhenitsyn: ¿intelectual 
tradicional? (92), título que me inspiró aquellos días el repaso de un libro sobre 
Gramsci, en relación con los intelectuales ante la transformación revolucionaria 
de las sociedades y la consideración de ciertos problemas del mundo actual. 
Decía Gramsci, uno de los fundadores del partido comunista italiano, muerto en 
las cárceles de Mussolini en 1937, que el intelectual tradicional era aquel que 
habiendo sido porta-estandarte cultural e ideológico de la clase dominante, 
queda postergado al sobrevenir un profundo cambio revolucionario en todos 
los estamentos sociales, con la ascensión de una nueva clase hegemónica, 
servida por otra clase de intelectuales, quedando catalogados los del antiguo 
régimen como “tradicionales” La tarea de recuperar a los tradicionales, según 
Gramsci, debía ser llevada a cabo por los de la nueva clase hegemónica, 
ofreciéndoles una colaboración concreta en los quehaceres constructivos del 
nuevo régimen, cosa ya emprendida por el propio Trotsky, antes de que 
Gramsci escribiera en prisión sus “Cuadernos de Cárcel”. 

Decía yo que Solzhenitsyn no era un intelectual tradicional, ya que sólo tenía 
diez años al sobrevenir la revolución rusa, aunque lo fuera al proclamarse 
posteriormente, como cristiano, defensor de algunos de los valores de la Rusia 
milenaria, encarnados en el pueblo llano que posee una aguda sensibilidad por 
lo nacional. Se trataba de un escritor postrevolucionario que tardó en encontrar 
su vocación y que pudo haber hecho carrera cómodamente al abrigo de la 
Sociedad de Escritores Soviéticos y bajo la munificencia del Estado. Pero eligió 
el peligroso camino de la contestación y desafió al poder establecido, 
asumiendo los riesgos conocidos. Los comunistas italianos atacaron a 
Solzhenitsyn como antisoviético, mas acaso por la influencia del pensamiento 
gramsciano pensaban que se debió enfocar el problema desde el punto de vista 
de la lucha ideológica, evitando los medios coercitivos. En teoría eso estaba 
bien, pero la práctica al uso en la URSS evidencia que cualquier enfrentamiento 



con el poder era resuelto con la represión. Los cargos esenciales contra 
Solzhenitsyn eran los de antisovietismo, dirigido contra el gobierno y el pueblo 
soviéticos; luego, Solzhenitsyn ponía en peligro la distensión europea. Sin 
embargo, la “Carta a los dirigentes de la Unión Soviética”, editada en los países 
occidentales apuntaba sugerencias aceptables por parte del intelectual rebelde. 
La verdad es que Solzhenitsyn estaba en favor de un autoritarismo diáfano y 
puro, de imposible existencia, e incluso aceptaba, de acuerdo con “un severo 
realismo”, el sistema establecido, pero sugería cambios para librar “al partido 
de la acusación de que sólo se entraba en él para hacer carrera”. En el orden 
práctico se manifestaba contra la estatificación de la agricultura y proponía un 
sistema formado por cooperativistas voluntarios. Pero claro, acusaba 
Solzhenitsyn, “quereís mantener el partido como una organización fuerte de 
mentes homogéneas, con vuestras reuniones conspirativas secretas y cerradas 
a las masas”. Ahí había un grave ataque a lo que hoy se llama “la 
Nomenklatura”, es decir, la nueva clase dirigente con todas sus consecuencias. 
Pedía Solzhenitsyn en su Carta a los dirigentes del país que autorizaran la 
pluralidad de corrientes ideológicas y morales “para que el país y el pueblo no 
se ahoguen”, así como el respeto a las religiones. 

En relación con que Solzhenitsyn pudiera poner en peligro la distensión 
europea, ello era absurdo, porque el peligro no está en la crítica de un hombre 
o de un grupo, sino en las razones de las élites dirigentes y en las políticas 
secretas de los gobiernos. Como resumen al amplio trabajo de Destino diré que 
Solzhenitsyn tenía la impresión justa de que había algo maloliente y «sucio» en 
Occidente, pero que éste, con sus contradicciones, estaba de hecho de rodillas 
ante los rusos; se evidenciaba que la URSS era un poder ascendente y que, 
como todo poder nacional de este tipo tiende siempre a ejercer su fuerza, 
concluye en imperialismo, en este caso ascendente, frente a otros 
imperialismos, el europeo, ya trasnochado y el americano, aún activo, pero 
descendente. Porque era cierto que aquel imperialismo, el ascendente, operaba 
desde posiciones de fuerza, manteniendo a todo evento y de forma irreversible, 
las parcelas conquistadas, que pasan a convertirse en posiciones para la 
conquista de otras parcelas. Sabía el escritor que su país se hallaba a caballo de 



una superioridad militar impresionante, pero esto, en línea con todo el 
imperialismo tradicional, no halagaba el patriotismo innegable de Solzhenitsyn, 
sino que lo escalofriaba. El escritor opinaba que esta proyección universal 
imperialista era la consecuencia de una ideología que pretendía la hegemonía 
universal. En esto Solzhenitsyn podía estar en lo cierto, pero añadía yo que 
había que interpretarlo asimismo como vocación del superestado que ofrece a 
su pueblo en lo exterior compensaciones por los derechos que le niega en lo 
interior. Pero el valor indudable de la Carta de Solzhenitsyn está en los ruegos 
que hace a los dirigentes de su país: les pide que renuncien a esa misión, a una 
gratuita política de prestigio, que no se lancen al rearme desenfrenado, que 
renuncien a instalarse en los vacíos que, de grado o por fuerza, va abandonando 
el viejo y desacreditado imperialismo, las famosas zonas de influencia y disputa 
que tantas conflagraciones mundiales han originado. 

Pedía Solzhenitsyn el abandono del sueño irrealizable de la dominación 
universal, limitándose el poder soviético a cumplir su misión nacional, 
“salvándonos de la guerra con China y del desastre tecnológico”. Estas metas 
nobles y asequibles podrían unirse a otras: alentar el desarrollo interno de la 
gente, librar a las mujeres de los trabajos agotadores, salvar las aguas y las 
tierras de Rusia, restablecer ciudades sanas y completar la conquista del 
nordeste interior. «Dejemos de hablar del espacio y del Cosmos, olvidemos las 
victorias históricas, dejemos de soñar con misiones internacionales». Esto era lo 
sobresaliente en el pensamiento de Solzhenitzin. Nos recordaba las tesis de 
Albert Camus en sus «Cartas a un amigo Alemán», escritas desde la redacción 
del periódico Le Combat durante la resistencia contra los nazis alemanes. En 
resumen, Camus afirmaba que la conciencia democrática “se negaba a armarse 
la primera, dejando al adversario la iniciativa dramática de crear el clima de 
intimidación, e incluso la facultad de golpear el primero. (Ese primero era el 
nazismo), Los demócratas, los amigos de la libertad, decía Camus, necesitaban 
cargarse de razones antes de atacar. Si por fin se veían obligados a hacerlo, 
entonces la lucha ya no cejaría hasta la destrucción del adversario. Ahí estaba 
entrevisto el fin ominoso de los nazis. Pero lo destacable es que en las 
proposiciones de Solhenitzin, en aquel tiempo vapuleado dentro y fuera de la 



URSS, alentaba una ética humanista de paz que, sólo transformada en 
conciencia universal podía contener y hacer retroceder los afanes 
armamentistas de los gobiernos. 

Si algunos años después paso revista a estos temas es porque siguen 
teniendo un carácter de universalidad. Esto mismo es lo que ocurre con otro 
trabajo que publiqué en la misma revista unos meses después sobre J.-P. 
Proudhon, padre del federalismo moderno e inspirador del federalista español 
Pi y Margall. Fue un trabajo extenso en que puse de relieve la significación del 
gran socialista y libertario francés, sobre todo en un momento en que, como 
reacción al franquismo, empezaba a incubarse con fuerza en el país el 
sentimiento autonómico e incluso el nacionalismo radical en algunas regiones. 
Proudhon era quien estaba detrás de estas tendencias autonómicas 
haciéndonos signos de inteligencia para avanzar hacia el futuro. El artículo de 
Destino contenía las ideas generales de un prólogo de casi setenta páginas que 
puse a una versión del Principio federativo, de Proudhon, que poco después 
publicaría la Editora Nacional. Me ocuparé más adelante de este tema al aludir 
a mi paso por la citada editora en un nuevo equipo en el que trabajé como 
colaborador. 

Otra de las revistas importantes de este tiempo fue Posible, cuyo director era 
Alfonso Palomares. En el tiempo en que tomé contacto con ella trabajaba 
también, a la sazón en la coordinación informativa y más tarde como director, 
Manolo Merchán, a quien había conocido en ZYX. Merchán había sido 
sacerdote, pero se secularizó y fundó una familia. Tanto Palomares como 
Merchán militan hoy en el PSOE, según mis noticias. Curiosamente, la revista se 
mostraba reticente hacia nosotros, creo que de parte de Palomares, pero de 
cualquier modo constituyó también un vocero contra el franquismo. Otras 
muchas revistas siguieron esta misma orientación, colaboraron a su manera en 
el relanzamiento y luego reflejaron en sus páginas la nueva situación, en la que 
también destacaron con posterioridad lo relacionado con la CNT. Entre éstas 
deben mencionarse Guadiana, Discusión, Opinión, Blanco y Negro, Contrapunto, 
Mundo, Reporter, El Cuervo... También otras que combinaban la política y la 
erótica, como Play-Lady e Interviú. 



 

Notas 

 (81) Editores Mexicanos Reunidos, Méjico. 

(82) Juan López, un histórico de la CNT, firmante del Manifiesto de los Treinta y Ministro en el 
gobierno Largo Caballero hasta la crisis de mayo de 1937 en la zona tcpublicana. 

(83) Número 38 de Suplementos de Cuadernos para el diálogo, Madrid, 1973. 

(84) V. esta obra en Editora Nacional. Traducción, introducción y notas de Juan Gómez Casas, 
Madrid, 1977. 

(85) Recuérdese que Marx, en su obra La Sagrada Familia y en el prólogo a La Ideología 
Alemana había considerado a Proudhon como padre del socialismo científico. 

(86) V. Manifiesto al Servicio del Personalismo; ed. ZYX. 

(87) Cuadernos para el Diálogo, junio-julio 1973. 

(88) Triunfo nº 531, ps 51-52. 

(89) Editora Nacional. 

(90) Una misión sin importancia, p. 38. 

(91) Editora Nacional, 1972. 

(92) Destino, agosto de 1975. 

  



 

 

LA REVISTA SINDICALISMO 

 

En abril de 1975 apareció la revista Sindicalismo, ya he dicho que como 
consecuencia de una iniciativa surgida en una reunión compuesta por gente 
heterogénea donde se habló de problemas sindicales. La idea cuajó por la 
perseverancia de un grupo reducido de personas dispuestas a realizarla. 
Estábamos presentes algunos cenetistas, Ceferino Maeztu y algunos de sus 
amigos, José Luis Rubio, de quien ya he hablado y cuya existencia conocía desde 
los años del penal de Burgos por sus interesantes artículos de la revista Índice. 
Le acompañaban otras personas afectas a un sindicalismo aún por definir, por 
supuesto antifranquista, que con posterioridad quedaría claro. Estaban también 
presentes algunos miembros del FSR (Frente Sindicalista Revolucionario), 
entidad que evolucionaría a no mucho tardar hacia el sindicalismo político de 
orientación pestañista, mas no sin dejar atrás en la susodicha evolución unos 
ciertos orígenes joseantonianos. Una pareja que debo señalar por la asiduidad 
con que colaboraron en la revista fue la compuesta por José de Diego y María 
Luisa Barceló. Se trataba de amigos de Ceferino y creo que militaban en la 
organización UTS. Eran entusiastas y en lo sucesivo firmaron sus trabajos con el 
nombre de José Luis Bardiego, una síntesis de los nombre de ambos. En la 
última fase de esta experiencia evolucionarían claramente hacia el 
anarcosindicalismo pero en un momento determinado se perdieron. 

Ceferino Maeztu trabajaba en la Hoja del Lunes de Madrid, estaba bien 
situado como periodista y asumió la responsabilidad de la revista como director 
gerente. Creo que fue él quien resolvió las dificultades editoriales y de 
financiación de los primeros números. La revista se financió en lo sucesivo por 
el sistema de suscripciones y distribución y venta en los quioscos, pero creo que 
en lo esencial siguió dependiendo de Ceferino. 



Seis o siete personas hicimos el primer número de Sindicalismo. Desde el 
principio hasta su desaparición, creo que en 1977, la publicación salió siempre 
con 24 páginas y en edición mensual. Las personas indicadas fuimos Ceferino, 
José Luis Rubio, Pepe Diego y María Luisa, Heleno Saña, un tal Javier Gallego, 
desconocido para mí y yo mismo. La redacción se estableció en la plaza de los 
Mostenses número 1, en el ático de un viejo edificio situado en la parte 
superior del mercado. 

La orientación de la revista estaba clara: antifranquismo y antiverticalismo; 
claro antitotalitarismo, una definición genérica aceptada por todos, pero 
diversamente interpretada, como luego se verá: la de sindicalismo 
revolucionario. Dentro de estas pautas generales, libertad de exposición, 
condición básica que jamás se vulneró. 

Sindicalismo apareció en un momento en que se daba una diversidad de 
temas candentes: el final del salazarismo en Portugal con la revolución de los 
Claveles y el giro inmediato que tomaron en el país vecino los acontecimientos: 
unicitarismo sindical con la intersindical impuesta por los elementos comunistas 
y la alternativa contraria, la pluralidad sindical. Este era un tema ya plenamente 
actual entre nosotros, pues se debatía en todos los ámbitos la salida que 
debería darse a los sindicatos verticales del franquismo, tocados ya de muerte. 
El tema central del debate era precisamente el de la unidad o la pluralidad. Creo 
que éste fue el tema esencial en la revista Sindicalismo desde su aparición hasta 
su final. Otros temas candentes del tiempo eran la inminencia de las elecciones 
sindicales franquistas, previstas para aquel mismo año en medio de un 
ambiente sumamente enrarecido, así como la ya notable incidencia del paro: 
270 000 trabajadores en aquella fecha. Otros temas fundamentales en la revista 
serían hasta el final los relacionados con la historia del movimiento obrero 
español, sistemáticamente abordados por diversos colaboradores en todos los 
números. Por supuesto que dentro de este campo tendría un tratamiento 
privilegiado, como era normal, la vicisitud del anarcosindicalismo en estos lares 
y sus antecedentes de la Internacional hispánica. Por fin, también halló un 
tratamiento correspondiente la riquísima bibliografía referida a la sociología y a 
la historia, dentro de la cual la relacionada con temas libertarios fue siempre la 



tratada con mayor amplitud. Un examen del primer número de Sindicalismo 
puede ser orientativo en cuanto a lo que sería su trayectoria final. Veamos: 

En la página 2 del número 1 (93) yo escribía: Tres aspectos de un mismo 
problema, con tres apartados: 1) Unidad y pluralidad; 2) ¿A quién pertenece el 
sindicalismo? y 3) El sindicato único. En el apartado 1 me ocupaba del tema de 
moda.: la “unicidad” decretada en Portugal por el movimiento de las Fuerzas 
Armadas Portuguesas en lo que al sindicalismo se refería. Destacaba yo un 
hecho muy singular pero a la vez muy generalizado y preguntaba: ¿por qué el 
privilegio del pluralismo en favor de los partidos y en cambio la unicidad en el 
sindicalismo obrero? De esto parecía desprenderse que la clase obrera estaría 
considerada por algunos como un conjunto de masas amorfas, destinadas a ser 
regimentadas en una central única. Yo deducía que en última instancia, 
cualquier régimen que empezaba por decretar la «unicidad sindical» dejaba 
entrever que se aspiraba a utilizar a la clase obrera como fuerza de arrastre, 
mas no como fuerza libre y determinante de un nuevo orden de relaciones 
económicas y sociales. En el punto 2 preguntaba, en conexión con el punto 1 si 
los sindicatos podían tener un dueño. Infería que los sindicatos no pueden 
pertenecer al Estado, a burocracias posesivas, semejantes a las formadas por 
elementos como Shelepin, funcionario ruso que en esas fechas hacía un viaje a 
Londres para visitar las Trade-Unions inglesas, en representación de los 
sindicatos soviéticos. El individuo en cuestión había pertenecido con 
anterioridad a la KGB rusa. Refería también que precisamente en el instante de 
la visita, estallaba en las islas una rebelión del sindicalismo salvaje de base 
contra la burocracia esclerotizada y posesiva. Por fin, el apartado 3 salía al paso 
de un cronista español, Augusto Assía quien al referirse a la “unicidad” 
impuesta en Portugal afirmaba alegremente que ya existía el antecedente de 
los anarcosindicalistas españoles que, con el sindicato único, aspiraron a la 
hegemonía dentro de la clase obrera española. El hombre no sabía que el 
sindicato único no era un intento hegemónico sino un cambio de estructuras 
dentro de la Confederación, tendente a cambiar los sindicatos de oficios en 
favor de los sindicatos de industria, pasando a ser los oficios meras secciones 
del sindicato único para toda la industria. 



En la página 3 Ceferino hacía la presentación de la revista y en la 4 aparecía 
una efemérides del movimiento obrero español en la que se recordaba la 
celebración en 1872 del segundo congreso de la Federación Regional Española 
de la Primera Internacional y el primer congreso de agricultores de la CNT 
celebrado en Córdoba en abril de 1913. Finalmente se hacía una breve 
semblanza de la Segunda República Española, dramático período en que se 
dibujó la alternativa única de fascismo o revolución social. En la página 5 «José 
Luis Bardiego», es decir, Pepe y María Luisa, hacían la historia del 1° de mayo 
desde una óptica sindicalista revolucionaria, con referencias a los 
condicionamientos libertarios del histórico evento, y al sacrificio de los mártires 
de Chicago. Las páginas 6, 7 y 8 se ocupaban de las elecciones sindicales 
previstas para 1975 y Maeztu hacía un documentado estudio de la situación de 
los trabajadores ante las mismas y ante el fantasma del paro, dando a conocer 
una estadística con la incidencia de éste en cada sector. Seguían ocho páginas 
de información societaria, económica, ecológica, referente a la situación de la 
clase trabajadora en las fábricas, en el campo, en el hábitat que ocupaba en 
cada región. Las páginas 18 y 19 las cubríamos José Luis Rubio y yo. Eran las 
dedicadas a la cultura y a los libros. Yo hacía la recensión del libro de Garaudy 
La Alternativa y la de El Proletariado Militante, de Anselmo Lorenzo, aparecido 
poco antes en dos ediciones diferentes, una a cargo de Alianza Editorial con 
prólogo de Álvarez Junco y otra de editorial Zero, de Madrid, con prólogo mío. 
Por su parte, José Luis Rubio tocaba temas cinematográficos y teatrales, como 
El Senador Slattery y “Los Corridos de la Revolución Mejicana”, de 1910. El 
propio Rubio abordaba en la página 21 el tema candente de Portugal con un 
artículo titulado: Portugal, muy cerca. Las tres páginas finales, que luego 
pasaban a la 20, eran para un documentado y extenso trabajo de Heleno Saña 
(94), Sindicalismo y Humanismo. Se trataba de una exposición teórica del 
sindicalismo revolucionario de considerable altura, en la que se analizaba el 
papel irreemplazable que en el mundo moderno empiezan a desempeñar los 
nuevos valores o las ideas-fuerza del anarcosindicalismo. 

Si me he detenido en la descripción de este primer número de la revista 
Sindicalismo, ha sido para indicar la tónica que esta publicación conservaría 



poco más o menos en el futuro, variando por supuesto en los temas y las 
colaboraciones, pero aproximadamente en esa línea de trabajo teórico. El 
impacto de Sindicalismo fue inmediato y las colaboraciones llegaron en número 
y en calidad. Aparte de los colaboradores del primer número en el segundo 
aparecieron las de Julián Gómez del Castillo, uno de los fundadores de ZYX y de 
Diego Abad de Santillán y en el tercero los de Fidel Miró y Agustí Oset, un 
cenetista y trabajador de banca de Barcelona. Posteriormente y de forma 
inmediata llegaría el aluvión: José Peirats, Félix Carrasquer, Isidoro Guardia, 
Ramón Álvarez, Cipriano Damiano y muchos más. Todos ellos miembros 
conocidos de la CNT, algunos militantes históricos de la organización, con 
diversas tendencias, evidentemente, las cuales sin embargo no aparecerían 
expresamente en este período de tiempo en las páginas de la revista. Destacaba 
por parte de todos la propensión a valorar la significación histórica del 
sindicalismo revolucionario representado por la CNT. Más tarde, llegado el 
relanzamiento confederal y sus importantes vicisitudes, se produciría una 
diversidad de actitudes entre ellos. Pero a la sazón a Sindicalismo aportaron 
competencia y clarificación en los grandes temas históricos. Por supuesto que 
todos, así como los restantes colaboradores de la revista situados en otras 
posiciones, acaso menos definidas, coincidieron en la necesidad de librar y 
ganar una primera batalla importante en un campo decisivo para el futuro del 
sindicalismo en España : la de la libertad y el pluralismo sindical frente a las 
tendencias unicitarias derivadas de la experiencia portuguesa y de la propia 
existencia del sindicalismo vertical en España, que el sector comunista 
intentaba capitalizar en su favor. 

Precisamente el número 4-5 de Sindicalismo (95) hacía alusión a la creación 
de la Junta Democrática, defendida por el partido comunista y algunos 
compañeros de viaje, como instrumento de la ruptura democrática y de la 
transición a un sistema postfranquista. Se daba a la vez la noticia, reflejada en la 
prensa de Barcelona, de ciertas declaraciones del joven secretario general del 
PSOE, Felipe González, sobre la creación de otro organismo, opuesto al anterior, 
denominado Plataforma Democrática, en realidad una antijunta, que se 
constituía con la presencia de 16 organizaciones, mientras se esperaban nuevas 



adhesiones. Se hablaba de que entre ellas, además del PSOE, figuraban grupos 
democristianos y marxistas leninistas de extrema izquierda, como la ORT. 
También se hallaban en la Plataforma organizaciones sindicales como la UGT y 
las Coordinadoras de Comisiones de Euzkadi. El columnista de Sindicalismo que 
enjuiciaba esta noticia, 

B. País (96), afirmaba que tales noticias parecían venir a confirmar los puntos 
de vista de algunos colaboradores de Sindicalismo sobre los acontecimientos de 
Portugal y las reacciones que éstos estaban ocasionando en España, al 
promover una corriente antiunicitaria y favorable al pluralismo político y 
sindical. El comentarista llamaba la atención sobre planteamientos anteriores 
de Sindicalismo (97) en los que se defendía la realidad básica del pluralismo y la 
necesidad de partir de él para llegar a las necesarias acciones unitarias que 
reclamaran las circunstancias por parte de los diversos sindicatos y grupos 
políticos del país. 

 

Notas 

 (93) Número 1 de Sindicalismo, abril, 1975.  

(94) Militante libertario afincado en Alemania, hijo de Juan Saña, anarcosindicalista catalán y 
sobrino de Marcos Alcón Celma, conocidísimo militante de la CNT en Barcelona, exiliado hoy 
en Méjico donde pertenece al grupo Tierra y Libertad.  

(95) Correspondiente a julio de 1975. 

(96) B. País: La Antijunta y la unidad sindical, Sindicalismo, junio 1975. 

(97) Sindicalismo n° 3. 

 

  



 

LAS ELECCIONES SINDICALES DE JUNIO DE 1975 

 

Se dieron por fin las elecciones sindicales de la CNS y los problemas recién 
aludidos no dejaron de influir en las mismas. Alrededor de estos comicios se 
situaron dos estrategias: la de participación tendente a copar desde dentro los 
cargos de representación a niveles inferiores, enlaces y jurados y la que 
defendía por el contrario el boicot y la organización marginal de los 
trabajadores en sindicatos propios. Las noticias oficiales y las difundidas por los 
grupos interesados en la participación señalaron una afluencia importante, pero 
las informaciones posteriores revelaron, sin embargo, una fuerte abstención. La 
revista Sindicalismo dedicó tres páginas a este acontecimiento (98). Una de las 
noticias relativas al mismo revelaba que desde 1963 a 1966 habían sido 
desposeídos por la jerarquía vertical 1880 cargos sindicales; entre esta fecha 
última y 1975 «habían sido destituidos 50.000 jurados o enlaces sindicales, 
muchos de los cuales habían ido a parar al TOP” (99). 

En relación con los que patrocinaron el voto y los que apoyaron el boicot, la 
revista Sindicalismo daba la siguiente información: «En favor de la participación 
electoral han hecho campaña paralelamente a la Organización Sindical una serie 
de agrupaciones obreras de carácter clandestino, cuyos carteles y octavillas han 
sido, a veces, tan numerosos como los del organismo oficial. Según la revista 
madrileña Doblón, han sido las Comisiones Obreras, el Partido Comunista de 
España, el Partido del Trabajo, la Organización Revolucionaria de Trabajadores 
(ORT) y la Unión Sindical Obrera (USO), estas dos últimas de un lejano origen 
cristiano. Por su parte la revista Destino, de Barcelona, añade al Partido 
Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), a Bandera Roja y al Partido Carlista. 

“Entre las que han hecho campaña en contra, Destino cita al PCE (m-l), al 
FRAP, con su sindical OSO, al PCE (i), a la Liga Comunista Revolucionaria-ETA-VI, 
Liga Comunista, El Partido Obrero Revolucionario Español (PORE). 



Sorprendentemente, añade Destino, la sindical del ilegal PSOE, la UGT, 
propone también el boicot a la participación”. Más adelante la noticia ampliaba: 
«En contra de la participación, además de los señalados por ambas revistas, 
aparecen la CNT, Confederación Nacional del Trabajo, el FSR (Frente Sindicalista 
Revolucionario), la Solidaridad de Trabajadores Vascos (STV), La Unión de Povo 
Galega (UPG), las denominadas Plataformas Anticapitalistas, el Movimiento 
Comunista de España, Acción Comunista, una serie de comisiones obreras de 
empresa y diversos grupos de carácter libertario” (100). 

Sindicalismo enjuiciaba este acontecimiento con un editorial (101) en el que 
entre otras cosas se decía: “En las elecciones de 1966, los hombres de la 
“oposición” lograron posiciones incluso más importantes que las de ahora en 
muchos sitios. En el sindicato del Metal en Vizcaya, y en el de Banca en Madrid, 
por ejemplo, ¿qué consiguieron estos militantes? Gran parte de ellos no 
terminaron su mandato y todo siguió igual. “O te vendes o te quemas”, suele 
ser el dilema que los trabajadores dicen que se les plantea a los enlaces y 
jurados tras cada elección. ¿Van a cambiar las cosas ahora? habría que ser muy 
optimistas para creerlo” (102). 

 

Notas 

 (98) Sindicalismo n° 3, pgs. 4, 5 y 6. 

(99) Tribunal de Orden Público. 

(100) Sindicalismo nº 3. 

(101) Sindicalismo nº 3: “¿Y ahora qué? 

(102) Sindicalismo, nº 4-5, Julio 1975, p. 4. 

 

  



 

SE DEFINE EL SINDICALISMO POLÍTICO (PESTAÑISMO) 

 

Aunque la revista Sindicalismo fue un foro abierto a todas las opiniones 
dentro de una cierta orientación general, ya definida, contra el franquismo y el 
verticalismo sindical, los cenetistas tuvimos con mucho la mayor audiencia y 
espacio en la misma. Pero en el número 4-5 se definió claramente una 
corriente: la del sindicalismo político o pestañismo. Tal definición corrió a cargo 
de José Luis Rubio quien, a mis ojos, a partir de ese momento, se decantaba en 
lo que al sindicalismo se refería. Según creo, su visión del sindicalismo histórico 
y del que presenciábamos en aquel momento debía remontarse bastante hacia 
atrás. Incluso en algunas de sus líneas al prólogo de mi Historia del 
Anarcosindicalismo había implícitas ciertas apreciaciones cabalísticas que acaso 
debían interpretarse en el sentido de su toma posterior de posiciones. Se 
definía precisamente en un número pletórico de textos y firmas de militantes 
cenetistas y su artículo se titulaba: Sindicalismo y Política: La libertad política de 
los trabajadores (103). El trabajo era réplica a uno mío aparecido en el n° 3 de 
Sindicalismo (104). José Luis Rubio empezaba su artículo del siguiente modo: 
«En el seno del movimiento sindicalista español se produjo en tiempos de la II 
República una disputa interna entre las tendencias apolítica y política, que llevó 
a esta última a la constitución del Partido Sindicalista. Entiendo que la revista 
Sindicalismo abre sus páginas a todas las tendencias “sindicalistas” sin 
excepciones. Y por ello levanto mi opinión en favor de la vertiente “política” ya 
que ampliamente se ha defendido la vertiente apolítica en el número 3. Con 
toda cordialidad y en el entendimiento de que es un pleito de familia». 

En realidad yo me había basado en el carácter autonómico del sindicalismo 
revolucionario francés reflejado en la primera CGT afirmaba que tal autonomía 
había sido efectiva en razón de los nuevos valores e ideas-fuerza incorporadas 
por el pensamiento anárquico al sindicalismo francés, que había proclamado 
una radical separación entre la ideología burguesa y la del proletariado. Aquella 
ruptura ya estaba en Proudhon. Para éste la burguesía era centralismo, 



jerarquía, función dirigente, en tanto que la clase obrera debía defender los 
valores contrarios: descentralización, democracia igualitaria, federalismo. Al 
analizar la filosofía de los partidos, tendente a la conquista del poder, concluía 
yo que esto era un factor excluyente y de antagonismo, mientras que el 
sindicalismo revolucionario, por no aspirar a aquel no sería excluyente ni 
entraría en luchas hegemónicas por aquel. “Ofrecería una posibilidad de 
participación directa de base y por ello, volvería la espalda a los que excluyen, 
es más, les privaría de toda razón de ser. 

Por la exclusión de los excluyentes, este poder socialista sería el instrumento 
idóneo de la libertad y la realización populares”. 

En su trabajo de réplica y tras expresar su creencia en el derecho a explicar su 
concepto del sindicalismo afirmaba José Luis Rubio que éste debía proyectarse 
tanto en el terreno sindical como en el político, porque salirse de éste equivalía 
a ocuparlo negativamente, “es decir, entregarlo a los demás». Luego afirmaba: 
«La renuncia del sindicalismo a un instrumento político es dejar ese “arriba» 
(Estados y Parlamentos) por definición a los contrarios”. Luego: “Creo en la 
necesidad del grupo político sindicalista -del sindicalismo a nivel político, como 
intérprete en este terreno- de los intereses del sindicalismo de base» (105). 

La inesperada polémica, al menos para mí, por la extensión y por los 
conceptos que se expusieron, no puedo sintetizarlo con amplitud. Pero 
resumiré diciendo que me hallaba ante uno de los primeros intentos serios de 
postguerra de recuperación y relanzamiento del partido sindicalista de estirpe 
pestañista. En el número 6 de Sindicalismo repliqué (106) ampliamente en tres 
páginas de la revista. La polémica, sobre todo por mi parte, abundaba en 
aspectos teóricos y conceptuales, que omitiré, y transcribiré abreviadas mis 
opiniones sobre la idea de un relanzamiento del Partido Sindicalista y lo que 
sabíamos sobre la creación pestañista. 

Empecé por manifestar la extraña manera, por parte de J.L. Rubio, de 
presentar al anarcosindicalismo al calificarlo como “sindicalismo español”. Dije 
que parecía cultivar conscientemente la confusión terminológica, porque en 
realidad, “sindicalismo a secas no quiere decir nada”. Este puede ser, decía yo, 



como el actual en España, vertical, corporativo-fascista, comunista, socialista, 
anarquista, o católico. La gran incoherencia de Pestaña estuvo ya en 1927, 
cuando intenta hacer de la CNT un continente, es decir, algo susceptible de 
aceptar diversos contenidos, o ninguno; o lo que es igual, un sindicalismo 
neutro. Esta incoherencia deja de serlo cuando por fin, en 1934, Pestaña 
enseñó sus cartas al crear el Partido Sindicalista. Dejó ver entonces su propósito 
de una gran central sin contenido y luego, un partido, el sindicalista, para 
llevarla del ramal. Y Pestaña fracasó estrepitosamente porque la CNT le volvió la 
espalda. Analizaba luego el argumento de Rubio favorable a estar presentes en 
todas partes, también en el campo estatal y parlamentario y ello para no dejar 
que lo dominaran los demás, como si realmente tuviéramos interés en algo que 
no era nuestro ni nos correspondía. Había aquí algo de la política marxiana de 
presencia, es decir, de estar presentes en todas partes para controlar y 
dominar, llegado el caso. Decía ingenua y hasta cómicamente José Luis Rubio 
que, al fin era lástima, “porque fácilmente podrían obtenerse buenos triunfos”. 
Hablando de una hipotética autogestión en marcha refería que “esa marcha 
puede encontrar arriba un clima propicio o un clima adverso, facilidades y 
oposiciones insalvables”. Explicaba yo que se trataba de la expresión de un 
buen deseo, no confirmado jamás por la práctica. “La historia del movimiento 
obrero es terminante al respecto. Los partidos obreros que frecuentaron las 
instituciones de la burguesía quedaron integrados al sistema. Algunos son 
considerados hoy los mejores administradores de la burguesía. Otros, tanto o 
más radicales, han adquirido un prurito de respetabilidad que no quieren 
empañar con acciones aventureristas. En contacto con las realidades 
parlamentarias burguesas han adquirido la visión de lo global y perdido su 
visión de clase. Además, dado el carácter esotérico de la política de cúpulas y de 
la razón de Estado, se ha favorecido un proceso en virtud del cual la acción 
política parlamentaria ha adquirido derechos prioritarios sobre la acción de 
masas, y ésta ha quedado definitivamente condicionada por aquella. Luego el 
sistema ha favorecido e incrementado los rasgos elitistas ya fuertemente 
acusados en algunos partidos. Ni la propia CNT española escapó a este 
fenómeno durante su período gubernamental de la guerra civil, aunque quepa 
aducir en su descargo las dificultades del momento y se acusó una cierta 



jerarquización y un poder de los comités representativos, que éstos nunca 
habían tenido» (107). 

La argumentación era extensa y seguía, pero no puedo continuarla aquí. El 
tema tiene interés porque señala, en los tiempos postreros del franquismo el 
primer paso real dado en Madrid para la reconstrucción del partido que Pestaña 
creara cuarenta años antes. 

Carlos Díaz se ocupó de esta polémica en su libro La actualidad del 
anarquismo. Muerte de la Ortodoxia y heterodoxa resurrección (108). De este 
libro, de significativo subtítulo, me ocuparé más adelante, cuando llega a su fin 
el cruce de caminos y cada uno empieza a situarse donde ha elegido estar, o 
donde le corresponde. 

 

Notas: 

(103) Sindicalismo nº 4-5, julio 1975, p. 4. 

(104) Sindicalismo nº 3. El sindicalismo de la Carta de Amiens y la unidad futura del 
movimiento obrero. 

(105) Sindicalismo, números 4-5, julio 1975, p. 4. 

(106) Sindicalismo n° 6, julio-agosto, 1975. 

(107) Sindicalismo n° 6, julio-agosto, 1975. 

(108) Ruedo Ibérico de Ediciones y Publicaciones, Valencia, 1977. 

 

 

  



 

EL IMPACTO DE LA REVISTA SINDICALISMO 

 

Lo tuvo, y en diferentes direcciones. Por una parte en los sectores del 
sistema. Era una de las primeras publicaciones sindicales y obreras militantes 
contra el franquismo y la amenaza se dibujó desde el principio sobre ella. 
Seguidores y suscriptores estuvieron esperando en muchos casos la suspensión 
o, cuando menos, el secuestro de algunos números. Pero el sistema tenía que 
hacer ya frente, a la sazón, a múltiples desafíos, estaba desbordado por las 
corrientes de opinión y ya no podía utilizar la manera dura. 

En el número 3 de la revista, la correspondiente a junio, una nota de 
redacción titulada “Sindicalismo mayor de edad”, recogía el comentario en el 
periódico Arriba de Pedro Rodríguez sobre la revista Sindicalismo (109). Era y es 
aún en el momento de escribir estas Iíneas Pedro Rodríguez un periodista 
puntero, universalmente conocido y temido, de afilado aguijón, aunque hoy ya 
menos, que precisamente utilizaba en su sección del periódico, La Colmena, de 
forma inquisitiva. Nuestro redactor decía de Pedro Rodríguez: “Tiene puertas 
abiertas en el “bunker” de la situación y entre los guerrilleros ultras, lo mismo 
que en los cenáculos de la oposición más o menos tolerada». Seguía: «Es un 
mago del patinaje artístico entre grupos políticos, despachos oficiales y 
teléfonos misteriosos. Sabe donde se sabe todo. El es una especie de alegre y 
bullicioso notario de cuanto pasa de interés en la vida pública española. Tanto, 
que nadie nace de veras si Rodríguez no deja constancia oficial en su columna». 
Tras aludir al estilo camaleónico y gaseoso del periodista, continuaba el 
redactor de la revista: “Y he aquí que de pronto, Sindicalismo, revista pobre si 
las hay, recién nacida, al alcanzar su segundo número, asciende a la Colmena, 
entra en el club de la vida pública española en el que Pedro Rodríguez controla 
el derecho de admisión». 

“¿Y qué es lo que dice de Sindicalismo? No se sabe bien. ¿Nos insulta? ¿Nos 
trata -desde el órgano de la secretaría general del Movimiento- de pieza 



arqueológica? ¿Nos echa en cara no haber sido secuestrados? ¿O tal vez no 
estar patrocinados por un banquero “civilizado”? ¿Nuestro poco entusiasmo 
por el proceso electoral sindical? ¿O acaso nos está elogiando en el fondo?” 
Terminaba con gracia el redactor, Ceferino, creo, que eso no se sabía nunca 
bien con La Colmena y añadía irónicamente que lo importante había sido entrar 
en sus salones, aunque fuera con traje menesteroso, para alcanzar la mayoría 
de edad de la mano de Rodríguez. Y en el número 2. Todo un record. Terminaba 
el amigo dando gracias “emocionadas a Pedro Rodríguez”. En verdad, Pedro 
Rodríguez cuya personalidad no necesita comentario, había escrito un 
comentario insidioso extrañándose de nuestra presencia en la calle sin 
secuestro. Su sorpresa, encubierta por la ironía, no dejaba de traslucirse, al ver 
de nuevo aparecer siglas de un pasado histórico y al leer un lenguaje que él sin 
duda creía enterrado para siempre en los circulas infernales y secretos del 
sistema. 

Como ya he dicho, el impacto popular fue considerable. Tras el primer 
número llovían cartas a la redacción, que ésta seleccionaba y daba resumidas 
en la páginas 2 y cuyo contenido dejaba ver el interés patente, la curiosidad 
esperanzada, en todos los casos la invitación sincera a continuar. Ya he hablado 
de la adhesión inmediata de numerosos militantes de nuestra organización 
especialmente. 

Pero de nuestro lado también hubo reticencias. La gente que siempre se 
reserva, la que no ve nada claro, la que se extrañaba de que no secuestraran 
Sindicalismo, simplemente porque en los últimos años habían vegetado, no 
habían leído nunca Destino, ni Cuadernos para el Diálogo, ni Triunfo, ni ninguna 
de las publicaciones que durante años habían preparado soterradamente o 
coadyuvado, al menos, al proceso de transición. Los escépticos estaban también 
cerca de nosotros, o rodeándonos, u observándonos desde lejos, sin moverse. 
Alguien escribió desde Madrid a uno de los voceros de la CNT exiliada, el 
Combate Sindicalista, hablando un lenguaje feo, cargado de sobreentendidos, 
en el que se permitía algunas licencias. Se trataba de un militante veterano, 
llegado hacía poco de Francia, donde había dejado algunas cosas oscuras. 
Firmaba el artículo con seudónimo. Sin saber aún de quien se trataba repliqué 



en el Combate, invitándole a que compareciera por la redacción para hablar con 
nosotros. No apareció, por supuesto. Conociendo ya su identidad me lo 
encontré dos años después en el reconstruido sindicato de Artes Gráficas de la 
CNT de Madrid, mostrándose en todo momento amistoso. En mi carta al 
Combate recordé la existencia omnipresente en nuestros medios del elemento 
denigrador, aquel que saca el pecho y se autoafirma rebajando a los demás. Le 
recordaba al final las sabias reflexiones que sobre este tipo de hechos, 
presentes en cualquier colectivo humano, hacía como resumen Luigi Fabbri en 
su excelente obra: Influencias burguesas sobre el anarquismo: “Dejemos, pues, 
a un lado, las exageraciones inútiles, las inútiles violencias, las polémicas 
fratricidas y trabajemos para hacer algo, en lugar de perder el tiempo charlando 
demasiado”. Por supuesto, sin dramatizar, esto último es lo que le ocurría a 
cierta gente en aquel período. Por otro lado, existía tanto en el exilio como en 
el interior del país a la sazón un sector estático, fijado en el tiempo, a años luz 
de la realidad española que fluía rápida e incontenible, cada día más rica y 
diferente. Esto es lo que habíamos querido reflejar en el folleto de 1970, 
cuando como grupo Anselmo Lorenzo quisimos manifestar con ánimo de 
análisis constructivo, los diferentes modos de estimar la realidad existente a 
ambos lados de la frontera. Ambos se tocaban, pero con un desconocimiento 
respectivo profundo. 

Lo que a algunos sorprendía en la revista Sindicalismo era que personas de 
diversos talantes e ideas pudieran colaborar juntas en una publicación cuya 
finalidad era precisamente crear un medio de expresión, en definitiva 
beneficioso para todos. Hoy, ocho años después, en el momento de escribir 
estas líneas, ratifico rotundamente el significado de aquella cooperación 
singular y afirmo mi conformidad con cuanto escribí en la revista Sindicalismo, 
lo que por otra parte y con posterioridad a este momento, he ratificado en 
lugares y situaciones diversas. Mi quieta satisfacción consiste en haber sido 
siempre igual a mí mismo desde que por primera vez tomé una pluma, después 
una máquina, para describir mi compromiso con el anarquismo. El objetor de El 
Combate Sindicalista no podía decir lo mismo. 

Nota:  (109) Diario Arriba, el domingo 25 de mayo de 1975. 



 

JORNADAS VALENCIANAS SOBRE AUTOGESTIÓN 

Y SITUACION GENERAL DE LA CNT 

 

A la revista Sindicalismo llegaron invitaciones para asistir a unas jornadas 
sobre la autogestión, la empresa y la sociedad futura, a celebrar en Valencia 
entre los días 27 y 30 de junio de 1975. Fui personalmente invitado a presentar 
una ponencia sobre autogestión y, de acuerdo con lo que había sido mi 
trayectoria en todo ese tiempo acepté la invitación y comparecí en la ciudad del 
Turia el 27 del mes señalado para participar en las jornadas. Acudió a las 
mismas buen número de gente de Sindicalismo: Maeztu, Heleno Saña, Fidel 
Miró, José Luis Rubio, Gómez del Castillo y otros colaboradores. No podía por 
menos que darse una conjunción heterogénea de personas, situadas en 
diversas posiciones, pero todas ellas conscientes de la importancia del tema, 
que, a la sazón, había cobrado enorme popularidad. Asistieron técnicos y 
profesores universitarios, uno o dos inspectores de trabajo, Rodríguez Salgado, 
redactor de «Índice”; Manuel Lizcano, un cristiano libertario, director de lsdiber 
(Instituto de Sociología del Area Ibérica) y padre de futuros militantes de la CNT. 
Intervinieron asimismo algunos economistas y especialistas de temas 
económicos. Para dar una idea de los temas abarcados enunciaré algunos de los 
títulos de las ponencias: “Autogestión y Movimiento Obrero”, de Heleno Saña; 
“La cuantificación de las relaciones del capital-trabajo y la inversión dialéctica 
de la propiedad”, de José Luis Montero de Burgos; 

“Viabilidad de las experiencias autogestionarias”, de José Luis Prieto; 
“Autogestión y revolución científico-tecnológica”, de Rafael Rodríguez Delgado; 
“Rescate comunal de la Sociedad y Educación Permanente”, de Manuel Lizcano. 

Finalmente, yo mismo intervine con el tema: “Autogestión: Teoría y Práctica”. 

Las jornadas fueron coordinadas por Sigfrido Catalá, destacado militante de la 
CNT, ex director general de Comercio en el gobierno de Largo Caballero durante 



la guerra civil y por el profesor universitario Antonio Colomer, vinculado a la 
empresa Saltuv de Valencia. 

Las conferencias fueron seguidas con gran interés y todas ellas originaron 
debates. Se clarificaron múltiples aspectos teóricos y prácticos de los temas, se 
profundizaron conceptos y sobre todo se mantuvo una tribuna donde todo el 
mundo habló con la máxima libertad y dijo cuanto quiso. Casi todos los 
participantes libertarios en las Jornadas dimos la visión anárquica que 
corresponde al vocablo autogestión. En el comentario final de la revista 
Sindicalismo a tales jornadas se decía lo siguiente: “Las jornadas celebradas en 
la capital valenciana han servido principalmente para que un grupo numeroso 
de militantes obreros, profesores universitarios, responsables de empresas 
comunitarias, pudieran contrastar opiniones y experiencias, abrir caminos 
nuevos al estudio del tema, concertar colaboraciones y preparar trabajos” 
(110). 

Pero también sobre estas jornadas completamente abiertas hicieron los 
suspicaces sus comentarios negativos. Algún grupo confederal enclaustrado de 
Valencia siguió esa línea. Creo que eran de los que no habían asomado la 
cabeza fuera de su casa en todo el tiempo. 

 

 

Nota: 

 (110) Sindicalismo, nº 4-5 de julio-agosto, 1975. 

 

  



DE NUEVO LAS ARTES GRAFICAS 

UNE EXPERIENCIA POSITIVA DENTRO DE LAS MISMAS 

 

A mediados de este año decisivo de 1975 fui llamado a trabajar como 
colaborador en un Gran Diccionario Biográfico e Histórico que emprendió en 
Madrid la Editora Nacional. De acuerdo con los cambios que se iban 
produciendo en el país y que no dejaron de incidir también en las entidades y 
organismos oficiales, en la Editora Nacional se iniciaron a principios de este año 
renovaciones importantes y por ellas llegaron diversos elementos progresistas, 
claramente adscritos a la izquierda, a quienes se les encomendaron diversas 
tareas. Así fue cómo se emprendió la obra arriba citada, cuyo fin era una 
compilación lo más completa posible de personajes españoles relevantes en 
todos los aspectos de las actividades artísticas y culturales, así como de las 
socio-económicas y políticas. El proyecto era de verdadera envergadura y 
cuando empecé a colaborar el equipo que trabajaba en él ya llevaba un año en 
el cometido. Creo que llegué a la Editora por los mismos amigos que me 
invitaron a sumarme al Diccionario del Reader's Digest. Allí estaban de nuevo 
Gregorio Gallego y José Luis Gallego, que habían entrado con contrato, mientras 
yo trabajé en esta etapa como colaborador. 

El director del programa-proyecto era Ángel Sánchez Gijón, universitario de 
filiación comunista, que me recibió cordialmente. Él y todos los componentes 
del equipo se comportaron correctamente conmigo. Sánchez Gijón me encargó 
la redacción de biografías de las figuras más importantes y representativas en la 
historia del anarquismo y anarcosindicalismo español, tarea 
extraordinariamente atractiva para mí. En el curso de los meses que trabajé en 
el proyecto para el Diccionario Biográfico redacté cerca de noventa biografías 
de teóricos y militantes dilectos del movimiento libertario español desde los 
tiempos de la Internacional, así como de militantes de otros países 
entrañablemente unidos a aquel, como Nettlau, y Rodolfo Rocker. Entre los 
internacionalistas cuyas biografías escribí abreviadas, de acuerdo con la 
naturaleza del trabajo, destaco las de Anselmo Lorenzo, González Morago, 



Marsal Anglora, Farga Pellicer, Enrique Borrell, Baldomero Lostau, Pellicer 
Paraire, José Llunas, García Meneses, José Viñas, Gaspar Sentiñón, Pedro 
Esteve, Ricardo Mella, Tomás Salvador y bastantes más de la brillante y 
sacrificada pléyade de militantes que recibieron en el siglo pasado, en nuestro 
país, el mensaje renovador de Proudhon, por un lado, y de Fanelli y Bakunín, 
por otro. 

De los tiempos modernos pergeñé las biografías de Evelio Boal, Eusebio 
Carbó, Salvador Seguí, Teresa Claramunt, Angel Pestaña, Eleuterio Quintanilla, 
Juan Montseny, Soledad Gustavo, Simón Piera, Salvador Cordón, Fermín 
Salvochea, Felipe Alaíz, Pedro Vallina, Sánchez Rosa, y otros de similar 
relevancia. Y entre los modernos, digamos, una nueva pléyade de militancia 
dura y entregada. Para nombrar a algunos: José Negre, Cipriano Mera, Francisco 
y Domingo Ascaso, Buenaventura Durruti, García Oliver, Marcos Alcón, Juan 
Rueda, Vicente Ballester, Camilo Berneri, Orobón Fernández, Juan Peiró, 
Germinal Esgleas, Abad de Santillán, Pedro Herrera, Federica Montseny, 
Mariano, R. Vázquez, José Peirats y otros muchos de los que han rozado este 
tiempo presente o viven todavía en él y que no desmerecen de los arriba 
citados. Pero no llegué a terminar las biografías por la sencilla razón de que el 
proyecto no finalizó. Ignoro la razón, pero las instancias elevadas de la Editora 
suspendieron el proyecto y todos fuimos a la calle. Los “rojos” que pululaban 
por la Editora debieron inquietar a los dirigentes de la misma y el período 
progresista quedó congelado. Creo que nunca llegó a saberse donde iría a parar 
la ya ingente obra acumulada para aquel meritorio e insólito diccionario 
iniciado muchos meses antes. Es posible que se encuentre archivada, a la 
espera de tiempos mejores. 

Mas no fue esto sólo lo que hice en aquel tiempo para la Editora Nacional. 
Conociendo mi condición de traductor y también de escritor, otra gente 
izquierdista de la editora me encomendó la traducción del francés de la obra de 
J.-P. Proudhon, Del Principio Federativo. También ellos salieron en la pausa 
depuradora. Hice la traducción y un prólogo introductorio a la obra, así como 
numerosas notas a la misma (111). El prólogo constó de 69 páginas y dejó 
establecidos los hitos de un posible y necesario desarrollo de la obra y la 



personalidad del escritor. Ya adelanté con anterioridad que el artículo de 
divulgación sobre Proudhon que escribí en Destino estaba ya hilvanando esta 
introducción posterior al Principio Federativo. 

En realidad estábamos agotando el tiempo del período franquista y el 
autonomismo aún no había presentado su carta de naturaleza en el país; mas 
como ocurría universalmente en todos los aspectos de la vida política, la 
aspiración autonomista se hallaba ya despierta, más que larvada, esperando la 
situación favorable para manifestarse. Era por ello importante presentar en 
aquel momento una versión actual de la obra de Proudhon, padre de las ideas 
de la autonomía y el federalismo modernos. Hacía ya tiempo que se hablaba en 
España de la regionalización descendente de que se habían ocupado autores 
extranjeros, cuyas obras habían sido traducidas al castellano (112). Pero la 
regionalización descendente no era federalismo, equivalía sólo a implantar en 
los ámbitos regionales nuevos poderes centralizados, es decir, nuevos 
gobiernos con poderes de decisión sobre los súbditos, con el agravante de que 
tampoco desaparecía el poder central. Como se sabe, en Proudhon, los 
gobiernos, tanto nacional como regionales son absorbidos para transmutarse 
en autonomía de la persona dentro del municipio y de éste dentro de la 
federación de municipios. La autonomía era aquí el equivalente de la 
democracia participativa radical que no acepta intermediación ni se resigna en 
segundos o terceros. Pero además, lo que era en Proudhon autonomía-
federalismo político, se traducía asimismo en autonomía-federalismo en los 
ámbitos económico-productivos que tan fundamental importancia tienen en la 
vida de las sociedades. De manera que la obra de Proudhon, a la salida ya de la 
dictadura, representaba una pauta fecunda para avanzar y profundizar en la 
noción de autonomía. Por supuesto que la avalancha autonómica posterior, 
basada en la regionalización descendente de que ya he hablado, adquirió y 
sigue manteniendo hoy su predominio casi absoluto. Pero indudablemente es 
Proudhon quien permanece en el fondo del proceso autonómico haciendo 
señales para el avance de los pueblos. Debido al tiempo en que aún nos 
desenvolvíamos la obra del pensador de Besançon no tuvo una gran difusión, 
pero hubo no obstante una acogida favorable, en algunos casos calurosa, por 



par te de ciertas revistas y medios de expresión. Tuve preparada la edición de la 
obra a principios de 1976, pero ésta no aparecería hasta principios de 1977. 

 

Nota: 

 

(111) El Principio Federativo. J.P. Proudhon, edición preparada por Juan Gómez Casas, Editora 
Nacional, Madrid, 1977. 

(112) Robert Lafont: La Revolución Regionalista, Ediciones Ariel, 1971. 

 

  



 

LA HISTORIA DE LA FAI 

 

Ya he referido en la anticipación sobre el tema realizado en páginas 
anteriores las motivaciones que me llevaron a escribir este libro. Indicaba en el 
prólogo y ello va implícito en el paréntesis unido al título, que el trabajo no era 
sino una aproximación al tema, ahora bien, tratado con interioridad y sin las 
estimaciones apriorísticas, y por ello deformantes, que ya había señalado en 
1974, por parte de los tratadistas de este tema (113). Dentro de la extensión y 
complejidad del tema, yo tendía a demostrar la inexactitud de cuantos 
contraponían anarquismo y anarcosindicalismo para justificar acto seguido la 
presión, en algunos casos la dictadura de la FAI sobre la CNT, organización 
sindical que se consideraría en cierta manera aséptica. Por el contrario, yo 
demostraba el carácter anárquico constitutivo de la CNT desde su origen y la 
autosuficiencia que le daban sus propios contenidos de origen. Tal 
autosuficiencia quedaba demostrada al aparecer la CNT en 1910, nada menos 
que 17 años antes que la Federación Anarquista Ibérica (FAI) que lo hizo en 
1927. Durante este lapso de tiempo y con posterioridad al mismo la CNT 
siempre había sido igual en su esencia y trayectoria. La FAI tenía unas razones 
concretas para su aparición. La promueven los propios elementos 
anarcosindicalistas-anarquistas durante la dictadura de Primo de Rivera en 
cierta manera para evitar la destrucción de la CNT. En el prólogo y en uno de los 
capítulos de la obra (114), rebatí los puntos de vista de los historiadores ya 
señalados con anterioridad y especialmente los de Antonio Elorza, historiador 
erudito y gran compilador de materiales que luego utilizaba para los fines 
concretos que perseguía y he señalado en páginas anteriores: escribir por 
encargo del PCE la historia de los demás. En el Capítulo tercero, desde la página 
69 a la 117, hice el análisis de estos problemas y a Elorza no le gustó. Entonces 
escribió en Triunfo un artículo bastante partisano e insultante. Me trataba como 
a un aficionado que tocara la historiografía y me daba «lecciones» sobre las 



lagunas de mi trabajo, las citas excesivas que hacía y la falta de “metodología” 
en la exposición. No era la primera vez que chocábamos. 

En este año de 1975 en que aún estábamos, según el ritmo del presente 
relato, hice en la revista Sindicalismo una crítica de su prólogo al libro 
Trayectoria Sindicalista (115) donde reunían prácticamente las obras de 
Pestaña. Aquí ya, Elorza se entregaba a las sutiles tergiversaciones ya expuestas, 
contraponiendo sindicalismo cenetista a secas y sindicalismo pestañista a 
anarquismo. Elorza respondió en el siguiente número de la revista, alegando lo 
que posteriormente aduciría respecto a la Historia de la FAI, así como lo 
sistemático y fundado de sus investigaciones. Por este tiempo, Elorza había 
hecho una crítica detestable sobre el libro de Clara E. Lida, Anarquismo y 
Revolución en la España del siglo XIX (116), porque no se avenía con sus propios 
enfoques e intentó neutralizarlo. Se sabía también de su intolerancia con 
cuantos enjuiciaban sus trabajos. La crítica que hizo en Triunfo fue bastante 
negativa. Daba por supuesto que yo era un buen militante (a la sazón secretario 
del comité nacional de la CNT), pero un mal historiador. Le repliqué también en 
Triunfo, venciendo la resistencia de uno de los jefes de redacción, comunista 
como Elorza (117). Puse de relieve que Elorza ignoraba la totalidad del libro 
para centrarse sólo en lo que le afectaba directamente: mis análisis del Capítulo 
Tercero, pero sin mencionarlo. Fue una réplica dura, pero razonada. Sólo citaré 
un párrafo crucial e ilustrativo del tema de fondo: “Es curioso que Elorza, que 
habla de lagunas, omisiones, etcétera, se pierda en una serie de vaguedades y 
no haga la menor alusión a este capítulo, donde someto sus tesis apriorísticas y 
deformantes a un análisis serio, al que para nada alude. Si algún lector tiene el 
libro a mano le aconsejo que lea este tercer Capítulo y hallará la explicación de 
la crítica denigratoria, pero nada temible, que hace Elorza. En el capítulo trato 
implacablemente el tratamiento elorziano, todas sus anfibologías, sutiles 
deformaciones, errores de interpretación -no se trata de compilar, sino de 
interpretar-, de tipificación, sus galimatías al mezclar anarquismo, 
anarcosindicalismo, sindicalismo revolucionario, sindicalismo a secas, 
sindicalismo político, etc; su intento implícito de identificar a CNT con ese 
sindicalismo a secas, cuando él sabe que las ideas-fuerza del anarquismo están 



en la CNT y por eso es anarcosindicalismo; porque él sabe que el sindicalismo 
neutro no es nada, puede ser fascismo o reformismo; cuando intenta justificar 
la crítica marxista-leninista de los Maurín, Nin, Arlandís y del inefable Oscar 
Pérez Solís, todos ellos con sus «hilos de Ariadna» del marxismo-leninismo en la 
mano para salvar a la CNT de sus “desastrosos” contenidos anarquistas; hilos de 
Ariadna que, como digo en mi análisis, hasta ahora sólo han conducido al 
Estado totalitario. Elorza nos quiere dar sutilmente la impresión de que el 
sindicalismo de Pestaña era el de la CNT en el tiempo de la Dictadura y 
posteriormente. He tratado siempre con respeto a Pestaña, pero su actuación 
como creador de un partido político le descalifica y le separa para siempre de la 
CNT. Es un problema resuelto”. En el mismo número de Triunfo y junto a mi 
réplica, Elorza incluía una “breve apostilla a la carta de G.C.», en que daba por 
terminado el diálogo. “Por ese camino no sigo”, decía, y si a algún lector le 
interesa el tema, a la confrontación de textos me remito” (118). Esa era 
precisamente la solución que yo recomendaba a los lectores, que leyesen los 
textos. 

Elorza es un investigador de mérito, un eficaz compilador, pero con bastante 
anterioridad a 1975 pertenecía al “campo de la cultura” dependiente del PCE y 
como historiador su misión era, como he dicho, escribir la historia de los demás 
desde el ángulo que la definía el partido (119). No se trataba en este caso por 
supuesto del estilo de los «historiadores» soviéticos de la Enciclopedia, pero sí 
de una historia sutil e inteligentemente deformada que resultaba de cualquier 
modo útil a los fines últimos del partido. Elorza jugó con inteligencia la baza de 
contactar con militantes anarcosindicalistas y anarquistas del exilio y del 
interior de España y ante ellos se solía presentar como simpatizante libertario. 
Como tal le conocí yo en el local editorial de Vicente Giner, a quien ya he 
mencionado. 

El lector tendrá conciencia de que me he adelantado cronológicamente al 
tiempo previsto en este ensayo, pero sólo para dar razón de la culminación de 
un proceso, ya iniciado anteriormente, es decir, la puesta a punto de La Historia 
de la FAI. El libro fue citado en las revistas especializadas y en diversos medios 
de comunicación. En nuestros medios se hizo una mención en Tierra y Libertad, 



de Méjico, a cargo de Marcos Alcón, uno de los compañeros a quienes envié un 
cuestionario de consultas previo. También Benjamín Cano Ruiz, otro 
encuestado, hizo un comentario. Ambos favorables. Independientemente de 
que no todo estaba dicho, el libro era veraz y respondía a los hechos históricos. 
Algo semejante manifestaría el compañero Fontaura en las páginas de El 
Combate Sindicalista. Por lo demás, hubo un silencio expectante en nuestros 
medios. El tema FAl era por sí mismo delicado. El exilio lo rodeó de un cordón 
sanitario, algo parecido a lo que había ocurrido años antes con la Historia del 
Anarcosindicalismo Español, o con La Primera Internacional en España. De 
cualquier modo, el libro se anticipó a otros textos en preparación, tanto en 
España como en el extranjero, y aquí y allá parece que contribuyó a frenar la 
aparición de algunos. Pero vuelvo a insistir: mi libro no era ni es otra cosa que 
una aproximación a un tema sobre el que aún se escribirá largo y tendido en el 
futuro. 

 

 

Notas 

 

 (113) V. El Movimiento Libertario Español. Cuadernos de Ruedo Ibérico, ps. 169- 174. Adopté 
en aquella ocasión el seudónimo de José Campos. 

(114) Capítulo Tercero: anarquismo y anarcosindicalismo en la dictadura de 

Primo de Rivera y hasta el advenimiento de la Segunda República. 

(115) Editorial Tebas, Madrid, 1972. 

(116) Siglo XXI de España Editores, Madrid, 1972 - 

(117) Triunfo nº 750, junio de 1977. 

(118) Número ya citado de Triunfo n° 750, p. 55. 

(119) Elorza aparecería en las candidaturas del PCE para el parlamento en las elecciones 
generales de 1979, pero no resultó elegido. Últimamente supe que había abandonado el PC. 

 

  



NUEVOS CRUCES DE CAMINOS Y DESLINDES DE CAMPOS 

 

Hacia finales de 1975, o comienzos de 1976, con el proceso reorganizativo de 
la CNT ya en marcha, al que me referiré, para culminar este trabajo, con 
posterioridad, fui invitado a una mesa redonda convocada por Manuel Lizcano 
en la sede del lsdiber, organismo ya mencionado, y allí me encontré con otras 
personas igualmente invitadas: aparte del propio Manuel Lizcano, de entre ellas 
recuerdo a su hijo Emanuel, militante ya de la CNT, a Julián Gómez del Castillo, 
Eduardo de Guzmán, Álvarez Junco, José Luis Rubio, Carlos Díaz y algunos más 
que no recuerdo. En el curso de las exposiciones aparecieron las más diversas 
posturas acerca del presente y porvenir del anarcosindicalismo y de la CNT, 
pues éste creo que era el tema a tratar. No me extrañaron las posiciones de 
Álvarez Junco y José Luis Rubio, por ejemplo. Como se sabe, el último ya se 
había definido anteriormente en la revista Sindicalismo dentro de la línea 
pestañista, o sea del sindicalismo político. Ni la de Álvarez Junco, historiador 
avisado, autor de un libro importante sobre el anarquismo español (120). A 
pesar del curioso título del libro, A. Junco había escrito un texto aceptable sobre 
el anarquismo en España y ello le había puesto en cierta manera de moda en el 
instante mismo de la aparición del libro. Pero en las numerosas apariciones 
públicas que haría con posterioridad en charlas y conferencias sobre el tema, 
empezó a marcar una postura crítica y un tanto denigratoria con relación a 
aquel mismo anarquismo y ello le valió bastantes enfrentamientos en medios 
universitarios y culturales. La postura final de Junco venía a centrarse en el 
ineficacismo de esa filosofía, actitud muy compartida por cuantos dentro del 
Frente de la Cultura comunista asumen la misión de interpretar las diversas 
historias de sectores ideológicos opuestos al partido (121). 

Tanto José Luis Rubio como Álvarez Junco defendieron desde el lado de la 
“eficacia” la mejor adecuación á las realidades del sindicalismo político respecto 
del anarcosindicalismo. Partían del anarcosindicalismo, sí, pero llevándole al 
eficacismo que suponía el que pudiera defender sus contenidos dentro incluso 
de los parlamentos burgueses, porque la eficacia exigía ocupar todos los 



terrenos, sin abandonar ninguno en exclusiva al enemigo, tesis que ya hemos 
visto en el presente texto. 

Pero mi asombro fue grande cuando comprobé que también Carlos Díaz 
defendía aquella posición «eficacista», es decir, la del sindicalismo político o 
pestañismo, partiendo del anarcosindicalismo-anarquismo. Rebatí esta actitud 
poniendo de relieve la naturaleza diferente, no homologables, entre 
sindicalismo político partido sindicalista y anarquismo-anarcosindicalismo. 
Cuando dejé la reunión bajamos juntos a la calle Carlos Díaz y yo y allí le hice 
ciertos reproches. Le manifesté mi asombro respecto al hecho de que la 
publicación de casi una decena de textos sobre el anarquismo por su parte no le 
hubiera permitido comprender la significación esencial de aquel. Porque la 
derivación parlamentaria del anarquismo (para no dejar todo el terreno al 
adversario) significaba ya una adulteración grosera del mismo. Nos separamos y 
ya no volvimos a vemos. Carlos Díaz se marchó un tanto ofendido por mis 
palabras y yo profundamente decepcionado por las suyas. Pero en realidad, la 
actitud de Díaz era el resultado de un proceso que había estado presente en él 
desde siempre sin que nosotros lo hubiéramos percibido. En realidad no había 
engañado a nadie. 

A pesar de su talante dubitativo, al que ya me referí, otra de las personas que 
al principio tomaron partido por el anarquismo fue también Carlos Díaz. 
Expliqué que a la sazón ya había llevado a cabo una obra de divulgación 
hermenéutica del anarquismo, es decir, un anarquismo expuesto y a la vez 
interpretado. Tuvimos todo este tiempo una relación amistosa y en ocasión en 
que decidió hacer un viaje a Latinoamérica le proporcioné direcciones de 
amigos y compañeros residentes en diversos sitios, epecialmente Venezuela, 
donde residían Germinal Gracia y Angel Cappelleti. El primero editaba en la 
capital venezolana la revista anarquista Ruta y al pasar por España con 
anterioridad me había visitado. Hizo un importante trabajo de divulgación con 
la revista y participó de algún modo en la polémica engarzada durante años en 
los medios libertarios españoles. El segundo, Cappelleti, era catedrático en la 
Universidad Simón Bolívar y teórico anarquista de relieve, colaborador muy 
estimado en multitud de revistas importantes en las que prestaba su 



colaboración. Carlos Díaz, asimismo universitario distinguido que se había 
labrado una carrera dificultosa, pero brillante, dio unas conferencias en 
Venezuela, frecuentó a los dos amigos citados y regresó a España fortalecido en 
sus convicciones libertarias. Apenas regresado me visitó en casa y manifestó su 
deseo de unirse a la CNT. Pero no llegó a hacerlo. Empezó a dar conferencias 
sobre temas anarquistas y a encontrar resistencias en ciertos auditorios que le 
reprochaban ciertas heterodoxias. 

Floreal Castilla, joven anarquista radicado en latinoamérica, en Méjico 
precisamente, atento y documentado observador del panorama anarquista 
internacional y del hispánico puso de relieve en la revista Ruta (122) algunas de 
las contradicciones esenciales que en realidad estaban en Carlos Díaz desde 
siempre. Afirmaba F. Castilla lo siguiente en la citada revista: “En el editorial de 
“Ruta”, citado más arriba, se extrae de una revista española unas afirmaciones 
del profesor Carlos Díaz que, por sí solas, representan la sentencia de muerte 
del anarquismo. Citamos: “Los Cohn-Bendit, Dutsche, Rabehl, reconocen ya 
lentamente que el destino del anarquismo está en no realizarse como tal 
anarquismo, sino en alentar en los movimientos de izquierda para llevarles 
siempre más a la izquierda. Tal tesis sería mortalmente heterodoxa para un 
paleoanarquista y fatalmente pretenciosa para un marxista. Esta tesis es, llana y 
simplemente, nuestra tesis” (123). 

Floreal Castilla tenía razón. En su libro, La Actualidad del Anarquismo, sobre 
todo en su capitulado tercero (124), Carlos Díaz defendía en efecto una síntesis 
entre marxismo y anarquismo que, no obstante, conducía a la integración y 
absorción del anarquismo y, por tanto, a su aniquilamiento. Por medio del 
politicismo o pestañismo, al que finalmente acabó por adherirse, y en virtud de 
la necesidad de defender actitudes “anarquistas” incluso en los estamentos 
parlamentarios, se llegaba finalmente a otra necesidad: la de crear el 
instrumento idóneo para tal actividad: el partido sindicalista. Pero éste, de 
acuerdo con los determinantes de la sociobiología política no tardaría en 
integrarse al sistema para mantener allí su política de presencia. Así, en realidad 
el anarquismo acabaría por desaparecer, de manera que el presupuesto de Díaz 
respecto al cometido eternamente propulsor de la izquierda adjudicado por él 



al anarquismo se hacía asimismo irrealizable, por jugar sus restos naufragados y 
dispersos dentro del sistema. Así que, aún aceptando los puntos de vista de 
Carlos Díaz del anarquismo como factor permanente de impulsión, lo que por 
supuesto yo no niego, serían necesarias organizaciones o movimientos 
anarquistas autónomos e independientes para llevar a cabo esta transmisión de 
valores y este contagio revolucionario. Pero entonces, si esta transmisión de 
valores es posible, lo es asimismo llegar a constituirlos en un momento dado en 
factores directamente decisivos para el cambio. Algo de esto es lo que ocurrió 
en la revolución española. De manera que, en última instancia, lo decisivo es 
conseguir unas condiciones objetivas para el cambio. Aquí se da toda una 
problemática: la de la correlación de fuerzas, ya prevista por Orobón Fernández. 
Aunque se diera la presencia activa en un momento de tránsito revolucionario 
de fuerzas no anarquistas, los sectores que lo fueran realmente deberían 
propulsar la revolución todo lo adelante que les fuera posible. Esto es lo que 
ocurrió en España a partir de julio de 1936. La colectivización agrícola, la 
socialización industrial y de servicios, los organismos políticos (no estatales) de 
coordinación comunal, en Aragón, por ejemplo, fueron realizaciones 
plenamente anárquicas. Pero en posibles experiencias futuras, una vez 
consolidadas las puntas de lanza revolucionarias, la misión del anarquismo 
debería ser volver a empezar en el punto alcanzado, para propulsar de nuevo 
hacia adelante el avance revolucionario. Caso de existir la posibilidad de una 
transformación libertaria inte- gral, entonces proceder a realizarla sin la menor 
vacilación. Pero en ningún momento habría que cejar o utilizar medios 
contrarios a los fines propuestos. Todos los estrategas del politicismo marxista 
han olvidado la regla fundamental del socialismo genérico, el de nuestros días y 
el de siempre: el de mantener la suprema coherencia entre los fines y los 
medios. La contradicción entre unos y otros lleva a la regresión y a la involución 
contrarrevolucionaria. 

Pero en realidad, todo este desarrollo teórico acaso carezca de sentido si se 
tiene en cuenta la fase final de la larga evolución de Carlos Díaz por entre el 
anarquismo. Digo “por entre” porque tal incursión sólo serviría para que 
finalmente llegara de nuevo a los predios seguros del cristianismo, donde por 



fin Carlos Díaz volvería a sentirse seguro, sin necesidad de estarse planteando 
constantemente ya la duda metódica. En el prólogo de su último libro, al menos 
el último de que tenemos noticias (125), se nos explica su caminar exploratorio 
por el anarquismo: “Efectivamente, bastó tiempo atrás que algún aspirante a 
cristiano como yo escribiera libros sobre anarquismo relatando alguno de sus 
valores, para que se le etiquetase de “anarquista cristiano”, sin que fuera 
empero suficiente para haber evitado esa etiqueta el haber subrayado 
continuamente, como lo hice, las profundísimas diferencias existentes entre 
anarquismo y cristianismo, diferencias tan grandes que las hace de entrada 
incomparables, al ser el anarquismo una visión prometeica (la más prometeica 
de todas y el cristianismo irreductible a toda Weltanschaung (visión del mundo) 
o ideología”. Luego Díaz nos hacía ver la diferencia infinita “que separa al 
seguidor de Prometeo, enemigo del fuego sagrado de los dioses, amigo de la 
absoluta autonomía humana como el libertario lo es, y el seguidor del ejemplo 
de Jesús de Nazareth, que sólo cree en esa autonomía y cree al máximo) porque 
la ha recibido de quien se la ha dado y quien se la mantiene: un Dios que es 
Amor, y que es Jesús” (125). 

De manera que la cosa quedaba clara. Díaz afirmaba al final de ese libro que 
“con lo dicho no deseaba en modo alguno herir la susceptibilidad ni la amistad 
de viejos amigos libertarios. A ellos les digo que no interpreten este libro como 
un viraje sin preaviso ni como una actitud abrupta e injustificada”. También 
reafirmaba su deseo de no renunciar a todo su pasado. Pero el viraje estaba ahí 
y muchos libertarios se quedaron con la boca abierta. Yo quedé sorprendido, 
pero ya menos. Porque en fin de cuentas no hay duda de que, por encima de 
todos los cuentos mitológicos, la teología está en la raíz de todas las ideas de 
gobierno político, en resumidas cuentas está contra Prometeo, está contra el 
Hombre (126). 

 

 

 

 



Notas: 

 (120) L. Álvarez Junco: La ideología política del anarquismo español (1868- 1910), Madrid, 
1976. 

(121)Mientras estoy finalizando este texto, es decir, en noviembre de 1982, he recibido por 
correo un libro titulado La Sociedad Libertaria, agrarismo e industrialización en el anarquismo 
español 1930-1939, de Xavier Paniagua; Editorial Crítica, Grupo editorial Grijalbo, Barcelona, 
1982. La exposición mantiene una línea bastante objetiva, pero al final mismo del texto, en las 
páginas 283 y 284, (el texto termina ahí), Paniagua nos coloca la opinión que al PCE, entre 
otros, le mereció la revolución española universalmente estudiada por los especialistas. Tales 
opiniones son las del libro Guerra y Revolución en España, 1936-1939, tomo 2, donde Dolores 
Ibarruri y otros “historiadores” juzgan la revolución española desde la óptica de quienes 
precisamente habían protagonizado durante la guerra civil la contrarrevolución en la zona 
republicana. El estilo es el de la celebérrima Enciclopedia Soviética de ese tiempo. 

(122) Negatividad del anarquismo, Ruta, n° 32. 

(123) Frases finales de 16 tesis sobre el anarquismo, Carlos Díaz y Félix García, Ed. Zero, abril 
1976. 

(124) Razones valetudinarias del anarquismo (elementos para una conciliación  
marxoanarquista; Edicione, Ruedo Ibérico, París, 1m. 

(125) Contra Prometeo; una contraposición entre ética autocéntrica y ética de la gratuidad. 
Encuentro Ediciones, Madrid, 1980. 

(126) Según parece hoy Díaz vuelve a transitar por ciertas rutas “prometeicas, (noviembre 
1982). Mantiene en la actualidad en Madrid, según parece, relaciones con gentes del partido 
sindicalista y con escindidos de la CNT en el congreso de 1979. Por otra parte, el propio José 
Luis Rubio, recreador en este tiempo con otras personas del partido sindicalista de Pestaña, 
formó parte en tanto que miembro de ese partido, de la coalición que bajo los auspicios del 
Partido Socialista (no PSOE) se presentó a las elecciones del 28 de octubre. José Luis Rubio 
estaba integrado en la candidatura para el Senado, pero no fue elegido. 

  



 

EL TRÁNSITO DEMOCRÁTICO 
RELANZAMIENTO DE LA CNT 

 

Por fin, Franco, el hombre que quisiera dejarlo todo definitivamente fijado 
había muerto el 20 de noviembre de 1975. El día 23 Juan Carlos de Borbón es 
rey. Los treinta y seis años de totalitarismo y opresión del pueblo no han 
servido para nada. Ante los franquistas estupefactos los eventos políticos 
vuelven a reproducirse en la forma en que ya se manifestaron a parir del 14 de 
abril de 1931, con la diferencia de que el rey, entonces proscripto, vuelve hoy 
como garante del sistema genéricamente llamado democrático. En realidad es 
estupefaciente, pero la transición está en la calle, en la conciencia de la gente, 
en los estamentos jurídicos y políticos del Estado y es imparable. Ahora ya, voy 
a hacer la referencia de los hechos que llevarán al relanzamiento de la CNT y del 
movimiento libertario. Como hemos visto con anterioridad los intentos de 
reorganización se habían venido dando en todo este tiempo, alternándose las 
situaciones de relativa estabilidad y presencia de organismos libertarios o 
cenetistas, con otras de apagamiento y dispersión. La presencia de grupos se 
había dado prácticamente en todo el interregno de la clandestinidad. Hemos 
visto cómo apareció en 1973 un ambicioso movimiento que intentó por medio 
de una Conferencia nacional la preparación de un Congreso de la CNT. El 
ambicioso y no poco difícil proyecto de la Conferencia, minuciosamente 
elaborado, se había expresado así respecto a la convocatoria de un congreso en 
un futuro más o menos inmediato: 

“Sentimos la necesidad de celebrar un congreso que se proponga, como tarea 
elemental, la revitalización del movimiento anarcosindicalista en España, 
superando sus actuales divisiones mediante una actividad y una línea de 
intervención coherente de todos los militantes en base a la discusión de una 
opción concreta teórico-estratégica. Este congreso establecerá, a su vez, los 
criterios que deben regir las relaciones entre las organizaciones libertarias de la 
Península y el Exilio” (127). Este proyecto, absolutamente inviable hasta el 



establecimiento claro de un régimen democrático, por supuesto, vivificó 
durante algún tiempo tres publicaciones ya mencionadas, Opción, CNT Informa 
y Acción Anarcosindicalista, pero las tres desaparecieron con posterioridad tras 
haber hecho acto de presencia en 1973 y 1974. 

Replanteado de nuevo el desarrollo de esta historia desde algo más atrás, 
1974, por ejemplo, aludiremos a los grupos estudiantiles antiautoritarios que 
herederos de la rebelión en la universidad española se manifestaban aún en 
1974 en una órbita propia, separada de la de los trabajadores. Algunos 
observadores señalaban que la extracción social de estos ácratas era en general 
la de la burguesía media y a veces incluso, de la alta burguesía, lo que según 
algunos explicaría la violencia de su teoría totalizante y de sus formas de acción. 

“Pero lo que es cierto es que la crítica antiautoritaria y las formas de acción 
puestas en práctica por los "ácratas" han desempeñado un papel considerable 
en el proceso de formación de la nueva izquierda antiautoritaria y libertaria 
española” (128). 

Los autores de estos párrafos tipifican en el mismo trabajo otro sector a este 
nivel bajo la denominación de grupos mixtos autónomos libertarios, que se 
situarían en la línea más bien específica de la Federación Anarquista Ibérica 
(FAI) y les señalan una conexión, por su afiliación ideológica, con el movimiento 
clásico. Ya hemos advertido de la dificultad de trazar un bosquejo del 
clandestinismo asociativo libertario de ese tiempo, el de la desintegración final 
del franquismo, puesto que los grupos aparecen y desaparecen, se integran o se 
escinden. Es un tiempo de teorización y de enjuiciamiento crítico. No obstante, 
nos dicen los autores del interesante informe de que nos ocupamos, hacia 
finales de 1974 y principios de 1975, se apreciaba la existencia de grupos 
autónomos anarquistas en Cataluña (Negro y Rojo, que publicaba Tribuna 
Libertaria), en Valencia (ex grupo Bandera Negra, que publicara Tierra Libre, el 
grupo Autogestión, en Madrid, así como en otras regiones, Asturias y el País 
Vasco. Los autores ya citados afirmaban después: «Existe un número 
indeterminado pero grande de individuos o de pequeños grupos, sin contacto 
entre sí. Una de sus preocupaciones es la necesidad imperiosa de coordinación 



para hacer eficaz la lucha. Diversos grupos autónomos anarquistas se han unido 
a esta tarea (129). 

No obstante, gran parte de estos grupos son antisindicales, se nos dice. Pero 
no dejarán de aparecer muchos de ellos en la CNT, posteriormente, como se 
comprobará. En el trabajo mencionado se señala también a la sazón la 
existencia de un sector obrero antiautoritario y libertario, también 
diversificado. Una parte de este sector asumirá la denominación de Grupos 
Obreros Autónomos (GOA). Era difícil situar en el tiempo el nacimiento de los 
Grupos Obreros Autónomos, pero estaba claro que habían nacido en el 
movimiento obrero y específicamente de la tendencia antiautoritaria y 
antiburocrática de Comisiones Obreras (130). Tales grupos manifestaban su 
presencia en ciertas comarcas de Cataluña, como Santa Coloma, Barcelona, 
Vallés, Bajo Llobregat. Esto podría explicarse “por la perennidad del espíritu 
antiautoritario representado en esta región por la CNT y la FAI”. Luego se 
advertía: “La forma de organización parece desarrollarse, pues permite 
garantizar realmente la autonomía. Los GOA representan un primer esbozo del 
nuevo movimiento obrero” (131). En este ensayo se aludía igualmente a la 
existencia de las CRAS asturianas (Comunas Revolucionarias de Acción 
Socialista) que estarían, ya en este tiempo, 1974-1975, en la base de la 
reaparición de la CNT en Asturias. 

A manera de conclusión, el breve y enjundioso informe de que hablamos 
manifestaba que “lo realmente sorprendente era, por una parte el 
renacimiento de un movimiento joven y, por otra, el carácter espontáneo de 
ese renacimiento es decir, marginal respecto al movimiento clásico. Concluía de 
esta manera el ya citado trabajo: “Parece que el movimiento en España, tras un 
largo período de estancamiento está en camino de reconstitución. La 
reivindicación de la autonomía se va abriendo camino. La situación es más clara 
hoy que hace cinco o seis años. El movimiento revolucionario antiautoritario se 
desarrolla en varios frentes y representa para lo sucesivo una tendencia 
importante en el movimiento obrero español. En ese sentido los revolucionarios 
actuales enlazan con la tradición obrera del anarquismo” (132). 



En el mismo suplemento de Cuadernos de Ruedo Ibérico, Albert Meltzer (133) 
conversaba con jóvenes anarcosindicalistas españoles y llegaba a la conclusión 
de que el anarcosindicalismo en España en ese momento prefería seguir 
autodenominándose CNT, si bien había sectores que consideraban mejor 
denominarse, por razones de seguridad, con nombres nuevos, como FOI por 
ejemplo (Federación Obrera Ibérica). Otra razón para asumir esa denominación, 
según Meltzer, era evitar en lo posible recriminaciones por parte del SI de 
utilizar fraudulentamente los sellos de la organización y las consiguientes 
amargas y estériles discusiones (134). 

Estos pasajes ponen de relieve que en los momentos de decaimiento 
organizativo en el interior del país por la represión sistemática o por la simple 
inexistencia de estructura orgánica visible, el exilio organizado asumía la 
responsabilidad de mantener y alentar en lo posible la resistencia interior, 
sometida a los inevitables altibajos. 

Pero también existía en España a lo largo de 1974 y 1975 la estructura de una 
CNT oficial. Dentro de los avatares de los procesos de avance y retroceso de la 
organización y tras diversos intentos infructuosos de emerger a la luz, apareció 
en Madrid un comité nacional de la CNT compuesto por militantes veteranos. 
Este organismo mantuvo contactos con grupos organizados en todo el país y 
una relación permanente con el exilio, aunque su existencia fuera en gran parte 
puramente nominal. Ya he referido que el Grupo Anselmo Lorenzo, que se 
mantuvo unido hasta el relanzamiento confederal, en puertas ya, no dejó de 
tener contacto con estos compañeros. Se tenía clara conciencia de actividades 
llevadas a cabo por numerosos grupos marginales de elementos jóvenes 
inspirados por el anarcosindicalismo y, por nuestra parte hicimos ver a los 
miembros del comité nacional la necesidad de contactar con ellos y canalizar en 
lo posible toda aquella prometedora fuerza, pero los compañeros no 
comprendieron el problema e hicieron precisamente lo contrario de lo que 
debía hacerse: previendo posibles usurpaciones de siglas o de contenidos, que 
jamás se dieron, se anticiparon con declaraciones en las que condenaban 
aquellas actividades del anarquismo-sindicalismo joven. 



A finales de 1975 había grupos anarcosindicalistas organizados en Madrid, 
País Valenciano, Cataluña, Asturias y otras zonas, pero hay que insistir en que la 
presencia de la estructura confederal era un tanto nominal. En Levante y 
Cataluña los grupos confederales todavía no claramente estructurados en 
formas de sindicatos, coexistían con otros grupos que manifestaban desde hacía 
algún tiempo una activa presencia: los grupos Solidaridad, cuyo origen ya 
hemos señalado. En el previsible e inmediato quehacer que puso en marcha el 
multitudinario relanzamiento de la CNT, estos grupos colisionaron y crearon 
problemas, como se verá en otra parte (135). Pero eran ya inminentes los dos 
acontecimientos decisivos del relanzamiento confederal: las dos asambleas 
masivas y abiertas celebradas en Madrid y en Barcelona. Ambas se llevaron a 
cabo al margen de las estructuras confederales ya creadas y las desbordaron. La 
primera de estas grandes asambleas se llevó a cabo en Madrid, en el local de 
una parroquia ubicada en las cercanías de la calle del General Ricardos; la otra 
tuvo lugar en febrero de 1976 -la de Madrid tuvo lugar en diciembre- en otro 
local similar del histórico barrio barcelonés de Sants, una especie de viejo teatro 
o coliseo, abarrotado por completo. Me hallé presente en las dos ocasiones. En 
Madrid, el sindicato pionero en la reestructuración organizativa fue el de la 
construcción, al que se habían adherido muchos jóvenes entusiastas y 
combativos junto a veteranos de la guerra civil. 

Otro grupo de compañeros constituimos el sindicato d Artes Gráficas en 
enero de 1976. La reunión constitutiva la llevamos a cabo en casa de un 
compañero: Román Monedero y estuvimos presentes algunos veteranos de 
1936 y de antes, entre los que contábamos el propio Román, Julio Muñoz, 
Eduardo de Guzmán, Antonio Moreno y yo mismo y algunos jóvenes, muy 
pocos aún. En este mismo período se reorganizaron en Madrid los demás 
sindicatos. Se creó en la capital una federación local y un comité regional del 
Centro, cuyas vicisitudes, unidas ya al conjunto de las ocurridas en todas las 
regiones españolas, historiaré con detalle en el texto ya indicado. 

El impetuoso relanzamiento de la CNT tuvo múltiples efectos, pues se 
constituyó de inmediato en polo de atracción de mucha gente a la que, de una 
manera u otra habían llegado las ideas-fuerza anarcosindicalistas. Esto fue lo 



que ocurrió en la revista Sindicalismo y en los medios de UTS, que pivotaban 
alrededor de Ceferino Maeztu. Pepe de Diego y María Luisa Barceló se 
proclamaron anarcosindicalistas, pero no llegaron a ingresar en la CNT y se 
ausentaron de Madrid, sin que haya vuelto a saber de ellos. Pero sí se 
integraron en CNT algunos de los más dilectos amigos de Ceferino: los 
hermanos Eloy y Domingo Martín, Pepe Ortega y Manolo Somoza, todos ellos 
gente capacitada y animosa que posteriormente siguieron suerte diversa. Otros 
militantes de FST que giraban en torno a Sindicalismo pasaron también al 
sindicato del Metal de Madrid y allí siguen hoy, convertidos en auténticos 
militantes anarcosindicalistas que han resistido el tormentoso devenir que 
esperaba a la nueva CNT. Ah, también Maeztu ingresó en el sindicato de Artes 
Gráficas de la CNT, que pronto llegó a alcanzar considerable desarrollo, con 
afluencia de numerosos profesionales del periodismo y la información. Maeztu 
permaneció tres o cuatro meses en el Sindicato de Artes Gráficas de la CNT y 
luego dejó de asistir a las reuniones que celebrábamos periódicamente. Por fin 
decidió lanzar una organización sindical con un grupo de amigos y así nació CTI, 
Confederación de Trabajadores Independientes. Creo que esto ocurrió hacia 
finales de 1976. Mientras tanto la revista Sindicalismo seguía saliendo y 
reflejaba en sus páginas los nuevos acontecimientos, entre los cuales ocupaban 
un lugar destacado los referidos a la CNT. La revista se mantuvo hasta mediados 
de 1977 y luego desapareció. Yo dejé de colaborar en ella a mediados de 1976, 
solicitado por tareas organizativas de la CNT y porque, además habían 
cambiado las condiciones internas de la publicación con la llegada de gente 
nueva. Dentro ya del incontenible proceso de reconstrucción confederal fui 
elegido secretario del comité regional del Centro en junio de 1976 y secretario 
del comité nacional de la Confederación en una gran asamblea celebrada en 
septiembre del mismo año en un local del barrio de Aluche de Madrid. Me 
acompañaban en el organismo nacional Pedro Barrio Guazo y José Bondía 
Román, del metal, Ángel Regalado González, de Construcción y José Elizalde 
Pérez, del sindicato de Enseñanza. 

Los cruces de caminos tocaban a su fin y la gente, se orientaba hacia las 
diversas alternativas elegibles. 



Notas 

(127)  Elementos para la comprensión correcta de 40 años de exilio confederal y libertario, 
París, 1978. 

(128) Freddy y Alicia: apuntes sobre el anarquismo histórico y el neoanarquismo en España; 
Cuadernos de Ruedo Ibérico, 1974, ps. 142-43. 

(129) Ibidem. 

(130) Apuntes sobre el anarquismo histórico y el neoanarquismo en España; Cuadernos de 
Ruedo lbérico, 1974. 

(131) Ibidem. 

(132) Ibidem. 

(133) Relevante teórico anarquista inglés, autor de valiosos textos, quien en el texto 
mencionado hacía una crítica excesivamente dura del SI de la CNT en el exilio. 

(134) A. Meltzer: CNT: lo que nace contra lo que muere; Suplemento de Cuadernos de Ruedo 
Ibérico, 1974, ps. 135-140. 

(135) Juan Gómez Casas: El relanzamiento de la CNT (1975-1979), texto prácticamente 
terminado en estos momentos.  

  



 

 

El autor 
Juan Gómez Casas, también conocido como Benjamín, había nacido en 1921 en 
Burdeos (Aquitania, Occitania) en una familia de anarcosindicalistas españoles 
que había emigrado por motivos económicos. Después de realizar los estudios 
primarios en San Quintín, Grenoble y París, en 1931, con proclamación de la II 
República, su familia volvió a la Península. En Madrid estudió en el Colegio de los 
Salesianos de la Ronda de Atocha y luego al Grupo Escolar Concepción Arenal del 
barrio del Puente de Toledo. Afilió como su padre a la Confederación Nacional 
del Trabajo (CNT) -sección de Industria Química del Sindicato de Oficios Varios - 
y, a partir de 1936, en la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL) de 
Madrid. Cuando estalló la guerra civil trabajaba recauchutando neumáticos y en 
1938 fue nombrado secretario de la FIJL del barrio del Retiro, al tiempo que 
publicó artículos en Castilla Libre, órgano de la CNT del Centro. En abril de 1938 
se incorporó a la 39 Brigada Mixta del Ejército Republicano y luchó tres meses al 
frente de Teruel. 

Con el triunfo franquista, fue detenido en el puerto de Alicante e internado en el 
campo de concentración de Albatera, pero consiguió librarse de la cárcel por 
minoría de edad. De nuevo en Madrid, se entregó a la lucha clandestina en el 



seno de las Juventudes Libertarias. Miembro del Sindicato de la Construcción de 
la CNT, en septiembre de 1946 ocupó la secretaría de las Juventudes Libertarias 
del Centro. Ese mismo año se reunió en Madrid con Raúl Carballeira y José 
Pérez, venidos del exilio. En julio de 1947 asistió a los plenos nacionales de la 
Federación Anarquista Ibérica (FAI) y de la FIJL, donde fue nombrado secretario 
general de las Juventudes Libertarias, y como delegado del Interior representó 
éstas en el Pleno de la FIJL y en el II Congreso del Movimiento Libertario Español 
(MLE) de Toulouse celebrado entre el 20 y el 29 de octubre de ese año. El 15 
enero de 1948, al volver de Francia, fue detenido con su compañera (María del 
Carmen Martínez Herranz) y sus hijos en el Camino Viejo de Leganés de Madrid y 
en el registro de su domicilio se descubrió la imprenta (Minerva) con la que 
editaban los periódicos clandestinos Tierra y Libertad y Juventud Libre. En julio 
de 1948 fue condenado a 30 años de prisión por «pertenencia a organización 
clandestina», de los cuales cumplió casi la mitad a varias prisiones (San Miguel 
de los Reyes, Ocaña y Burgos). 

El 6 de febrero de 1956 intentó, sin éxito, huir del penal de San Miguel de los 
Reyes con Joan Busquets Vírgenes, quien se rompió una pierna. Luego pasó a la 
prisión de Ocaña y en 1958, tras denunciar la explotación de los presos en los 
talleres carcelarios, fue trasladado a la penitenciaría de Burgos. En mayo de 
1962 salió en libertad e instalado en Valencia, además de recuperar su antiguo 
oficio de pintor, trabajó de contable en un hotel madrileño y se dedicó a la 
escritura, tanto de creación (Cuentos carcelarios) como de divulgación (biografía 
de Pablo Iglesias) y de traducción (Balchin, Bynal, Bradley Hay, Hersey, Kolpacoff, 
Gastón Leval, Melville, Michal, Pelloutier, Peypoch, Proudhon, Rusell, Smith, 
etc.), bajo el seudónimo Jacques de Gaulle, también hizo de «negro» de diversos 
escritores y escribió novelas policíacas. Durante la segunda mitad de los años 
sesenta creó en Madrid, con Mariano Trapero, Pedro Amijeiras, Florentino 
Rodríguez y Pedro Barrios, el «Grupo Anselmo Lorenzo» que entre otras cosas, 
publicó en París en 1969 un debatido «Manifiesto libertario» antimarxista y un 
folleto (Problemas presentes y Futuros del sindicalismo revolucionario en 
España), también ese año. 

En los años setenta se convirtió en uno de los máximos representantes de la CNT 
que se reorganizaba y de la cual fue su primer secretario, entre agosto de 1976 y 
abril de 1978, una vez resurgida. En esta época también destacó en la 
divulgación de temas anarquistas y anarcosindicalistas, al tiempo que ejerció de 
portavoz de la CNT. Tras la muerte del dictador Franco, intervino en numerosos 
mítines y conferencias (San Sebastián de los Reyes, París, Toulouse, Valencia, 
Jaén, Alcalá de Guadaira, Madrid, Torrejón, Mollet, Bilbao, Alcobendas, Granada, 
Burdeos, Barcelona, etc.). Entre 1980 y 1981 dirigió CNT, también fue 



colaborador y redactor de Adarga y de la Historia en fascículos de Diego Abad de 
Santillán. En 1983 fue delegado en el VI Congreso de la CNT y en 1985 ocupó de 
nuevo la secretaría general del sindicato anarcosindicalista, después de 
Fernando Montero. En los últimos años sufrió mucho por varias enfermedades. 

Juan Gómez Casas murió el 27 de agosto de 2001 en el Hospital Clínico 
Universitario de Madrid (España) y fue enterrado al día siguiente en el madrileño 
Cementerio Sur. 

Extraído de la web de CNT- Puerto Real 

  



 

 

 

 

 

Joan Busquets sobre Juan Gómez Casas 

 

En recuerdo a Juan Gómez Casas 

Hace tiempo que quería testimoniar mi más profunda estima al 
compañero y amigo, que con su ejemplo moral influenció en mí y en otros 
compañeros que lo frecuentaron. Hablar de Juanito, como solíamos 
llamarle sus más íntimos, no es una tarea fácil. 

Juan Gómez Casas nació en Burdeos en 1921. Fue detenido en  Madrid, en 
su domicilio de Carabanchel bajo, el 15 de enero de 1948, siendo 
Secretario General de las Juventudes Libertarias. La policía le incautó la 
imprenta donde editaban Tierra Libre y Juventud Libre, y fue condenado 
por un Tribunal Militar a 30 años de reclusión de los cuales cumplió 14. 

Cuando ingresé en el penal de San Miguel de los Reyes (Valencia) en 1950, 
procedente de la Modelo de Barcelona, después de pasar el denominado 
periodo sanitario (veinte días incomunicado), salí al patio donde había 
centenares de presos. El primero que se acercó para saludarme fue 
Juanito, era un hombre de mediana estatura, delgado como la mayoría de 
los detenidos que estaban allí a causa del hambre que se pasaba. 



Con una voz amable me informó sobre algunos aspectos de la vida en el 
penal, pertenecía al grupo mayoritario de la CNT, unos trescientos 
compañeros. 

Juan Gómez Casas, tenía una cultura sólida. Se pasaba parte de su tiempo 
estudiando, haciendo muchos apuntes que más tarde le sirvieron para 
publicar cuando salió en libertad en 1962. Hablaba correctamente el 
francés y el esperanto. En la cárcel aprendió el inglés y el alemán. Idiomas 
que le sirvieron cuando recuperó la libertad para traducir varias obras 
clásicas del anarquismo. 

Mis primeros contactos fueron desde el principio para mí un manantial de 
aprendizaje. 

Juanito a pesar que andaba falto de tiempo a causa de sus estudios y, 
constantemente solicitado por los compañeros, se ofreció en dedicar un 
espacio de su precioso tiempo para darme lecciones lingüísticas. Yo era un 
joven inquieto de 21 años de edad, tenía ansiedad de aprender, y qué 
mejor incentivo para un profesor de tener un alumno que asimilaba, 
fácilmente, las lecciones. 

Casas, no me perdía de vista, quiso que tuviera una experiencia en lo que 
respecta a la mecánica de la organización, y qué mejor método para 
aprender que sobre el terreno. Propuso en una reunión mi nombramiento 
de secretario de las Juventudes Libertarias, nadie se opuso y fui nombrado 
por una mayoría. Las JJLL en San Miguel de los Reyes (1950), lo componían 
de cuarenta a cincuenta compañeros. Podríamos decir como una pequeña 
local de barrio. Nuestra actividad, al margen de los contactos del exterior, 
era la publicación mensual de El Aguilucho, escrito a mano. Allí también 
había una biblioteca con algunos libros tolerados por el Establecimiento y 
otros que no lo eran que habían pasado por la censura, clandestinamente. 

Más tarde me nombraron para tomar parte en el Comité de la CNT, 
juntamente con Juan Gómez Casas, fue una experiencia que me aportó 
enseñanza y confianza, que en realidad es lo que quería Juanito, el cual 
solía decir: «hay que dar paso a la juventud para asegurar el futuro de la 
Organización», deseo que era compartido por todos en aquel momento. 



La CNT tenía un comité compuesto de tres miembros, cada dormitorio 
representaba una Federación Local con su respectivo delegado. 

En la cárcel tener un cargo constituía un peligro evidente, que pocos 
querían a asumir por el riesgo que comportaba en caso de ser atrapado 
con algún documento comprometedor. Personalmente sufrí bastantes 
cacheos, pero nunca me encontraron encima ningún documento de este 
género. He de reconocer que tuve suerte. El hecho de burlar 
continuamente la vigilancia no era fácil, ya que siempre había imprevistos 
imposibles de prever. 

Juanito, tenía un carácter afable, de contacto fácil, sencillo, pero cuando 
se trataba de defender las ideas era un león, que quedó bien patente en 
más de una ocasión. 

A Juanito lo definiría como un hombre de letras, autodidacta, que se ha 
formado a base de voluntad y sacrificio. En la cárcel en aquel periodo 
había que tener mucha voluntad para estudiar. El hambre era el peor 
enemigo y el más difícil de hacer frente. Juanito cayó enfermo, 
tuberculoso, por falto de alimentos, hecho que menciono en mis 
memorias Veinte años de prisión. Los anarquistas en las cárceles de 
Franco. 

Juan tenía una voluntad a toda prueba, lo demostró con la fuga que 
realizamos en el penal de San Miguel de los Reyes. Adonde pude 
comprobar su entereza de carácter. 

A continuación expongo el comentario que hago en mis memorias con 
respeto a Juan Gómez Casas sobre la fuga: 

   »Juan Gómez Casas me abordó en el patio para decirme que tenía el 
presentimiento de que yo estaba preparando una fuga. 

«Si mis suposiciones son ciertas —dijo—, espero que cuentes conmigo». 
Respondí que de momento no había nada concreto. No quise 
comprometerme sin antes hablar con Catalá mi asociado. 

Desde luego no podía dejar de lado a Juanito, fugarme y dejarlo allí sin 
decirle nada no me pareció correcto, más tarde le confirmé en el lugar que 



pensábamos realizar la fuga, poniéndole al corriente del peligro evidente, 
y de los inconvenientes encontrados. —Así, que piénsalo bien antes de 
tomar una decisión. 

 Me respondió que su decisión estaba tomada. 

Sinceramente me sorprendió la actitud de Juanito, nunca pensé, que le 
pudiera interesar fugarse, una fuga comportaba riesgos. Tenía mis dudas 
que llegado el momento no respondiera. ¡Qué equivocado estaba! 

    Llegado el momento acordamos que Juanito acapararía todas las 
imaginarias y a la una de la madrugada, después del recuento (relevo de 
guardia), despertaría a Catalá y minutos más tarde a mí. 

    Sentí que me sacudían, era Juanito que con un tono enérgico dijo 
«Catalá está en el tejado, ahora te toca a ti» me sorprendió su timbre de 
voz, firme y segura de sí mismo. Hasta Catalá me remarcó este detalle. 
Estaba preparado, no cabía la menor duda. 

Quién no estaba preparado era Catalá que no respetó lo que  habíamos 
convenido. Por este motivo la fuga salió mal. Aunque nos quedó a pesar 
del fracaso, a Juanito y a mí, la satisfacción moral de haberlo intentado. 

«Si no lo hubiera intentado, manifestó Casas, me hallaría incomodo». Era 
un razonamiento que compartía totalmente. Para mí, el que un preso 
buscara la libertad era un acto meritorio y también de audacia. 

Un año después de cumplir los castigos por el intento de fuga, nuestra 
situación en el penal volvió a la normalidad. 

La Dirección nos autorizó a Juan Gómez Casas y a mí a trabajar en los 
talleres de ebanistería. Ambos trabajábamos, colectivamente, barnizando 
muebles, aunque ganábamos muy poco. Físicamente yo no me 
encontraba aún en muy buenas condiciones físicas, me faltaban fuerzas 
para obtener un mayor rendimiento y Juan Gómez Casas no conocía el 
oficio. 

Entre tanto el personal de máquinas le propuso a Casas trabajar para 
ellos. Se trataba de controlar y contabilizar las piezas que se fabricaban. 
Todas las semanas tenían problemas en el momento de hacer las nóminas, 



la producción contabilizada por los presos no se ajustaba ni de lejos a las 
cantidades que marcaba el dueño. 

El personal de máquinas estaba harto de discutir en vano y decidió buscar 
alguien que defendiera sus intereses y controlara la producción. Por este 
trabajo le pagarían ellos mismos un sueldo fijo de doscientas cincuenta 
pesetas semanales. Eligieron por unanimidad a Juan Gómez Casas que 
gozaba de la estima y confianza de todos. 

Gómez Casas discutió conmigo, temía que aquel puesto le acarreara 
complicaciones con el dueño y sus secuaces. Personalmente consideré 
que era una buena colocación y una buena causa que defender y así se lo 
manifesté. Además sabía que necesitaba ganar dinero para ayudar a su 
mujer y a su hijo, que tenía entonces unos nueve años. 

Meses más tarde, fui trasladado al hospital Penitenciario de Yeserías 
(Madrid) para operarme de una lesión en la pierna a consecuencias de la 
fuga. Fui dado de alta un mes más tarde y conducido a la prisión madrileña 
de Carabanchel. Un día el ordenanza de la galería abrió la puerta de la 
celda y me anunció que tenía una visita. Se trataba nada menos de Juan. 
Fue una gran sorpresa, quedé atónito, sin saber qué decir. 

Juan me explicó las razones de aquel imprevisto traslado al penal de 
Burgos: «Todo empezó —dijo— a consecuencia de los enfrentamientos 
que tuve con el dueño de talleres. Recordarás que estuve indeciso en 
aceptar el trabajo que me propusieron los de máquinas. Temí que 
sobrevinieran complicaciones y la realidad demostró que no andaba 
equivocado. Cabe reconocer que en cuanto empecé a trabajar en el 
control de la producción las pagas del personal mejoraron de forma 
sustancial; era una prueba palpable del robo de que habían sido objeto. 
Mi presencia resultó poco grata para el patrón y el jefe de talleres, don 
Carlos Mella, que me miraban como un intruso. Para ellos resultaba 
humillante ser controlado por un preso, hecho que no podían ni tolerar ni 
soportar. 

«Inevitablemente empezaron los enfrentamientos: El Director de la 
prisión, como era lógico, tomó partido a favor de los intereses del dueño 
de la empresa, que eran en realidad también los suyos. 



«La Dirección, antes de tomar ninguna medida en contra, intentó 
seducirme, no con dinero, pues sabían que no podían comprarme. La 
estratagema que emplearon fue la adulación, pero pronto se dieron 
cuenta de que perdían el tiempo y sin decir nada más dejaron de 
molestarme. 

«Detrás de aquel silencio presagié que tramaban  algo y así era, la intriga 
no se hizo esperar. Un par de semanas más tarde me notificaron mi 
traslado a Burgos. Una vez más, los marrulleros —Concluyó— ganaban la 
partida». 

Hombres como Juan Gómez Casas molestaban hasta en la cárcel. Me 
despedí de mi amigo con emoción y le deseé suerte. 

Casas, cuando salió en libertad del penal de Burgos se instaló en Valencia, 
mi madre fue a verle, y a continuación me escribió una carta datada el 25 
de diciembre de 1962, aconsejándome de que hiciese lo posible para ser 
traslado al penal de Burgos. Por considerar que estaría mejor, consejo que 
seguí dos años más tarde. 

En la transición a la democracia, Casas fue nombrado Secretario General 
de la CNT, 1976 a 1978. En aquellos meses de ebullición política y social, 
fue la persona idónea para defender los principios básicos de la CNT.  

Juan Gómez Casas, se multiplicó escribiendo artículos, dando charlas, 
conferencias y mítines. Fueron dos años que dedicó plenamente, para 
clarificar posiciones, denunciando a los partidarios que cuestionaban los 
principios básicos de la CNT, con el propósito de dividirla. Entre estos 
militantes disidentes de la CNT que continuaban llamándose 
anarcosindicalistas libertarios, se habían vendido por un plato de lentejas. 

Juan refriéndose a la pretensión renovadora de los secesionistas, dice: «La 
CNT se ha renovado así misma de congreso a congreso, se ha ido 
enriqueciendo con la consideración de problemas aparecidos al hilo de la 
evolución y de los cambios experimentados en el mundo. Entonces, ¿qué 
quiere decir, en realidad, «CNT renovada» o «Renovación»? ¿No querrá 
decir justamente lo contrario de lo que pretende? Porque nosotros sólo 
podemos avanzar y profundizar los problemas a partir de la esencialidad o 



razón de ser profunda de la CNT. ¿Qué quiere decir entonces 
paleoanarquismo? Dado que anarquismo sólo hay uno, no puede haber un 
anarquismo «renovado» que acepte el Estado o los chanchullos de los 
políticos, o un anarquismo que, para hacerse aceptar, tenga que renunciar 
a sus esencias. Este es el caso de la CNT». 

La última vez que vi a Juan fue en el local de la CNT en Paris, unos meses 
después del fallecimiento de Franco. Me invitó a ir con él a Madrid, pero 
en aquellos momentos no me encontraba en muy buenas condiciones 
para desarrollar ninguna actividad y decliné su invitación. 

Juan Gómez Casas consagró su larga vida a defender las ideas 
anarcosindicalistas (CNT) Fue un precursor infatigable. Su obra literaria es 
colosal. 

Juan hace años que nos has dejado, pero el compañero, el amigo está 
siempre presente en mi memoria. Los años difíciles que pasamos juntos, 
colmado de sufrimientos y de riesgos, no se pueden olvidar nunca. 

Salud compañero, tu amigo 

J B 
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