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Incluimos en este e-book dos relatos de Conrad, los dos
relacionados con el anarquismo, o lo que él entendia por
anarquismo.

En el primero, titulado E/ anarquista, es la historia de un hombre
gue por culpa de un dia de embriaguez destruye su vida y se ve
obligado a ir con una gente a la que teme, o le han hecho temer:
los anarquistas. Conrad a través del narrador nos da su opinidn de
ellos:

En general, mi opinidn es que tenia mds de anarquista de lo que
me confeso o se confesaba a si mismo, y que, dejando a un lado las
caracteristicas especiales de su caso, era muy parecido a muchos
otros anarquistas. El corazon caliente y la mente débil...



EL ANARQUISTA

Aquel aifo pasé dos meses de la estacidn seca en una de las
haciendas —en realidad, la principal hacienda ganadera— de una
famosa compaiia fabricante de extracto de carne.

BOS. Bos. Ya habran visto ustedes estas tres letras magicas en las
paginas de anuncios de las revistas y periddicos, en los
escaparates de las tiendas de comestibles y en los calendarios del
proximo afio que se reciben por correo en el mes de noviembre.
También se reparten folletos, escritos en un estilo de un
empalagoso entusiasmo y en varias lenguas, con estadisticas sobre
mataderos y efusiones de sangre que bastarian por si mismos para
hacer desmayar a un turco. El «arte» que ilustra esta «literatura»
representa, en vividos y brillantes colores, la estampa de un toro
negro, grande y bravo, encima de una serpiente amarilla que se
retuerce entre la hierba verde esmeralda, con un cielo azul
cobalto al fondo. Es atroz y alegodrico. La serpiente simboliza la
enfermedad, la debilidad, quiza simplemente el hambre, que
después de todo es la enfermedad crénica de la mayoria de los
seres humanos. Por supuesto, todos conocen a BOS, S.A. y sus
incomparables productos: Vinobos, Jellybos, y la ultima e impar
maravilla, Tribos, alimento que no sélo se ofrece altamente
concentrado, sino ademas semidigerido. Tal es, al parecer, el amor
gue la compania siente hacia su préjimo: como el amor de los
pingliinos machos y hembras por sus hambrientas crias.

Légicamente, el capital de un pais debe estar colocado de un



modo productivo. No tengo nada que decir en contra de la
compania. No obstante, puesto que yo también estoy animado
por sentimientos de afecto hacia mi préjimo, el moderno sistema
de publicidad me entristece. Por mas que evidencie el espiritu de
empresa, el ingenio, la desenvoltura y los recursos de ciertos
individuos, para mi es la prueba del absoluto predominio de esa
forma de degradacion mental que se llama credulidad.

En diversas partes del mundo civilizado e incivilizado he tenido
gue tragar los productos BOS con mas o menos provecho aunque
con escaso placer. Preparado con agua caliente y sazonado con
abundante pimienta para resaltar el gusto, el extracto no resulta
del todo desagradable. Pero nunca he podido soportar sus
anuncios. Quiza no hayan ido lo bastante lejos. Por lo que
recuerdo, no prometen la eterna juventud a los consumidores de
BOS, ni han atribuido todavia a sus estimables productos la
facultad de resucitar a los muertos. ¢Por qué esta austera reserva,
me pregunto? Pero creo que ni con eso llegarian a convencerme.
Si alguna forma de degradacién mental estoy sufriendo (como
humano que soy), no es en cualquier caso la popular. Yo no soy
crédulo.

Mucho me he esforzado en hacer esta aclaracion acerca de mi
persona en vistas a la historia que sigue a continuacion. He
comprobado los hechos en la medida de lo posible. He consultado
los archivos de los periddicos franceses y también hablé con el
oficial que esta al mando de la guardia militar de la lle Royale
cuando en el curso de mis viajes visité Cayena. Creo que la historia
es cierta en lineas generales. Es una de esas historias que ningun
hombre, creo yo, inventaria jamas sobre si mismo, ya que no es ni
grandiosa ni lisonjera, ni siquiera lo suficientemente divertida
como para halagar a una vanidad pervertida.



La historia atafne al mecanico del vapor perteneciente a la
hacienda ganadera que en Maraidén tiene la BOS, S.A. Esta
hacienda es también una isla, una isla tan grande como una
pequefia provincia, situada en el estuario de un gran rio de
Sudameérica. Es agreste, aunque no hermosa, y la hierba que crece
en sus llanuras es al parecer de un excepcional poder nutritivo y
proporciona a la carne un gusto exquisito. En el aire resuena el
mugido de innumerables manadas, un sonido profundo vy
lastimero bajo el cielo despejado, que se eleva como una
monstruosa protesta de prisioneros condenados a muerte. En
tierra firme, separada por veinte millas de aguas descoloridas y
turbias, hay una ciudad cuyo nombre, digamos, es Horta.

Pero la caracteristica mas interesante de esta isla (que parece una
especie de establecimiento penitenciario para ganado condenado)
consiste en que es el Unico habitat conocido de una espléndida
mariposa, sumamente rara. Esta especie es aun mas rara que
bella, lo que ya es decir. Ya aludi antes a mis viajes. En aquella
época yo vivia entregado a los viajes, pero estrictamente por
placer y con una moderacidon desconocida en nuestros dias de
viajes alrededor del mundo. Incluso viajaba con un propdésito
determinado. En honor a la verdad, soy «ila, ja, ja! un furioso
asesino de mariposas. ila, ja, ja!.

Ese era el tono en que mister Harry Gee, gerente de la explotacién
ganadera, aludia a mis aficiones. Parecia considerarme |la cosa mas
absurda del mundo. Por otra parte, la BOS, S.A. representaba para
él la cima de las realizaciones del siglo XIX. Creo que dormia con
las polainas y las espuelas puestas. Pasaba los dias sobre su silla de
montar, galopando por las llanuras, seguido de un tropel de
jinetes semisalvajes que le llamaban don Enrique y no tenian una
idea clara de lo que era la BOS, S.A. que pagaba sus salarios. Era



un magnifico gerente, pero, no sé por qué, cuando nos
encontrabamos a la hora de comer, me daba una palmada en la
espalda mientras inquiria ruidosa y burlonamente: «¢Coémo se le
ha dado hoy el mortal deporte? éSigue con sus mariposas? ila, ja,
jal sobre todo teniendo en cuenta que me cobraba dos ddlares
diarios por hospedarme en la BOS, S.A. (capital de 1.500.000 £
totalmente desembolsado), dinero incluido sin ninguna duda en el
balance de aquel afo. «No creo que pueda hacer nada menos
justo con mi compafia», observd con gran gravedad, mientras
conveniamos las condiciones de mi estancia en la isla.

Su zumba habria resultado bastante inofensiva si la intimidad de
nuestro trato, careciendo de todo sentimiento amistoso, no
hubiera sido algo detestable de por si. Y mas aun, sus chistes no
eran muy graciosos. Consistian en la aburrida repeticion de frases
descriptivas aplicadas a la gente mientras se carcajeaba. «Furioso
asesino de mariposas. iJa, ja, ja!» era una muestra de ese ingenio
peculiar que a él tanta gracia le hacia. Y esa misma vena de humor
exquisito hizo que llamara mi atencidén sobre el mecanico del
vapor, cierto dia, mientras paseabamos por el sendero que
bordeaba la ensenada.

La cabeza y los hombros del mecanico surgieron por encima de la
cubierta, sobre la que estaban esparcidas varias de sus
herramientas de trabajo y unas pocas piezas de maquinaria.
Estaba reparando las maquinas. Ante el ruido de nuestras pisadas
levantd ansiosamente su cara tiznada de barbilla puntiaguda y con
un pequeio bigote rubio. Cuanto podia verse de sus delicados
rasgos bajo el tizne negro me parecid estar consumido vy livido, en
medio de la sombra verdosa del enorme arbol que extendia su
follaje sobre el barco amarrado cerca de la orilla. Ante mi gran
sorpresa, Harry Gee se dirigid a él llamandole Cocodrilo, en tono



medio burlén y fanfarrén caracteristico de su deleitable
autosatisfaccion: —éiCoémo va el trabajo, Cocodrilo? Hubieran
tenido que avisarme con anterioridad de que el amable Harry
habia aprendido en alguna parte —en cualquier colonia— un
extraho francés que pronunciaba con una precision forzada y
desagradable aun cuando quisiera darle una expresion burlona a
cuanto decia. El hombre del barco le contesté rapidamente con
voz agradable. Sus ojos tenian una dulzura liquida y sus dientes, de
una deslumbrante blancura, centelleaban entre sus finos labios
caidos. El gerente se volvid hacia mi, jovial y chillén, para
explicarme: —Le llamo Cocodrilo porque vive indistintamente
dentro y fuera de la ensenada. Como un anfibio, ¢écomprende? En
la isla no hay otros anfibios que los cocodrilos; asi es que debe
pertenecer a esa especie, ieh? Pero en realidad es nada menos
gue un citoyen anarchiste de Barcelone.

—_iUn  ciudadano anarquista de  Barcelona? —repeti,
estupidamente, mirando a aquel hombre. Habia vuelto a su
trabajo en la maquina del barco y nos daba la espalda. En esta
actitud, le oi protestar claramente: —Ni siquiera sé espafol.

—_¢Eh? ¢Qué dice? éSe atreve a negar que viene de alli? —dijo el
gerente encarandosele cruelmente.

Ante esto el hombre se enderezd, dejando caer la llave que habia
estado usando, y nos mird; pero un temblor recorria todo su
cuerpo.

—iNo niego nada, nada, absolutamente nada! —dijo con gran
excitacion.

Recogid la llave y prosiguid trabajando sin prestarnos mas



atencion. Tras observarle durante uno o dos minutos, nos
marchamos.

—_iEs realmente un anarquista? -le pregunté, cuando era
imposible ya que nos oyera.

—Me importa un bledo lo que sea —contestdé el chistoso
funcionario de la BOS, S.A.— Le llamo asi porgue me conviene darle
ese nombre. Es bueno para la compaiiia.

—iPara la compafiia! —exclamé deteniéndome de sopetodn.

—jAja! —dijo triunfante ladeando su cara de perro barbilampifio,
plantado sobre sus largas y delgadas piernas—. Le sorprende, ino?
Estoy obligado a hacer lo mejor por mi compafia. Tiene unos
gastos enormes. Nuestro agente en Horta me ha dicho que gasta
cincuenta mil libras al ano en publicidad en todo el mundo. No se
puede hacer economias durante las exhibiciones. Pues bien,
escuche. Cuando me hice cargo de la hacienda, no teniamos el
vapor. Pedi uno, una y otra vez, en cada carta, hasta que lo
consegui; pero el hombre que mandaron con él se largé al cabo de
dos meses, dejando la lancha atracada en el pontdn de Horta.
Consiguid un trabajo mejor en una serreria, rio arriba, imaldito
seal! Y a partir de entonces siempre pasaba lo mismo. Cualquier
vagabundo escocés o yanqui que se dice mecanico cobra
dieciocho libras al mes y la siguiente cosa de la que uno se entera
es que se ha largado, tras causar quizas algun destrozo. Le doy mi
palabra de que algunos de los tipos que he tenido como
maquinistas no sabian distinguir la caldera de la chimenea. Pero
éste conoce su oficio y no creo que quiera largarse. ¢Entiende? Y
me golped ligeramente en el pecho para dar mayor énfasis a sus
palabras. Pasando por alto sus peculiares modales, quise saber



qué tenia que ver todo eso con que el hombre fuera un
anarquista.

—iMire! —se burl6 el gerente—. Si usted viera, de pronto, a un
hombre descalzo, despeinado, escondiéndose entre los matorrales
de las orillas de la costa de la isla y, al mismo tiempo, observara a
menos de una milla de la playa una pequena goleta llena de
negros virando de repente, no iria a creer que el hombre habia
caido del cielo, éverdad? Y no podia provenir mas que de alli o de
Cayena. Conservé la calma. En cuanto vi ese curioso juego, me
dije: «Presidiario fugitivo.» Estaba tan seguro de eso como de que
esta usted aqui ahora mismo. De modo que cabalgué
directamente hacia él. Permanecid de pie durante un instante
sobre un monticulo de arena, gritando: «Monsieur! Monsieur!
Arrétez!» Luego, en el ultimo momento, cambid de opinién y salié
corriendo. Yo me dije: «Te domaré antes de entendérmelas
contigo.» Asi que, sin decir una palabra, le segui, cortandole el
paso en todas direcciones. Le alcancé en la playa vy, por fin, le
acorralé en una punta, con el agua a los tobillos y con sélo el mary
el cielo a su espalda, mientras mi caballo piafaba en la arena vy
sacudia la cabeza a una yarda de él.

«Cruzd los brazos sobre el pecho y alzé la barbilla en una especie
de gesto de desesperacion; pero yo no me dejé impresionar por la
actitud de aquel bribdn.

«—Eres un convicto fugitivo —le dije.

«Cuando me oyo hablar en francés, bajé su barbilla y mudd la
expresion de su rostro.

»—No niego nada —me dijo, jadeando, porque le habia hecho



correr delante de mi caballo durante un buen rato. Le pregunté
gué hacia alli. En ese momento ya habia recobrado el aliento y me
explicd que pretendia dirigirse hacia una granja que, segun habia
oido (a la gente de la goleta, supongo), se encontraba por alli
cerca. Ante eso me eché a reir estrepitosamente y él se inquietd
éLe habian engafado? ¢ No habia una granja cerca de alli?

»Me rei aun mas ruidosamente. |Iba a pie y, sin duda, la primera
manada de ganado gue se hubiera cruzado le habria hecho trizas
bajo sus pezufias. Un hombre a pie atrapado en los pastizales no
tiene ni la mas remota posibilidad de escapar.

»—E| que llegara yo le ha salvado ciertamente la vida —le dije. El
comentd que quiza fuera cierto; pero que él habia pensado que
gueria aplastarle bajo los cascos de mi caballo.

»Le aseguré que nada hubiera sido mas facil para mi de haberlo
guerido. Y entonces llegamos a una especie de punto muerto. A fe
mia gque no habia nada que hacer con ese presidiario, a no ser
arrojarlo al mar. Se me ocurrié preguntarle qué le habia llevado
hasta alli. Movié la cabeza.

»—iQué fue? —le dije—. éHurto, asesinato, violacién, o qué?

«Queria oir de sus propios labios lo que tuviera que decir, aunque,
por supuesto, esperaba que fuera alguna mentira. Pero todo
cuanto dijo fue: »—Haga lo que quiera. No niego nada. No es
bueno negar.

»Le miré detenidamente y entonces me asalté un pensamiento.

»—Han mandado anarquistas alli también —le dije—. Quiza eres uno
de ellos.



»—No niego nada de nada, monsieur —repitio.

»Esta respuesta me hizo pensar que quiza no fuese un anarquista.
Creo que esos condenados lunaticos estan mas bien orgullosos de
si mismos. Si hubiera sido uno de ellos, probablemente lo habria
confesado abiertamente.

»—iQué eras antes de convertirte en un presidiario?
—Quvrier —dijo—. Y un buen obrero ademas.

»Ante estas palabras, comencé a pensar que debia ser un
anarquista, después de todo. Esta es la clase de la que provienen
casi todos, éno? Odio a esos salvajes que arrojan bombas
cobardemente. Casi pensé en dar media vuelta a mi caballo y
dejarle morir de hambre o ahogarse alli mismo como él quisiera. Si
pretendia cruzar la isla para molestarme de nuevo, el ganado daria
buena cuenta de él. No sé qué me indujo a preguntarle: »—éiQué
clase de obrero?

»No me importaba gran cosa que contestara o no. Pero cuando,
inmediatamente, dijo "Mécanicien, monsieur", casi salté de la silla
de excitacion. La lancha habia permanecido estropeada y ociosa
en la ensenada durante tres semanas. Mi deber hacia la compaiiia
estaba claro. El también notd mi sobresalto y durante un minuto o
dos permanecimos mirdandonos de hito en hito como hechizados.

«—Monta a la grupa de mi caballo —le dije—. Pondras mi barco en
condiciones.

En estos términos el digno gerente de la hacienda del Marafidn



me relatd la llegada del supuesto anarquista. Pretendia que se
guedara alli —movido de un sentimiento del deber hacia la
compania—y el nombre que le habia dado le impediria conseguir
ningun empleo en Horta. Los vaqueros de la hacienda, cuando
fueran alli de permiso, lo difundirian por toda la ciudad. No sabian
gué era un anarquista, ni lo que significaba Barcelona. Le llamaban
Anarquisto de Barcelona, como si fuera su nombre y apellido. Pero
la gente de la ciudad leia en los periédicos noticias de los
anarquistas europeos y estaba muy impresionada. En cuanto a la
jocosa coletilla «de Barcelona», mister Harry Gee se reia con
inmensa satisfaccion. «Los de esa raza son especialmente
sanguinarios, ¢éno? Eso hace que la gente de la serreria se sienta
aterrorizada ante la idea de tener algo que ver con él,
écomprende? —se regocijaba candidamente—. Con este nombre le
tengo mas sujeto que si tuviera una pierna encadenada a la
cubierta del barco.»

—Y observe —afadid, tras una pausa— que no lo niega. En cualquier
caso, no cometo con él ninguna injusticia. Es un presidiario, de
todos modos.

—Pero supongo que le pagara un salario, éno? —le pregunté.

—iUn salario! ¢Para qué quiere dinero aqui? Consigue comida en
mi cocina y ropa en el almacén. Por supuesto, le daré algo al final
del afio, pero éno pensara usted que voy a dar trabajo a un
presidiario y a pagarle lo mismo que le daria a un hombre
honrado? Yo miro ante todo por los intereses de mi compaifiia.

Admiti que una compafia que gastaba cincuenta mil libras al afio
en publicidad necesitaba obviamente la mas estricta economia. El
gerente de la estancia de Maranén emitié un gruifido de



aprobacion.

-Y le diré —continudé— que si estuviera seguro de que es un
anarquista y tuviera la caradura de pedirme dinero, le daria un
buen puntapié. Sin embargo, le concedo el beneficio de la duda.
Estoy totalmente dispuesto a creer que no ha hecho nada peor
gue clavarle un cuchillo a alguien —en circunstancias atenuantes—
al estilo francés, ya sabe. Pero esa estupidez subversiva vy
sanguinaria de suprimir la ley y el orden en el mundo hace que me
hierva la sangre. Con eso no hacen sino darle la razén a las
personas decentes, respetables y trabajadoras. Le diré que la
gente que tiene conciencia, como usted y como yo, debe estar
protegida de alguna forma; si no, el mas despreciable de los
picaros que andara suelto por ahi seria en todos los aspectos tan
bueno como yo. ¢No es cierto? jY eso es absurdo!

Me mird. Sacudi ligeramente la cabeza y murmuré que sin duda
habia muchas verdades sutiles en su punto de vista.

La principal verdad perceptible en el punto de vista de Paul, el
mecanico, era que cosas muy pequenas pueden labrar la ruina de
un hombre.

—Il ne faut pas beaucoup pour perdre un homme —me dijo,
pensativo, una tarde.

Cito esta reflexion en francés porque el hombre era de Paris, y no
de Barcelona. En Mar andn vivia lejos de la casa, en un pequefio
cobertizo de techo metdlico y paredes de paja al que él llamaba
mon atelier. Tenia alli un banco de trabajo. Le habian dado varias



mantas de caballo y una silla, no porque tuviera jamas ocasiéon de
cabalgar, sino porque los peones, que eran todos vagueros, no
usaban otro lecho. Y sobre estos arneses, como un hijo de las
praderas, solia dormir entre los instrumentos propios de su oficio,
en una litera de hierro rofoso, con una fragua portatil sobre su
cabeza, bajo el banco de trabajo que sostenia su mugriento
mosquitero.

De vez en cuando le llevaba unos pocos cabos de vela procedentes
de las escasas provisiones de la casa del gerente. Me estaba muy
agradecido por ello. No le gustaba permanecer despierto en la
obscuridad, me confesd. Se quejaba de que el sueiio le huia. «Le
sommeil me fuit», declaraba, con su habitual aire de manso
estoicismo, que le hacia simpatico y conmovedor. Le hice saber
gue no prestaba excesiva importancia al hecho de que hubiera
sido un presidiario.

Asi fue como una tarde se sintid inclinado a hablar de si mismo.
Uno de los cabos de vela colocado en una esquina del banco
estaba a punto de apagarse, y se apresurd a encender otro.

Habia hecho el servicio militar en una guarnicion de provincias y
luego regresd a Paris para seguir trabajando en su oficio. Estaba
bien pagado. Me contd con orgullo que durante un breve tiempo
estuvo ganando por los menos diez francos diarios. Pensaba
establecerse por su cuenta poco después y casarse.

Al llegar a este punto suspiré profundamente e hizo una pausa.
Luego recobrd su aire estoico: —Parece ser que no me conocia lo
suficiente.

El dia que cumplid veintiocho anos, dos de sus amigos del taller de



reparaciones donde trabajaba le propusieron invitarle a cenar. Se
sintid enormemente conmovido por la atencion.

—Era un hombre serio —observdo—, pero no soy por eso menos
sociable que otros.

El festejo se celebrd en un pequefio café del Boulevard de la
Chapelle. Con la cena tomaron un vino especial. Era excelente.
Todo era excelente; y el mundo —seguln sus propias palabras—
parecia un buen lugar para vivir. Tenia buenas perspectivas, algun
dinero ahorrado, y el afecto de dos excelentes amigos. Se ofrecio a
pagar todas las bebidas después de cenar, lo que era justo por su
parte.

Bebieron mas vino; también licores, cofac, cerveza, y luego mas
licores y mas cofiac. Dos desconocidos que estaban sentados en la
mesa de al lado le miraron, me dijo, con tanta cordialidad, que les
invitd a unirse a la fiesta.

Nunca habia bebido tanto en su vida. Su alegria era extremada y
tan agradable que cuando decaia se apresuraba a pedir mas
bebidas. —Me parecia —me dijo con su tono tranquilo, mirando al
suelo en el I6brego cobertizo cubierto de sombras— que estaba a
punto de alcanzar una felicidad grande y maravillosa. Otro trago,
pensaba, y lo conseguiria. Los otros me acompafiaban, vaso tras
vaso.

Pero sucedid algo extraordinario. Algo que dijeron los
desconocidos hizo que su alegria se disipara. Lobregas ideas —des
idees noires— se agolparon en su mente. Todo el mundo fuera del
café le parecié un lugar obscuro y malo, donde una multitud de
pobres desgraciados tenian que trabajar como esclavos con el solo



fin de que unos pocos individuos pudieran pasear en coche vy vivir
desenfrenadamente en palacios. Se quedd avergonzado de su
felicidad. La piedad por la suerte cruel de la humanidad inundé su
corazon. Con una voz sofocada por el dolor tratd de expresar estos
sentimientos. Creo que lloraba y maldecia alternativamente.

Sus dos nuevos amigos se apresuraron a aplaudir su humana
indignacion. Si. La mucha injusticia que habia en el mundo era
realmente escandalosa. Sdlo habia una forma de acabar con esta
sociedad podrida. Demoler toda la sacrée boutique. Hacer saltar
por los aires todo este inicuo espectaculo.

Sus cabezas revoloteaban sobre la mesa. Le susurraban palabras
elocuentes; no creo que ellos mismos esperaran el resultado.
Estaba muy borracho, completamente borracho. Con un aullido de
rabia saltd de pronto encima de la mesa. Dando puntapiés a las
botellas y a los vasos, gritd: «Vive l|'anarchie! jMuerte a los
capitalistas!» Lo gritd una y otra vez. A su alrededor caian vasos
rotos, se blandian sillas en el aire, la gente se cogia por la
garganta. La policia irrumpié en el café. El golped, mordié, arafid y
luchd, hasta que algo se estrellé contra su cabeza...

Volvid en si en una celda de la policia, encarcelado bajo la
acusacion de asalto, gritos sediciosos y propaganda anarquista.

Me mird fijamente con sus ojos liquidos y brillantes, que parecian
muy grandes en la luz mortecina.

—Aquello estaba feo. Pero aun asi, podria haberme librado, quiza —
dijo lentamente.

Lo dudo. Pero toda posibilidad se esfumd a causa del joven



abogado socialista que se ofrecid a hacerse cargo de su defensa.
En vano le asegurd que no era anarquista; que era un tranquilo y
respetable mecanico deseoso de trabajar diez horas al dia en su
oficio. Fue presentado en el juicio como una victima de la
sociedad, y sus gritos de borracho como la expresiéon de su infinito
sufrimiento. El joven abogado tenia que hacer carrera y este caso
era justo lo que deseaba para empezar. El alegato de la defensa
fue magnifico.

El pobre hombre hizo una pausa, tragd saliva y declaro:
—Fui condenado a la pena maxima aplicable a un primer delito.

Emiti un murmullo apropiado a las circunstancias. El agaché la
cabeza y se cruzd de brazos. —Cuando me soltaron —comenzo,
suavemente—, fui corriendo a mi antiguo taller, naturalmente. Mi
patrén sentia especial simpatia por mi antes; pero cuando me vio
se puso livido de terror y me mostré la puerta con mano
temblorosa.

Mientras permanecia en la calle, inquieto y desconcertado, fue
abordado por un hombre de mediana edad, que se presenté como
ajustador mecanico, también. «Sé quién eres —dijo—. Asisti a tu
juicio. Eres un buen camarada y tus ideas son firmes. Pero lo malo
de esto es que no conseguiras trabajo en ninguna parte ahora.
Estos burgueses se confabularan para que te mueras de hambre.
Eso es lo que hacen siempre. No esperes clemencia del rico.»

Estas amables palabras en la calle le reconfortaron mucho. Era al
parecer de esa clase de gente que necesita apoyo y simpatia. La
idea de no poder conseguir trabajo le habia trastornado
completamente. Si su patrdn, que le conocia tan bien y sabia que



era un obrero tranquilo, obediente y competente, no habia
guerido saber nada de él, los demas tampoco lo harian. Era
evidente. La policia, que no le quitaba el ojo de encima, se
apresuraria a poner en antecedentes a cualquier patréon tentado
de darle una oportunidad. De pronto se sintid impotente,
alarmado e indtil. Siguid al hombre de mediana edad hasta el
estaminet de la esquina, donde se encontraron con otros buenos
companeros. Le aseguraron que no le dejarian morir de hambre,
con trabajo o sin él. Bebieron y brindaron por la derrota de todos
los patronos y por la destruccion de la sociedad.

Se senté mordisqueando su labio inferior.

—Asi fue como me converti en un compagnon, monsieur —dijo. La
mano que se paso por la frente temblaba— A pesar dé todo, hay
algo que no marcha en un mundo donde un hombre puede
perderse por un vaso mas o menos.

Siguid con la vista baja, aunque yo podia ver que cada vez se
excitaba mas en su abatimiento. Dio una palmada en el banco con
la mano abierta.

—No —grité—. iEra una existencia imposible! Vigilado por la policia,
vigilado por los camaradas, yo ya no era duefio de mi mismo. jNi
siquiera podia sacar unos pocos francos de mis ahorros del banco
sin que un camarada se asomara a la puerta para comprobar que
no me escapaba! Y la mayoria de ellos eran ni mas ni menos que
ladrones. Los inteligentes, quiero decir. Robaban al rico; no hacian
mas que recuperar lo que era suyo, decian. Cuando habia bebido,
les creia. También habia tontos y locos. Des exaltes, quoi! Cuando
habia bebido, les queria. Cuando aun estaba mas bebido, me
ponia furioso con el mundo. Eran los mejores momentos.



Encontraba refugio de la miseria en la rabia. Pero no se puede
estar siempre borracho, n'est-ce pas, monsieur? Y cuando estaba
sobrio, temia romper con ellos. Me habrian matado como a un
cerdo.

Se cruzo otra vez de brazos y levantd su barbilla afilada con una
sonrisa amarga.

—Pronto empezaron a decirme que ya era hora de que me pusiera
a trabajar. El trabajo consistia en robar un banco. Luego lanzarian
una bomba para destruir el lugar. Mi papel, como principiante,
seria vigilar la calle de atras y cuidar de un saco negro con la
bomba dentro hasta que fuera preciso. Después de la reunién en
gue se decidid el asunto, un camarada de confianza me seguia a
todas partes. No me atrevi a protestar; temia que me mataran
tranquilamente alli mismo; sélo una vez, mientras paseabamos
juntos, me pregunté si no seria mejor que me lanzara al Sena. Pero
mientras daba vueltas a la idea, ya habiamos cruzado el puente y
luego no tuve oportunidad de hacerlo.

A la luz de la vela, con sus rasgos afilados, su bigotillo esponjoso y
su rostro ovalado, parecia unas veces delicada y tiernamente
joven, y otras parecia muy viejo, y decrépito, apesadumbrado,
apretando sus brazos cruzados contra el pecho.

Como permanecia callado, me senti obligado a preguntar:
—iBueno! ¢Y cdmo acabd?
—Deportacion a Cayena —contesto.

Parecia creer que alguien habia denunciado el plan. Mientras
permanecia vigilado en la calle de atras, con el saco en la mano,



fue atacado por la policia. «Esos imbéciles» le pusieron fuera de
combate sin darse cuenta de lo que tenia en la mano. Se
preguntaba cédmo era que la bomba no habia explotado al caer.
Pero el caso es que no explotd.

—Traté de contar mi historia ante el tribunal —continué—. El
presidente se divirtid mucho. Hubo en la sala algunos idiotas que
se rieron.

Le expresé la esperanza de que algunos de sus compaferos
hubieran sido apresados también. Se estremecid levemente antes
de decirme que fueron dos: Simon, apodado Biscuit, el ajustador
de mediana edad que le hablé en la calle, y un tipo llamado
Mafile, uno de los simpaticos desconocidos que aplaudieron sus
palabras y consolaron su dolor humanitario cuando se
emborraché en el café.

—Si —prosiguié con esfuerzo—, pude disfrutar de su compaidia alli,
en la isla de San José, entre otros ochenta o noventa presidiarios.
Estabamos todos clasificados como peligrosos.

»La isla de San José es la mas bella de las lles de Salut. Es rocosa y
verde, con pequefos barrancos, matorrales, arbustos,
bosquecillos de mangos y muchas palmeras de hojas como
plumas. Seis guardianes armados con revélveres y carabinas estan
encargados de los presidiarios alli encerrados.

»Una galera de ocho remos mantiene comunicada durante el dia a
la He Royale, al otro lado de un canal de un cuarto de milla de
anchura, donde hay un puesto militar. Hace el primer viaje a las
seis de la mafana. A las cuatro de la tarde termina el servicio y
entonces es atracada en un pequeno muelle de la He Royale,



donde, junto a otros pequefios barcos, quedan bajo la vigilancia
de un centinela. Desde ese momento y hasta la mafiana siguiente,
la isla de San José permanece incomunicada del resto del mundo,
mientras los guardianes patrullan por turnos por el camino que va
de su casa a las cabanas de los presidiarios y una multitud de
tiburones patrulla por el agua.

»En estas circunstancias, los presidiarios planearon un motin. Esto
era algo desconocido en la historia del penal. Pero su plan no
dejaba de tener algunas posibilidades de éxito. Los guardianes
serian cogidos por sorpresa y asesinados durante la noche. Sus
armas permitirian a los presidiarios disparar contra los tripulantes
de la galera cuando repostara por la manana. Una vez en posesion
de la galera, capturarian otros barcos y todos ellos se alejarian
remando de la costa.

»Al anochecer, los dos guardianes de servicio pasaron revista a los
presidiarios, como de costumbre. Luego procedieron a
inspeccionar las cabafas para asegurarse de que todo estaba en
orden. En la segunda cabafa en la que entraron fueron abatidos y
ahogados bajo la multitud de asaltantes. El crepusculo se
extinguid rdpidamente. Habia luna nueva; y los pesados y negros
nubarrones que se cernian sobre la costa aumentaban la profunda
obscuridad de la noche. Los presidiarios se reunieron al aire libre,
deliberando sobre el préoximo paso que darian y discutiendo entre
ellos en voz baja: —¢ Usted tomo parte en todo esto? —le pregunté.

—No. Sabia, por supuesto, lo que iban a hacer. Pero épor qué iba a
matar yo a esos guardianes? No tenia nada contra ellos. Y al
mismo tiempo me aterrorizaban los demas. Pasara lo que pasara,
no podria escapar de ellos. Me senté, solo, en el tocén de un
arbol, con la cabeza entre las manos, angustiado ante el



pensamiento de una libertad que para mi no podia ser sino una
burla. De pronto me asusté al percibir la figura de un hombre en el
camino, cerca de donde yo me encontraba. Estaba de pie, inmavil;
luego su silueta se desvanecio en la noche. Debia de ser el jefe de
los guardianes que iba a ver lo que les habia ocurrido a sus
hombres. Nadie reparé en él. Los presidiarios siguieron
discutiendo sus planes. Los cabecillas no conseguian ser
obedecidos. El feroz cuchicheo de esa obscura masa de hombres
era realmente horrible.

«Finalmente, se dividieron en dos grupos y se alejaron. Cuando
hubieron pasado, me levanté, cansado e impotente. El camino
hacia la casa de los guardianes estaba obscuro vy silencioso, pero a
ambos lados de los matorrales susurraban levemente. Al poco
rato, vi un débil rayo de luz ante mi. El jefe de los guardianes,
seguido de tres de sus hombres, se acercaba cautelosamente.
Pero no habia cerrado bien su linterna. Los presidiarios vieron
también el débil destello. Se oyd un grito terrible y salvaje, un
tumulto en el obscuro camino, disparos, golpes, gemidos: y entre
el ruido de los matorrales aplastados, las voces de los
perseguidores y los gritos de los perseguidos, la caza del hombre,
la caza del guardian, paso junto a miy se dirigio hacia el interior de
la isla. Estaba solo. Y le aseguro, monsieur, que todo me era
indiferente. Tras permanecer alli durante un rato, eché a andar a
lo largo del camino hasta que tropecé con algo duro. Me detuve y
recogi el revolver de un guardian. Comprobé con mis dedos que
tenia cinco balas en la recamara. Entre las rafagas de viento oi a
los presidiarios llamandose alla lejos; luego el retumbo de un
trueno cubrié el murmullo de los arboles. De pronto, un fuerte
resplandor se cruzé en mi camino, a lo largo del suelo. Pude ver
una falda femenina y el borde de un delantal.



»lmaginé que la persona que los llevaba seria la mujer del jefe de
los guardianes. Se habian olvidado de ella, al parecer. Sond un
disparo en el interior de la isla y ella ahogd un grito mientras
echaba a correr. La segui y pronto la vi de nuevo. Estaba tirando
de la cuerda de la gran campana que cuelga junto al embarcadero,
con una mano, mientras que con la otra columpiaba la linterna de
un lado a otro. Era la sefial convenida para requerir la ayuda de la
He Royale durante la noche. El viento se llevaba el sonido desde
nuestra isla y la luz que columpiaba quedaba oculta por los pocos
arboles que crecian junto a la casa de los guardianes.

»Me acerqué a ella por detras. Seguia sin parar, sin mirar atras,
como si hubiese estado sola en la isla. Una mujer valiente,
monsieur. Puse el revélver dentro de mi blusa azul y esperé. Un
relampago y un trueno apagaron la luz y el sonido de su seal
durante un momento, pero ella no vacilo; siguié tirando de la
cuerda y columpiando la linterna con la regularidad de una
maquina. Era una mujer bien parecida, de no mas de treinta anos.
Pensé para mi: "Esto no es bueno en una noche como ésta." Y me
dije que si alguno de mis compaferos presidiarios bajaba al
embarcadero —lo que sin duda sucederia pronto— le dispararia a
ella un tiro en la cabeza antes de matarme. Conocia bien a los
"camaradas". Esta idea me devolvié el interés por la vida,
monsieur; e inmediatamente, en lugar de permanecer
estupidamente en el muelle, me retiré a poca distancia de alli y
me agaché detras de un arbusto. No queria que saltaran sobre mi
de improviso y me impidieran quiza prestar un servicio supremo al
menos a un ser humano antes de morir a mi vez.

»Pero es de suponer que alguien vio la sefnal, porque la galera
volvié de He Royale en un tiempo asombrosamente corto. La
mujer permanecio de pie hasta que la luz de su linterna iluminé al



oficial en jefe y las bayonetas de los soldados que iban en el barco.
Entonces se sentd en el suelo y comenzé a llorar.

»Ya no me necesitaba. No me movi de alli. Algunos soldados
estaban en mangas de camisa, a otros les faltaban las botas, tal
como la llamada a las armas les habia cogido. Pasaron corriendo a
paso ligero junto a mi arbusto. La galera habia regresado en busca
de refuerzos; la mujer seguia sentada, sola, llorando, al final del
muelle, con la linterna a su lado en el suelo.

«Entonces, de pronto, vi gracias a su luz, al final del muelle, los
pantalones rojos de otros dos hombres. Me quedé estupefacto.
Ellos también salieron corriendo. Sus blusas desabrochadas
revoloteaban a su alrededor y llevaban la cabeza descubierta. Uno
de ellos dijo, jadeando, al otro: »—jSigue, sigue!

»Me pregunté de ddénde habrian salido. Lentamente me dirigi
hacia el muelle. Vi la figura de la mujer, sacudida por los sollozos, y
oi de forma cada vez mas clara sus gemidos: —iOh, mi hombre! |Mi
pobre hombre! iMi pobre hombre!

»Me fui de alli sin hacer ruido. Ella no podia ver ni oir nada. Se
habia cubierto la cabeza con el delantal y se mecia ritmicamente
en su dolor. Pero de pronto observé que habia un pequeno barco
amarrado al final del muelle.

»Los dos hombres —parecian sous officiers— debian de haber
venido en él, al no poder subir a tiempo a la galera, supongo. Es
increible que infringieran el reglamento por un sentido del deber.
Y ademas era estupido. No podia dar crédito a mis ojos cuando
salté dentro del barco.



»Me deslicé sigilosamente a lo largo de la orilla. Una nube negra
se cernia sobre las lles de Salut. Oi disparos, gritos. Habia
comenzado otra caza: la caza del presidiario. Los remos eran
demasiado largos para manejarlos con comodidad. Los movia con
dificultad, aunque el barco en si era ligero. Pero cuando di la
vuelta a la isla se desatdé un temporal de viento y lluvia. Era
incapaz de luchar contra él. Dejé que el barco, a la deriva, se
dirigiera hacia la orillay lo amarré.

«Conocia el lugar. Habia un viejo cobertizo destartalado cerca del
agua. Acurrucado alli oi a través del ruido del viento y del
aguacero que alguien se acercaba aplastando los matorrales.
Estaba yo junto a la orilla. Quiza soldados. La violenta luz de un
relampago me permitié ver lo que me rodeaba. jDos presidiarios!

»lnmediatamente, una voz asombrada exclama:

»—iEs un milagro!

Era la voz de Simén, por otro nombre Biscuit.

»Y otra voz refunfuio:

—:iQué es lo que es un milagro?

»—iHay un barco ahi!

»—iDebes estar loco, Simon! Pero, espera, si... iEs un barco!

«Parecian ensimismados, en completo silencio. El otro hombre era
Mafile. Hablé de nuevo, cautelosamente.

»—Esta amarrado. Debe de haber alguien ahi.



«Entonces me dirigi a ellos desde el cobertizo:
»=Soy yo.

«Entraron y pronto me dieron a entender que el bote era suyo, no
mio.

»—Somos dos contra uno —dijo Mafile.

«Sali afuera para estar seguro de ellos, por miedo a recibir un
golpe a traicidén en la cabeza. Pude haber disparado contra ellos
alli mismo. Pero no dije nada. Contuve la risa, que subia a mis
labios. Les pedi humildemente que me permitieran ir con ellos. Se
consultaron en voz baja sobre mi suerte, mientras yo sujetaba con
mi mano el revolver en la pechera de mi blusa. Sus vidas estaban
en mi poder. Les dejé vivir. Queria que remaran. Les dije con
abyecta humildad que conocia el manejo de un barco y que,
siendo tres a remar, podriamos descansar por tumos. Esto les
decidio finalmente. Ya era hora. Un poco mas y habria estallado en
sonoras carcajadas ante el cobmico espectaculo.

Al llegar a este punto, su excitacion crecidé. Salté del banco,
gesticulando. Las sombras alargadas de sus brazos, lanzadas como
flechas hacia el techo y las paredes, hacian que el cobertizo
pareciera demasiado pequefo para contener su agitacion.

—No niego nada -exclamd—. Estaba regocijado, monsieur.
Saboreaba una especie de felicidad. Pero permaneci muy quieto.
Me tocd remar toda la noche. Salimos a altar mar, confiando en
gue pasara un barco. Era una accion descabellada. Les persuadi de
ello. Cuando salié el sol, la inmensidad del agua estaba en calmay
las lles de Salut parecian pequefias manchas en lo alto de las olas.



En ese momento yo gobernaba el barco. Mafile, que estaba
remando encorvado, dejd escapar un juramento y dijo: —-Debemos
descansar.

»Habia llegado por fin la hora de reir. Y lo hice a gusto, puedo
asegurarselo. Apretandome los costados, me retorcia en mi
asiento, ante sus caras sorprendidas.

»—_iQué le pasa a este idiota? —grita Mafile.

»Y Simon, que estaba mas cerca de mi le dice por encima del
hombro:

»—El diablo me lleve si no creo que se ha vuelto loco.

«Entonces les mostré el revélver. jAja! En un momento su mirada
se llend de odio, como no puede usted imaginar. ila, ja, ja!
Estaban aterrados. Pero remaron. Oh, si, remaron todo el dia, a
ratos con aire feroz y a ratos con aire desfallecido. No perdi
detalle, porque no les podia quitar los ojos de encima ni un
momento o —jzas!- se me echarian encima en una décima de
segundo. Mantuve mi revoélver sujeto sobre mis rodillas con una
mano, mientras gobernaba el barco con la otra. Sus caras
comenzaron a llenarse de ampollas. El cielo y el mar parecian de
fuego a nuestro alrededor y el mar hervia al sol. El barco se
deslizaba con un siseo sobre el agua. A veces Mafile echaba
espuma por la boca y a veces gemia. Pero remaba. No se atrevia a
detenerse. Sus ojos se inyectaron de sangre y mordia su labio
inferior como si quisiera hacerlo pedazos. Simon estaba ronco
como una corneja. »—Cantarada... —comienza. »—Aqui no hay
camaradas. Soy vuestro patron.



—Patrén, entonces -dice—, en nombre de Ila humanidad,
permitenos descansar.

»Se lo permiti. Habia agua de lluvia en el fondo del barco. Les dejé
gue la bebieran en el hueco de la mano. Pero cuando di la orden
"En route", les sorprendi intercambiando miradas significativas.
iPensaban que alguna vez tendria que dormir! jAja! Pero yo no
gueria dormir. Estaba mas despierto que nunca. Fueron ellos los
gue se durmieron mientras remaban, dejando caer bruscamente
los remos uno tras otro. Les dejé acostarse. El cielo estaba cuajado
de estrellas. El mundo se hallaba en calma. Salié el sol. Un nuevo
dia. Allez! En route!

«Remaban de mala gana. Sus ojos giraban de un lado a otro y sus
lenguas colgaban de su boca. A media manana, Mafile grund: »—
Vamos a atacarle, Simon. Prefiero recibir un tiro que morir de sed,
hambre y fatiga remando.

»Pero mientras hablaba seguia remando; y Simon también
remaba. Me sonrid. jAh! Amaban la vida, esos dos, en este
maldito mundo suyo, como la amaba yo también antes de que me
la amargaran con sus frases. Les hice remar hasta el agotamiento y
solo entonces sefalé las velas de un barco en el horizonte.

»iAja! Tendria que haberles visto revivir y afanarse en su trabajo.
Porque les hice que siguieran remando en direccion al rumbo del
barco. Habian cambiado. La especie de piedad que habia sentido
por ellos se desvanecid. Se parecian mas a si mismos por
momentos. Me miraban con unos ojos que recordaba muy bien.
Eran felices. Sonreian.

»—Bien —dice Simon—, la energia dé este joven nos ha salvado la



vida. Si no nos hubiera obligado, no habriamos remado jamas
hasta el derrotero de los barcos. Camarada, te perdono. Te
admiro.

»Y Mafile desde delante:

»—Tenemos una deuda de gratitud contigo, camarada. Tienes
madera de jefe.

»iCamarada, monsieur! jAh, bonita palabra! Y ellos, esos dos
hombres, la habian hecho odiosa para mi. Les miré. Recordé sus
mentiras, sus promesas, sus amenazas y todos mis dias de miseria.
éPor gué no me dejaron en paz cuando sali de la prisidon? Les miré
Yy pensé que mientras vivieran jamas podria ser libre. Jamas. Ni yo
ni otros como yo, de corazon ardiente y voluntad débil. Porque sé
muy bien que mi voluntad no es fuerte, monsieur. La ira me
invadid —la ira de una atroz borrachera—, pero no contra la
injusticia de la sociedad. iOh, no! »—jDebo ser libre! —grité,
furioso.

—Vive la liberté! —aulla el rufian de Mafile—. Mort aux bourgeois
gue nos enviaron a Cayena! Pronto sabran que somos libres.

»El cielo, el mar, todo el horizonte parecié volverse rojo, de un
rojo de sangre, alrededor del barco. Mi pulso latia tan fuerte que
me pregunté si no lo oirian. éCOmo era posible? éCOmo era
posible que no lo entendieran?

»QOi a Simon preguntar:
»—iNo hemos remado suficiente ya?

»—Si. Suficiente —dije. Lo sentia por él; a quien odiaba era al otro.



Soltdé el remo con un profundo suspiro y mientras levantaba la
mano para enjugarse la frente con el aire de un hombre que ha
cumplido con su deber, apreté el gatillo de mi revdlver y le disparé
desde la curva apuntando al corazoén.

»Se desplomod sobre la borda, con la cabeza colgando. No le eché
un segundo vistazo. El otro grité desgarradoramente. Fue un
chillido de horror. Luego todo quedod en silencio.

»Dejb caer el remo sobre su rodilla y levanto las manos apretadas
ante su rostro en actitud de suplica.

«—ijPiedad! —murmuré desmayadamente—. iTen piedad de mi,
camaradal!

»—iAh, camarada! —murmuré en voz baja—. Si, camarada, por
supuesto. Bien, grita, pues Vive l'anarchie.

«Levanto los brazos, |la cara hacia el cielo y abrid la boca de par en
par en un grito de desesperacion: »—Vive l'anarchie! Vive...!

»Se derrumbd en un ovillo, con una bala en la cabeza.

»Les arrojé a los dos por la borda. También tiré el revolver. Luego
me senté en silencio.

iEra libre, al fin! Al fin. Ni siquiera miré hacia el barco; no me
importaba; en realidad creo que debi caer dormido, porque de
repente oi gritos y vi el barco casi encima de mi. Me izaron a
bordo y amarraron el bote a popa. Eran todos negros, excepto el
capitan, que era un mulato. Sélo conocia unas palabras de francés.
No pude averiguar a donde iban ni quiénes eran. Me dieron algo
de comer todos los dias; pero no me gustaba la forma en que



solian discutir acerca de mi en su lengua. Quiza estaban pensando
en lanzarme por la borda para apoderarse del bote. éCédmo iba yo
a saberlo? Cuando pasamos frente a esta isla, pregunté si estaba
habitada. Me parecié oirle decir al mulato que habia una casa en
ella. Una granja, imaginé qué queria decir. De modo que le pedi
gue me dejara desembarcar en la playa y que se quedara con el
bote por las molestias. Esto es, supongo, lo que deseaban. El resto
ya lo conoce.

Tras pronunciar estas palabras, perdié de repente el dominio de si
mismo. Caminaba de un lado a otro rapidamente, hasta que echd
a correr; sus brazos giraban como un molino de viento y sus
exclamaciones se hicieron mucho mas delirantes. Su estribillo era
gue «no negaba nada, nada». No podia hacer mas que dejarle que
siguiera asi y apartarme de su camino, repitiendo: «Calmez vous,
calmez vous», a intervalos, hasta que su agitacion le dejo
exhausto. Debo confesar, también, que permaneci a su lado
mucho tiempo después de que se metiera bajo su mosquitero. Me
habia rogado que no le dejara; asi pues, del mismo modo que uno
permanece sentado junto a un nifio nervioso, me senté junto a él
—en nombre de la humanidad—basta que cayé dormido.

En general, mi opinidn es que tenia mas de anarquista de lo que
me confesd o se confesaba a si mismo; y que, dejando a un lado
las caracteristicas especiales de su caso, era muy parecido a
muchos otros anarquistas. El corazon ardiente y la mente débil:
ésa es la clave del enigma. Y es un hecho que las contradicciones
mas acusadas y los conflictos mas agudos del mundo se producen
en todo pecho humano capaz de experimentar sentimientos vy
pasiones.

Por una encuesta personal puedo garantizar que la historia del



motin de los presidiarios fue, en todos sus detalles, tal como él me
la contd.

Cuando volvi a Horta desde Cayena y vi de nuevo al «anarquista»,
no tenia buen aspecto. Estaba aun mas cansado, aun mas débil y
livido de veras bajo los sucios tiznones de su oficio.
Evidentemente, la comida del peonaje de la compania (en forma
no concentrada) no le convenia en absoluto. Nos encontramos en
el pontdn de Horta. Yo traté de inducirle a que dejara la lancha
anclada donde estaba y me siguiera a Europa. Habria sido
delicioso pensar en la sorpresa y el disgusto del buen gerente ante
la huida del pobre hombre. Pero se negd con invencible
obstinacion.

—iPero no querra vivir siempre aqui! —grité.
El movid la cabeza.
—Moriré aqui —dijo. Y luego afiadid caviloso—: Lejos de ellos.

A veces pienso en él, tumbado con los ojos abiertos sobre el arnés
de caballo en el pequefio cobertizo lleno de herramientas vy
pedazos de hierro, en el anarquista esclavo de la hacienda de
Marafidn, esperando con resignacion ese sueio que «huye» de él,
como solia decir de esa forma inenarrable.

Fin de El anarquista



EL AGENTE SECRETO



El agente Secreto

El agente secreto (1907), una de las mejores obras de Conrad,
se basa en los hechos histéricos que rodearon el atentado
anarquista contra el observatorio de Greenwich en 1894.

El protagonista, Verloc, tiene encomendada la tarea de
promover "la actividad" entre un grupo de anarquistas llegados a
Londres desde distintos paises. Utiliza como cobertura de sus
operaciones una tienda en los bajos fondos londinenses, que
oculta su actividad como agente provocador a sueldo y que
trabaja simultaneamente para la policia londinense y para una
nacion extranjera. Verloc es obligado a organizar un acto terrorista
con la intencion de que la autoria recaiga en los grupos
anarquistas. Pero al final...

El agente secreto es un relato tenso, una obra de época que
narra una historia muy actual en lo que al terrorismo vy
manipulacién politica se refiere. Para presentarlo, Conrad utiliza el
narrador omnisciente que adopta el punto de vista irdnico, lo que
le permite manifestar su opinidon sobre la revolucidén anarquista
con desdén:

Subrayamos la criminal futileza del asunto, doctrina, accionar
y mentalidad y el despreciable aspecto de esa alocada posicion,
considerdndola un descarado fraude que explota las punzantes
miserias y apasionadas credulidades de una humanidad siempre
tan anhelosa de autodestruccion. Esto es lo que hizo para mi tan
imperdonables las pretensiones filosoficas de esa doctrina.

Sin embargo, y a pesar de lo que dice, Conrad no parece
conocer muy bién las ideas anarquistas, ya que lo que en realidad
hace es confundir anarquismo con nihilismo, ignorando las
fuentes, o no demostrando haberlas leido.



No es que sea defendible lo que en su dia realizaron
determinados sujetos que decian ser anarquistas, denominandolo
"propaganda por el hecho", pero la diferencia entre nihilistas y
anarquistas, es que éstos ultimos nunca quisieron destruir la
sociedad, ni mucho menos la civilizaciéon. A lo mas, querian
sustituir una sociedad basada en el "homo lupus homini" de
Hobbes, por otra sociedad basada en "el apoyo mutuo" entre los
idividuos de Kropotkin.

éQue se equivocaron de metodo? Sin duda, pero el atentado
personal solo fue una pequefia enfermedad infantil del
anarquismo, superada hace ya muchos anos, concretamente
desde el Congreso de Amsterdam de 1907.

Conrad es un maestro en la descripcion interior de los
personajes, que realiza de forma detallada, entrando a fondo en
sus conciencias para descubrir los motivos de sus acciones. En las
descripciones de ambientes utiliza la técnica impresionista, a
veces de pinceladas oscuras y tenebrosas, que recuerdan la novela
gotica. Los personajes son antihéroes, oscuros y extraios, poco
atractivos, en consonancia con la concepcién fatalista de la vida
gue tiene el autor.

La novela supera la mera intriga, ya que Conrad plasma en |la
narracion su filosofia de la vida y sus exigencias artisticas. El
género se convierte asi en vehiculo de critica politico-social y
humana, y de satira de las costumbres establecidas.




Dramatis Personae

Mr. Verloc: el propietario de un negocio de baratijas y
pornografia de un mugriento barrio de Londres que al mismo
tiempo que es uno de los vicepresidentes de una organizacion de
gue reune simpatizantes de la revolucion social de distintas
ideologias, incluyendo anarquistas trabaja desde hace mucho
tiempo para la embajada rusa como espia y agente provocador v,
al mismo tiempo, es confidente del inspector Heat de la policia
britanica. Reservado, indolente, esta casado con Winnie Verloc, y
vive con el hermano y la madre de su esposa.

Mrs. Verloc: la esposa de Mr. Verloc, cuida a su hermano
Stevie como si fuera su hijo. Es menor que su esposo y a pesar de
gue trata con afecto a Verloc, a veces piensa cudl hubiera sido su
vida de haberse casado con él lo hubiera hecho con un
pretendiente que tuvo anteriormente.

Stevie: el hermano de Winnie Verloc, es muy sensible y
excitable, en especial frente a relatos que se refieran a violencia o
injusticia. Stevie pasa la mayor parte del tiempo ayudando en las
tareas de la casa y dibujando circulos en hojas de papel.

Inspector jefe Heat: un policia astuto de la seccién de delitos
especiales gue investiga una explosion ocurrida en Greenwich vy
cuyo superior es el Comisario.

El Comisario: tiene un rango superior al del Inspector jefe y
trata de utilizar los datos que obtiene Heat para investigar
personalmente sin que aquél lo sepa, con el propdsito de
apropiarse del mérito. Su superior es Sir Ethelred.

Sir Ethelred: es el superior del Comisario y a quien éste
reporta.

Mr. Vladimir: un empleado de una embajada extranjera, el



relato implica que es la de Rusia, que utiliza a Verloc como agente
provocador buscando que el gobierno britanico reprima y expulse
a los emigrados socialistas y anarquistas rusos.

El Camarada Ossipon: anarquista, amigo de Mr. Verloc.

Michaelis: anarquista, amigo de Mr. Verloc. Su esposa vy la del
Comisario son amigas.

El Profesor: anarquista, amigo de Mr. Verloc.



A H.G. Wells, el cronista del amor de Mr. Lewisham, el
biografo de Kipps e historiador de los tiempos por venir,
estd ofrecido con afecto este simple relato del siglo XIX.



PREFACIO DEL AUTOR

El origen de El agente secreto, tema, tratamiento, intencién
artistica y todo otro motivo que pueda inducir a un escritor a
asumir su tarea, puede delinearse, creo yo, dentro de un periodo
de reaccion mental y emotiva.

El hecho es que comencé este libro impulsivamente y lo
escribi sin interrupciones. En su momento, cuando estuvo impreso
y sometido a la critica de los lectores, fui hallado culpable de
haberlo escrito. Algunas imputaciones fueron severas, otras
incluian una nota angustiosa. No las tengo prolijamente presentes,
pero recuerdo con nitidez el sentido general, que era bien simple,
y también recuerdo mi sorpresa por la indole de las acusaciones.
iTodo esto me suena ahora a historia antigua! Y sin embargo
ocurrido hace no demasiado tiempo. Debo concluir que en el aho
1907 yo conservaba aun mucho de mi pristina inocencia. Ahora
pienso gque incluso una persona ingenua pudria haber sospechado
gue algunas criticas surgian de la suciedad moral y sordidez del
relato.

Por supuesto ésta es una seria objecion. Pero no fue general.
De hecho, parece ingrato recordar tan diminuto reproche entre las
muchas apreciaciones inteligentes y de simpatia. Confio en que los
lectores de este prefacio no se apresuraran a rotular esta actitud
como vanidad herida o natural disposicién a la ingratitud. Sugiero
gue un corazon caritativo bien podria atribuir mi eleccion a natural
modestia. Con todo, no es estricta modestia lo que me hace
seleccionar ese reproche para la ilustraciéon de mi caso. No, no es
modestia exactamente. No estoy nada seguro de ser modesto;
pero los que hayan leido hondo en mi obra, me adjudicaran la
suficiente dosis de decencia, tacto, savoir faire, y todo lo que se



quiera, como para precaverme de cantar mi propia alabanza, mas
alla de las palabras de otras personas. iNo! El verdadero motivo
de mi seleccion estriba en muy distinta cualidad. Siempre fui
propenso a justificar mis acciones, no a defenderlas. A justificarlas;
no a insistir en que tenia razén, sino explicar que no habia
intencion perversa ni desdén secreto hacia la sensibilidad natural
de los hombres en el fondo de mis impulsos.

Este tipo de debilidad es peligroso sdlo en la medida en que
lo expone a uno al riesgo de convertirse en un pesado; porque el
mundo, en general, no esta interesado en los motivos de cualquier
acto hostil, sino en sus consecuencias. El hombre puede sonreir y
sonreir, pero no es un animal investigador: gusta de lo obvio, huye
de las explicaciones. A pesar de todo seguiré adelante con la tarea.
Era evidente que yo no tendria por qué haber escrito este libro.
No estaba bajo el imperativo de habérmelas con este tema; y uso
la palabra tema en el sentido de relato en si mismo y en el mas
amplio de una especial manifestacién en la vida del hombre. Esto
lo admito en su totalidad. Pero nunca entré en mi cabeza la idea
de elaborar mera perversidad con el fin de conmover o incluso
solo de sorprender a mis lectores con un cambio de frente. Al
hacer esta declaracion espero ser creido, no por la sola evidencia
de mi caracter, sino porque, como cualquiera puede verlo, todo el
tratamiento del relato, la indignacion que la alienta, la piedad y el
desprecio subyacentes prueban mi separacion de la suciedad y la
sordidez: la suciedad y la sordidez son nada mas que las
circunstancias externas del medio ambiente.

El inicio de la escritura de El agente secreto fue inmediato a
un periodo de dos afos de intensa absorcion en aquella remota
novela Nostromo, con su distante atmdsfera latinoamericana, y la
profundamente personal Mirror of the Sea. La primera, una
intensa acometida creativa sobre la que supongo que siempre se



fundamentara mi elaboracion mas amplia; la segunda, un esfuerzo
sin restricciones para develar, por un momento, las profundas
intimidades del mar vy las influencias formativas de mi cercana
primera mitad de vida. También fue un periodo en que mi sentido
de la veracidad de las cosas estaba acompafiado por una muy
intensa disposicidon imaginativa y emocional que, por genuina y fiel
a los hechos que fuese, me hacia sentir, una vez cumplida la tarea,
como si me hubiese perdido en ella, a la deriva entre cascaras
vacias de sensaciones, extraviado en un mundo de distinta, de
inferior valia.

No sé si en realidad experimenté que queria un cambio,
cambio en mi imaginacidon, en mi vision y en mi actitud mental.
Pienso mas bien que ya se habia introducido en mi,
impremeditado, un cambio en mi postura animica fundamental.
No recuerdo si pasd algo definitivo. Con Mirror of the Seaq,
terminada en la total conciencia de que me habia entendido
honestamente conmigo mismo y con mis lectores en cada linea de
ese libro, me entregué a una pausa no desdichada. Después,
mientras todavia estaba en ella, por asi decir, y por cierto no
pensaba salirme de mi modo de ver la perversidad, el tema de E/
agente secreto quiero decir la anécdota— se me impuso a través
de unas pocas palabras, pronunciadas por un amigo, durante una
conversacion acerca de la anarquia o, mas bien, las actividades
anarquistas; no recuerdo ahora cdmo surgio la cosa.

Recuerdo, sin embargo, que subrayamos la criminal futileza
del asunto, doctrina, accionar y mentalidad y el despreciable
aspecto de esa alocada posicidon, considerandola un descarado
fraude que explota las punzantes miserias y apasionadas
credulidades de una humanidad siempre tan anhelosa de
autodestruccion. Esto es lo que hizo para mi tan imperdonables las
pretensiones filosdficas de esa doctrina. De inmediato, pasando a



instancias particulares, recordamos la ya vieja historia del intento
de volar el Observatorio de Greenwich: hecho tan vacuo vy
sanguinario que es imposible rastrear su origen mediante un
proceso de pensamiento racional o irracional. Porque también la
sinrazon tiene sus propios procesos légicos. Pero este atropello no
podria comprenderse por ninguna via racional y asi nos quedamos
enfrentados con la realidad de un hombre hecho aficos, en aras
de algo que ni remotamente se parece a una idea, ya sea
anarquista o de otro tipo. En cuanto a la pared exterior del
Observatorio, no mostré mucho mas que una débil grieta.

Le hice notar todo esto a mi amigo, que permanecid en
silencio por un rato y luego anotd con su caracteristico modo
casual y omnisciente: «Oh, ese tipo era medio imbécil. Su
hermana se suicidd poco después» Estas fueron las uUnicas
palabras que intercambiamos; para mi maxima sorpresa, luego de
esa inesperada muestra de informacion, que me dejé mudo por
un instante, él siguié hablando de algun otro tema. Nunca se me
ocurridé después preguntarle cdmo habia llegado a conocer esos
datos. Estoy seguro de que si él llegd a ver alguna vez en su vida la
espalda de un anarquista, ésa debe haber sido su Unica conexidn
con el mundo del hampa. No obstante, mi amigo era una persona
gue gustaba hablar con todo tipo de gente y pudo haber recogido
esos datos esclarecedores de segunda o tercera mano, de un
barrendero que pasaba, de un oficial de policia retirado, de algun
asiduo de su club o incluso, tal vez, de algin ministro de Estado
con quien se haya visto en una recepcion publica o privada.

De todos modos, sobre la categoria de esclarecedores no
puede haber ninguna duda. Era como caminar desde un bosque
hacia una llanura: no habia mucho para ver pero si habia
muchisima luz. No, no habia mucho para ver y, francamente, por
un rato considerable no logré percibir nada. Quedaba tan sélo la



impresion de luminosidad, la cual, a pesar de su calidad
satisfactoria, era pasiva. Mas tarde, después de una semana, me
encontré con un libro que, hasta donde yo sé, no ha obtenido
nunca éxito: las muy escuetas memorias de un auxiliar de
comisario de policia, un hombre de obvia competencia, con una
fuerte impronta religiosa en su caracter, que llegd a ese cargo en
la época de los atentados dinamiteros en Londres, por los afios
‘80. El libro era bastante interesante, muy discreto, por supuesto;
he olvidado en este momento el conjunto de su contenido. No
incluia revelaciones, rozaba la superficie agradablemente y eso era
todo. No trataré siquiera de explicar por qué me sentia atraido por
un corto pasaje de unos siete renglones, en el que el autor (creo
gue su nombre era Anderson) reprodujo un breve didlogo
mantenido en un pasillo de la Camara de los Comunes, después de
un imprevisto atentado anarquista, con el Secretario del Interior.
Creo que por entonces lo era Sir William Harcourt. El ministro
estaba muy irritado y el policia se mostraba apologético. De las
tres frases que intercambiaron, lo que mas me llamé la atencidén
fue el airado arranque de Sir W. Harcourt: «todo esto esta muy
bien. Pero su idea de la reserva acerca de ellos parece consistir en
mantener al Ministro del Interior en la oscuridad». Buena
caracterizacion del temperamento de Sir W. Harcourt, pero no
mucho mas; aunque debe haber habido una cierta atmdsfera en
todo el incidente porque de inmediato me senti estimulado. Y en
mi mente sobrevino lo que un estudiante de quimica entenderia
muy bien comparandolo con la adicidén de una diminutisima gota
del elemento pertinente, que precipita el proceso de cristalizacion
en un tubo de ensayo lleno de alguna solucién incolora.

Primero experimenté un cambio mental que removié mi
imaginacion aquietada, en la que formas extranas, bien delineadas
en sus contornos, pero imperfectamente aprehendidas,



aparecieron exigiendo atencidon, como los cristales lo harian con
sus formas caprichosas e inesperadas. A partir de ese fendmeno
comencé a meditar, incluso acerca del pasado: acerca de
Sudameérica, un continente de crudo sol y brutales revoluciones;
acerca del mar, vasta extensidon de aguas saladas, espejo de los
enojos y sonrisas del cielo, reflector de la luz del mundo. Luego
surgio la vision de una enorme ciudad, de una monstruosa ciudad,
mas populosa que algunos continentes, indiferente a los enojos y
sonrisas del cielo en sus obras; una cruel devoradora de la luz del
mundo. Habia alli lugar suficiente para desarrollar cualquier
historia, profundidad suficiente para cualquier pasidn, suficiente
variedad para un marco ambiental, oscuridad suficiente para
sepultar cinco millones de vidas.

Irresistible, la ciudad se convirti6 en el entorno para el
siguiente periodo de profundas meditaciones tentativas.
Panoramas sin fin se me abrieron en diversas direcciones.
iHubiera llevado afios encontrar el camino correcto! jParecia que
iba a llevar anos!... Con lentitud el vislumbrado convencimiento de
la pasion paternal de Mrs. Verloc creciéd como una llama entre mi
persona y ese entorno, tinéndolo con su secreto ardor y
recibiendo, a cambio, algo del sombrio colorido ambiental. Por fin
la historia de Winnie Verloc se irguié completa desde los dias de
su infancia hasta el desenlace, desproporcionada todavia, con
todos sus elementos aun en el plano focal, como estaba; pero lista
ahora para ser abordada. Fue trabajo de unos tres dias.

Este libro es esa historia, reducida a proporciones légicas, con
todo su transcurso sugerido y centrado alrededor de la absurda
crueldad de la explosion del Greenwich Park. Tuve alli una labor
no precisamente ardua, pero si de absorbente dificultad. Con
todo, habia que hacerla. Era una necesidad. Las figuras agrupadas
alrededor de Mrs. Verloc y relacionadas directa o indirectamente



con su tragica sospecha de que “la vida no resiste una mirada
profunda”, son el resultado de esa real necesidad. En forma
personal nunca dudé de la realidad de la historia de Mrs. Verloc,
pero habia que desprenderla de su oscuridad en esa inmensa
ciudad, hacerla creible. Y no me refiero tanto a su alma cuanto a
sus circunstancias, no aludo tanto a su psicologia cuanto a su
humanidad. Para las circunstancias no faltaban sugestiones. Tuve
gue pelear duro para mantener a distancia prudencial los
recuerdos de mis paseos solitarios y nocturnos por todo Londres,
en mi juventud, para que no se abalanzaran abrumadores en cada
pagina de la historia, ya que emergian, uno tras otro, dentro de mi
estilo de sentir y de pensar, tan serio como cualquier otro que
haya campeado en cada linea escrita por mi. En este sentido
pienso, en realidad, que El agente secreto es un genuino producto
de elaboracion. Incluso el objetivo artistico puro, el de aplicar un
método irdnico a un tema de esta indole, fue formulado con
deliberacién y en la creencia fervorosa de que solo el tratamiento
irdbnico me capacitaria para decir todo lo que sentia que debia
decir, con desdén y con piedad. Una de las satisfacciones menores
de mi vida de escritor es la de haber asumido esa resoluciéon y
haber logrado, me parece, llevarla hasta el fin. También con los
personajes aquellos a quienes la absoluta necesidad del caso— el
de Mrs. Verloc— pone de relieve dentro del conjunto de Londres,
también con ellos alcancé esas pequefas satisfacciones que tanto
cuentan en la realidad frente al cimulo de dudas oprimentes que
rondan con persistencia todo intento de trabajo creativo. Por
ejemplo, con Mr. Vladimir mismo, que era perfecto partido para
una presentacion caricaturesca, me senti, gratificado cuando
escuché decir a un experimentado hombre de mundo: «Conrad
debe haber tenido relacidn con ese mundo o por lo menos tiene
una excelente intuicidon de las cosas», porque Mr. Vladimir era no



solo posible en los detalles, sino, justamente, en lo esencial. Luego,
un visitante llegado de América me contd que toda clase de
refugiados en Nueva York sostenian que el libro habia sido escrito
por alguien que los conocia mucho. Este me parecié un alto
cumplido considerando que, de hecho, los he conocido menos que
aguel omnisciente amigo que me dio la primera sugerencia para la
novela. No dudo, sin embargo, que hubo momentos, mientras
escribia el libro, en los que yo era un total revolucionario, no diré
mas convencido que ellos, pero ciertamente alimentando un
objetivo mas concentrado que el de cada uno de ellos haya
abrigado en el transcurso integro de su vida. Y no digo esto por
alardear. Simplemente atiendo mi negocio. Con el material de
todos mis libros siempre he atendido mi negocio. Lo atenderé
entregandome a él por completo. Y esta aseveracion tampoco es
alarde. No podria haber obrado de otro modo. Una falsedad me
hubiera deprimido demasiado.

Las sugerencias para ciertos personajes del relato,
respetuosos de la ley o desdenosos de ella, vinieron de diversas
fuentes que, tal vez, algun lector pudo haber reconocido. No son
oscuras en exceso. Pero aqui no me interesa legitimar a alguno de
esos personajes, e incluso, para mi criterio general acerca de las
reacciones morales entre el criminal y la policia, todo lo que me
aventuraria a decir es que me parecen por lo menos sostenibles.

Los doce afios transcurridos desde la publicacién del libro no
han cambiado mi actitud. No me arrepiento de haberlo escrito.
Recientemente, circunstancias que nada tienen que ver con el
contenido general de este prefacio, me impulsaron a desnudar
este relato de sus ropajes literarios de indignado desdén, con que
mucho me costoé revestirlo afios atras. Me vi forzado, por asi decir,
a mirar su esqueleto desnudo: es una horrible osamenta, lo
confieso. Pero aun me permitiré decir que al relatar la historia de



Winnie Verloc hasta su final anarquista de absoluta desolacidn,
locura y desesperanza, y al contarla como lo he hecho aqui, no he

intentado cometer una afrenta gratuita a los sentimientos de la
humanidad.

JOSEPH CONRAD



Mr. Verloc, al salir por la mafana, dejaba su negocio
nominalmente a cargo de su cunado. Podia hacerlo porque habia
poco movimiento a cualquier hora y practicamente ninguno antes
de la noche. Mr. Verloc se preocupaba bien poco por su actividad
visible y, ademas, era su mujer quien quedaba a cargo de su
cufado.

El negocio era pequefio y también lo era la casa. Era una de
esas casas sucias, de ladrillo, de las que habia gran cantidad antes
de la época de reconstruccidon que se abatié sobre Londres. El
negocio era cuadrado, con una vidriera al frente, dividida en
pequefios paneles rectangulares. Durante el dia la puerta
permanecia cerrada; por la noche se mantenia discreta y
sospechosamente entreabierta.

En la ventana habia fotografias de bailarinas mas o menos
desvestidas; paquetes varios envueltos como si fueran especificos
medicinales, envases cerrados de papel amarillo, muy delgado,
marcados con el precio de media corona en grandes cifras negras;
unos cuantos numeros de publicaciones cdédmicas francesas,
colgados de una cuerda como para secarse, un deslustrado
recipiente de porcelana azul, una cajita de madera negra, botellas
de tinta para marcar y sellos de goma; unos pocos libros con
titulos que sugerian poco decoro, unos pocos numeros de diarios
aparentemente viejos y mal impresos, con titulos como La
Antorcha, El Gong: titulos vehementes. Los dos mecheros de gas,
dentro de sus pantallas de vidrio, siempre tenian la llama baja, ya
fuera por economia o por consideracion a los clientes.

Esos clientes eran hombres muy jovenes que vacilaban un
momento cerca de la ventana antes de deslizarse adentro con



rapidez; o bien hombres mas maduros, cuya apariencia en general
indicaba pobreza. Algunos de los de este tipo llevaban los cuellos
de sus sobretodos levantados hasta los bigotes y rastros de barro
en las bocamangas, que tenian la apariencia de estar muy
gastadas y pertenecer a pantalones muy baratos. Las piernas que
iban dentro de esos pantalones tampoco parecian de mucha
enjundia. Con las manos bien hundidas en los bolsillos laterales de
sus sacos, se escabullian de costado, un hombro hacia adelante,
como si temieran que la campanilla empezara a sonar.

La campanilla, colgada de |la puerta con un alambre de acero,
era dificil de evitar. Estaba rajada sin esperanza, pero de noche, al
minimo roce, sonaba con estrépito por detras del parroquiano,
con virulencia descarada.

Resonaba, y a esa seiial, a través de la polvorienta puerta
vidriera, por detras del mostrador pintado, aparecia rapidamente
Mr. Verloc, desde el salon de la trastienda. Sus ojos siempre
estaban pesados; Mr. Verloc tenia el aspecto de haberse
revolcado totalmente vestido, durante todo el dia, en una cama
deshecha. Otro hombre hubiera pensado que esa apariencia era
una notoria desventaja. En un comercio de venta al menudeo
tiene mucha importancia el aspecto atractivo y amable del
vendedor. Pero Mr. Verloc conocia su negocio y se mantenia
incélume frente a cualquier tipo de duda estética acerca de su
apariencia. Con descaro firme e imperturbable, hubiera procedido
a vender a través del mostrador cualquier objeto que en forma
escandalosamente obvia no valiera la plata que se llevaba la
transaccion: una pequefia caja de cartulina, en apariencia vacia,
por ejemplo, o uno de esos endebles envoltorios amarillos,
cerrados con esmero, o un volumen sucio, de tapas blandas, con
algun titulo prometedor. Una que otra vez ocurria que una de las
descoloridas, amarillas bailarinas se vendia a algun jovencito,



como si se tratara de una muchacha viva y joven.

A veces era Mrs. Verloc la que respondia al llamado de la
campanilla rajada. Winnie Verloc era una mujer joven de busto
prominente, realzado por una blusa entallada, y de caderas
anchas. Su cabello estaba siempre muy bien peinado. De ojos
cargados, como su marido, conservaba un aire de indiferencia
insondable detras del baluarte del mostrador. Entonces el cliente,
por lo general mas joven que ella, se sentia de pronto
desconcertado por tener que tratar con una mujer, y con fastidio,
en el corazén preguntaba por una botella de tinta de marcar,
precio de venta seis penigues (en el negocio de Verloc siete
peniques) que, una vez afuera, hubiera volcado a escondidas junto
al corddn de la calle.

Los visitantes nocturnos los hombres con los cuellos
levantados y las alas del sombrero bajas saludaban a Mrs. Verloc
con una familiar inclinacién de cabeza y murmurando alguna
cortesia levantaban la tapa plegadiza de la punta del mostrador,
para entrar en la trastienda que daba acceso a un pasillo y a un
empinado tramo de escalera. La puerta del negocio era la Unica
entrada de la casa en la que Mr. Verloc desarrollaba su negocio de
vendedor de mercaderias sospechosas, ejercia su vocacion de
protector de la sociedad y cultivaba sus virtudes domésticas. Estas
ultimas eran manifiestas: estaba domesticado a fondo. Ni sus
necesidades espirituales, ni las mentales, ni las fisicas eran de las
gue llevan al hombre fuera de su casa. En el hogar encontraba
OCiO para Su cuerpo y paz para su conciencia, junto a las
atenciones conyugales de Mrs. Verloc y al trato deferente de la
madre de ella.

La madre de Winnie era una mujer corpulenta, con una gran
cara morena; usaba peluca negra debajo de una cofia blanca. Sus
piernas hinchadas la mantenian inactiva. Se consideraba a si



misma descendiente de franceses, lo que bien podia ser cierto;
después de sus buenos afos de vida matrimonial con un hotelero
simpldén, que tenia licencia para expendio de licores, se mantuvo
en sus anos de viudez alquilando habitaciones amuebladas para
caballeros, cerca de la calle Vauxhall Bridge en una plaza que
alguna vez poseyd esplendor y todavia estaba incluida en el
distrito de Belgravia. Este hecho topografico implicaba cierta
ventaja para la propagandizacion de los cuartos. Pero los clientes
de la digna viuda no pertenecian justamente al tipo elegante.
Tales como eran, Winnie, su hija, ayudaba a atenderlos. Rasgos de
la ascendencia francesa que la madre reivindicaba para si eran
visibles también en Winnie. Se transparentaban en la extrema
pulcritud y artistico peinado de los negros cabellos brillantes.
Asimismo Winnie tenia otros encantos: su juventud, su cuerpo
pleno, rotundo, de formas armoniosas, la provocacion de su
reserva insondable, que nunca llegaba a desbaratar |Ia
conversacion siempre animada de los pensionistas, a quienes ella
respondia con uniforme amabilidad. Era inevitable que Mr. Verloc
fuera permeable a esas fascinaciones. Mr. Verloc era pensionista
intermitente; iba y venia sin ninguna razén visible. En general
llegaba a Londres (como la gripe) desde el continente, sélo que él
no llegaba precedido por los anuncios de la prensa, y sus visitas
transcurrian en medio de gran severidad. Desayunaba en la cama
y se guedaba acostado, dando vueltas, con aire de tranquila
diversion, hasta el mediodia. Y a veces hasta mas tarde. Pero cada
vez que salia, daba la impresion de tener grandes dificultades para
encontrar el camino de regreso a su hogar temporario, en la plaza
Belgravia. Salia tarde y regresaba temprano, si es que es temprano
las tres o cuatro de la mainana; al despertar, a las diez, charlaba
con Winnie que le traia la bandeja del desayuno con jocosa,
rendida cortesia, con la voz ronca y desfalleciente de quien ha



estado hablando con vehemencia durante varias horas
consecutivas. Sus ojos saltones, de parpados pesados, giraban
amorosos y languidos, estiraba la ropa de cama hasta el mentény
su oscuro bigote cuidado cubria sus labios carnosos, habiles en
chanzas dulcificadas. En opinién de la madre de Winnie, Mr.
Verloc era un fino caballero. De su experiencia vital, recogida en
diversas “casas de negocios”, la excelente mujer habia llevado a su
vida de reclusion un ideal de caballerosidad tal como el que
exhibian los parroquianos de los salones privados de los bares. Mr.
Verloc se aproximaba a ese ideal; en rigor, lo habia alcanzado.

—Por supuesto, nos haremos cargo de tus muebles, mama
habia aclarado Winnie.

Fue preciso desalojar la casa de huéspedes; parece ser que no
hubo respuesta al pedido de seguir con ella. Hubiera sido
demasiado problema para Mr. Verloc: no hubiera estado en
concordancia con sus otros negocios. Nunca dijo cuales eran sus
negocios; pero después de su compromiso con Winnie se tomoé el
trabajo de levantarse antes de mediodia, bajar las escaleras vy
entretener a la madre de Winnie en el comedor de la planta baja,
donde l|a sefora dejaba transcurrir su inmovilidad. Verloc
acariciaba al gato, atizaba el fuego, tomaba una ligera comida
servida alli para él. Abandonaba ese estrecho rincén cdmodo con
evidente disgusto, pero aun asi permanecia afuera hasta que la
noche estaba muy avanzada. Nunca ofrecié a Winnie llevarla al
teatro, tal como un fino caballero debia haber hecho. Sus noches
estaban ocupadas. En cierta medida, su trabajo era politico, le dijo
a Winnie una vez. También le advirtié que debia ser muy gentil
con sus amigos politicos. Y con su directa, insondable mirada, ella
contestd que lo seria, por supuesto.

Para la madre de Winnie fue imposible descubrir qué mas
dijo él acerca de su actividad. El matrimonio se hizo cargo de ella



junto con sus muebles; el aspecto humilde del negocio sorprendid
a la sefiora. El cambio de la plaza Belgravia a la estrecha calle en
Soho fue adverso para las piernas de la madre de Winnie: se le
hincharon enormemente. Pero, por otra parte, se liberd por
completo de las preocupaciones materiales. La poderosa buena
naturaleza de su yerno le inspiraba absoluta confianza. El futuro
de su hija estaba asegurado, era obvio, e incluso no tenia que
experimentar ansiedad por su hijo Stevie. No podia haberse
ocultado a si misma que era una carga terrible el pobre Stevie.
Pero en vista de la ternura de Winnie para con su débil hermano y
de la gentil y generosa disposiciéon de Mr. Verloc, presintié que el
pobre muchacho estaba bien a salvo en este mundo rudo. Y en el
fondo de su corazon tal vez no estaba disgustada porque los
Verloc no tuvieran hijos. Como esta circunstancia parecia
indiferente por completo para Mr. Verloc, y como Winnie
encontré un objeto de casi maternal afecto en su hermano, tal vez
todo eso fuera lo que el pobre Stevie necesitaba.

En cuanto al muchacho, era dificil saber qué hacer con él:
delicado y hasta buen mozo en su fragilidad, el labio inferior le
colgaba dandole un inevitable aire de estupidez. Bajo nuestro
excelente sistema de educacidon compulsiva, aprendid a leer y
escribir a despecho de la desfavorable apariencia de su labio
caido. Pero como mandadero no obtuvo muchos éxitos. Olvidaba
los mensajes; se apartaba con facilidad del estrecho camino del
deber, seducido por gatos y perros vagabundos a los que seguia
por estrechos callejones, hasta llegar a patios hediondos; se
distraia con las comedias callejeras que contemplaba
boquiabierto, en detrimento de los intereses de sus patrones, o se
paraba a ver las dramaticas escenas de las caidas de caballos, cuyo
patetismo y violencia a veces lo inducian a chillar agudamente
entre la muchedumbre, poco amiga de ser perturbada por sonidos



angustiosos en su tranquila degustacion del espectaculo nacional.
Cuando algun serio y protector policia lo alejaba del lugar, a veces
le ocurria al pobre Stevie que habia olvidado su domicilio— al
menos por un rato—. Una pregunta brusca lo hacia tartamudear
hasta la sofocacion. Cuando algo lo asustaba y confundia,
bizqueaba de modo horrible. No obstante, nunca tuvo ataques, lo
cual era alentador, y frente a los naturales estallidos de
impaciencia de su padre, en los dias de la infancia, siempre pudo
correr a refugiarse tras las cortas faldas de su hermana Winnie.
Por otro lado, bien se lo podia considerar sospechoso de poseer
un oculto acopio de picardia atolondrada. Cuando cumplié catorce
afos, un amigo de su difunto padre, agente de una firma
extranjera productora de leche envasada, le dio una oportunidad
como cadete de oficina. En una tarde neblinosa, el muchacho fue
descubierto, en ausencia de su jefe, muy ocupado con una fogata
en la escalera. Habia encendido, en rapida sucesién, una ristra de
retumbantes cohetes, iracundas ruedas de fuego artificial, recios
buscapiés explosivos; y la cosa se hubiera podido poner muy seria.
Un tremendo panico cundié en todo el edificio. Oficinistas
sofocados, con la ropa en desorden, corrian por los pasillos llenos
de humo; hombres de negocios, mayores, con sus galeras de seda,
rodaban, separados, escaleras abajo. Stevie no parecia haber
obtenido ninguna gratificacion personal a partir de lo que habia
hecho. Sus motivos para ese ataque de originalidad eran dificiles
de descubrir. S6lo mucho mas tarde Winnie obtuvo de él una
nebulosa, confusa confesion. Parece que los otros dos
mandaderos del edificio lo influyeron con relatos de opresion e
injusticia, hasta llevar su compasion a un grado de frenesi. Pero el
amigo de su padre, por supuesto, lo despidid sumariamente,
acusandolo de querer arruinar su negocio. Después de ese
arranque altruista, Stevie fue ubicado como ayudante de



lavaplatos en la cocina de la planta baja y como lustrabotas de los
caballeros que apoyaban la mansidon de la plaza Belgravia. Era
seguro que no habia futuro en ese trabajo: los caballeros daban al
muchacho, de vez en cuando, un chelin de propina. Mr. Verloc se
mostré como el mas generoso de los inquilinos. Pero, con todo,
ello no significd un gran aumento de las ganancias y expectativas;
asi que, cuando Winnie anuncié su compromiso con Mr. Verloc, su
madre no pudo menos que preguntarse, con un suspiro y una
mirada hacia la cocina, qué iria a ocurrir, en adelante, con el pobre
Stevie.

Ocurrié que Mr. Verloc estaba dispuesto a hacerse cargo de
él junto con la madre de su mujer y el mobiliario, que constituia
toda la fortuna visible de la familia. Mr. Verloc igualé todo en su
amplio y bondadoso pecho. El mobiliario se acomodd lo mejor
posible en toda la casa, pero la madre de Mrs. Verloc fue relegada
a los dos cuartos traseros del primer piso. El infortunado Stevie
dormia en uno de ellos. Por esa época, un delicado vello empezé a
sombrear, como una niebla dorada, la nitida linea de su maxilar
inferior. Ayudaba a su hermana con amor ciego y docilidad en las
tareas de la casa, Mr. Verloc pensd que alguna tarea seria buena
para el muchacho. El tiempo libre se lo hizo ocupar dibujando
circulos con compas y lapiz sobre un trozo de papel. El chico se
aplico al pasatiempo con gran empefio, con sus codos
desparramados e inclinado sobre la mesa de la cocina. A través de
la puerta abierta de la trastienda, Winnie, su hermana, lo
observaba de a ratos con vigilante actitud maternal.



Asi eran la casa, familia y negocio que Mr. Verloc dejo, atras
en su camino hacia el oeste a las diez y media de la mafana. Era
inusualmente temprano para él; toda su persona exhalaba el
encanto de una frescura casi de rocio: llevaba su saco azul
desabotonado, sus botas relucian, las mejillas, recién afeitadas,
tenian cierto brillo e incluso sus ojos de pesados parpados, frescos
tras una noche de suefo pacifico, echaban miradas de relativa
vivacidad. A través de la verja del parque, esas miradas
contemplaban hombres y mujeres cabalgando en el Row, parejas
marchando en un medio galope armonioso, otros paseando
tranquilos, grupos de ociosos, de tres, o cuatro personas, solitarios
jinetes de aspecto insociable y solitarias mujeres seguidas a
distancia por un sirviente de sombrero, adornado con una
escarapela, y un cinturdn de cuero por encima del saco ajustado.
Circulaban carruajes, en su mayoria berlinas de dos caballos, vy
alguna victoria aqui y alla, tapizados por dentro con la piel de
algun animal salvaje y un rostro de mujer y un sombrero
emergiendo por encima de la capota plegada. Un peculiar sol
londinense contra el que no se puede decir nada, excepto que
tiene brillos sangrientos glorificaba toda la escena a través de su
cara insolente, colgada de una mediana elevacion, por encima del
Hyde Park Corner, llena de un aire de puntual y benigna vigilancia.
Bajo los pies de Mr. Verloc, tenia un tinte de oro viejo esa luz
difusa en la que ni paredes, ni arboles, ni animales, ni hombres
proyectan sombra. Mr. Verloc marchaba hacia el oeste, a través
de una ciudad sin sombras, en medio de una atmdsfera de oro
viejo polvoriento. Habia destellos rojos, cobrizos, en los techos de
las casas, en las aristas de las paredes, en los paneles de los



coches, en las mismas gualdrapas de los caballos y hasta en la
amplia espalda del saco de Mr. Verloc, donde producian el efecto
opaco de cosa antigua. Pero Mr. Verloc no estaba para nada
consciente de haberse puesto antiguo. Examinaba con ojos
aprobatorios, a través de las verjas del parque, los testimonios de
la opulencia y el lujo de la ciudad. Toda esa gente tenia que ser
protegida. La proteccidn es la primera necesidad de la opulencia y
el lujo. Tenian que ser protegidos; y sus caballos, carruajes, casas,
servidores, tenian que ser protegidos; y la fuente de su
abundancia tenia que ser protegida en el corazon de la ciudad y
del pais; todo el orden social favorable a esa frivolidad higiénica
tenia que ser protegido de la tonta envidia del trabajo
antihigiénico. Tenia que ser asi y Mr. Verloc se hubiera frotado las
manos con satisfaccion si no hubiese sido organicamente adverso
a cualquier esfuerzo superfluo. Su ocio no era higiénico, pero le
sentaba muy bien. Era, en cierta medida, devoto de ese ocio, con
una especie de fanatismo inerte o tal vez, mas bien, con fanatica
inercia. Nacido de padres industriosos, de vida dedicada al trabajo,
habia abrazado la indolencia por un impulso tan profundo como
inexplicable y tan imperioso como el movimiento que encamina
las preferencias del hombre hacia una mujer determinada entre
mil. Era demasiado perezoso, aun para ser un simple demagogo, o
un enfatico orador, o bien un lider gremial. Todo eso era muy
problematico. Mr. Verloc exigia una forma de ocio mas perfecta; o
tal vez pudo haber sido victima de un descreimiento filoséfico en
la efectividad de cualquier esfuerzo humano. Tal forma de
indolencia implica, requiere, una cierta cantidad de inteligencia.
Mr. Verloc no estaba desprovisto de inteligencia y ante la nocion
de un orden social en peligro tal vez se hubiera preguntado, con
perplejidad, si no habia que hacer un esfuerzo frente a ese signo
de escepticismo. Sus grandes ojos saltones no estaban bien



adaptados a parpadear; mas bien eran de los que se cierran con
solemnidad en un dormitar de majestuoso efecto. Impertérrito y
con el andar de un corpulento cerdo gordo, Mr. Verloc, sin
restregarse las manos con satisfaccion, ni parpadear escéptico
frente a sus pensamientos, siguid su camino. Pisaba el pavimento
con pesadez; sus botas brillantes y su aspecto general
correspondian al de un mecanico acomodado que anduviera en
sus propios negocios. Podria habérselo tomado por cualquier cosa,
desde un colocador de cuadros a un cerrajero; un contratista de
obra en pequena escala. Pero de él emanaba un cierto aire
indescriptible, gue ningln mecdanico podria haber adquirido en su
oficio, por mas deshonesto que fuera al ejercerlo: el aire comun a
los hombres que viven en el vicio, en la locura o en los mas ruines
horrores de la humanidad; el aire de nihilismo moral comun a los
frecuentadores de garitos y de casas inmorales, a los detectives
privados y a los pesquisas, a los vendedores de bebida y, yo
agregaria, a los vendedores de cinturones eléctricos vigorizantes y
a los inventores de tdénicos patentados. Pero de esto ultimo no
estoy seguro, ya que no llevé mis investigaciones hasta esa
profundidad. Por todo lo que sé, la apariencia de estos ultimos
puede ser perfectamente diabdlica y no me sorprenderia. Lo que
qguiero afirmar es que la expresion de Mr. Verloc de ninglin modo
era diabdlica.

Antes de llegar a Knightshridge, Mr. Verloc doblé hacia la
izquierda, dejando atras la transitada calle principal, bulliciosa por
el trafico de bamboleantes omnibuses y coches, para diluirse en el
mas silencioso y veloz deslizarse de los cabriolés. Bajo su
sombrero, que usaba con una ligera inclinacién hacia atras, su pelo
habia sido cepillado cuidadosamente y con severa lisura. Su meta
era una Embajada y Mr. Verloc, firme como una roca un tipo
blando de roca avanzaba ahora por una calle que con toda



propiedad podria describirse como privada. En su anchura,
vaciedad y extension tenia la imponencia de la naturaleza
inorganica, de lo que nunca muere. El Unico indicio de finitud era
la berlina de un doctor estacionada, augusta y solitaria, cerca del
corddn. Los aldabones bruiidos de las puertas centelleaban desde
tan lejos como el ojo pudiera alcanzar a verlos, las limpias
ventanas brillaban con un lustre oscuro y opaco. Y todo estaba
sosegado. Pero un carro de lechero rechinaba, ruidoso, a través de
la amplia perspectiva; un repartidor de carne, manejando con la
misma temeridad de un corredor en los Juegos Olimpicos, se
perdia tras una esquina, sentado muy arriba, por encima de un par
de ruedas rojas. Un gato de aspecto culpable surgioé por debajo de
unas piedras, corrié por un momento delante de Mr. Verloc, luego
se zambullé en un sétano. Un tosco policia, de aspecto ajeno a
toda emocion, como si él también fuera parte de la naturaleza
inorganica, emergiendo de la columna de un farol, no presté la
mas minima atencién a Mr. Verloc. Este, tras doblar a la izquierda,
continud su camino por una estrecha calle, junto a una pared
amarilla que, por alguna razén inescrutable, tenia escrito en
caracteres negros N2 1 Chesham Square. En rigor, la plaza
Chesham estaba por lo menos cincuenta metros mas adelante, y
Mr. Verloc, lo suficientemente cosmopolita como para no dejarse
engafar por los misterios topograficos de Londres, prosiguio su
camino con decisidn, sin muestras de sorpresa o enfado. Por fin,
con sistematica persistencia, alcanzé la plaza y describié una
diagonal hasta el numero 10. Se trataba de una imponente puerta
cochera en medio de una pared alta y limpia, entre dos casas. Una
de estas, con bastante arreglo a |la razon, tenia el numero 9, en
tanto que la otra llevaba el 37; pero la pertenencia de esta ultima
a la calle Porthill, calle bien conocida en la vecindad, estaba
proclamada en una inscripcidn, puesta por encima de las ventanas



de la planta baja por cualquiera que sea la eficiente autoridad que
asume el deber de guardar el rastro de las casas extraviadas de
Londres. Por qué no se piden poderes al Parlamento— un breve
decreto bastaria— para obligar a esos edificios a volver a su lugar
correspondiente es uno de los misterios de la administracion
municipal, Mr. Verloc no ocupaba su cabeza en este asunto, por
ser su mision en la vida |la de proteger el mecanismo social, no su
perfeccionamiento, ni menos su critica.

Era tan temprano que el portero de la Embajada salié
precipitadamente de la porteria, luchando aun con la manga
izquierda del saco de su librea. El saco del portero era rojo y los
calzones cortos, pero su aspecto, con todo, traslucia agitacion. Mr.
Verloc, conocedor del motivo de esa embestida a su flanco, la
frend con sdlo mostrar un sobre estampado con las armas de la
Embajada y pasd. Exhibid el mismo talisman también ante el
sirviente que custodiaba la puerta y que se avino a dejarlo pasar al
vestibulo.

Ardia el fuego brillante en una elevada chimenea y un
hombre maduro, parado de espaldas al fuego, con traje de
etigueta y una cadena alrededor de su cuello, miraba por encima
del diario que sostenia, desplegado ante su cara severa vy
tranquila. Este hombre no se movio, pero otro lacayo, de calzones
castanos y una casaca ribeteada con finos cordones amarillos, se
aproximé a Mr. Verloc, escuchd el susurro de su nombre, gird
sobre sus talones en silencio y comenzd a caminar sin volver la
mirada ni una sola vez. Asi conducido a través de un pasillo de Ia
planta baja, hacia la izquierda de la escalinata alfombrada, Mr.
Verloc fue de pronto invitado a entrar en un diminuto saldn
amueblado con un macizo escritorio y unas pocas sillas. El
sirviente cerrd la puerta y Mr. Verloc quedd solo. No se sentd: con
el sombrero y el bastdn en una mano, mird en torno, pasando su



otra mano regordeta por la peinada cabeza descubierta.

Otra puerta se abrid sin ruido y Mr. Verloc inmovilizé la
mirada en esa direccién: al primer golpe de vista sélo distinguid
unas ropas negras, luego la calva de una cabeza y unas patillas
grises oscuras a cada lado de un par de manos arrugadas. La
persona que habia entrado sostenia un montdn de papeles ante
Sus 0jos; mientras examinaba esos papeles camind hasta la mesa
con pasos afectados. El Consejero Privado Wurmt, Chancelier
d’Ambassade, era de poca estatura; este meritorio oficial deposito
los papeles sobre la mesa y mostrd una cara de aspecto pastoso y
melancdlica fealdad, enmarcada por una mata de fino y largo pelo
gris oscuro, dividida por el trazo espeso de tupidas cejas. Se puso
sobre la nariz roma y deforme unos quevedos de marco negro y
parecid sorprenderse ante la presencia de Mr. Verloc. Bajo las
enormes cejas, sus ojos débiles pestafieaban patéticos a través de
los lentes.

Wurmt no hizo ninguna sefa de saludo, ni tampoco Mr.
Verloc, quien, por cierto, conocia su lugar; pero un sutil cambio en
la linea de sus hombros y espalda sugeria una minima inclinacion
dorsal, por debajo de la amplia superficie del saco. El efecto
delataba una deferencia recatada.

—Tengo aqui algunos de sus informes— dijo el funcionario
con voz inesperadamente suave y llena de tedio, apretando con
fuerza los papeles con la punta del indice. A continuacién hizo una
pausa y Mr. Verloc, que habia reconocido muy bien su propia
letra, aguardd expectante, en silencio.

—No estamos satisfechos con la actitud de la policia de aqui
— continuo el otro, con todas las apariencias de quien tiene fatiga
mental.

Los hombros de Mr. Verloc, sin moverse en realidad,
insinuaron un encogimiento y, por primera vez desde que



abandond su casa esa mafana, se abrieron sus labios: —Todo pais
tiene su policia dijo filoséficamente—. Pero como el funcionario
de la Embajada parpadeaba frente a él sin pausa, se sintid
obligado a agregar: —Permitame observar que no tengo medios
de accidén sobre la policia local.

—Lo que se quiere— dijo el hombre de los papeles— es que
ocurra algo definido que pueda estimular la vigilancia policial. Esto
esta dentro de su provincia, éno es asi?

Mr. Verloc contestd sélo con un suspiro, que se le escapd
involuntariamente; por un momento traté de dar a su cara una
expresion animada. El funcionario parpaded con conviccidon, como
si se sintiera afectado por la luz turbia del cuarto. Luego repitio
vagamente: —La vigilancia de la policia y la severidad de los
magistrados. La lenidad corriente del procedimiento legal en este
pais y la completa ausencia de toda medida represiva son un
escandalo para Europa. Lo que ahora se busca es acentuar la
inquietud, los fermentos que sin duda existen.

—Sin duda, sin duda— interrumpid Mr. Verloc en tono grave,
deferente y oratorio, distinto por completo del que habia utilizado
antes, tan distinto que su interlocutor quedd estupefacto—.
Existen en un grado peligroso. Mis informes de los ultimos doce
meses lo ponen bien de manifiesto.

—Sus informes de los ultimos doce meses— comenzo el
Consejero de Estado Wurmt, con su tono gentil y desapasionado—
han sido leidos por mi. No logré descubrir por qué los escribid
usted.

Durante unos pocos minutos reind un triste silencio. Parecia
gue Mr. Verloc se habia tragado la lengua; el otro mird fijlamente
los papeles que estaban sobre el escritorio. Por ultimo los aparté
hacia un costado.

—El estado de cosas que usted expone aqui es el que se



asumidé como existente y como primera condicién de su empleo.
Lo que se requiere en el momento actual no es escribir, sino
producir un hecho distinto, significativo, yo hablaria mas bien de
un hecho alarmante.

—No necesito asegurar que todos mis esfuerzos estaran
dirigidos a ese fin— dijo Mr. Verloc, modulando de modo
convincente su ronco tono conversacional. Pero el presentimiento
de una mirada atenta y centelleante por detras de los opacos
anteojos, al otro lado de la mesa, lo desconcertaba. Se detuvo
bruscamente con ademan de absoluta devocion. El eficiente y
laborioso, el oscuro miembro de Embajada, tenia el aspecto de
estar impresionado por un pensamiento repentino.

—Usted es muy corpulento dijo.

Esta observacion, en realidad de indole psicoldgica y emitida
con la modesta hesitacion de un oficinista mas familiarizado con la
tinta y el papel que con las exigencias de la vida activa, punzd a
Mr. Verloc como una ruda y personal advertencia. Dio un paso
atras.

—éQué? éQué ha dicho usted?— exclamd con ronco
resentimiento.

El Chancelier d’Ambassade, encargado de la conduccion de
esta entrevista, parecid considerar que todo eso era demasiado
para él.

—Pienso— respondié— que seria mejor que usted viera a
Mr. Vladimir. Si, decididamente creo que usted tendria que ver a
Mr. Vladimir. Sea tan gentil de esperar aqui— agrego, y se fue con
su pasito menudo.

De inmediato Mr. Verloc se paso la mano por el pelo. De su
frente brotaban leves gotas de transpiracion. Dejo escapar el aire
de sus labios fruncidos como quien sopla una cuchara llena de
sopa caliente. Pero cuando el lacayo vestido de castafo aparecid



calladamente en la puerta, Mr. Verloc no se habia movido ni una
pulgada del lugar que ocupara durante la entrevista. Se habia
mantenido inmovil, como si se sintiera rodeado de trampas.

Mr. Verloc caminé a través de un pasillo iluminado por un
solitario mechero de gas, subid por una escalera caracol y atravesé
un corredor luminoso en el primer piso. El criado abrid una puerta
y se quedd a un lado. Los pies de Mr. Verloc percibieron una
alfombra mullida. La habitacién era amplia, con tres ventanas; un
hombre joven, con una enorme cara afeitada, sentado en un
espacioso sillén, ante un escritorio amplio de caoba, decia en
francés al Chancelier d’Ambassade, que iba saliendo con sus
papeles en la mano: —Dice usted bien, mon cher. Es gordo, el muy
animal. Mr. Vladimir, primer secretario, tenia publica reputacion
de hombre ameno y jovial. Era algo asi como un favorito de la
sociedad. Su talento consistia en descubrir coOmicas conexiones
entre ideas incongruentes; y cuando hablaba en ese estilo se
adelantaba en su asiento, con la mano izquierda en alto, como si
exhibiera sus graciosas exposiciones entre el pulgar y el indice,
mientras su redondo, afeitado rostro mostraba una expresion de
regocijada perplejidad.

Pero no habia rastros de regocijo ni perplejidad en la mirada
gue le echd a Mr. Verloc. Bien arrellanado en el hondo silldn,
acodado, cruzando la pierna sobre una gruesa rodilla, tenia, con su
continente pulido y rozagante, el aire de un bebé sobrenatural,
prospero, que no fuera motivo de asombro para nadie.

—¢éEntiende francés, supongo?— pregunto.

Mr. Verloc afirmd roncamente que si. Toda su humanidad se
inclinaba hacia adelante; permanecio parado sobre la alfombra, en
mitad de la sala, sosteniendo baston y sombrero en una mano; la
otra colgaba inerte, pegada a su costado. Mr. Verloc emitid un
murmullo discreto, arrastrado en alguna profundidad de su



garganta, refiriéndose a que habia cumplido el servicio militar en
la artilleria francesa. De inmediato, con desdefiosa perversidad,
Mr. Vladimir cambié de lengua y comenzd a hablar un inglés casi
dialectal, sin rastros de acento extranjero.

—iAh! Si. Por supuesto. Vamos a ver. éCuanto tiempo le llevo
obtener el dibujo del obturador perfeccionado del caindén de
campana de ellos?

—Un riguroso confinamiento de cinco afios en una fortaleza
— contestd Mr. Verloc, brusco, pero sin dar muestras de ningun
sentimiento.

—Lo consiguio facil— fue el comentario de Mr. Vladimir— v,
de todos modos, le sirvio para dejarse pescar usted mismo. ¢Qué
lo hizo caer en semejante situacién, eh?

La ronca voz de Mr. Verloc se dejé oir hablando de juventud,
de una fatal pasion indigna...

iAja! Cherchez la femme se dignd exclamar Mr. Vladimir
interrumpiendo en una concesidon sin afabilidades; por el
contrario, en su condescendencia restallé un tono siniestro—.
¢Cuanto hace que esta empleado por la Embajada?— preguntd.

Desde los tiempos del difunto Bardn StottWartenheim
contestd Mr. Verloc con tono sumiso, frunciendo los labios en un
gesto melancdlico, sefial de pena por el diplomatico fallecido. El
Primer Secretario observaba con mirada fija ese juego fisondmico.

—iAh! desde los tiempos... iBien! ¢Qué puede decir en su
defensa?— preguntd lacdnico.

Con cierra sorpresa, Mr. Verloc contestd que no sabia que
tuviera algo especial que decir. Habia sido citado mediante una
carta, y hundié diligentemente su mano en un bolsillo lateral de su
saco, pero ante la mirada vigilante y de cinica burla de Mr.
Vladimir, termind por dejarla donde estaba.

—iBah!— dijo este ultimo. ¢Qué busca proclamando asi su



actividad? Ni siquiera tiene fisico adecuado para su profesion.
éUsted, miembro del proletariado hambriento? jJamas! éUsted,
un desesperado socialista o anarquista? ¢Cual de las dos
tendencias?

—Anarquista— declardé Mr. Verloc en un tono amortecido.

—ijPavadas!— exclamdé Mr. Vladimir, sin elevar la voz—.
Usted puede asustar al viejo Wurmt, pero no podria engafiar ni a
un idiota. A todos esos los pongo entre paréntesis, pero usted me
parece simplemente imposible. Asi que su conexidén con nosotros
empezd con el robo de los planos del camién francés. Y lo
pescaron. Eso debe haber sido muy desagradable para nuestro
gobierno. Usted no parece ser demasiado astuto.

Mr. Verloc intentd disculparse con su voz ronca.

—Como senalé antes, una fatal pasion por una persona
indigna...

Mr. Vladimir levantdé una mano grande, blanca, regordeta.

—iAh, si! la infortunada relacion de su juventud. Ella se
aduend del dinero y después lo vendié a usted a la policia éno?

El ldgubre cambio en la expresion de Mr. Verloc, el
aplastamiento inmediato de toda su persona, delataron que ése
fue el lamentable caso. La mano de Mr. Vladimir abarco el tobillo
gue reposaba sobre su rodilla. La media era de seda azul oscura.

—Ya lo ve, no fue muy inteligente de su parte. Tal vez usted
es demasiado proclive...

Mr. Verloc, con un murmullo arrebujado en su garganta,
insinud que ya no era joven.

—iOh! Esas fallas no las cura la edad— apunté Mr. Vladimir
con siniestra familiaridad. jPero no! Usted es demasiado gordo
para esto. No podria haber llegado a tener ese aspecto, si no fuera
tan... tan proclive. Le voy a explicar cual creo yo que es el
problema: usted es un tipo haragan. éCuanto hace que cobra



sueldo en esta Embajada?

—Once afos— fue la respuesta, luego de un momento de
vacilacion enfurrufada—. Me encargaron varias misiones en
Londres mientras Su Excelencia el Bardon StottWartenheim era aun
embajador en Paris. Luego, de acuerdo con las instrucciones de Su
Excelencia, me estableci en Londres. Soy inglés.

—ijlnglés! ¢ Usted es inglés, eh?

—Ciudadano inglés de nacimiento— dijo Mr. Verloc
tontamente, pero mi padre era francés, asi que...

—No pierda tiempo en explicaciones— interrumpié el otro—.
No me cabe duda de que usted podria ser legalmente mariscal de
Francia y miembro del Parlamento en Inglaterra; seguro que asi
tendria alguna utilidad en nuestra Embajada.

Semejante vuelo de la fantasia provocd algo parecido a una
sonrisa abatida en la cara de Mr. Verloc. Mr. Vladimir conservaba
su gravedad imperturbable.

—Pero, como vya le dije, usted es un tipo haragan; no sabe
usar sus oportunidades. En la época del Bardn StottWartenheim
tuvimos un montén de tontos rodando por esta Embajada. Eso
llevd a que individuos de su especie se hicieran una falsa idea
acerca del dinero destinado al servicio secreto. Mi deber es
corregir ese malentendido diciéndole qué cosa no es el servicio.
No se trata de una institucion filantrdpica. Lo hice llamar aqui para
decirle precisamente esto.

Mr. Vladimir observaba la forzada expresion de aturdimiento
en la cara de Mr. Verloc y sonreia con sarcasmo.

—Veo que me entiende a la perfeccién. Estoy seguro de que
usted tiene la inteligencia suficiente para su trabajo. Lo que
gueremos ahora es actividad, actividad.

Mientras repetia esa ultima palabra, Mr. Vladimir apoyd un
indice largo y blanco sobre el borde del escritorio. Todo rastro de



ronquera desaparecid de la voz de Verloc. Por encima del cuello
de terciopelo de su saco la nuca habia enrojecido. Antes de
abrirse, los labios le temblaron.

—Si usted fuera tan gentil de echar tan sélo una mirada a su
foja de servicios— resond su fuerte, claro, profundo tono oratorio
— veria que hace nada mas que tres meses atras hice una
advertencia en ocasion de la visita a Paris del Gran Dugque
Romualdo, telegrafiando desde aqui a la policia francesa, y...

—iBasta, bastal— corté Mr. Vladimir con un gesto torvo—.
La policia francesa no hizo caso de su advertencia. No ruja de ese
modo. ¢ Qué demonios quiere decir?

Con una nota de orgullosa humildad, Mr. Verloc hizo Ia
apologia de su abnegacion. Su voz, famosa durante afios en las
reuniones callejeras y en las asambleas obreras realizadas en
grandes salones, habia contribuido, dijo, a forjarle una reputacion
de camarada recto y confiable. Esa fue una manifestacién de su
utilidad, ya que habia inspirado confianza en sus principios
personales.

—En el momento critico, los lideres me mandaban a hablar
en publico— declaré Mr. Verloc, con evidente satisfaccion. No
hubo tumulto por encima del cual no pudiese hacerme oir anadio;
y subitamente hizo una demostracion.

—Permitame— dijo—. Con la frente baja, sin mirar a los
lados, rapido y conciso cruzoé la habitacidon hasta una de las puerta-
ventanas. Como si diera via libre a un impulso incontrolable, la
abrié apenas. Mr. Vladimir, saltando pasmado de las
profundidades de su sillén, lo miré por encima del hombro; abajo,
mas alla del patio de la Embajada, bien lejos del portdn abierto, se
podia ver la amplia espalda de un policia que observaba, ocioso, el
opulento cochecito de un bebé sano, llevado con gran ceremonia
a través de la plaza.



—jAgente!— dijo Mr. Verloc, sin mas esfuerzo que el que le
hubiera demandado susurrar la palabra; y Mr. Vladimir revento en
una carcajada al ver al policia girar en redondo como si lo
hubieran aguijoneado con algun instrumento punzante. Mr. Verloc
cerrd la ventana sin ruido y volvio al centro de la habitacion.

—Con una voz asi— dijo apretando la tecla del bajo
conversacional despertaba natural confianza. Y también sabia qué
decir.

Mr. Vladimir, mientras se arreglaba la corbata, lo observé a
través del espejo que estaba sobre el tablero de la chimenea.

—No me cabe duda de que usted se conoce de memoria toda
la jerga revolucionaria social— le dijo con desdén—. Vox et...
usted no debe haber estudiado latin éo si?

—No— gruiid Mr. Verloc. No esperara que yo sepa eso.
Pertenezco al montdén. (Quién sabe latin? Sdlo unos pocos
centenares de imbéciles que no son capaces de cuidarse a si
mismos.

Durante unos treinta segundos Mr. Vladimir estudié en el
espejo el perfil grueso, la corpulencia del hombre que estaba ante
él. Y a la vez tenia la ventaja de ver su propio rostro, limpio,
afeitado y redondo, saludable, y sus labios finos, sensitivos,
formados exactamente para emitir esas agudezas que lo habian
convertido en favorito de la mas conspicua sociedad. Luego se dio
vuelta y avanzé hacia el centro del cuarto, con tanta decisién que
las mismas puntas de su corbata de lazo, exquisitamente
anticuada, parecieron erizarse en amenazas indecibles. El
movimiento fue tan veloz y vehemente que Mr. Verloc echd unas
miradas oblicuas de honda cobardia.

—jAja! Usted se atreve a ser un desfachatado— empezé Mr.
Vladimir con una asombrosa entonacidn gutural, una
pronunciacion que, mas que no inglesa, era no europea, y llegé a



espantar hasta a la experiencia cosmopolita de los barrios bajos
que tenia Mr. Verloc—. jSe atreve! Bien, voy a hablarle claro. La
voz no tiene nada que hacer. No vamos a darle uso a su voz. No
gueremos una voz. Queremos hechos... ihechos terribles, maldito
seal— agregd con una especie de feroz discrecion, escupiendo las
palabras en la propia cara de Verloc.

—No trate de atropellarme con sus maneras hiperbdéreas—
se defendid Mr. Verloc, roncamente, mirando la alfombra. Ante
estas palabras, el interlocutor sonrid por encima del mofio
encrespado de su corbata y siguio la conversacion en francés.

—Usted se vende como “agent provocateur”. El verdadero
trabajo de un “agent provocateur” es provocar. Segun puedo
juzgar por su foja de servicios, que tengo aqui, en los ultimos tres
anos usted no ha hecho nada para merecer su paga.

—ijNada! exclamo Verloc, sin mover ni un musculo ni levantar
sus 0jos, pero con una nota de sincera indignacién en su voz.
Muchas veces previne acerca de lo que habia que...

—Hay un refran en este pais que dice que es mejor prevenir
gue curar— interrumpié Mr. Vladimir tirandose en su sillon—. En
términos generales, me parece estupido; no tiene objeto prevenir,
pero es bien caracteristico. En este pais a nadie le gustan las
finalidades. No sea tan inglés. Y en esta particular situacion, no sea
absurdo. La enfermedad ya esta aqui. No queremos prevenciones,
gueremos cura.

Hizo una pausa, se volvid hacia el escritorio y observando
unos papeles que tenia alli, hablé con un tono distinto, al estilo de
un hombre de negocios, sin mirar a Mr. Verloc.

—déUsted esta enterado, por supuesto, de la Conferencia
Internacional reunida en Milan?

Mr. Verloc, entre carrasperas, insinudé que tenia la costumbre
de leer los diarios. A la subsiguiente pregunta la respuesta fue, por



supuesto, que si entendia lo que leia. Mr. Vladimir sonrié en forma
débil a los papeles que aun repasaba, uno tras otro, y murmuro:
—Siempre que las noticias no estén escritas en latin, supongo.

—Ni en chino— agregd Mr. Verloc tontamente.

—Hummm... Algunas de las efusiones de sus amigos
revolucionarios estan escritas en una charabia tan incomprensible
como el chino y Mr. Vladimir dejé caer, lleno de desdén, una hoja
impresa de color gris—. ¢Qué son estos panfletos encabezados
con una F. P. que tienen un martillo, una lapicera y una antorcha
entrecruzados? ¢Qué quiere decir F. P.?— Mr. Verloc se aproximo
al solemne escritorio.

—El Futuro del Proletariado. Es una sociedad— explico,
parandose con aplomo junto al silldn— en principio no anarquista,
pero abierta a todas las corrientes revolucionarias de opinidn.

—¢Usted esta adentro?

—Soy uno de los vicepresidentes— resollé6 conciso Mr.
Verloc; y el Primer Secretario de la Embajada levantd la cabeza
para mirarlo.

—Por lo tanto, tendria que avergonzarse de si mismo—
fueron sus incisivas palabras—. éSu sociedad no es capaz de algo
mas que imprimir este palabrerio profético, con tipografia mocha
en este puerco papel, eh? i{Por qué no hace algo? Mire esto: con
este material en la mano le digo con toda franqueza que tiene que
ganarse su sueldo. Los buenos tiempos del viejo StottWartenheim
se fueron. Sin trabajo no hay plata.

Mr. Verloc sintié una extrafia debilidad en sus gordas piernas.
Dio un paso atrds y se sond la nariz estrepitosamente.

Estaba alarmado y espantado de verdad. La luz rojiza del sol
londinense derrotaba, clara, a la niebla de Londres arrojando un
brillo indiferente dentro de la oficina privada del Primer
Secretario: y en medio del silencio, Mr. Verloc oyo el débil



zumbido de una mosca que golpeaba contra el vidrio de una
ventana— su primera mosca del afio anunciando la cercania de la
primavera con mas claridad que toda una bandada de golondrinas.
La actividad inutil del diminuto, vigoroso organismo, hizo una
pésima impresion en el animo del hombre corpulento, amenazado
en su indolencia.

Durante ese silencio, Mr. Vladimir anotd una serie de
despectivas observaciones acerca de la cara y el aspecto de Mr.,
Verloc. El tipo era de una vulgaridad inesperada, pesado y falto de
inteligencia hasta la desfachatez. Parecia, como pocos, un maestro
plomero que se presentara a cobrar su cuenta. El Primer
Secretario de la Embajada, a partir de alguna incursién ocasional
en el campo del humor americano, se habia hecho la idea de que
esos obreros eran la encarnacion de la haraganeria y la
incompetencia fraudulentas.

Este era el famoso y confiable agente secreto, que nunca
habia sido designado de otro modo que con el simbolo, en la
correspondencia oficial, semioficial y confidencial del difunto
Bardn StottWartenheim; jel celebrado agente., cuyas advertencias
tuvieron el poder de cambiar itinerarios y fechas de giras reales,
imperiales y ducales, y mas de una vez pusieron a esos personajes
al borde de desaparecer para siempre! jEse tipo! Y Mr. Vladimir se
gratifico en su corazén con un jubileo de risa, en parte por su
propio asombro, al que consideraba ingenuo, pero sobre todo a
expensas del universalmente llorado Bardn StottWartenheim. Su
Excelencia, el difunto embajador, a quien el augusto favor de su
jefe imperial habia impuesto en ese cargo, por encima de varios
otros candidatos opositores entre los ministros de Relaciones
Exteriores, tuvo en vida fama de buho crédulo y pesimista. Su
Excelencia tenia la revolucion social en el cerebro. Se consideraba
a si mismo un diplomatico puesto, a un lado, por especial designio,



para observar el fin de la diplomacia y, en muy poco tiempo mas,
el fin del mundo, en medio de un horrendo, democratico
cataclismo. Sus proféticos y dolientes despachos habian sido
durante afios la burla del Ministerio de Relaciones Exteriores. Se
decia que, en su lecho de muerte, al ser visitado por su amigo y
amo imperial, habia exclamado: —jDesgraciada Europa! iY habras
de perecer en razon de la insania moral de tus criaturas!

Ese hombre estaba predestinado a ser victima del primer
picaro embaucador que anduviera por alli, pensé Mr. Vladimir,
mientras dirigia una vaga sonrisa a Verloc.

—jUsted debe venerar Ila memoria del Bardn
StottWartenheim! exclamé de pronto. El rostro abatido de Mr.
Verloc expresé una pena sombria y fatigada.

—Permitame observarle que vine citado por una carta
perentoria. Solo dos veces he estado aqui en los ultimos once
anos, y por cierto que jamas a las once de la mafana. No es
demasiado sensato llamarme de este modo. Existe |la posibilidad
de que me vean, y eso no seria juguete para mi.

Mr. Vladimir se encogié de hombros.

—Eso implicaria destruir mi capacidad de accion— continud
el otro con ardor.

—Este es su problema— murmuré Mr. Vladimir con suave
brutalidad. Cuando deje de ser util dejara de estar empleado. Si.
De inmediato. Terminado. Afuera... Mr. Vladimir, cenudo, hizo una
pausa, buscando un giro de expresividad suficiente; de inmediato
se le despejé la cara en una sonrisa de espléndidos dientes
blancos—. Lo van a volar escupid feroz.

Una vez mas Mr. Verloc tuvo que sobreponerse con toda la
fuerza de su voluntad a esa sensacion de debilitamiento, que
alguna vez recorrio las piernas del pobre diablo inventor del dicho
feliz «se me fue el alma a los pies». Mr. Verloc, consciente de esa



sensacion, levantd la Cabeza con bravura.

Mr. Vladimir sostuvo la profunda mirada inquisitiva con
serenidad perfecta.

—Lo que queremos es administrar un ténico a la Conferencia
de Mildan— dijo con gracia—. Esas deliberaciones acerca de la
accion internacional para la supresion del crimen politico no
parecen ir a ningun lado. Inglaterra remolonea. Este pais, con su
consideracion sentimental por las libertades individuales, resulta
absurdo. Es intolerable pensar que todos sus amigos, con soélo
pasarse a...

—En ese aspecto los tengo a todos bajo mi vigilancia
interrumpid la voz ronca de Mr. Verloc.

—Habria mucho mas que hacer en cuanto a tenerlos bajo
llave. Inglaterra debe ser puesta en linea. La imbécil burguesia de
este pais se ha convertido en complice del propio pueblo, y su
unico objetivo es sacarlo de sus casas y llevarlo a morir de hambre
en las trincheras. Y ellos aun tienen el poder politico, aunque sélo
tuvieron criterio para utilizarlo en su preservacion. éSupongo que
usted estara de acuerdo en que la clase media es estupida?

Mr. Verloc, con voz ronca, estuvo de acuerdo.

—Lo es.

—No tiene imaginacién. Esta cegada por una vanidad idiota.
Lo que necesita ahora es un lindo susto. Este es el momento
psicolégico para poner a trabajar a sus amigos. Lo llamé aqui para
explicarle mi idea.

Y Mr. Vladimir, desde lo alto, desarrolld6 su idea,
menospreciativo y condescendiente, desplegando a la vez un buen
acopio de ignorancia en cuanto a los verdaderos objetivos,
pensamientos, y métodos del mundo revolucionario, lo cual llené
al silencioso Mr. Verloc de intima consternaciéon. Confundia causas
con efectos, mas alla de lo perdonable; a los mas distinguidos



propagandistas, con impulsivos tirabombas; asumia la existencia
de una organizacién que, por la naturaleza de las cosas, no podia
existir; en determinado momento hablé del partido de la
revolucidn social como de un ejército disciplinado a la perfeccion,
en el que la palabra de los jefes era ley suprema y luego se refirid
a él como si se tratara de la banda de asaltantes mas
indisciplinada que alguna vez hubiese operado en un desfiladero
de montafa. Una vez que Mr. Verloc abrié la boca para protestar,
una mano grande, blanca, bien formada se levanté de inmediato a
contenerlo. Muy pronto se sintid tan desanimado que ya no pudo
ni siquiera intentar una protesta. Escuchaba en una quietud de
pavor, que parecia la inmovilidad de una profunda atencion.

—Atentados en serie— continuaba Mr. Vladimir con calma—
ejecutados aqui, en este pais, no sdlo planeados aqui cosa que no
se haria, no tendrian importancia. Sus compaferos podrian
incendiar medio continente sin influenciar a la opinidon publica
local en favor de una legislacion represiva universal. Aqui nadie
mira mas alla del patio trasero de su correspondiente casa.

Mr. Verloc se aclard la garganta, pero le fallé el corazén y no
dijo nada.

—Esos atentados no tienen que ser especialmente
sangrientos continué Mr. Vladimir, como si explicara un texto
cientifico pero han de ser sobrecogedores... efectivos. Habria que
organizarlos contra los edificios, por ejemplo. éCuadl es el idolo que
en este momento toda la burguesia adora, eh, Mr. Verloc?

Mr. Verloc abriéd las manos y encogié ligeramente los
hombros.

—Usted es demasiado haragan para pensar— fue el
comentario de Mr. Vladimir acerca del gesto—. Preste atencidon a
lo que le digo. El idolo del momento no es la realeza ni la religion.
Por lo tanto hay que dejar tranquilos al palacio y las iglesias.



éComprende lo que quiero decirle, Mr. Verloc?

El desaliento y el desprecio de Mr. Verloc encontraron
desahogo en un esfuerzo por parecer frivolo.

—Perfectamente. éPero qué pasa con las embajadas? Una
serie de ataques contra distintas embajadas comenzd, pero no
pudo soportar la fria, admonitoria mirada fija del Primer
Secretario.

—Todavia puede ser gracioso, por lo que veo— observo éste
con negligencia—. Esta bien; asi podria animar su oratoria en los
congresos socialistas. Pero en esta habitacion no hay lugar para
eso. Mucho mas seguro para usted seria seguir con sumo cuidado
lo que le estoy diciendo. Ya que se lo ha llamado para que
presente hechos, y no cuentos y patrafias, haria muy bien en
tratar de sacar provecho de lo que me estoy tomando el trabajo
de explicarle. El idolo sacrosanto de hoy es la ciencia. ¢Por qué no
agarra a alguno de sus amigos para atacar a ese espantapajaros de
madera, eh? ¢Ese no es el objetivo de esas instituciones que
tienen que arrollarlo todo antes que el F. P. se vengue?

Mr. Verloc no dijo nada. No se animaba a abrir la boca por
miedo a que se le escapara un gruiido.

—Eso es lo que habria que intentar. Un atentado contra una
cabeza coronada o un presidente es bastante sensacional, en
cierto sentido, pero no tanto como lo era en otros tiempos. Ya ha
entrado en la concepcién general de la vida de todos los jefes de
Estado; es casi convencional, especialmente desde que tantos
residentes han sido asesinados. Ahora consideremos un atentado
a... una iglesia, digamos. A primera vista muy horrendo, sin duda, y
no obstante no es tan efectivo como una persona de nivel medio
podria suponer. No interesa cuan revolucionario y anarquista sea
en principio, tiene que haber la suficiente cantidad de tontos
como para dar a ese atentado el caracter de una manifestacion



religiosa. Y eso nos alejaria de la especial significacion alarmante
gue gueremos darle al hecho. Un atentado con muchos muertos
en un restaurante o en un teatro plantearia el problema de su
irrelevancia en el campo de las pasiones politicas; se lo veria como
la exasperacion de un hambriento, como un acto de resentimiento
social. Todo eso ya estd agotado; sdlo sirve como leccidon objetiva
de anarquismo revolucionario. Todos los diarios tienen frases
hechas, listas para explicar ese tipo de manifestaciones. Estoy por
definirle mi punto de vista filosofico acerca del significado de tirar
bombas; el punto de vista desde el que usted pretende haber
operado durante los ultimos once aios. Voy a tratar de no hablar
por encima de su capacidad de comprension. La sensibilidad de Ia
clase que usted ataca se embota con rapidez. La propiedad les
parece una cosa indestructible; no se puede contar por mucho
tiempo con sus sensaciones de piedad o temor. Hoy, una bomba,
para tener influencia en la opinidn publica, tiene que ir mas alla de
la intencion de venganza o terrorismo. Tiene que ser puramente
destructiva. Debe ser destruccion y sélo eso, por encima de la mas
leve sospecha de cualquier otra finalidad. Ustedes, los
anarquistas, tendrian que tener bien en claro que estan por
completo determinados a ejecutar la destruccidén absoluta de la
creacion social entera. éPero como introducir esta nocidn
aterradora y absurda en la cabeza de los integrantes de la clase
media, de modo que no pueda haber error al respecto? Esa es la
cuestion. La respuesta es: dirigiendo las bombas contra algo que
esté fuera de las pasiones habituales de la humanidad. Por
supuesto, esta el arte. Una bomba en la National Gallery podria
hacer algun ruido; pero no seria algo suficientemente serio. El arte
nunca sera idolo de ellos. Seria como romper alguna ventana
trasera en la casa de un hombre, cuando, si se lo quiere sublevar,
habria que levantarle el techo, por lo menos. Algunos gritos



habria, claro esta, pero équiénes gritarian? Artistas, criticos de
arte y otros parecidos: gente que cuente poco; a nadie le importa
lo que ellos digan. Pero esta la investigacion, la ciencia. Cualquier
idiota que tenga una renta cree en eso. Y no sabe por qué, pero
cree gue esa tarea tiene importancia. Ahi esta el idolo sacrosanto.
Todos los malditos profesores son revolucionarios de corazon;
hagales saber que su gran espantapajaros también va a tener que
abrir paso al Futuro del Proletariado. Todos esos idiotas
intelectuales han dado alaridos de apoyo a la tarea de la
conferencia de Milan; mandardn declaraciones a los diarios. Su
indignacidon estard mas alld de toda sospecha, ya que no habra
intereses materiales en abierto peligro y eso alarmara al propio
egoismo de la clase que debe ser impresionada: ellos creen que de
algin modo misterioso la ciencia esta en la raiz misma de su
prosperidad material. Lo creen; y la ferocidad absurda de
semejante hecho los sobrecogera con mas hondura que la
destruccion de toda una calle o un teatro lleno de gente de su
misma clase. Ante esto ultimo sdlo dirian: «joh! es simple odio de
clase.» Pero équé podria uno decir frente a un hecho de ferocidad
destructora tan absurdo que llegue a lo incomprensible,
inexplicable, casi impensable, en resumen, a la locura? La locura
sola es de verdad aterradora, en la medida en que no se la puede
aplacar ni con amenazas, persuasion o sobornos. Ademas, yo soy
un hombre civilizado. Nunca llegaria siquiera a sofar con darle
directivas para organizar una burda carniceria, aunque esperara
de ella los mejores resultados. Pero no espero los resultados que
quiero de una masacre. El asesinato siempre esta entre nosotros;
ya casi es una institucion. La cosa ha de ser contra la investigacion
y la ciencia. Pero no contra cualquier ciencia. El ataque debera
tener el sinsentido de una blasfemia gratuita. Ya que las bombas
son el medio de expresidn, se podria aplicar todo esto tirando una



en la pura matematica. Pero es imposible. He tratado de
esclarecer su mente; le he expuesto la mas alta filosofia de su
labor y le sugeri algunos argumentos utiles. La aplicacion practica
de mis ensefanzas es de su competencia. Pero desde el momento
en gue me ocupé de entrevistarlo, también he prestado cierta
atencion al aspecto practico del asunto. é{Qué le parece meterse
con la astronomia?

Todavia por un momento la inmovilidad de Mr. Verloc junto
al sillon hizo pensar en un colapso comatoso, una especie de
insensibilidad pasiva, interrumpida por ligeros respingos
convulsivos, como a veces se ve en el perro de la casa, cuando
suefa pesadillas junto al fuego del hogar. Y fue con un gruiido
ansioso, como de perro, que repitio la palabra: —Astronomia.

Mr. Verloc no se habia recuperado aun a fondo del
azoramiento en que lo sumergiera el esfuerzo de seguir la
disertaciéon rapida e incisiva de Mr. Vladimir, que habia superado
su poder de asimilacion, y lo habia puesto furioso. La ira se le
mezclaba con cierta incredulidad. Y de pronto se le ocurrié que
todo era una broma bien elaborada. Mr. Vladimir exhibia sus
blancos dientes en una sonrisa, llena de hoyuelos la cara rotunda
gue se apoyaba, inclinada con complacencia, en el mofo
encrespado de su corbata. El favorito de las mujeres inteligentes
de sociedad habia adoptado su actitud de saldn, ésa con la que
acompafnaba la entrega de sus delicadas agudezas. Sentado en la
punta del sillén, con la mano blanca levantada, parecia sostener
con delicadeza, entre el pulgar y el indice, la argucia de sus
sugerencias.

—No hay nada mejor. Semejante atentado combina Ia
maxima posibilidad de respeto hacia los hombres con el mas
alarmante despliegue de feroz imbecilidad. Desafio a la candidez
de los periodistas a persuadir a su publico de que algun miembro



del proletariado pueda tener un motivo personal de queja contra
la astronomia. El hombre mismo sdlo llegaria a semejante extremo
con dificultad, éno? Y hay otras ventajas. Todo el mundo civilizado
sabe de la existencia de Greenwich; los propios lustrabotas de la
estacion subterranea de Charing Cross saben algo acerca del
observatorio, ése da cuenta?

Los rasgos de Mr. Vladimir, bien conocidos en la mejor
sociedad por su humorismo urbano, destellaban de
autosatisfacciéon tan cinica, que hubiera asombrado a las
inteligentes mujeres siempre dispuestas a entretenerse con sus
exquisitas agudezas.

—Si— continud sonriendo desdenoso, la voladura del primer
meridiano puede levantar bramidos de execracion.

—Un asunto dificil— musité Mr. Verloc, sintiendo que ésa era
la Unica cosa segura para decir.

—¢éQué le pasa? éNo tiene a toda la banda a su disposicion?
éLe falta la flor y nata del oficio? Ese viejo terrorista Yundt esta
por aqui. Lo veo casi todos los dias caminando por Piccadilly con
su cogotera verde, (Y Michaelis, el apdstol de la libertad
condicional? No me vaya a decir que no sabe donde esta, porque
si no lo sabe yo se lo puedo decir— prosiguié Mr. Vladimir
amenazante—. Si usted piensa que es el Unico que conoce la lista
secreta, esta equivocado.

Esta sugerencia perfectamente gratuita hizo que Mr., Verloc
moviera apenas sus pies.

—¢Y todo el grupo de Lausana? éNo es que se han reunido
aqui a la primera noticia de la Conferencia de Milan? Este es un
pais absurdo.

—La cosa va a costar plata dijo Mr., Verloc como por instinto.

—El gallito no quiere pelear— replicd Mr. Vladimir, con un
asombroso acento inglés genuino. Se le dara su guita de todos los



meses y nada mas hasta que pase algo. Y si muy pronto no pasa
nada, ni siquiera se le dara eso. ¢Cual es su ocupacion aparente?
éDe qué se supone que vive?

—Tengo un negocio— contesto Verloc.

—iUn negocio! ¢Qué tipo de negocio?

—Libreria, diarios. Mi mujer...

—¢éSu qué?— interrumpid Vladimir con su entonacion gutural
centroasiatica.

—Mi mujer— elevd apenas su voz ronca Mr. Verloc—. Soy
casado.

—iMaldito cuento chino!l— exclamd el otro con sincero
asombro—. jCasado! jUsted, un anarquista confeso! ¢Qué clase
de idiotez es ésa? Me supongo que es solo un modo de decir. Los
anarquistas no se casan, ya se sabe. No pueden. Seria cometer
apostasia.

—Mi mujer no es anarquista— farfull6 Mr. Verloc con
malhumor—. Adema3s, esto no le concierne.

—Por supuesto que si— estalld6 Mr. Vladimir. Estoy
empezando a convencerme de que usted no es ni por asomo el
hombre para el tipo de trabajo que le han encargado. ¢Por qué se
tuvo que desacreditar por completo en su propio mundo
casandose? éNo se las podia arreglar sin matrimonio? Una unidn
virtuosa ¢éeh? Con compromisos de este tipo usted esta
destruyendo su utilidad.

Mr. Verloc hinché los carrillos, dejé escapar el aire con
violencia y eso fue todo. Se habia armado de paciencia; el asunto
no iba a exasperarlo mucho tiempo mas. De pronto, el Primer
Secretario se mostro conciso, distinto, final.

—Ahora puede irse. Hay que provocar un atentado
dinamitero. Le doy un mes. Las sesiones de la Conferencia estan
suspendidas. Antes de que se vuelva a reunir tendra que haber



pasado algo aqui, o su conexién con nosotros se termina.

Una vez mas cambid el tono con inconsciente versatilidad.

—Piense en mi filosofia, Mr. Verloc— dijo como si estuviera
en medio de un regateo condescendiente y mientras agitaba la
mano echandolo hacia la puerta—. Ataque el primer meridiano.
Usted no conoce a la clase media tan bien como yo. La clase media
tiene la sensibilidad dormida. El primer meridiano. Nada mejor ni
mas facil, me parece.

Se habia levantado vy, con sus finos labios sensitivos crispados
en un gesto de buen humor, observaba en el espejo que estaba
arriba de la chimenea a Mr. Verloc, mientras salia, pesado, de la
habitacion, sombrero y bastdn en la mano. La puerta se cerro.

El lacayo de los calzones aparecié de pronto en el corredor e
indicd a Mr. Verloc otro camino de salida, a través de una puertita
gue daba a un rincén del patio. El portero que cuidaba la entrada
principal desconocia por completo esa salida; Mr. Verloc rehizo el
trayecto de su peregrinaje matinal como en un suefio: un suefio
iracundo. Esa separacion del mundo material fue tan completa
gue, aungue la envoltura mortal de Mr. Verloc no se dio indebida
prisa a través de las calles, esa parte de él mismo— a la que sdlo
con rudeza injusta se le podria negar la inmortalidad— se
encontré de inmediato en la puerta del negocio, como si hubiese
sido llevada desde el oeste hasta el este en alas de un fuerte
viento. Se fue derecho detras del mostrador y se senté en una silla
de madera que habia alli. Nadie aparecié a turbar su soledad.
Stevie, dentro de un delantal verde de algoddn, estaba en ese
momento barriendo y sacudiendo el polvo en el piso de arriba,
atento y consciente como si estuviese jugando, Mrs. Verloc,
advertida por el sonido de la campanilla rajada, mientras estaba
en la cocina, solo se habia acercado hasta la puerta vidriera del
salén, habia corrido la cortina apenas y atisbado dentro del



negocio oscuro. Al ver a su marido sentado alli, sombrio y
corpulento, con el sombrero, echado atras, se volvié de inmediato
a sus hornallas. Una hora mas tarde le quité el delantal verde a su
hermano Stevie y le ordend que se lavara las manos y la cara, con
el tono perentorio que venia usando desde hacia unos quince
anos, desde el momento en que habia dejado de lavar ella misma
al muchacho. A los pocos minutos la mujer dedicaba, desde sus
platos, una mirada vigilante a la cara y las manos que Stevie,
parado junto a la mesa de la cocina, le mostraba para su
aprobaciéon, con un aire de confianza en si mismo, pantalla de
perpetuos residuos de ansiedad. Formalmente, la ira del padre era
la suprema y efectiva sancion de estos ritos, pero la placidez de
Mr. Verloc en la vida doméstica hacia increible incluso para el
nerviosismo del pobre Stevie la sola mencidon de la ira. La teoria
era que Mr. Verloc se podria llegar a sentir profundamente
apenado y molesto por cualquier falta en cuanto a limpieza a la
hora de la comida. Después de la muerte de su padre, Winnie
encontré un buen motivo de consuelo en la idea de que ya no
necesitaba temblar por el pobre Stevie. No soportaba ver que
pegaran al muchacho: eso la enfurecia. De chica muchas veces se
habia enfrentado con ojos llameantes al irascible hotelero, en
defensa de su hermano.

Ahora, en el aspecto de Mrs. Verloc, nada hacia pensar que
esa mujer era capaz de una demostracién apasionada.

Winnie termind de preparar la comida. La mesa estaba
puesta en el salon. Se acerco al pie de la escalera y llamé: —
iMadre!

Luego, abriendo la puerta vidriera que comunicaba con el
negocio, dijo suavemente: —jAdolf!

Mr. Verloc no habia cambiado de posicidon; en apariencia no
se habia movido ni un milimetro en una hora y media; se levanté



con pesadez y fue a comer con el sobretodo y el sombrero
puestos, sin decir una sola palabra. En si, su silencio no tenia nada
de alarmante o inusual para la familia oculta en las sombras de esa
sordida calleja, pocas veces tocada por el sol, letras del oscuro
negocio con sus mercaderias, unas basuras despreciables. Pero
ese dia la taciturnidad de Mr. Verloc estaba tan evidentemente
llena de pensamientos, que las dos mujeres se sintieron
impresionadas. Se habian sentado silenciosas, con un ojo atento
puesto en el pobre Stevie, con miedo de que el chico cayera en
uno de sus accesos de locuacidad. Sentado al otro lado de la mesa,
frente a Mr. Verloc, Stevie se mantenia tranquilo y callado, con la
mirada fija y vacia. El esfuerzo por impedir que Stevie fuera objeto
de alguna queja por parte del jefe de familia ponia no poca
ansiedad en la vida de esas dos mujeres. «Este muchacho», como
lo lamaban benévolas al hablar entre si, habia sido motivo de esa
clase de ansiedad desde el dia mismo de su nacimiento. El difunto
hotelero y expendedor de licores se habia sentido humillado al
tener tan peculiar criatura por hijo y lo habia manifestado en su
propension al trato brutal; porque se trataba de una persona de
fina sensibilidad, y su sufrimiento como hombre y como padre era
perfectamente genuino. Después hubo que cuidar a Stevie para
gue no se convirtiera en fastidio para ninguno de los caballeros
hospedados en la casa, que de por si eran bastante raros y se
sentian agraviados con facilidad. Y siempre habia que enfrentar la
ansiedad de la casera existencia del muchacho. Visiones de un
hospicio para su hijo habian obsesionada a la vieja sefiora en el
comedor de la planta baja de la deteriorada casa belgraviana.

—Si no hubieras encontrado tan excelente marido, querida—
solia decir a su hija— no sé qué hubiera pasado con este pobre
muchacho.

Mr. Verloc admitia a Stevie tanto como un hombre no afecto



en particular a los animales podria soportar al gato bienamado de
su mujer; esa tolerancia, benevolente y superficial, era, en
esencia, de la misma categoria. Ambas mujeres admitian que no
se podia esperar mucho mas, que no seria razonable. Y era
suficiente para que Mr. Verloc se ganara la gratitud reverencial de
la vieja mujer. En los primeros tiempos, escéptica por las
desdichas de una vida sin amistades, solia preguntar con ansiedad:
—¢éNo crees, hija, que Mr. Verloc se esta cansando de ver a Stevie
rondando, por aqui?

A esto Winnie, por lo general, replicaba con un ligero
sacudimiento de cabeza. Una vez, sin embargo, respondid con
expresion atrevida: —Primero tendra que cansarse de mi—. Siguid
un largo silencio. La madre, con los pies apoyados en un banquito,
parecia tratar de sondear el sentido de esa respuesta, cuya
femenina profundidad la habia postrado mentalmente. En rigor,
nunca habia comprendido por qué Winnie se habia casado con
Mr. Verloc. Era un buen arreglo para ella, y por cierto que los
resultados eran excelentes, pero su hija podria haber esperado
encontrar a alguien de edad mas acorde con la suya. Hubo un
muchacho formal y joven, hijo Unico de un carnicero de la otra
cuadra, que ayudaba a su padre en su negocio; con él Winnie
habia paseado con evidente complacencia. Es cierto que el joven
era dependiente de su padre, pero el negocio era bueno y las
perspectivas mejores. Ademas habia invitado a su hija al teatro
varias veces. Luego, cuando empezo a tener miedo de enterarse
del compromiso— porque équé hubiera podido hacer sola con esa
enorme casa y Stevie bajo su responsabilidad?—, ese romance
llegd a un final abrupto y Winnie anduvo por ahi, con la mirada
tristisima. Pero Mr. Verloc aparecio, providencial, para alojarse en
el dormitorio del frente del primer piso y no se hablé mas del
joven carnicero. Fue providencial, a todas luces.



«...Toda idealizacion empobrece la vida. Embellecerla es
quitarle su caracter complejo, es destruirla. Deja eso a los
moralistas, hijo mio. La historia es hecha por los hombres, pero no
se hace en sus mentes. Las ideas que nacen en sus conciencias
juegan un papel insignificante en la marcha de los sucesos. La
historia estda dominada y determinada por la maquinaria y la
producciéon: por la fuerza de las condiciones econdémicas. El
capitalismo ha engendrado al socialismo, y las leyes dictadas por
el capitalismo para la protecciéon de la propiedad son la causa del
anarquismo. Nadie puede predecir qué forma ira a tornar en el
futuro la organizacién social. éPor qué, entonces, entregarse a
fantasias proféticas? A lo sumo podrian ser expresion del
pensamiento de un profeta y no tendrian valor objetivo. Deja ese
pasatiempo a los moralistas, hijo mio.»

Michaelis, el apodstol de la libertad condicional, estaba
hablando con voz apacible, una voz que silbaba como amortiguada
y oprimida por las capas de grasa que rodeaban su pecho.
Acababa de salir de una muy higiénica prision, redondo como un
barril, con una panza enorme y las mejillas infladas, palidas,
semitransparentes, como si durante quince anos los sirvientes de
una sociedad ultrajada se hubieran esmerado en rellenarlo con
comidas sustanciosas en una cueva humeda vy sin luz. Y desde
entonces no se habia preocupado por bajar mucho mas que una
libra de peso.

Se decia que por tres temporadas consecutivas una vieja
dama riquisima lo habia enviado a curarse a Marienbad— donde
una vez casi llegd a compartir la curiosidad publica con una cabeza
coronada—, pero la policia en esa ocasion le ordend irse en el



término de doce horas. Su martirio continud con la prohibicién de
todo acceso a las zonas de aguas curativas. Pero ahora estaba
resignado.

El codo de Michaelis descansaba en el respaldo de la sillay no
parecia tener articulaciéon: recordaba, mas bien, la curva de un
miembro postizo; apoyado en sus cortos y enormes muslos, se
adelanto apenas para escupir en la chimenea.

—iSil Tuve tiempo para pensar un poquito en estas cosas—
agrego sin énfasis—. La sociedad me dio tiempo en abundancia
para la meditacion.

Al otro lado de la chimenea, en el silldn tapizado con tela de
crin que, por lo general, tenia el privilegio de ocupar la madre de
Mrs. Verloc, Karl Yundt sonreia, torvo, con la débil mueca negra de
una boca desdentada. El terrorista, como solia llamarse a si
mismo, era viejo y calvo, y del mentdn le colgaba, ralo y lacio, el
mechdén niveo de su pera. Una extraordinaria expresion de
malevolencia solapada sobrevivia en sus ojos debilitados. Al
incorporarse penosamente, se impulsé hacia delante, tanteando,
con una flaca mano deformada de protuberancias gotosas; el
gesto sugirid los esfuerzos de un asesino moribundo que juntara
sus ultimos brios para la pufialada final. Se ahoyd entonces en un
grueso bastén que temblaba bajo su otra mano.

—Siempre he soflado— vociferd con ferocidad con un grupo
de hombres independientes, en sus resoluciones para desechar
escrupulos en la eleccién de los medios, tan fuertes como para
merecer a ojos vistas el titulo de destructores, libres de la mancha
de ese pesimismo conformista que pudre al mundo. Sin piedad
para nada sobre la tierra, ni siquiera para ellos mismos, con la
muerte enrolada para el bien y todo al servicio de la humanidad:
eso es lo que me hubiera gustado ver.

La cabeza calva se estremecia impartiendo una vibracion



cOmica al mechdén de su pera blanca. Su discurso hubiera
resultado casi ininteligible para un extrafio. La pasion gastada del
viejo terrorista, parecido por su impotente fiereza a la excitacién
de un viejo sensual, no se conjugaba con una garganta reseca y
encias huérfanas de dientes, que parecian esconder la punta de la
lengua. Mr. Verloc, sentado en un rincén del sofd en la otra punta
de la habitacién, emitid dos cordiales grufiidos de asentimiento.

Yundt movié con lentitud la cabeza, asentada en un cuello
flaco, de un lado al otro.

—Y nunca pude encontrar mas de tres hombres de esa clase
juntos. Demasiado para su pesimismo putrefacto— bufo en la cara
de Michaelis, que descruzé sus gordas piernas parecidas a
almohadones, y restregd los pies con estrépito por debajo de su
silla para demostrar su exasperacion.

iPesimista él! jAbsurdo! Gritd que la acusacién era ultrajante.
El estaba tan lejos del pesimismo que veia ya mismo el fin de toda
propiedad privada, desprendiéndose con ldgica ineluctable del
simple desarrollo de los vicios que le eran inherentes. Los dueiios
de propiedades no soélo tenian que enfrentar al proletariado
esclarecido, sino que ademas peleaban entre ellos mismos. Si.
Lucha, guerra, eran las alternativas de la posesidon privada. Era
fatal. jAh! él no dependia de la excitaciéon emotiva para mantener
en alto sus creencias, ni de declamaciones, ni de la ira, ni de
visiones de rojas banderas ensangrentadas ondulando, ni de
cardenos y metafdricos soles de venganza iluminando el horizonte
de una sociedad condenada. iNo él! El frio raciocinio, alarded, era
la base de su optimismo. Si, optimismo...

Sus penosos resuellos cesaron, luego, después de uno o dos
jadeos, afadié: —¢éNo le parece que, de no ser el optimista que
soy, hubiera encontrado en quince anos alguna manera de
cortarme el cuello? Y, en ultima instancia, estaban las paredes de



mi celda para romperme la cabeza contra ellas.

La falta de aliento empaid todo fuego y toda animacion en su
voz; las enormes, padlidas mejillas le colgaban como bolsas
repletas, inmoviles, sin un solo estremecimiento; pero en sus ojos
azules, entrecerrados como para escudrifiarlo todo, habia la
misma mirada segura, un poco demencial en su fijeza, que debid
haber mientras el indomable optimista permanecia sentado,
pensando, durante las noches de prision. Ante él, Karl Yundt
permanecia de pie, con una punta de su descolorida cogotera
verdosa cayendo altiva sobre los hombros. Sentado frente a la
chimenea, el camarada Ossipon, ex estudiante de medicina, el
principal redactor de los panfletos del F. P., extendia sus robustas
piernas para calentar las suelas de sus zapatos con las brasas de |la
chimenea. Una mata de pelo rubio, ondulado, coronaba la cara
roja y pecosa; la nariz aplastada y la boca prominente parecian
vaciadas en un molde tosco de tipo negroide. Sus ojos
almendrados miraban de soslayo, con languidez, por encima de los
pomulos salientes. Llevaba puesta una camisa gris de franela, las
puntas sueltas de una corbata negra de seda caian por encima de
la abotonadura de su saco de sarga; su cabeza descansaba en el
respaldo de la silla, dejando la garganta expuesta en toda su
amplitud; de a ratos levantaba hasta sus labios un cigarrillo
engastado en una larga boquilla de madera y arrojaba bocanadas
de fumo hacia el cielo raso.

Michaelis seguia con su idea— la idea de su reclusién solitaria
—, ese pensamiento otorgado a su cautiverio y que fue creciendo
como una fe revelada en visiones. Hablaba de si mismo,
indiferente a la simpatia u hostilidad de sus oyentes, de veras
indiferente a la presencia de ellos, por la costumbre adquirida de
pensar en voz alta, lleno de esperanza, en la soledad de las cuatro
paredes blancas de su celda, en medio del silencio sepulcral de



una enorme mole ciega de ladrillos junto al rio, siniestra y horrible
como un osario para los muertos sociales.

No era bueno para discutir, no porque algun argumento
pudiera sacudir su fe, sino porque el mero hecho de oir otra voz lo
perturbaba penosamente, confundiendo de inmediato sus
pensamientos... esos que por tantos anos, en una soledad mental
mas estéril que un desierto sin agua, ninguna voz viviente habia
rebatido, contentado o aprobado.

Nadie lo interrumpia ahora y una vez mas hizo profesion de
su fe, que lo dominaba, irresistible y completa como un acto de
gracia: el secreto del destino descubierto en el ambito material de
la vida; la situacion econdmica del mundo responsable del pasado
y plasmadora del futuro; la fuente de toda la historia, de toda
ideologia, guia del desarrollo mental de la humanidad y real
impulsora de sus pasiones...

Una aspera risotada del camarada Ossipon corté la perorata,
gue se habia estancado en un tartamudeo repentino y un aturdido
parpadeo de los ojos apenas exaltados del apdstol, quien los cerrd
por un momento, como si estuviera reuniendo sus pensamientos
desbaratados. Se hizo un silencio; con las dos lamparas de gas
sobre la mesa y las brasas del hogar, la trastienda del negocio de
Mr. Verloc se habia puesto en exceso célida. Mr. Verloc,
abandonando el sofa con tedioso desgano, abrid la puerta que
comunicaba con la cocina, para que corriera un poco mas de aire y
asi descubrié al inocente Stevie, sentado a la mesa, muy juicioso y
tranquilo, dibujando circulos, circulos, circulos; innumerables
circulos, concéntricos, excéntricos; un remolino coruscante de
circulos que, por su marafa multitudinaria de curvas repetidas, su
uniformidad y la confusién de sus intersecciones sugeria la
representacion de un caos cosmico, el simbolismo de un arte loco
gue tratara de traducir lo inconcebible. El artista no volvio la



cabeza: toda su alma puesta en la aplicacion a su tarea, con la
espalda estremecida y el delgado cuello hundido en un hueco
profundo en la base del craneo, parecia preparado para estallar.

Mr. Verloc, luego de un gruiido de sorpresa desaprobatoria,
volvié al sillon. Alexander Ossipon se puso de pie, alto en su raido
traje azul de sarga, se sacudio la rigidez de una larga inmovilidad y
camind hacia la cocina (dos escalones mas baja) para mirar por
encima del hombro de Stevie. Regresd pronunciando de modo
oracular: —Muy bien. Muy caracteristico, perfectamente tipico.

—¢éQué es lo que estda muy bien?— gruid inquisitivamente
Mr. Verloc, apostado de nuevo en la punta del sofa. El otro explicd
con negligencia lo que habia querido decir; matizando de
condescendencia sus palabras, sacudié la cabeza en direccién a la
cocina: —Tipico de esa forma de degeneracidn... quiero decir, esos
dibujos.

—déUsted llamaria degenerado a ese muchacho?— musito
Mr. Verloc.

El camarada Alexander Ossipon apodado el Doctor, ex
estudiante de medicina, no graduado; a continuacion,
conferencista ambulante para las asociaciones obreras sobre
temas relacionados con los aspectos sociales de la higiene; autor
de un popular estudio casi médico (publicado como panfleto
barato, pronto objeto de secuestro policial) titulado Los vicios
corrosivos de las clases medias; delegado especial del mas o
menos misterioso Comité Rojo, junto con Karl Yundt y Michaelis,
para el trabajo de literatura de propaganda— volvié hacia el
oscuro frecuentador de por lo menos dos embajadas esa mirada
de insufrible, desesperanzada y densa seguridad que sodlo Ia
frecuentacion de la ciencia puede otorgar a los mortales comunes
y corrientes.

—Asi es como se lo puede denominar cientificamente. Un



tipo muy bueno, también, en conjunto, de esa clase de
degenerado. Basta observar los I6bulos de sus orejas. Si usted lee
a Lombroso...

Mr. Verloc, taciturno y arrellanado en el silldn, siguié mirando
la hilera de botones de su chaleco; pero sus mejillas se tifieron de
un débil rubor. Desde hacia muy poco el mas lejano derivado de la
palabra ciencia (un término inofensivo en si mismo y de
significado indefinido) tenia el curioso poder de evocar la muy
definidamente ofensiva vision de Mr. Vladimir, de cuerpo entero,
con una claridad casi sobrenatural. Y este fendmeno, digno de ser
clasificado, con toda justicia, entre las maravillas de la ciencia,
inducia a Mr. Verloc a un estado emocional de espanto y
exasperacion, tendiente a expresarse mediante violentos
juramentos. Pero no dijo nada. Karl Yundt, implacable hasta su
ultimo aliento, fue quien se hizo oir.

—Lombroso es un burro.

El camarada Ossipon salid al encuentro de esa blasfemia con
una mirada abrumadora y vacia. Y el otro, sus ojos extinguidos sin
destellos ennegreciendo las sombras profundas por debajo de la
amplia, huesuda frente, barbotd enredando entre sus labios la
punta de la lengua palabra por medio, como si la estuviera
masticando con cdlera: —¢éSe ha visto alguna vez un idiota tal?
Para él, el criminal es el preso. ¢Simple éno? ¢Qué, pasa con aquel
a quien encierran por la fuerza? Exactamente. Por la fuerza. Y
équé es el crimen? ¢No sabe ese imbécil que hizo su camino en
este mundo de cerdos atiborrados mirando las orejas y los dientes
de un montdén de pobrecitos, desafortunados diablos? ¢éLos
dientes y las orejas revelan al criminal? éSi? éY qué pasa con la ley
gue los marca mucho mejor... la hermosa herramienta para
marcar a fuego, inventada por los que tienen la panza llena para
autoprotegerse de los que tienen hambre? ¢Marcas a fuego en la



piel de los villanos, eh? ¢Pueden oler y oir desde aqui cédmo se
guema y chirria el pellejo grueso del pueblo? Asi fabrican
criminales sus Lombrosos, para escribir sus estupideces al
respecto.

La empuiadura del baston y sus piernas se chocaban con
pasion, mientras que su tronco, envuelto en los pliegues de la
cogotera, mantenia su histdrica actitud de desafio. Parecia ventear
el aire corrupto de crueldad social, estar sometiendo sus oidos a
sonidos atroces. En su postura habia una extraordinaria fuerza de
sugestion. El poco menos que moribundo veterano de la guerra
dinamitera habia sido, en sus tiempos, un gran actor... actor de
tribunas, de asambleas secretas, de entrevistas privadas. Jamas en
su vida el famoso terrorista habia levantado personalmente ni
siquiera su dedo mefique contra el edificio social. No fue hombre
de accién; tampoco fue orador de elocuencia caudalosa, ni
arrastré consigo a las masas entre el estrépito torrencial y la
espuma de un gran entusiasmo. Con una intencionalidad mas sutil,
se adjudico el papel de un insolente y venenoso evocador de
impulsos siniestros que acechara el medio de la ciega envidia y la
vanidad exasperada de la ignorancia, entre el sufrimiento y la
miseria de la pobreza, en medio de todas las ilusiones
esperanzadas y nobles de la cdlera justa, la piedad y la rebeldia. La
sombra de su don maligno se le pegaba como un olor de droga
letal en una vieja redoma de ponzofia, vacia y fuera de uso ahora,
lista para ser tirada al montdon de basura adonde van a dar las
COsas que ya prestaron su servicio.

Michaelis, el apodstol de la libertad condicional, sonrio
vagamente con sus labios viscosos; su pastosa cara de luna llena
se inclind bajo el peso de un asentimiento melancélico. Lo mismo
habia estado prisionero. Su propia piel habia chirriado bajo la
marca al rojo vivo, murmurd con suavidad. Pero el camarada



Ossipon, apodado el Doctor, se habia salvado del inconveniente.

—Usted no entiende— comenzé éste, lleno de desdén, pero
se detuvo de inmediato, intimidado por la mortal negrura de los
ojos cavernosos de la cara que se volvid hacia él con lentitud, con
una expresion ciega, como si solo el sonido la guiara. Abandoné la
discusién, con un ligero encogimiento de hombros.

Stevie, acostumbrado a moverse sin que nadie, casi, lo
vigilara, se habia levantado de la mesa de la cocina, llevandose los
dibujos a la cama. Habia llegado a la puerta de la trastienda a
tiempo para recibir el impacto de las elocuentes imagenes de Karl
Yundt. La hoja de papel cubierta de circulos cayd de sus manos, y
él se quedd mirando con fijeza al viejo terrorista, como si hubiera
echado raices en el lugar a causa de un horror malsano y el
espanto del dolor fisico. Stevie sabia muy bien que un hierro
caliente aplicado a la piel dolia muchisimo. Sus ojos aterrados
llamearon con indignacidn: debia ser un dolor terrible. Le babeaba
la boca abierta.

Michaelis, mirando sin pestanear el fuego, habia retomado
ese estado de aislamiento que le era necesario para la continuidad
de sus reflexiones. El optimismo empezaba a brotar de sus labios.
Vio al Capitalismo destinado a la muerte desde su nacimiento,
porgue habia nacido con el veneno del principio de competitividad
en su sistema. Grandes capitalistas devorando a pequeiios
capitalistas, concentrando el poder y los medios de produccion
masivos, perfeccionando el proceso industrial y, en la locura de Ia
auto exaltacion, tan sdlo preparando, organizando, enriqueciendo,
aprestando la herencia legal del proletariado sufriente. Michaelis
pronuncid la importante palabra “Paciencia” y su mirada azul
claro, elevada hacia el bajo cielo raso de la trastienda de Mr.
Verloc, adquirid un aire de plena confianza. En la puerta, Stevie,
tranquilo ya, parecia hundido en la estupidez.



La cara del camarada Ossipon se crispo.

—Entonces no tiene sentido hacer nada... todo es inutil.

—No digo eso— protestd con gentileza Michaelis. Su visidn
de la verdad habia surgido con tanta intensidad que la voz de un
extraino no lograba derrotarla esta vez. Y continué mirando, con la
cabeza gacha, las brasas rojas. Una preparacion para el futuro era
necesaria y él estaba preparado a admitir que tal vez el gran
cambio sobrevendria en medio del cataclismo de una revolucién.
Pero, arglia, la propaganda revolucionaria era un delicado trabajo
de profunda conciencia. Era el modo de educar a los jefes del
mundo. Debia ser tan cuidadosa como la educacidn de los reyes. El
gueria que esos dogmas avanzaran con precaucion, incluso con
timidez, dada nuestra ignorancia del efecto que cualquier cambio
econdmico podria causar sobre la felicidad, la moral, el intelecto,
la historia de la humanidad. Porque la historia se hace con
herramientas y no con ideas; y las condiciones econémicas lo
cambian todo: arte, filosofia, amor, virtud... jla verdad misma!

Las brasas de la chimenea se movieron con un débil
chasquido; y Michaelis, el ermitaino de las visiones en el desierto
de la penitenciaria, se puso de pie impetuosamente. Redondo
como un globo inflado, abrié sus brazos cortos, gruesos, como en
un intento sin esperanza de abrazar y estrechar contra su pecho al
universo auto regenerado. Jaded con ardor.

—El futuro es tan seguro como el pasado; esclavitud,
feudalismo, individualismo, colectivismo. Esto es el enunciado de
una ley y no una profecia vacua.

La trompa desdenosa de los labios carnosos del camarada
Ossipon acentud el tipo negroide de sus facciones.

—Sinsentidos— dijo, bastante calmo—. No hay ley ni
seguridad. La propaganda esclarecedora tiene que ser ahorcada.
Lo que el pueblo sabe no interesa. Lo Unico que nos interesa es la



situacion emocional de las masas. Sin emocidon no hay accion.

Hizo una pausa, luego agregd con modesta firmeza: —Le
estoy hablando ahora cientificamente... cientificamente, éeh?
¢Qué decia, Verloc?

—Nada— gruid desde el sillon Mr. Verloc que, provocado
por el repugnante vocablo, habia murmurado tan sdlo «maldito
sea».

El balbuceo venenoso del viejo terrorista desdentado tenia un
oyente.

—¢Sabe como llamaria yo a la naturaleza de las condiciones
econdmicas actuales? La denominaria canibalista.

iEso es lo que es! Ellos satisfacen su voracidad con la carne
temblorosa y la sangre caliente del pueblo, y nada mas.

Stevie trasegaba, y en forma bien audible, |la terrorifica
exposicion; una vez terminada, de inmediato, como si el
muchacho hubiera tomado un veneno de efecto rapido, se fue
cayendo flaccidamente hasta quedar en posicidon de sentado sobre
los escalones de la puerta de la cocina.

Michaelis no dio signos de haber oido nada. Sus labios
parecian pegados entre si para siempre; ni un estremecimiento le
sacudia las pesadas mejillas. Con ojos afligidos buscd su redondo,
tosco sombrero y lo puso sobre su redonda cabeza. Su redondo y
obeso cuerpo parecia flotar abajo, entre las sillas, por debajo del
codo flexionado de Karl Yundt. El viejo terrorista, levantando una
mano insegura que recordaba una garra, dio una inclinacidn
fanfarrona al sombrero negro de fieltro, que ensombrecié los
huecos y arrugas de su rostro consumido. Se puso en movimiento
con lentitud, golpeando el piso con su baston a cada paso. Era
todo un problema sacarlo de la casa porque a cada momento se
detenia como si estuviera pensando, y no se decidia a moverse
hasta que Michaelis lo empujaba desde atras. El gentil apdstol lo



tomd del brazo con cuidado fraternal; detrds de ellos, con las
manos en los bolsillos, el robusto Ossipon bostezaba vagamente.
Una gorra azul con la copa de charol, puesta bien atras por encima
de su mata amarilla de pelo, le daba el aire de un marinero
noruego, indulgente con el mundo después de una borrachera
borrascosa. Mr. Verloc acompaiid hasta afuera a sus huéspedes,
con la cabeza descubierta, el pesado abrigo colgando
desabotonado, los ojos fijos en el suelo.

Cerrd la puerta por detras de ellos, con violencia reprimida,
dio una vuelta a la llave y corrid el pasador. No estaba satisfecho
con sus amigos. A la luz de la filosofia que Mr. Vladimir sustentaba
con respecto al hecho de tirar bombas, ellos se le mostraron como
frivolos desahuciados. El papel de Mr. Verloc en la politica
revolucionaria habia sido tan sélo el de observador, de modo que
no podia asumir de inmediato, ni en su casa ni en asambleas
numerosas, la iniciativa de la accion. Tenia que ser cauto. Movido
por la justa cdlera de un hombre que ya ha sobrepasado los
cuarenta, amenazado en lo que le era mas que su reposo y su
seguridad, se preguntaba a si mismo con desdén qué mas podia
haber esperado de semejantes tipos: ese Karl Yundt, ese
Michaelis... ese Ossipon.

Se detuvo en el ademan de apagar la |ldampara de gas que
ardia en mitad del negocio y descendié a los abismos de las
reflexiones morales. Con el criterio que le otorgaba su
temperamento afin al de los enjuiciados, pronuncié su veredicto.
Un montdn de haraganes... ese Karl Yundt, mantenido por una
vieja leganosa, a la que afos atras habia robado del lado de un
amigo vy luego, mas de una vez, habia tratado de tirar a la calle.
Fue una suerte extraordinaria para Yundt que ella volviese una y
otra vez ya que, de lo contrario, ahora no tendria a nadie que lo
ayudara a transitar por los caminos del Green Park, donde ese



espectro realizaba cada mafiana de sol su saludable caminata.
Cuando la indomable bruja rezongona muriese, el fantasma
fanfarron también se desvaneceria; ése seria un buen final para el
vehemente Karl Yundt. Y la moralidad de Mr. Verloc también se
sentia ofendida por el optimismo de Michaelis, unido a su vieja
ricachona, que habia tomado la costumbre reciente de enviarlo a
una quinta que ella tenia en el campo. El ex prisionero podia
pasearse por los senderos sombrios, durante muchos dias
seguidos, en medio de una deliciosa vy filantrdpica ociosidad. Como
Ossipon, ese pordiosero que estaba seguro de no pasar
necesidades mientras hubiera en el mundo muchas tontas con
libretas de ahorro. Y Mr. Verloc, idéntico a sus socios por
temperamento, delimitaba en su mente prolijas diferencias sobre
la validez de insignificantes desemejanzas. Y las dibujaba con
cierta complacencia, porque el instinto de la respetabilidad
convencional era fuerte dentro de él y soélo superado por su
desagrado ante toda clase de trabajo obligatorio: un defecto
temperamental que él atenuaba mezclandolo con una amplia
proporcidon de innovaciones, revolucionarias si se las relaciona con
un estado social basico. Es evidente que nadie se insurrecciona
contra las ventajas y oportunidades que esa situacion
proporciona, sino contra el precio que por ellas haya que pagar en
moneda de moralidad consagrada, auto represion y trabajo. La
mayoria de los revolucionarios son enemigos de la disciplina y la
fatiga, en particular. Hay también naturalezas para cuyo sentido
de la justicia el precio exigido resulta monstruosamente enorme,
odioso, opresivo, lacerante, humillante, extorsivo, intolerable.
Estos son los fanaticos. El resto de los rebeldes sociales se explica
a través de la vanidad, madre de todas las ilusiones, nobles y viles,
companera de poetas, reformadores, charlatanes, profetas e
incendiarios.



Perdido durante un minuto entero en el abismo de la
meditacion, Mr. Verloc no penetrd la profundidad de estas
consideraciones abstractas. Tal vez no era capaz de ello. En todo
caso, no tenia tiempo. Se sentia penosamente compelido por el
recuerdo repentino de Mr. Vladimir, otro de sus socios, al que en
virtud de sutiles afinidades morales era capaz de juzgar en forma
correcta. Lo consideraba peligroso. Una sombra de envidia se
deslizd hasta sus pensamientos. Holgazanear estaba muy bien
para esos tipos, que no conocian a Mr. Vladimir y tenian mujeres
gue los mantenian; en cambio, él tenia una mujer por la que
preocuparse...

En este punto, por simple asociacion de ideas, Mr. Verloc se
vio enfrentado con la necesidad de ir a la cama en algin momento
de esa noche. Entonces épor qué no ir ya, ya mismo? Suspird. La
necesidad no era todo lo grata que tendria que haber sido para un
hombre de su edad y caracter. Le tenia miedo al demonio del
insomnio que— bien lo sentia— se habia aduenado de él. Levanté
el brazo y apagod el mechero de gas que brillaba por encima de su
cabeza.

Una clara linea de luz atraveso la puerta de la trastienda y
llegd hasta detras del mostrador, en el negocio. Y esto llevé a Mr.
Verloc a comprobar de una mirada cuantas monedas de plata
habia en la caja. Eran bien pocas; por primera vez desde que habia
abierto el negocio, hizo un balance comercial de su valor. Este
balance fue desfavorable. Se habia metido en el negocio por
razones no comerciales. En la seleccion de su peculiar rubro le
habia servido de guia una propension instintiva a las transacciones
oscuras, en las que se obtiene dinero con facilidad. Ademas, no
tenia que salirse de su propia esfera: la que es vigilada por la
policia. Por el contrario, el negocio le otorgaba una posicidon
publica y confesa en esa esfera, y como Mr. Verloc tenia



relaciones inconfesas que lo habian hecho conocedor de esa
policia aun descuidada, una situacion semejante le daba clara
ventaja. Pero como medio de sustento, por supuesto, el negocio
era insuficiente.

Saco la caja del cambio fuera del cajén y al volverse para
dejar el negocio se dio cuenta de que Stevie todavia estaba
levantado.

éQué diablos esta haciendo aqui?—, se preguntd Mr. Verloc.
éQué significa esta travesura? Mird dubitativo a su cufiado, pero
no le pidid explicaciones. La relacion de Mr. Verloc con Stevie se
limitaba a un casual refunfuio mafianero, después del desayuno,
en el que las palabras “mis botas” indicaban mas una necesidad
gue una orden directa o un pedido. Con cierta sorpresa, Mr.
Verloc comprendid que, en rigor, no sabia qué decir a Stevie. Por
un momento se quedd parado en mitad de la trastienda, y mird en
silencio hacia la cocina. Ni siquiera asi supo qué podia pasar si
dijera algo. Y la cosa le parecido muy anormal a Mr. Verloc, a quien
se le planted de pronto que él debia mantener también a este
sujeto. Nunca, hasta entonces, habia pensado ni por un momento
en ese aspecto de la existencia de Stevie.

De hecho no sabia cdmo hablarle al muchacho. Lo observo
gesticulando y murmurando en la cocina. Stevie pegaba vueltas
alrededor de la mesa como un animal excitado en su jaula. Un
tentativo éno seria mejor que fueras a la cama ahora? no produjo
ningun efecto y Mr. Verloc dejé la inmdvil contemplacion del
accionar de su cuiado, y cruzd la trastienda lleno de hastio, con la
caja del cambio en la mano. Como la causa de la lasitud general
gue sentia al subir las escaleras era de naturaleza mental pura, se
alarmo por su caracter inexplicable. Esperaba no enfermarse de
nada raro. Se detuvo en el oscuro rellano para examinar sus
sensaciones. Pero un débil y continuo ronquido atravesando la



oscuridad interferia como un toque de atencidén. El sonido
provenia del cuarto de su suegra. Otra mas para mantener, penso.
Y con ese pensamiento se encamind a su habitacion.

Mrs. Verloc se habia quedado dormida con el quinqué (no se
habia instalado gas en el piso superior) encendido sobre la mesa
de noche. A través de la pantalla trasparente la luz caia sobre la
almohada blanca, hundida por el peso de la cabeza que
descansaba, con los ojos cerrados y el pelo recogido en varias
trenzas para la noche, la mujer se despertd con el sonido de su
nombre en los oidos y vio a su marido inclinado sobre ella.

—iWinnie, Winnie!

En el primer momento no llegd a despertarse y permanecio
muy tranquila mirando la caja que Mr. Verloc traia en la mano.
Pero cuando comprendié que su hermano estaba “traveseando
alla abajo”, con un rapido movimiento se sentd en el borde de la
cama. Sus pies desnudos, emergiendo del fondo de una bolsa de
algoddn, con mangas, sin adornos y abotonada en el cuello y las
mufnecas, cayeron sobre la alfombra buscando las chinelas
mientras ella observaba la cara de su marido.

—No sé como manejarlo— explicd Mr. Verloc con malhumor,
no se lo puede dejar abajo, solo, con las luces.

Ella no contestd, se deslizé con rapidez por el cuarto y la
puerta se cerrd por detras de su forma blanca.

Mr. Verloc depositd la caja sobre la mesa de noche y
comenzo la operacion de desvestirse tirando su sobretodo en una
silla alejada. Siguieron el saco y el chaleco. Camind alrededor del
cuarto, en medias, y su figura corpulenta, las manos restregando
atormentadas la garganta, pasaba una y otra vez por el espejo de
la puerta del ropero de su mujer. Luego, después de mover la
falleba, empujé con violencia las persianas y apoyd la frente
contra el vidrio frio: una fragil lamina de vidrio levantada entre él y



la inmensidad de frios, negros, humedos, embarrados e
inhospitalarios montones de ladrillos, tejas y piedras, cosas de por
si desagradables e inamistosas para el hombre.

Mr. Verloc sentia la enemistad latente de todo el mundo
exterior con una fuerza cercana a una angustia corporal rotunda.
No hay ocupacion que frustre mas completamente a un hombre
gue la de agente secreto de policia. Es como si de pronto el
caballo quedara muerto bajo su jinete en medio de una llanura
deshabitada y arida. La comparacion se le ocurridé a Verloc porque
en sus tiempos se habia sentado a horcajadas de unos cuantos
caballos del ejército y ahora tenia la sensacidon de una caida
incipiente. La perspectiva era tan negra como el vidrio de la
ventana contra la que habia reclinado la frente. Y de pronto la cara
de Mr. Vladimir, afeitada y sarcastica, surgid nimbada por la
fosforescencia de su tez rosada, como una especie de sello rojizo
impreso en la negrura fatal.

Esa luminosa y mutilada visién fue tan fisicamente horrenda
gue Mr. Verloc se apartd de la ventana cerrandola con un sordo
chirrido. Turbado y sin palabras por el temor de mas visiones
como ésa, vio entrar otra vez a su mujer y acostarse de un modo
calmoso y sistematico, que lo hizo sentirse solo y sin esperanza en
el mundo. Mrs. Verloc expreso su sorpresa al verlo aun levantado.

—No me siento muy bien— murmuré él, pasando sus manos
por las sienes humedas.

—d¢éMareos?

—Si. No estoy nada bien.

Mrs. Verloc, placida como una esposa experimentada,
expresd una opinidon confidencial sobre la causa y sugirid los
remedios habituales; pero su marido, que habia echado raices en
mitad de la habitacién, sacudio la cabeza gacha, con tristeza.

—Te vas a resfriar parado ahi— observo la mujer.



Mr. Verloc hizo un esfuerzo, terminé de desvestirse y se
metidé en la cama. Alld abajo, en la aquietada y estrecha calle,
pasos medidos se acercaron a la casa, fueron muriendo, pausados
y firmes, como si el caminante hubiera iniciado una marcha
eterna, de farol en farol, en una noche sin final; y el soporifero
tictac del viejo reloj del rellano de la escalera se hizo nitido y
audible en el dormitorio.

Mrs. Verloc, acostada de espaldas, mirando con fijeza el cielo
raso, observd: —Pocas entradas, hoy.

Mr. Verloc, en la misma posicidn, se aclaré la garganta como
si fuera a hacer una importante declaracién, pero sélo pregunto:
—éCerraste el gas abajo?

—Si— contestd Mrs. Verloc, concienzuda—. Ese pobre
muchacho estd muy excitado esta noche— murmuré después de
una pausa que se prolongod por tres tictacs del relo;j.

A Verloc no le importaba para nada la excitacion de Stevie,
pero se sentia terriblemente desvelado y lleno de miedo frente a
la oscuridad y el silencio que sobreviniera tras apagar la [ampara.
Ese temor lo llevd a observar que Stevie habia desatendido su
indicacidn de ir a la cama. Mrs. Verloc, cayendo en la trampa,
empez6 a demostrar con prolijidad a su marido que no se trataba
de “desobediencia” sino de simple “excitacion”. No habia en todo
Londres un muchacho de esa edad mas voluntarioso y ddcil que
Stevie, afirmd, ninguno mas gustoso de agradar y listo para ello, e
incluso util, siempre que la gente no le trastornara la pobre
cabeza. Mrs. Verloc se volvid hacia su marido, se apoyd en un
codo y se incliné sobre él en su ansiedad por hacerle entender que
debia considerar a Stevie como un miembro util dentro de Ia
familia. Esa ardorosa compasidon protectora, exaltada de modo
malsano en la ninez, frente a la miseria de otra criatura, tind sus
mejillas palidas con un fuerte rubor, hizo brillar sus grandes ojos



por debajo de los parpados oscuros. Y entonces Mrs. Verloc
parecia mas joven; tan joven como aquella Winnie y se le veia una
animacion mayor que la que la Winnie de la época de la risa de
Belgravia se hubiera permitido frente a los caballeros huéspedes.
Las ansiedades de Mr. Verloc le impedian otorgar algun sentido a
las palabras de su esposa. Era como si la voz de ella hablara desde
el otra lado de un muro muy grueso. Pero su aspecto volvié a
Verloc a la realidad.

Apreciaba a esta mujer y su aprecio, removido por algo que
se parecia a la emocion, sbélo agregd otra congoja mas a su
angustia. Cuando la voz de ella se silencid, se movioé con dificultad
y le dijo: —No me he sentido bien en estas ultimos dias.

—Tal vez habia dicho esto como introduccién a una
confidencia total;, pero Mrs. Verloc dejé caer su cabeza en la
almohada, otra vez y mirando hacia acriba prosiguié: —Ese
muchacho oye demasiadas cosas de lo que se habla aqui. Si yo
hubiera sabido que ellos vendrian esta noche, me hubiese
preocuparlo por haberle metido en la cama al mismo tiempo que
yo. Estaba fuera de si por algo que habia oido acerca de comer la
carne de la gente y beber su sangre. {Para qué sirve hablar de
cosas semejantes?

Habia en su voz una nota de indighado desprecio. Mr. Verloc
respondid con ganas.

—Preguntaselo a Karl Yundt— gruid de modo salvaje. Con
gran decision, Mrs. Verloc calific6 a Karl Yundt de “viejo
desagradable”. Y declaré en forma abierta su afecto por Michaelis.
Del robusto Ossipon, en cuya presencia siempre se sentia
incomoda y se escudaba en una actitud de reserva inamovible, no
elijo nada, sin embargo. Continud hablando de ese hermano, que
por tantos afios habia sido objeto de cuidado y temores.

—No le conviene oir lo que se dice aqui. Cree que todo es



verdad. No sabe que las cosas no son asi. Se apasiona con lo que
oye.

Mr. Verloc no hizo ningun comentario.

—Me mirdé como sino supiera quien era yo, cuando fui abajo.
Su corazéon golpeaba como un martillo. No puede dejar de
excitarse. Desperté a mi madre y le pedi que se quedara con él
hasta que estuviese dormido. No es culpa de él; no tiene
problemas cuando lo dejan en paz.

Mr. Verloc no hizo ningun comentario.

—Preferiria que nunca hubiese ido a la escuela— empezo6 de
nuevo, bruscamente, Mrs. Verloc. Siempre saca esos periddicos
gue estan en la ventana para leerlos; se le pone colorada la cara
cuando anda descifrandolos. En todo un mes no llegamos a vender
una docena de numeros; sélo ocupan lugar en la vidriera. Y Mr.
Ossipon trae todas las semanas una pila de esos folletos del F. P.
para venderlos a medio penique cada uno. Yo no le daria medio
penique por toda la pila. Es un disparate leer eso... eso es lo que
es. Y no se venden. El otro dia Stevie agarrd uno que traia la
historia de un oficial aleman que le arrancd media oreja a un
recluta y no le hicieron nada por eso. jEl bestia! No supe qué
hacer esa tarde con Stevie. También, la historia era como para
hacerle hervir la sangre a uno. éPero cudl es el sentido de imprimir
cosas asi? Gracias a Dios aqui no somos esclavos de los alemanes.
No es nuestro problema éno?

Mr. Verloc no dio ninguna respuesta.

—Tuve que quitarle la cuchilla— continué Mrs. Verloc, ahora
un tanto sofnolienta. Andaba gritando, pateando y llorando. No
puede soportar la idea de una crueldad. Hubiera querido
acuchillar a ese oficial como a un cerdo, si lo hubiera tenido a
mano. jEs verdad, también! Hay gente que no se merece piedad.
La voz de Mrs. Verloc se apagd y la expresion de sus ojos inmoviles



se hizo mas y mas contemplativa y velada durante la larga pausa.
— ¢Como te sientes, querido?— preguntd con voz suave, lejana—.
éPuedo apagar la luz ahora?

La triste conviccidon de que para él no existia el suefo, volvia a
Mr. Verloc mudo e inerte sin esperanza en su terror a la oscuridad.
Hizo un gran esfuerzo.

—Si, apagala dijo por fin con tono hueco.



IV

La mayoria de las mas o menos treinta mesas, cubiertas con
rojos manteles estampados de blanco, estaban alineadas sobre el
oscuro piso de madera del subsuelo. Arafas de bronce can
muchas lamparas colgaban del cielo raso bajo, apenas abovedado,
y los frescos recubrian todas las paredes sin ventanas,
extendiéndose opacos con sus escenas de caza y una francachela
medieval al aire libre; jovenes hidalgos, vestidos con chaquetones
verdes, blandian cuchillos de caza y levantaban grandes vasos de
espumosa cerveza.

—O mucho me equivoco o usted es la persona que quisiera
conocer por dentro este condenado asunto— dijo el robusto
Ossipon inclinado hacia adelante, con los codos desparramados
sobre la mesa y los pies recogidos bien atras bajo la silla. Sus ojos
miraban con fijeza y con salvaje ansiedad.

Una pianola, cerca de la puerta, flanqueada por dos palmeras
en macetas, ejecutd de pronto y por si misma un tiempo de vals
con virtuosismo agresivo. El sonido era ensordecedor. Cuando
pard, tan abruptamente como habia empezado, el sucio
hombrecito anteojudo que enfrentaba a Ossipon detras de un
grueso vaso de vidrio lleno de cerveza, emitié con calma lo que
parecia una proposicion general.

—En principio, lo que uno de nosotros pueda o no saber
sobre un hecho dado no puede ser materia de indagacidon para
otros.

—Asi es— convino el camarada Ossipon en voz baja vy
tranquila. En principio.

Con su cara roja y grande sostenida entre las manos, siguid
mirando con dureza, mientras el hombrecito sucio de anteojos



tomaba serenamente un trago de cerveza y colocaba otra vez el
vaso de vidrio sobre la mesa. Las grandes orejas lisas que se le
salian a los costados del craneo, parecian bastante delicadas como
para que Ossipon las triturara entre el pulgar y el indice; la piel
tensa de las mejillas se veia grasienta, enferma, y estaba apenas
manchada por la miserable pobreza de una fina barba oscura. La
lamentable humildad de todo su fisico resultaba ridicula por
contraste con el porte de suprema confianza en si mismo del
sujeto. Era de pocas palabras y tenia una manera muy imponente
de guardar silencio.

Ossipon, a través de sus manos, habléd otra vez en un
murmullo.

—¢éEstuvo mucho tiempo afuera hoy?

—No. Me quedé en la cama toda la manana contestd el otro
— ¢Por qué?

—iOh! por nada dijo Ossipon— mirando serio y temeroso por
dentro, con el deseo de averiguar algo— pero era obvio
intimidado por el asombroso aire de indiferencia del hombrecito.
Cuando hablaba con sus compafieros (lo que ocurria pocas veces)
el robusto Ossipon sufria de un sentimiento moral, y a veces hasta
fisico, de insignificancia. Sin embargo, aventurd otra pregunta.
¢Vino caminando hasta aqui?

—No; en dmnibus— contestd el hombrecito con bastante
rapidez. Vivia muy lejos, en Islington, en una casita que estaba en
una calle sucia, cubierta de paja y papeles rofiosos, donde fuera de
las horas de clase una banda de chicos de todo tipo corria y
peleaba entre gritos estridentes, tristes, groseros. Alquilaba,
amueblado, un solo cuarto trasero, notable por su enorme
armario, a dos solteronas mayores, modistas de segunda, con una
clientela de sirvientas en su mayoria. Cerraba el gran armario con
un candado imponente, pero, por otro lado, era un huésped



modelo, que no ocasionaba problemas y que casi no requeria
atenciones. Sus singularidades consistian en estar presente
cuando su cuarto tenia que ser limpiado y que, cuando salia,
cerraba la puerta y se llevaba la llave.

Ossipon entrevid esos anteojos redondos de marco negro
avanzando por las calles, en la parte alta de un dmnibus: sus
reflejos, seguros de si mismos, caian aqui y alla sobre las paredes
de las casas o se abatian sobre las cabezas del flujo inconsciente
de los hombres que anclaban por las veredas. El fantasma de una
sonrisa endeble alterd la curvatura de los labios gruesos de
Ossipon con el pensamiento de las paredes cabeceando, la gente
corriendo para salvar su vida ante la vista de esos anteojos. iSi
supieran! jQué panico! Interrogativamente murmurd: —éiHace
mucho que esta sentado aqui?

—Una hora o mas— contesto el otro, negligente, y tomd un
trago de la oscura cerveza. Todos sus movimientos, la forma en
gue agarraba el vaso, el acto de beber, la manera de colocar otra
vez el vaso sobre la mesa y cruzar los brazos, tenian una firmeza,
una precision tan certera que el corpulento Ossipon, echado hacia
atras con su mirada fija y sus labios abultados, parecia la figura
misma de la indecision anhelante.

—Una hora. Entonces no debe haberse enterado afin de las
noticias que acabo de oir en la calle. éLas oy6?

El hombrecito sacudid apenas la cabeza en sefial de negacién.
Pero como no demostrd curiosidad, Ossipon se atrevid a agregar
gue se habia enterado justo antes de entrar alli. Un diariero habia
voceado el asunto debajo de sus mismas narices y como él no se
esperaba semejante cosa, se habia sentido lleno de espanto y
desconcierto. Habia llegado hasta alli con la boca seca.

—No se me habia ocurrido que lo iba a encontrar aqui agrego
con un murmullo sordo, los codos plantados en la mesa.



—A veces vengo por aqui dijo el otro, manteniendo su
comportamiento provocativamente frio.

—Es notable, usted es el Unico que no oydé nada de esto
continud el robusto Ossipon. Sus parpados se agitaron nerviosos
sobre los ojos brillantes—. Usted, el unico— repitid tanteando.
Esta evidente restricciéon develaba una increible e inexplicable
timidez por parte del fortachon frente al calmo hombrecito, quien
una vez mas levanté el vaso de vidrio, bebié y lo bajéo de nuevo
con movimiento brusco y terminante. Y eso fue todo.

Ossipon, luego de esperar algo, una palabra o una seial que
no llegd, hizo un esfuerzo para asumir algun tipo de indiferencia.

—¢éUsted— dijo bajando aun mas la voz— le ha dado su
material a alguien que se lo haya pedido alguna ver?

—Mi regla absoluta es no negar nunca nada a nadie, siempre
gue me quede una pizquita para mi— contesto el hombrecito con
decision.

—¢Es un principio?— comentd Ossipon.

—Es un principio.

—¢éY usted cree que es sano?

Los grandes anteojos redondos, que daban un aspecto de
tozuda confianza a la cara palida, observaron a Ossipon como
esferas desveladas, sin parpadeos, centelleando con un frio fuego.

—Totalmente. Siempre. En cualquier circunstancia. éQué me
podria detener? éPor qué no habria de hacerlo? ¢Por qué tendria
gue pensarlo dos veces?

Ossipon tartamuded, por asi decir, con discrecion.

—¢éQuiere decir que se las daria a un “poli” si le viniera a
pedir sus cosas?

El Otro sonrid apenas.

—Déjelos que vengan y lo intenten y ya va a ver— dijo—.
Ellos me conocen pero yo también los conozco bien. No se me van



a acercar; por cierto que no.

Sus finos, lividos labios se apretaron con fuerza. Ossipon
empezo a retrucar.

—Pero ellos podrian mandar a alguno... un desconocido... y
usted lo equiparia. éSe da cuenta? De ese modo obtendria el
material de sus manos y luego lo arrestaria con las pruebas a la
vista.

—¢éPruebas de qué? De andar con explosivos sin licencia, tal
vez. Esto fue dicho con una expresion de soberbia burlona,
aunque la delgada cara enfermiza permanecid inalterable y el
tono era descuidado. No creo que alguno de ellos esté ansioso por
hacer tal arresto. No me parece que consigan uno que se anime a
probarlo, Quiero decir uno bueno. No, ni uno.

—¢éPor qué? preguntd Ossipon.

—Porque saben muy bien que siempre tengo el cuidado de
no desprenderme del ultimo pufiado de mis ingredientes. Siempre
los tengo aqui— se tocd el saco suavemente—. En un frasco
grueso de vidrio— agrego.

—Asi me habian dicho dijo Ossipon, con una sombra de
admiracion en su voz. Pero no sé si...

—Ellos saben— lo interrumpié el hombrecito, encrespado,
apoyandose en el respaldo de la silla que se levantaba por encima
de su fragil cabeza.

—Nunca seré arrestado. El jueguito no es atractivo para
ninguno de esos policias. Habérselas con un hombre como yo
exige elevado, simple y oscuro heroismo.

Una vez mas sus labios se cerraron con un chasquido de
confianza en si mismo. Ossipon domind un movimiento de
impaciencia.

—O temeridad, o simplemente ignorancia— contestéo—. Sélo
tienen que conseguir para el trabajo a uno que no sepa que usted



tiene en el bolsillo lo suficiente como para volarse a si mismo y a
cualquier otra cosa en quince metros a la redonda.

—Nunca sostuve que no puedo ser eliminado— replicé el
otro— sino que no voy a ser arrestado. Ademas, no es tan facil
como parece.

—iBah!— contradijo Ossipon—. No esté tan seguro de eso.
éComo rechazar a media docena de ellos saltandole por la espalda
en la calle? Con sus armas escondidas a los costados no podria
hacer nada, équé podria hacer?

—Si; podria. Rara vez ando por la calle después que ha
oscurecido dijo el hombrecito, imperturbable y jamas tarde por la
noche. Siempre camino con mi mano derecha cerrada alrededor
de una pelota de goma que llevo en el bolsillo del pantalon. Una
presion sobre esta pelota activa un detonador dentro del frasco;
es el principio neumatico instantaneo del disparador del lente de
una camara. La pelota sirve de transmisor...

En un rapido gesto descubridé a la mirada de Ossipon un tubo
de goma que se parecia a un pequefio gusano oscuro, asomado
por debajo de la bocamanga del chaleco y sumergido en el bolsillo
interno de su saco. Sus ropas, de una indescriptible mezcolanza de
marrones, estaban hechas harapos y acribilladas de manchas,
grasientas en los bordes, con los ojales deshilachados.

—El detonador es en parte mecanico, en parte quimico—
explicd con condescendencia casual.

—¢éEs instantdneo, por supuesto?— murmurd Ossipon,
estremeciéndose ligeramente.

—Al contrario— confesod el otro, con cierta reticencia que
parecia estremecer dolorosamente su boca. Pasan sus buenos
veinte segundos desde que presiono la pelota hasta que se
produce la explosion.

—iFiu!— silbé Ossipon, espantado por completo Veinte



segundos! jQué horror! ¢Usted quiere decir que podria aguantar
eso? Yo me volveria loco...

—No remediaria nada con volverse loco. Por supuesto aqui
esta el punto débil de ese sistema especial, que es de mi uso
particular. Lo malo es que el modo de explotar es siempre nuestro
punto débil. Estoy tratando de inventar un detonador que se
ajuste por si mismo a todas las condiciones de accién e incluso a
cambios inesperados en las condiciones. Un mecanismo variable
pero preciso y perfecto. Un detonador realmente inteligente.

—Veinte segundos— murmurd otra vez Ossipon—. jUf! Y
después...

Un ligero giro de la cabeza y los resplandecientes anteojos
parecieron medir la superficie de la cerveceria, en el sétano del
renombrado restaurante Silenus.

—Nadie tendria esperanza de salvarse aqui— fue el veredicto
de la inspeccion—. Ni siquiera esa pareja que ahora sube las
escaleras.

El piano, al pie de la escalera, hacia retumbar una mazurca
con descocado impetu, como si un fantasma vulgar vy
desfachatado estuviera ejecutandola. Las teclas bajaban y subian
misteriosamente. Luego hubo un silencio. Por un momento
Ossipon imagind el saldon lleno de luces convertido en un
espeluznante agujero negro, vomitando espantosas humaredas,
tapado de horribles escombros de mamposteria y cadaveres
mutilados. Tuvo una sensacion tan clara de ruina y muerte que se
estremecié otra vez. El otro observd, calmo y suficiente: —En
ultima instancia sdlo el caracter constituye la seguridad de una
persona. Hay pocas personas en el mundo cuyo caracter sea tan
firme como el mio.

—Estoy maravillado de ver cdmo maneja usted el asunto—
gruno Ossipon.



—Fuerza de personalidad— dijo el otro, sin elevar la voz;
proveniente de un organismo a todas luces miserable, el aserto
hizo que el robusto Ossipon se mordiera el labio inferior— fuerza
de personalidad repitid con ostentosa calma—. Tengo los medios
para convertirme a mi mismo en un elemento mortifero, pero
esto, en si, usted comprende, no significa nada en cuanto a
proteccion. Lo efectivo es que esa gente cree que yo soy capaz de
usar esos medios. Ese es su miedo. Su miedo absoluto. A partir de
ahi soy mortifero.

—Entre ellos también hay individuos de caracter— murmuro
ominoso Ossipon.

—Es posible. Pero se trata de una cuestidon relativa, es
evidente, ya que, por ejemplo, a mi ellos no me impresionan. Por
lo tanto son inferiores. Y no pueden ser distintos. Su caracter se
asienta en una moralidad convencional. Se recuesta en el orden
social. El mio esta libre de todo lo artificioso. Ellos estan atados a
todo tipo de convencionalismos; su referente es la vida, que en
este plano es un hecho histérico rodeado por todo tipo de
limitaciones y miramientos, un hecho complejo, organizado y
preparado para que se lo ataque en todos sus puntos. En cambio
yo me atengo a la muerte, que no reconoce limites y no admite
embestidas. Mi superioridad es evidente.

—Esa es una explicacion trascendental del asunto— dijo
Ossipon, observando el centelleo frio de los anteojos redondos—.
Lo he oido a Karl Yundt diciendo mas o menos lo mismo no hace
mucho tiempo.

—Karl Yundt— murmurd el otro, con desprecio— el delegado
del Comité Rojo Internacional, toda su vida ha sido una sombra en
pose. {Ustedes los delegados, son tres, no es cierto? No quiero
definir a los otros dos ya que usted es uno de ellos. Pero lo que
usted diga no tiene importancia. Ustedes son dignos delegados



para la propaganda revolucionaria, pero el problema no es sélo
gue no son capaces de pensar con independencia, sino que no
tienen caracter frente a nada.

Ossipon no pudo reprimir un impulso de indignacion.

—déPero qué quiere de nosotros?— exclamdé con voz
amortecida—. ¢Qué es usted ademas de usted mismo?

—Un detonador perfecto— fue la respuesta perentoria—.
éQué cara se fabrica para oponer a eso? Ya lo ve, ni siquiera es
capaz de mencionar algo concluyente.

—Yo no me ando fabricando caras— gruind el abrumado
Ossipon, con aspereza.

—Ustedes los revolucionarios— continud el otro, en su total
confianza en si mismo— son los esclavos de la convencidn social,
gue les teme; tan esclavos como la misma policia que se pone de
pie en defensa de esa convencidn. Por supuesto que lo son ya que
qguieren llevar la revolucion a ese ambito. Lo convencional
condiciona el pensamiento de ustedes, sin duda, y también la
accion, y de este modo ni el pensamiento ni la accidn que
desarrollen llegaran jamdas a nada terminante. Hizo una pausa,
tranquilo, con ese aire de cerrado, inacabable silencio, luego, casi
de inmediato, prosiguio—: Ustedes no son ni un poquito mejores
gue las fuerzas que los persiguen.., que la policia, por ejemplo. Los
otros dias me tropecé de pronto con el jefe Inspector Heat en una
esquina de la calle Tottenham Court. El me miré muy fijamente.
Pero yo no. {Por qué tendria que dedicarle mas que una ojeada?
El estaba pensando en muchas cosas... sus superiores, su
reputacion, los tribunales, su sueldo, los diarios... un centenar de
cosas. Pero yo sélo pensaba en mi perfecto detonador. El no
representd nada para mi. Era tan insignificante como... no se me
ocurre nada tan insignificante que pueda compararse con él...
excepto Karl Yundt, tal vez. Tal para cual. El terrorista y el policia,



ambos provienen de la misma bolsa. Revolucién, legalidad: los
opuestos se mueven dentro del mismo juego; formas de una
inutilidad que en el fondo es la misma. El policia juega su jueguito
y ustedes, los propagandistas, hacen otro tanto. Pero yo no juego;
yo trabajo catorce horas por dia y a veces paso hambre. Mis
experimentos cuestan plata, y entonces me quedo sin comida por
uno o dos dias. Usted esta mirando mi cerveza. Si. Ya me tomé dos
vasos y tengo otro aqui. Estoy celebrando una reducida fiesta y la
celebro solo. éPor qué no? Tengo la entereza de trabajar solo, bien
solo, totalmente solo. He trabajado solo durante anos.

La cara de Ossipon se habia puesto roja como un tomate.

—En el detonador perfecto, éeh?— se burlé muy bajito.

—Si— replicd el otro. Es una buena definicion. No se podria
encontrar nada que fuese ni la mitad de preciso para definir la
naturaleza de la actividad de ustedes, con todos sus comités vy
delegaciones. Soy yo el verdadero propagandista.

—No vamos a discutir ese punto— dijo Ossipon con el aire
del que se eleva por encima de toda consideracion personal, me
temo que voy a estropearle su fiesta privada, sin embargo.
Volaron a un hombre en Greenwich Park esta mafiana.

—¢éComo se enterd?

—Han estado voceando las noticias en las esquinas desde las
dos de la tarde. Compreé un diario y corri hacia aca. Entonces lo vi a
usted sentado a esta mesa. Debo tenerlo aun en el bolsillo.
Desenfundd el diario. Era una hoja grande, rosada, como si
estuviera engreida por el entusiasmo de sus propias convicciones,
gue eran optimistas. Revisoé las paginas con rapidez.

—jAh! Aqui esta. Bomba en Greenwich Park. Nada hasta
aqui. Once y media de la mafana. Mucha niebla. Los efectos de la
explosion se sintieron hasta la calle Romney y Park Place. Enorme
agujero en la tierra, bajo un arbol, lleno de raices trituradas vy



ramas rotas. Alrededor, trozos del cuerpo de un hombre que volé
en pedazos. Esto es todo. El resto son puros chismes del diario. Sin
duda un inicuo intento de volar el Observatorio, dicen. Hummm...
Es dificil de creer.

Mird el diario por un rato mas, en silencio; luego lo paso al
otro que, después de fijar la vista con aire abstraido en el impreso
lo dejé en la mesa sin comentarios.

Ossipon fue el primero en hablar aun lleno de resentimiento.

—Los pedazos de un hombre solo, ve usted. Ergo: se vold a s/
mismo. Esto le estropea el dia éno? iSe esperaba este tipo de
lance? Yo no tenia ni la menor idea, ni siquiera la sombra de una
sospecha de que algo de este tipo se estuviera planeando aqui, en
Inglaterra. En esta coyuntura es un hecho criminal.

El hombrecito levantd sus delgadas cejas negras con
desprecio desapasionado.

—iCriminal! éQué es eso? éQué es el crimen? ¢Cual puede
ser el sentido de semejante aseveracion?

—¢éComo me podria explicar? Uno tiene que usar las palabras
corrientes— dijo Ossipon con impaciencia—. Lo concreto es que
este asunto puede incidir muy negativamente en nuestra posicion
en este pais. éEso no le parece bastante criminal? Estoy
convencido de que usted debe haber estado desparramando algo
de su materia prima en estos dias.

Ossipon lo encard con dureza. El otro, sin claudicar, subid y
bajo su cabeza con lentitud.

—iLo ha hecho!— estalld el editor de los panfletos F. P. en un
intenso susurro—. iNo! ¢Y de veras anduvo repartiendo por todos
lados, a cualquiera, al primer tonto que se le apareciera?

—ijlJustamente! El maldito orden social no se edificé con
papel y tinta y yo no fabulo que una combinacidon de papel y tinta
pueda alguna vez ponerle fin, sea lo que sea lo que usted pueda



pensar. Si, yo quisiera repartir mi material a manos llenas a cada
hombre, mujer o loco que ande por ahi. Ya sé lo que esta
pensando. No acepto directivas del Comité Rojo. A ustedes me
gustaria verlos con los perros atras o arrestados... o degollados por
esto... y no se me moveria un pelo. Lo que nos pase a nosotros
como individuos no traera ni la mas minima consecuencia.

Habld con negligencia, sin enardecerse, casi sin sentimiento, y
Ossipon, muy afectado en el fondo, traté de copiar ese despego.

—Si la policia de aqui aprendio bien su funcién, van a llenarlo
de agujeros o bien trataran de eliminarlo por la espalda, a plena
luz del dia.

Parecio que el hombrecito ya habia considerado esa
posibilidad en su desapasionado, suficiente estilo.

—Si— asintié con la mayor buena voluntad—. Pero para eso
tendrian que hacer frente a sus propias instituciones. éSe da
cuenta? Eso requiere un valor poco comun. Un valor muy especial.

Ossipon parpaded.

—Me imagino que eso es exactamente lo que le hubiera
pasado si usted hubiese establecido su laboratorio en Estados
Unidos. Alla no se andan con vueltas con las instituciones.

—No estoy dispuesto a ir y ver. Por otro lado su observacién
es exacta— admitié el otro. Alld tienen mas caracter y su
especifica esencia es anarquista. Campo fértil para nosotros los
Estados Unidos... muy fértil. La gran republica tiene en si el
germen de la destruccion. El temperamento colectivo es
antilegalista. Excelente. Nos pueden limpiar, pero...

—Usted es demasiado trascendental para mi— gruid
Ossipon con malhumorada ansiedad.

—Logico— protestd el otro—. Hay muchos tipos de ldgica.
Esta es la esclarecida. América estd en lo justo. Este pais es el
peligroso, con su condicion idealista de la legalidad. El espiritu



social de este pueblo esta impregnado de escrupulos prejuiciosos
y eso es fatal para nuestro trabajo. jUsted habla de Inglaterra
como de nuestro unico refugio! Antes bien, es el peor. jCapua!
éQué nos importan los refugios? Aqui usted imprime sus palabras,
conspira y no hace nada muy conveniente para los Karl Yundt,
estoy seguro.

Se encogié de hombros apenas, luego agregd con la misma
pausada seguridad: —Nuestro objetivo ha de ser romper la
supersticion y el culto de la legalidad. Nada me gustaria mas que
ver al Inspector Heat y a sus pares asumiendo la tarea de
limpiarnos a plena luz del dia con la aprobacién de la gente.
Entonces habremos ganado la mitad de nuestra batalla; la
desintegracion de la vieja moralidad se habra asentado en su
propio templo. Eso es lo que ustedes tendrian que tratar de lograr.
Pero ustedes los revolucionarios jamas llegaran a entenderlo.
Planean el futuro, se pierden en ensofiaciones de sistemas
econdmicos derivados del actual, mientras que lo que se busca es
barrer con todo y dar comienzo a una nueva concepcion de la
vida. Ese tipo de futuro se cuida solo, con tal que ustedes le hagan
lugar. Por eso fue gustaria desparramar a paladas mi material, a
montones en las esquinas, si tuviera la cantidad necesaria; y como
no la tengo, hago lo que puedo perfeccionando un detonador
seguro de veras.

Ossipon, que en mente habia estado navegando en aguas
profundas, se agarré de las ultimas palabras como si fueran una
tabla de salvacion.

—Si. Sus detonadores. No me asombraria que fuera uno de
sus detonadores el que hizo la limpieza del hombre en el parque.

Una sombra de enojo oscurecid la cara resuelta, palida, que
enfrentaba a Ossipon.

—Mi problema consiste precisamente en experimentar, en la



practica, los distintos modelos. Después de todo, hay de
probarlos. Ademas...

Ossipon interrumpid.

—déQuién seria ese tipo? Le aseguro que en Londres no
conocemos... ¢No podria hacerme una descripcion de la persona a
la que le dio el material?

El otro volvid sus lentes hacia Ossipon, como un par de
reflectores.

—Describirlo— repitid con lentitud—. Creo que ahora no hay
el menor inconveniente. Se lo voy a describir con una sola palabra:
Verloc.

Ossipon, cuya curiosidad lo habia levantado varios
centimetros de la silla, se derrumbd como si lo hubieran golpeado
en la cara.

—iVerloc! Imposible.

El hombrecito duefio de si cabeced apenas una vez.

—Si. De él se trata. En este caso usted no podra decir que le
di mi materia prima al primer loco que iba pasando. Era un
prominente miembro del grupo, por lo que sé.

—Si— dijo Ossipon—. Prominente, No, no exactamente. Era
el centro para la inteligencia general y siempre recibia a los
camaradas que venian aqui. Mas util que importante. Hombre sin
ideas. Anos atras solia hablar en concentraciones publicas, creo
gue en Francia. No muy bien, con todo. Confiaban en él hombres
como Latorre, Moser y todo ese antiguo grupo. El Unico talento
gue en realidad demostré fue su habilidad para eludir, de un
modo u otro, la atencion de la policia. Aqui, por ejemplo, no
parecia que lo vigilaran de cerca. Estaba legalmente casado, como
sabe usted. Supongo que fue con la plata de ella con la que inicié
ese negocio. Parece que también lo hizo caminar.

Ossipon se interrumpid con brusquedad. Luego murmurd



para si mismo: —¢Qué ird a hacer esa mujer ahora? y se sumergio
en sus pensamientos.

El otro esperd, ostentando indiferencia. Nadie conocia a la
familia de ese hombre y en general se aludia a él por el
sobrenombre de Profesor. Se habia ganado tal designacion porque
una vez habia sido ayudante de quimica en algun instituto técnico.
Tuvo un altercado con las autoridades por una cuestion de trato
desleal. Después obtuvo un puesto en el laboratorio de una
fabrica de anilinas. También alli fue tratado con injusticia
sublevante. Sus luchas, sus privaciones, su arduo trabajo para
elevarse en la escala social, lo habian henchido de una exaltada
conviccion acerca de sus méritos, tan importantes, que era muy
dificil para el mundo hacerles justicia, ya que la pauta de esa
nocion dependia en alto grado del sufrimiento del individuo. El
Profesor tenia genio pero era falto de la gran virtud social de Ia
resignacion.

—En el plano intelectual una nulidad— pronuncié Ossipon en
voz alta, abandonando de pronto la intima contemplacién de la
acongojada persona y desolado negocio de Mis. Verloc—. Una
personalidad bien vulgar. Usted se equivoca al no mantenerse en
un contacto mas estrecho con los camaradas, Profesor— agrego
en tono reprobatorio—. ¢El le dijo algo... le dio alguna idea de sus
intenciones? No lo veia desde hacia un mes. Parece mentira que
se nos haya ido.

—Me dijo que iba a hacer una demostracidn contra un
edificio dijo el Profesor—. Yo tenia que saber cdmo preparar el
explosivo. Le adverti que no tenia la cantidad suficiente para un
completo resultado destructivo, pero me encarecié que hiciera lo
gue pudiese. Como queria algo que pudiera ser llevado al
descubierto en la mano, le propuse usar una lata vieja de barniz
gue, por casualidad, tenia en mi casa. Le agradé la idea. Me costo



cierto trabajo porgue primero tuve que cortar el fondo y después
volver a soldarlo. Cuando estuvo lista, contenia un frasco de boca
ancha, bien tapado, de vidrio grueso, envuelto en arcilla himeda y
lleno con cuatrocientos gramos de polvo verde X 2. El detonador
estaba conectado con el tornillo de la tapa de la lata. Era
ingenioso, una combinacion de tiempo y percusion. Le expliqué el
sistema; habia un tubo delgado, de lata, que contenia...

La atencion de Ossipon volvié de su vagabundeo.

—¢Qué cree usted que ha pasado?— interrumpid.

—No puedo decirlo. Tal vez atornillé la tapa demasiado
ajustada, ese movimiento hizo la conexidon y él se olvidé del
tiempo. Tenia un margen de veinte minutos. Pero, una vez hecho
el contacto, una sacudida brusca podria haber producido la
explosion de inmediato. O dejo transcurrir demasiado tiempo o
bien, simplemente, dejo caer la lata. Que el contacto se produjo
con exactitud, para mi estd bien claro; el sistema trabajo a la
perfeccion. Y sin embargo se podria pensar que un tonto
cualquiera seria capaz de olvidarse, en el apuro, de hacer el
contacto total. Estaba pensando para mi, con preocupacion,
acerca de ese tipo de descuido, principalmente. Pero hay mas
clases de tontos que las que uno puede prever. No se puede
pretender que un detonador sea a prueba de tontos.

El Profesor hizo sefias a un mozo. Ossipon estaba sentado,
rigido, con la mirada abstraida de quien realiza un trabajo mental.
Después que el mozo se alejé con el dinero, se despabild
mostrando una profunda desazoén.

—Esto me es muy desagradable— rumio— Karl ha estado en
cama con bronquitis durante una semana. Existe la posibilidad de
gue no se vuelva a levantar. Michaelis estd regodeandose en el
campo, en cualquier lugar. Un editor de moda le ofrecié
guinientas libras por un libro. Va a ser un terrible problema: ya



sabe usted que él perdié en la carcel el habito de pensar con
coherencia.

El Profesor, de pie, abotondandose el saco, lo miré con
perfecta indiferencia.

—¢éQué va a hacer usted?— preguntd Ossipon, fastidiado.
Temia la censura del Comité Rojo Central, un cuerpo que no tenia
lugar fijo de residencia y de cuyos componentes él no tenia
conocimiento cabal. Si este asunto incidia en la cesacion del
modesto subsidio adjudicado para la publicacidon de los panfletos
F. P., entonces si tendria que lamentar la inexplicable locura de
Verloc.

—Una cosa es la solidaridad con las formas extremas de
accion, y otra la temeridad absurda— dijo con una especie de
brutalidad taciturna. No sé qué le pasé a Verloc; hay algo
misterioso ahi. Pero él ya no esta. Usted puede tomarlo como
guiera, pero en estas circunstancias la Unica actitud posible para el
grupo de militantes revolucionarios es desconocer toda conexidn
con esta maldita extravagancia suya. Lo que me preocupa a mi es
como hacer que esa declaracion sea convincente en alto grado.

El hombrecito de pie, con el saco ya abotonado y listo para
irse no era mas alto que Ossipon sentado; con sus lentes apunté a
la cara de este ultimo.

—Tiene que pedir un certificado de buena conducta a Ia
policia. Ellos saben donde durmid cada uno de ustedes esta noche
pasada. Tal vez, si usted se lo pide, consientan en publicar alguna
declaracion oficial.

—Sin duda que ellos saben muy bien que nosotros no
tenemos nada que ver con este asunto— refunfuind Ossipon, con
amargura—. Lo que diran es otra cosa—. Permanecid pensativo,
sin mirar la pequefia figura del buho andrajoso que estaba parada
a su lado. Tengo que agarrarlo de inmediato a Michaelis y llevarlo



a una de nuestras asambleas, y que hable de corazén. El publico
tiene una especie de consideracion sentimental por ese tipo. Su
nombre es conocido y yo tengo contacto con algunos periodistas
de los grandes diarios. No dira mas que pura palabreria, pero él
tiene una forma de hablar que les hace tragar cualquier cosa.

—Hasta veneno— profirid el Profesor en voz baja,
manteniendo una expresidon impasible.

El perplejo Ossipon siguid hablandose a si mismo— apenas se
lo oia— como un hombre que reflexiona en perfecta soledad.

—iMaldito burro! Dejar este asunto idiota en mis manos. Y ni
siquiera sé si...

Permanecia sentado con los labios apretados. La idea de ir a
buscar noticias al negocio no lo seducia. Suponia que el negocio de
Verloc estaria convertido en una trampa de la policia. Se
dedicarian a hacer algunos arrestos, pensaba, con algo asi como
una indignacién virtuosa hasta la sustancia de su vida
revolucionaria estaba amenazada por un crimen que no habia
cometido. Y si no iba alli, corria el riesgo de permanecer en la
ignorancia de lo que quiza le seria fundamental conocer. Luego
repard que, si el hombre del parque habia quedado deshecho en
pedazos como decian los diarios de la tarde, tal vez no hubiera
sido identificado. Y si era asi, la policia no debia tener motivos
especiales para vigilar el negocio de Verloc con mas empefio que
cualquier otro lugar habitualmente frecuentado por anarquistas
marcados... no mas especiales, de hecho, que para vigilar las
puertas del Silenus. Debia haber mucha vigilancia en todas partes,
en cualquier lugar. Con todo...

—¢éComo saber qué me conviene hacer ahora?— musito
pidiéndose consejo a si mismo.

Una voz ronca dijo a su lado, con sosegado desprecio: —
Apurese a ver qué cosas de valor tiene esa mujer.



Después de emitir estas palabras, el Profesor se alejé de la
mesa. Ossipon, a quien esa muestra de perspicacia tomod
desprevenido, hizo un amago inutil pero todavia permanecio alli
con la mirada fija y sin esperanza, como si estuviera por siempre
clavado a la silla. El solitario piano, sin mucho mas que un taburete
gue lo ayudara, atacé con coraje una seleccidon de aires nacionales,
tocandole por ultimo la tonada “Blue Bells of Scotland”. Las notas
penosamente arrancadas crecieron languidas a espaldas de
Ossipon, mientras subia con lentitud las escaleras, cruzaba el hall y
llegaba a la calle.

Frente a la gran puerta de entrada una funesta fila de
vendedores de diarios parados sobre la calle vendian sus
ejemplares desde el cordén. Era un dia frio, nublado, de
comienzos de primavera; y el cielo de hollin, el barro de las calles,
los andrajos de los hombres sucios armonizaban a la perfeccion
con el brote de las humedas hojas de diario, manchadas de basura
y de tinta. Los carteles, llenos de inmundicias, guarnecian como
tapices las curvas del corddn. La venta de diarios de la tarde era
animada vy, a pesar de ello, en comparacion con el agil y constante
movimiento de peatones, el efecto era de indiferencia, de
distribuciéon desigual. Ossipon mird con rapidez a uno y otro lado
antes de meterse en el gentio, pero el Profesor ya no estaba al
alcance de la vista.



V

El Profesor doblé por una calle hacia la izquierda y avanzo,
llevando la cabeza rigida y erguida, en medio de una multitud
compuesta por individuos que sobrepasaban, todos, su raquitica
estatura. Era inutil querer ocultarse a si mismo que estaba
decepcionado. Pero eso era pura sensibleria; el estoicismo de su
pensamiento no podia ser perturbado por esa u otra falla
cualquiera. La proxima vez, o la siguiente, un golpe eficaz
sobrevendria— algo de veras sobrecogedor— una explosion
adecuada para abrir la primera grieta en la imponente fachada del
gran edificio de las concepciones legales, encubridor de la atroz
injusticia social. De origen humilde y con una apariencia exterior
tan mediocre como para cerrarle el paso a sus considerables
habilidades naturales, la imaginaciéon se le encendié desde
temprano con los relatos de hombres que se elevaban de las
profundidades de la pobreza hasta posiciones de autoridad y
opulencia. La extrema, casi ascética, pureza de su pensamiento
mezclada con una sorprendente ignorancia de las condiciones
terrenas, le planted un objetivo: alcanzar poder y prestigio sin la
intermediacion de artes, gracias, tacto, riquezas, sino con el beso
cabal de su solo mérito. En esa perspectiva se consideraba con
titulos suficientes para un éxito indiscutible. Su padre, un endeble
y oscuro fanatico, de frente deprimida, habia sido predicador
ambulante entusiasta de alguna secta cristiana poco conocida; un
hombre que confiaba a ciegas en los privilegios de su rectitud. En
el hijo, individualista por temperamento, una vez que la ciencia de
los colegios reemplazé a fondo la fe de la secta, esa actitud moral
se convirtid por si misma en un frenético puritanismo de
ambicion. Y él lo alimenté como algo secularmente sagrado. Al ver



frustradas sus aspiraciones, abrid los ojos a la verdadera
naturaleza del mundo, cuya moral era artificiosa, corrupta y
blasfema. Aun el camino de las mas justificables revoluciones es
preparado por impulsos personales que se disfrazan de doctrinas.
La indignacion del Profesor encontré en si misma una causa final,
gue la absolvia del pecado de haberse volcado a la destruccion
como agente de su propia avidez. Destruir la fe publica en la
legalidad era la formula imperfecta de su pedante fanatismo; pero
era precisa y correcta la conviccion subconsciente de que el
sistema de un orden social establecido no podia ser destruido, en
forma efectiva, sino por alguna forma de violencia colectiva o
individual. El era un agente moral, y esa idea estaba fija en su
mente. Al ejercer como tal, en un reto despiadado, se procuraba a
si mismo las apariencias de poder y prestigio personal. Eso era
innegable para su vengativa amargura, y apaciguaba su
desasosiego; a su propio modo los mas ardientes revolucionarios
acaso no hagan otra cosa que buscar paz con el resto de la
humanidad: la paz de la vanidad mitigada, de los apetitos
satisfechos, o quiza de la conciencia aplacada.

Perdido en la muchedumbre, miserable y enano, meditaba
lleno de confianza en su poder, con la mano en el bolsillo
izquierdo del pantalén, empufiando con suavidad la pelota de
goma, la suprema garantia de su siniestra libertad; pero después
de un rato se sintié desagradablemente afectado por el aspecto
de la calle, apinada de vehiculos, y de la vereda, repleta de
hombres y mujeres. Se hallaba en una larga, recta, calle transitada
por apenas una fraccion de una inmensa multitud; pero a su
alrededor, sin cesar, hasta los limites del horizonte encubierto por
enormes moles de ladrillos, sentia la masa poderosa de la
humanidad en toda su dimensiéon. Pululaban innidmeros como
langostas, industriosos como hormigas, atolondrados como una



fuerza natural, empujando a ciegas, metddicos y absortos,
impermeables al sentimiento, a la légica, y hasta al mismo terror,
quiza...

Esa era la forma de duda que mas temia. jImpermeables al
miedo! A menudo, mientras andaba por la calle — ocasiones en
gue solia salirse de si mismo— lo asaltaban esos momentos de
terrible y cuerda desconfianza en la humanidad. éY que pasaba si
nada los podia conmover? Esos momentos le llegan a todos los
hombres cuya ambicidn tiende a lograr poderio sobre la gente: a
los artistas, politicos, pensadores, reformadores o santos.
Despreciable estado emocional contra el cual sdlo la soledad es
remedio para un caracter fuerte; y con severo regocijo el Profesor
pensaba en el refugio de su cuarto, con el armario y su candado,
perdido en la mezcolanza de casas pobres la ermita de un perfecto
anarquista. Para llegar mas rapido al lugar en que podria tomar su
omnibus, doblé de pronto por un estrecho y oscuro callejon
cubierto de lajas, abandonando la calle concurrida. A un costado,
las bajas casas de ladrillos ofrecian en sus polvorientas ventanas el
invisible, moribundo aspecto de una declinacién incurable,
cascaras vacias esperando la demolicion. Al otro lado la vida aun
no se habia alejado en forma total. Frente al cinico farol de gas
bostezaba la caverna de un vendedor de muebles de segunda
mano donde, en lo hondo de la lobreguez de una especie de
estrecha avenida, que se retorcia entre la selva caprichosa de
roperos, con una marana baja de patas de mesas, centelleaba,
como un charco de agua en un bosque, un alto espejo. En la
puerta estaban firmes un sillén desdichado, sin hogar, y dos sillas
de distinto estilo. El Unico ser humano que usaba el callején,
ademas del Profesor, avanzando fornido y enhiesto en direccion
opuesta, contuvo de pronto su paso cadencioso.

—ijHola!— dijo. Y se apartd apenas hacia un costado con



precaucion.

El Profesor ya se habia detenido, con una agil media vuelta
gue llevd sus hombros hasta muy cerca de la otra pared. Su mano
derecha se apoyod apenas en el respaldo del sillon en desuso, la
izquierda siguié hundida en el bolsillo del pantalén y la redondez
de los anteojos de grueso marco le dio aspecto de buho a su
taciturna, imperturbable cara.

Parecia un encuentro en un pasillo secundario de una casa
llena de vida. El hombre fornido tenia un abrigo abotonado hasta
el cuello y llevaba un paraguas. Su sombrero, echado hacia atras,
descubria una parte de la frente que parecia muy blanca en la
oscuridad. Los parches oscuros de las drbitas hacian brillar los ojos
en forma penetrante. Largos bigotes, color de maiz maduro, caian
enmarcando con sus puntas la masa cuadrada de su mentdn
afeitado.

—No lo ando buscando a usted— dijo lacénico.

El Profesor no se movid ni un centimetro. Los ruidos
entremezclados de la enorme ciudad iban cayendo
paulatinamente hacia un murmullo débil, inarticulado. El Jefe
Inspector Heat, del Departamento Especial del Crimen, cambid el
tono.

—¢éNo tiene apuro para llegar a casa?— preguntdé con burlona
simplicidad.

Con su apariencia daiina, diminuta, el agente moral de la
destruccion se regodeaba en silencio de poseer un prestigio
personal que jagqueara a ese hombre, armado con el mandato
defensivo de la sociedad amenazada. Mas afortunado que
Caligula, quien anhelaba que el Senado romano tuviera una sola
cabeza para mejor satisfacer su capricho cruel, veia en ese unico
hombre la concrecion de todas las fuerzas a las que habia
desafiado: la fuerza de la ley, la propiedad, la opresidon y la



injusticia. Podia contemplar a todos sus enemigos y sin temor, en
la suprema satisfaccidén de su vanidad, se atrevia a enfrentarlos. Y
se mostraban perplejos frente a él, como ante un espantoso
portento. Se deleitaba con la oportunidad de este encuentro, que
afirmaba su supremacia frente al conjunto entero de la
humanidad.

En realidad se trataba de un encuentro casual. El Jefe
Inspector Heat habia tenido un dia desagradable y agitado desde
gue su Departamento recibid el primer telegrama de Greenwich,
poco antes de las once de la manana. Adema3s, el atentado se
produjo menos de una semana después de que él asegurara a un
alto oficial que no se preveia ningun brote de actividad anarquista.
Si alguna vez se habia sentido seguro de si al hacer una
declaracion, habia sido en ese instante. Y habia hecho la
aseveracion infinitamente satisfecho consigo mismo, ya que era
evidente que el alto oficial anhelaba oir justo eso. Habia afirmado
gue ningun hecho de ese tipo podia siquiera planearse sin que el
departamento se enterara dentro de las veinticuatro horas; vy
hablé de ese modo con la conciencia de ser el gran experto de su
Departamento. Y hasta habia ido tan lejos como para usar
palabras cuya real sabiduria hubiera debido reservar. Pero el jefe
Inspector Heat no era demasiado sabio; por lo menos no en
profundidad. La verdadera sabiduria, que no esta segura de nada
en este mundo de contradicciones, tendria que haberlo prevenido.
Eso hubiese alarmado a sus superiores aventando sus
posibilidades de promocidn. Su promocion habia sido muy rapida.

—No hay uno de ellos, sefor, a quien no podamos echar
mano en cualquier momento del dia o de la noche. Sabemos qué
hace cada uno de ellos hora por hora— declard. Y el alto oficial se
habia dignado sonreir. Eran las palabras correctas que tenia que
decir un oficial de la reputacion del Jefe Inspector Heat, y las debia



decir en forma tan obvia que resultaran deleitosas. El alto
funcionario creyd en ellas, pues concordaban con su propia idea
de la compatibilidad de las cosas. Su discernimiento era de indole
oficial, de lo contrario tendria que haber chocado con una nocion
no tedrica sino de experiencia: en la basica urdimbre espesa de las
relaciones entre conspirador y policia se producen inesperados
cortes, subitos baches de espacio y tiempo. Un determinado
anarquista puede ser vigilado pulgada a pulgada y minuto a
minuto, pero llega un momento en que, por alguna razén, se
pierde al sujeto de vista por unas pocas horas, durante las cuales
algo (por lo general una explosion), mas o menos deplorable, tiene
lugar. Pero el alto funcionario, arrastrado por su sentido de Ia
intrinseca propiedad de las cosas, habia sonreido y ahora la
memoria de esa sonrisa era incomoda para el jefe Inspector Heat,
principal experto en estrategia anarquista.

Esa no era la Unica circunstancia cuyo recuerdo alteraba la
habitual serenidad del eminente especialista. Habia otra, y databa
apenas de esa misma mafana. Era una humillacién bien definida
el pensamiento de que cuando fue llamado de urgencia a la oficina
privada del Subjefe de Policia se sintid incapaz de disimular su
asombro. Su instinto de hombre de éxito le habia ensefado,
mucho tiempo atras, que una reputacion se construye sobre los
modales tanto como sobre los hechos meritorios. Y sentia que su
reaccion frente al telegrama no habia sido de buen tono. Se le
salieron los ojos de las odrbitas y exclamd «jimposible!,
exponiéndose asi a la irrefutable respuesta de un dedo que se
apoyaba enérgico sobre el telegrama depositado en el escritorio,
previa lectura en voz alta de su texto por parte del Subjefe de
Policia. Ser aplastado, como él lo habia sido, por la punta de un
indice, era una experiencia desagradable. iMuy perjudicial
también! Ademas, el jefe Inspector Heat era consciente de que no



tenia elementos de refuerzo que le permitieran expresar una
conviccion.

—Una cosa puedo decirle ya mismo: ninguno del grupo que
conocemos tuvo que ver con esto.

En su integridad de buen detective era fuerte, pero ahora
comprendia que una reserva cortés e impenetrable hubiera sido
mas util para su reputacion. Por otra parte, se admitia a si mismo
gue era dificil preservar la reputaciéon de uno cuando grupos de
intrusos estaban por poner mano en el asunto. Los intrusos son la
ruina de la policia y de cualquier profesional. El tono de Ia
advertencia del Subjefe de Policia habia sido tan acido como para
provocar dentera.

Y desde el desayuno el jefe Inspector Heat no habia podido
tragar nada comestible.

Al iniciar de inmediato sus investigaciones en el lugar del
hecho, se habia tragado una buena porcién de fria y malsana
neblina en el parque. Luego habia caminado hasta el hospital; y
cuando la investigacion en Greenwich termind por fin, ya habia
perdido su interés por la comida. No acostumbrado, como los
médicos, a examinar de cerca los restos mutilados de una persona,
se sintid impactado por el espectaculo que se le ofrecid después
gue una tela impermeable fue corrida en una mesa de cierto
departamento del hospital.

Otra tela impermeable habia sido extendida sobre esa mesa,
a la manera de un mantel, con las puntas dobladas hacia arriba
haciendo algo asi como una pila: un montén de jirones quemados
y sangrientos, ocultando a medias lo que podia haber sido una
acumulacion macabra para una fiesta canibal. Exigia considerable
fortaleza de animo mantenerse firme ante semejante espectaculo.
El Jefe Inspector Heat, un eficiente oficial de su Departamento, se
mantuvo quieto pero durante un minuto entero no avanzd. Un



agente de uniforme, destacado ahi, echd una ojeada y dijo con
estupida simpleza: —Esta todo ahi. Hasta el ultimo pedacito del
tipo. Fue muy dificil.

Habia sido el primero en llegar al lugar después de la
explosion. Una vez mas menciond el detalle. Habia visto algo
parecido a un enorme reldmpago restallando entre la niebla. A esa
hora estaba parado en la puerta del hospedaje de la calle King
William, hablando con el encargado. La explosion lo hizo saltar.
Corrid entre los arboles hacia el Observatorio. —Tan rapido como
podian mis piernas— repitio dos veces.

El jefe Inspector Heat se inclind sobre la mesa en forma
cautelosa y lleno de horror, dejando al agente proseguir con su
relato. Un enfermero del hospital y otro hombre, corrieron las
puntas de la tela y se apartaron. Los ojos del jefe Inspector
examinaron el horripilante revoltijo de pedazos abigarrados, que
parecian haber sido recogidos en un matadero o en un basural.

—Usaron una pala— dijo, mientras observaba restos de
grava, pedacitos de corteza de arbol y particulas de astillas de
madera, tan finas como agujas.

—Hubo que hacerlo en un momento— contestd el estdlido
agente. Envié a un cuidador para que me alcanzara una azada.
Cuando me oyd escarbando la tierra, apoyé la frente contra un
arbol y se quedd como un perro apaleado.

El Jefe Inspector, agachado con precaucion sobre la mesa,
peleaba contra una desagradable sensacidon en su garganta. La
desatada violencia destructiva que habia hecho de ese cuerpo un
montdén andnimo de fragmentos afectaba su sensibilidad con la
idea de una safa despiadada, aunque su razén le decia que el
efecto debid haber sido tan rapido como el centelleo de un
relampago. El hombre, quienquiera que fuese, habia muerto al
instante; y sin embargo parecia imposible creer que un cuerpo



humano pudiese haberse desintegrado hasta ese punto sin pasar
por los tormentos de una agonia inconcebible. Ni fisidlogo, ni
mucho menos metafisico, el jefe Inspector Heat, gracias a la fuerza
de la simpatia, que es una forma de temor, se elevaba por encima
de la concepcidn vulgar del tiempo. iInstantaneo! Recordé todo lo
gue habia leido una vez en una revista acerca de largos vy
aterradores suefos que se producian en el mismo instante de
despertarse; toda la vida pasada vivida con intensidad horrorosa
por el hombre que se ahoga, mientras su cabeza sentenciada ya
emerge por Uultima vez entre la corriente. Los misterios
inexplicables, de la existencia consciente acosaban al jefe
Inspector Heat, mientras desarrollaba la horrible idea de que
siglos enteros de atroces penurias y tortura mental podian estar
resumidos en el tiempo que media entre dos parpadeos sucesivos.
Entretanto, el Jefe Inspector seguia escudrifiando la mesa, con el
rostro calmo y la atencidn apenas ansiosa de un comprador sin
plata, inclinado sobre los que se podrian llamar desperdicios de
una carniceria, planeando una cena de domingo poco costosa.
Durante todo el tiempo sus entrenadas facultades de excelente
investigador, que no desprecia ninguna oportunidad de
informacidén, atendian a la autosatisfecha, incoherente locuacidad
del agente.

Un tipo de pelo claro— observd éste con tono placido, e hizo,
una pausa—. La vieja que habld con el sargento mentd a un tipo
de pelo claro que salia de la estacion de Maze Hill. Volvié a callar.
Y éste era un tipo de pelo claro. La mujer hablé de dos hombres
saliendo de la estaciéon después que el subterraneo partio—
continugd, lento—. No pudo decir si andaban juntos. No le prestd
atencion al mas corpulento, pero el otro era de pelo claro,
bastante joven, y llevaba una lata de barniz en una mano. El
agente dejo de hablar.



—déConoce a la mujer? musité el Jefe Inspector, con los ojos
fijos en la mesa y una vaga nocion de la necesidad de indagar a esa
persona que, tal vez, permaneceria andnima para siempre.

—Si. Es ama de llaves de un hotelero retirado y a veces cuida
la capilla de Park Place— explicé con prolijidad el gente e hizo una
pausa, mientras echaba una mirada oblicua a la mesa. Luego, de
improviso agregd: — Bien, aqui esta... todo lo que pude ver de él.
Rubio. Delgado, bastante delgado. Mire este pie. Primero junté las
piernas, una después de la otra. Estaba tan desparramado que no
se sabia por donde empezar.

El agente hizo silencio; el ultimo resplandor de una inocente
sonrisa auto laudatoria iluminaba su cara redonda con una
expresion infantil.

—Tropezd— declaré con firmeza—. Yo mismo tropecé una
vez y me pegué un golpe en la cabeza, también, mientras corria
para alld. Las raices asoman por todos partes ahi. Tropezd con la
raiz de un arbol y se cayd, y eso que llevaba en la mano debe
haberle explotado bajo el pecho, supongo yo.

El eco de las palabras «persona desconocida» repetidas en su
subconsciente preocupaban bastante al jefe Inspector. Le hubiera
gustado seguir la pista de ese caso hasta su misterioso origen por
sus propios medios. Era curioso de profesidon. Ante el publico le
hubiera gustado reivindicar la eficiencia de su departamento
estableciendo la identidad de ese hombre. El era un servidor leal;
sin embargo, lograrlo parecia imposible. El primer indicio del
problema era ilegible: sélo sugeria crueldad, crueldad atroz.

Por encima de su repugnancia fisica, el Jefe Inspector Heat
estird sin conviccidn una de sus manos, para acallar la conciencia,
y agarré el menos sucio de los restos. Era una tira angosta de
terciopelo con un pedazo triangular, mas grande, de tela azul
colgando de una punta. Lo levantd hasta la altura de sus ojos; el



agente de policia habld.

—Cuello de terciopelo. Es gracioso que la vieja haya reparado
en el cuello de terciopelo. Un sobretodo azul oscuro con un cuello
de terciopelo, nos dijo. Este era el muchacho que ella vio y no hay
equivocacion. Y aqui esta entero, con el cuello de terciopelo y
todo. Creo que no dejé ni siquiera un pedacito grande como una
estampilla.

En ese momento las entrenadas facultades del Jefe Inspector
dejaron de oir la voz del policia. Se acercé a una ventana para
tener mejor luz. De espaldas a la habitacidn, su cara denotaba un
sobrecogido, intenso interés mientras examinaba de cerca el trozo
triangular de pafio. Con un brusco tiron lo desprendié y sdlo
después de haberlo metido en su bolsillo se dio vuelta y depositd
el cuello de terciopelo sobre la mesa.

—Tapenlo— ordend a los asistentes, perentorio, sin echar
otra mirada y, saludado por el agente, se llevd su presa con
precipitacion.

Un tren oportuno lo llevd hasta la ciudad, solo vy
reflexionando en profundidad, en un compartimiento de tercera.
Ese trozo de tela chamuscado era de incalculable valor y no podia
dejar de asombrarse por la forma casual en que lo habia obtenido.
Era como si el Destino hubiera puesto esa pista en sus manos. Y de
acuerdo con el criterio de un hombre comun, cuya ambicién es
regir los acontecimientos, empezé a sospechar de un éxito tan
gratuito y occidental, precisamente porque le parecia impuesto y
no buscado. El valor practico del éxito depende no poco del modo
en que se le considere. Pero el Destino no toma nada en cuenta,
carece de discrecion. Heat ya no considerd para nada deseable
llegar a establecer en publico la identidad del hombre que esa
mafiana habia explotado en forma tan integral. Pero no estaba
seguro del criterio que adoptaria su departamento. Para sus



empleados, un departamento es una compleja personalidad con
ideas e incluso manias propias; depende siempre de la leal
devocion de sus servidores, y la devota lealtad de los servidores
confiables esta asociada con un cierto grado de afectuoso desdén,
gue la mantiene en la dulcedumbre, por asi decir. Por una
disposicion benévola de la Naturaleza, ningun hombre es un héroe
para su criado, o de lo contrario los héroes tendrian que cepillar
sus propias ropas. Del mismo modo, ninguna empresa resulta
completamente sensata para la intimidad de sus operarios. Un
departamento no sabe tanto como algunos de sus servidores. Al
ser un organismo desapasionado, jamas puede alcanzar una
informacion perfecta. Y no seria bueno para su eficiencia saber
demasiado. El Jefe Inspector Heat bajo del tren en un estado de
fruicion meditativa por entero incorrupta de deslealtad, pero no
libre en su conjunto de esa sombra de sospecha que tan a menudo
brota en la tierra de una perfecta devocion, ya sea con respecto a
las mujeres o a las instituciones.

En esta disposicion mental, con el fisico bien vacio, pero aun
lleno de nduseas por lo que habia visto, se encontré con el
Profesor. En estas condiciones, generadoras de irascibilidad en un
hombre entero y normal, su encuentro era harto desagradable
para el jefe Inspector Heat. No habia estado pensando en el
Profesor, ni se habia acordado de ningun anarquista en particular.
La estructura de ese rasgo de algin modo habia hecho nacer en él
la idea general del absurdo de las cosas humanas, que en
abstracto es bastante engorroso para un temperamento no
filosdfico, y en circunstancias concretas se vuelve exasperante. En
los comienzos de su carrera el jefe Inspector Heat se habia
enfrentado con las mas vigorosas formas del robo. Habia obtenido
sus galones en esa esfera y por ello guardd hacia ese ambito,
luego de su promocidon a otro departamento, una actitud no



alejada del afecto. El robo no era un absurdo total. Era una forma
de laboriosidad humana, perversa por cierto, pero con todo una
industriosidad ejercida en un mundo industrioso; un trabajo que
se asumia por la misma razon que el trabajo de los talleres de
alfareria, de las minas de carbdn, del campo, de un negocio de
esmerilado. Era un trabajo cuya diferencia practica en relacidon con
otras formas de trabajo consistia en la naturaleza de su riesgo, que
no era ni anquilosis, ni saturnismo, ni el grisy, ni el polvo de arena,
sino que se podia definir con brevedad en su especial fraseologia
propia como «siete afios duros». El jefe Inspector Heat, por
supuesto, no era insensible al peso de las diferencias morales.
Pero los ladrones que él habia tratado ya no estaban en ninguna
parte. Ellos se sometian a las severas sanciones de una moralidad
familiar al Jefe Inspector Heat con cierta resignacion. Heat creia
gue las ladrones eran conciudadanos que habian errado el camino
a causa de una educaciéon imperfecta; pero dejando de lado esa
diferencia podia entender la conducta de un ladrén ya que de
hecho la mente de un ladréon y sus instintos son de la misma
indole que la mente vy los instintos de un oficial, de policia. Ambos
reconocen las mismas convenciones y tienen un conocimiento
operativo de los métodos del otro y de la rutina de sus respectivas
ocupaciones. Se entienden mutuamente, lo cual es ventajoso para
ambos y establece una suerte de amenidad en sus relaciones.
Productos de la misma maquina, uno clasificado como util y el
otro como nocivo, conciben a esa maquina de distintas formas,
pero con una seriedad que, en esencia, es la misma. La mentalidad
del Jefe Inspector Heat era inaccesible a cualquier idea de
revolucion. Pero sus ladrones no eran rebeldes. Su vigor fisico, su
comportamiento frio, inflexible, su coraje y equidad le habian
asegurado mucho respeto y algo de adulaciéon en los tiempos de
sus primeros éxitos. Se habia sentido reverenciado y admirado. Y



el Jefe Inspector Heat, parado a seis pasos del anarquista conocido
como el Profesor, pensd con pena en el mundo de los ladrones,
cuerdo, sin ideales malsanos, trabajando por rutina, respetuoso de
las autoridades constituidas, libre de todo matiz de odio y
desesperanza.

Luego de pagar ese tributo a lo que es normal dentro de Ia
estructura de la sociedad ya que la idea del robo resultaba a su
instinto tan normal como la idea de propiedad, Heat se sintid
irritado consigo mismo por haberse detenido, por haber hablado,
por haber elegido ése de entre todos los caminos, y sélo porque
era un atajo entre la estacidon y el cuartel general. Y hablé otra vez,
con su voz alta y autoritaria que, aun siendo moderada, tenia un
tono amenazador: —Usted no es buscado, le digo— repitid.

El anarquista no se movid. Una risa interna de burla le
descubrid no sélo los dientes, sino también las encias y lo sacudid
entero, sin que se oyera el minimo sonido.

Aun a su pesar el jefe Inspector Heat se vio llevado a decir: —
No todavia. Cuando lo busque sabré dénde encontrarlo.

Eran palabras muy adecuadas dentro de la tradicidn y el estilo
de un oficial de policia dirigiéndose a uno de los integrantes de su
grey. Pero la acogida que tuvieron estaba muy lejos de la tradicion
y pertinencia. Era ultrajante. La figura raquitica, endeble, que
estaba frente a él, habld por fin.

—Estoy seguro de que en ese momento los diarios le
ofreceran una noticia necrolégica. Usted sabe muy bien qué es lo
peor para usted. Creo que puede imaginarse con facilidad el tipo
de basura que se imprimiria en ese caso. Pero usted se podria
exponer a la desazon de ser enterrado junto conmigo, aunque
supongo gue sus amigos haran todo lo posible para diferenciarnos
lo mas posible.

Con todo su saludable desprecio por el espiritu que animaba



tales palabras, su atroz alusion tuvo efecto sobre el jefe Inspector
Heat. También tenia mucho conocimiento e informacion exacta
como para desecharlas en su totalidad. La penumbra de ese
estrecho callejon adquiridé un tinte siniestro con la fragil, pequefa
figura, su espalda contra la pared, hablando con una voz débil,
confiada. Para la enérgica, tenaz vitalidad del jefe Inspector, la
miseria fisica de ese ser, tan obviamente inepto para vivir, era
ominosa; y asi, él pensaba que si hubiese tenido la desgracia de
ser un objeto tan miserable no se hubiera preocupado por morir
pronto. Tan apegado a la vida estaba que una nueva ola de
nauseas le hizo brotar una ligera transpiracion en las sienes. El
murmullo de la vida de la ciudad, el sonido apagado de las ruedas
en las dos calles invisibles a izquierda y derecha, llegaban a través
de la curva del sérdido callejon hasta sus oidos con una preciosa
familiaridad y dulzura apelativa. El era humano. Pero el jefe
Inspector Heat era también un hombre, y no pudo dejar pasar
esas palabras.

—Todo eso estd bien para asustar a los nifhos— dijo—.
Todavia lo pescaré.

Lo dijo bien, sin desprecio, casi con austero sosiego.

—Lo dudo— fue la respuesta—; pero no hay mejor momento
gue el presente, créame. Para un hombre de reales convicciones
ésta es una hermosa oportunidad de autosacrificio. No va a
encontrar otra tan favorable, tan humana. Aqui cerca no hay ni un
gato y estas condenadas casas viejas se convertirian en un buen
montén de ladrillos ahi donde usted esta parado. Nunca me
tendra a tan bajo costo de vidas y propiedad, para cuya proteccién
le pagan.

—Usted no sabe a quién le esta hablando— dijo, firme, el
Jefe Inspector Heat—. Si ahora le pusiera mis manos encima, no
seria nada mejor que usted mismo.



—iAh! jEl juego!

—Puede estar seguro de que nuestro lado sera ganador al fin.
Todavia falta hacer que la gente crea que algunos de ustedes
tendrian que ser liquidados donde se los encuentre, como si
fueran perros rabiosos. Entonces se tratara de un juego. Pero
maldito si sé cudl es el de ustedes. Y no creo que ustedes mismos
lo sepan. Nunca obtendran nada de ese modo.

—Entretanto son ustedes los que sacan algo del asunto...
hasta ahora. Y lo sacan facil, también. No quiero hablar de su
salario, pero éno ha hecho su nombre simplemente por no
entender qué buscamos nosotros?

—¢éQué es lo que buscan, pues?— preguntd el Jefe Inspector
Heat, con desdefosa rapidez, como un hombre apurado que
advierte que esta perdiendo su tiempo.

El perfecto anarquista contestd con una mueca, una sonrisa,
gue no llegd a abrir sus labios delgados y descoloridos; el famoso,
Jefe Inspector se sintid tan superior que levantd un dedo
admonitorio.

Renuncie a... lo que sea dijo con tono de advertencia, pero no
con tanta cordialidad como la que hubiera usado para dar un buen
consejo a un ladrén de renombre. Renuncie. Somos demasiados
para ustedes.

La sonrisa fija en los labios del Profesor vacild, como si su
espiritu de burla hubiera perdido seguridad. El Jefe Inspector Heat
continué: —iNo me cree, eh? Bien, sdlo tiene que observarse,
estamos nosotros dos. Y con todo, usted no anda bien. Siempre se
hace lios. Si los ladrones no saben su oficio a la perfeccidn,
siempre andan hambreados.

La idea de una invencible multitud respaldando a ese hombre
provocéd una sombria indignacién en el pecho del Profesor.
Desaparecid su enigmatica y burlona sonrisa. El poder de



oposicion del ndmero, la inatacable estupidez de una gran
multitud, era el temor que obsesionaba su siniestra soledad. Sus
labios temblaren por un momento antes de que lograra decir con
voz estrangulada: —Estoy haciendo un trabajo mejor que usted el
suyo.

—Callese— interrumpid el jefe Inspector Heat con rapidez; y
esta vez el Profesor se rid abiertamente. Mientras reia se movio,
pero no ri6 mucho tiempo. Fue un hombrecito de expresidn
sadica, miserable el que emergié del estrecho pasaje al bullicio de
las calles. Camind con el paso imperturbable de quien sigue su
paseo, siempre hacia adelante, indiferente a la lluvia o el sol, en
un siniestro desapego frente a los cambios del cielo y la tierra. El
Jefe Inspector Heat, por su parte, después de observarlo por un
momento, apretd el paso con la determinada vivacidad de un
hombre que no se molesta por las inclemencias del tiempo, pero
consciente de tener una misidn autorizada sobre la tierra y el
apoyo moral de su grupo. Todos los habitantes de esa inmensa
ciudad, la poblacion del pais entero e incluso los muchos millones
gue luchan en el planeta, estaban con él: hasta los ladrones y los
mendigos. Si, hasta los ladrones estaban sin duda con él y su
trabajo presente. La conciencia del apoyo universal en su actividad
cotidiana lo alentaba a enfrentarse con este problema particular.

El problema inmediato del jefe Inspector era entendérselas
con el Subjefe de su departamento, su superior inmediato. Este es
el problema perenne de los servidores confiables y leales; el
anarquismo le da un aspecto particular, pero nada mas. En
realidad, el jefe Inspector Heat pensaba poco en el anarquismo.
No le atribuia una importancia muy grande y nunca habia podido
considerarlo con seriedad. Le encontraba las caracteristicas de una
conducta desordenada, mas bien; desordenada sin la excusa
humana de la embriaguez, que, después de todo, implica buenos



sentimientos y amigable propensiéon hacia lo festivo. Como
criminales, los anarquistas no tenian clase, no pertenecian a
ninguna clase. Y acordandose del Profesor, el jefe Inspector Heat,
sin detener su paso acompasado, murmurd entre dientes: —
Enfermo.

Capturar ladrones era algo totalmente distinto. Tenia esa
cualidad de cosa seria que pertenece a toda forma de deporte
abierto; donde el mejor vence segun reglas desde todo punto de
vista comprensibles. No habia reglas para tratar con anarquistas. Y
eso era desagradable para el Jefe Inspector. Era una locura, pero
esa locura excitaba la conciencia publica, afectaba a personas de
altas esferas y alteraba las relaciones internacionales. Un duro,
inhumano desprecio endurecio la cara del Jefe Inspector mientras
caminaba. Su mente se remonté hasta los anarquistas de su
jurisdiccion. Ninguno de ellos tenia ni la mitad del coraje de
cualquiera de los criminales que él habia conocido. Ni la mitad... ni
siquiera una décima parte.

Una vez en el cuartel general, el jefe Inspector fue recibido de
inmediato en la oficina privada del Subjefe de Policia. Lo encontro,
lapicera en mano, inclinado sobre un gran escritorio lleno de
papeles, como si estuviera en adoracidén ante un enorme tintero
de bronce y cristal. Los cables de los dictafonos, sinuosos como
serpientes, pasaban hacia atras por encima del respaldo del sillin
del Subjefe y sus bocas abiertas en un bostezo parecian prontas a
morderle los codos. Sin abandonar su posicion, el funcionario
levantd los ojos, cuyos parpados eran mas oscuros que su cara 'y
mucho mas arrugados. Los informes habian llegado: cada
anarquista habia explicado con exactitud sus movimientos.

Después de decir esto, bajé sus ojos, firmd con rapidez dos
hojas de papel y recién entonces abandoné su lapicera y se senté
bien atras en el silldon, dirigiendo una mirada inquisitiva a su



famoso subordinado. El jefe Inspector la sostuvo con firmeza,
deferente, pero inescrutable.

—Usted estaba en lo cierto dijo el Subjefe al decirme de
inmediato que los anarquistas de Londres no tenian nada que ver
con esto. Aprecio mucho la excelente vigilancia que han
mantenido sobre ellos sus hombres. Por otra parte, esto, para el
publico, no es otra cosa que una confesion de ignorancia.

La forma de hablar del Subjefe era pausada, como si fuera
necesario ser cauteloso. Su pensamiento parecia sopesar cada
palabra antes de pronunciar la otra, como si las palabras fueran un
paso de piedras sobre las que su mente debia apoyarse para
atravesar las aguas del error.

—A menos que usted haya traido algo util de Greenwich—
anadio.

El jefe Inspector comenzd de inmediato la relacion de su
pesquisa en un estilo claro, conciso. Su superior hizo girar apenas
la silla, y cruzando sus piernas flacas, se apoyd en un codo, con
una mano tapandole los ojos. Su actitud de escucha tenia una
cierta gracia angular y pesarosa. Destellos de plata pulida jugaron
en los costados de su cabeza negro ébano, cuando la inclind
lentamente al final del relato.

El Jefe Inspector Heat calld, con la apariencia de quien
reconsidera todo lo que ha dicho, pero en rigor pensaba en la
conveniencia de decir o no algo mas. El Subjefe corto sus dudas.

—¢éCree que habia dos hombres?— pregunté sin descubrirse
los ojos.

El jefe Inspector respondié que era mas que probable. En su
opinion, los dos hombres se habian separado uno del otro a mas o
menos diez metros de los muros del Observatorio. Explicé
también como el otro hombre pudo haber salido con rapidez del
parque, sin ser observado. La niebla, aunque no muy densa,



estuvo a su favor. Parecia haber acompafnado al otro hasta el lugar
del hecho y luego lo habria dejado alli para que hiciera el trabajo
por si mismo. Si se tomaba el tiempo desde que ambos fueron
vistos saliendo de la estacion Maze Hill por la vieja, hasta que se
oyo la explosion, era creible la idea de que el otro hombre pudo
llegar a la estacion de Greenwich Park y alli tomar el siguiente tren
de regreso, mientras su compafero se destruia a si mismo por
completo.

—Por completo, éeh?— murmurd el Subjefe a través de las
sombras de su mano.

El Jefe Inspector, en pocas palabras vigorosas, describio la
apariencia de los restos.

—Los médicos forenses tendran un placer agrego, torvo.

El Subjefe descubrid sus ojos.

—No les diremos nada— observd con languidez.

Levanto la vista y por un instante observd la marcada actitud
de no sometimiento de su Jefe Inspector. No tenia una naturaleza
ilusionable. Sabia que un departamento esta a merced de los
oficiales subordinados, quienes tienen sus propias concepciones
de la lealtad. Habia iniciado su carrera en una colonia tropical y le
habia gustado su trabajo alla. Era trabajo de policia. Tuvo mucho
éxito en su misidon de destruir ciertas nefastas sociedades secretas
nativas. Por entonces obtuvo una larga licencia y se caso, algo
impulsivamente. Fue una buena pelea, desde el punto de vista
Mundanal, pero su mujer se hizo una opinion desfavorable acerca
del clima de la colonia, nada mas que con la evidencia de los
rumores. Ademas, ella tenia contactos influyentes. Fue una
excelente pelea. Pero a él no le gustaba su nuevo trabajo. Se
sentia dependiente de demasiados subordinados y demasiados
jefes. La presencia cercana de ese extrafio fendmeno emocional
llamado opinidon publica abrumaba su espiritu y lo alarmaba por su



naturaleza irracional. Sin duda que por ignorancia se exageraba a
si mismo el poder que la opinidon publica tenia para el bien y el
mal; especialmente para el mal. Y el aspero viento del este de la
primavera inglesa que disfrutaba junto con su mujer aumentaba
su general descreimiento acerca de las motivaciones de los
hombres y acerca de la eficiencia de las organizaciones humanas.
La futileza del trabajo de oficina lo aterraba en esos dias tan
exasperantes para su higado sensitivo.

Se levantd, estirandose hasta su estatura normal y con paso
pesado, que sorprendia en un hombre tan flaco, cruzd Ia
habitacidén hasta la ventana. Los vidrios chorreaban con la lluvia y
la porcidn de calle que lograba ver abajo se abandonaba, mojada y
vacia, como si de pronto la hubiera barrido un diluvio. Era un dia
bien dificil, primero envuelto en niebla fria y ahora ahogado en
lluvia helada. Las vacilantes, indefinidas llamas de los faroles de
gas parecian disolverse en la atmodsfera acuosa. Y las altivas
pretensiones de una humanidad oprimida por las miserables
indignidades del clima, se veian como wuna colosal vy
desesperanzada vanidad acreedora de desdén, asombro vy
compasion.

—iHorrible, horrible!— pensé para si el Subjefe, con la cara
contra el vidrio de la ventana—. Tenemos este tiempo desde hace
diez dias; no, una quincena, una quincena—. Dejé de pensar por
un momento. Esa terminante inactividad de su cerebro se
prolongd por tres segundos. Luego dijo en forma rutinaria—:
éInicidé indagaciones para seguir la pista de ese otro hombre?

Tenia la certeza de que todo lo necesario se habia hecho. El
Jefe Inspector Heat conocia el oficio de cazar hombres. Y eran las
medidas de rutina, también, las que hubiera tomado en el asunto
el mas primario de los aprendices. Unas pocas preguntas entre los
encargados de boleteria y los guardas de las dos pequefas



estaciones habian brindado detalles adicionales de la apariencia
de los dos hombres; al revisar los boletos se veria de inmediato de
dénde venian esa mainana. Era elemental y no se lo podia dejar de
lado. Por supuesto, el jefe Inspector contestd que todo eso se
habia hecho ni bien la vieja habia formulado su declaracion. Y
menciond el nombre de la estacion.

—De alli venian, sefior— prosiguio—. El guarda que recibio
los boletos en Maze Hill recuerda que dos tipos que responden a
la descripcidn pasaron la barrera. Le parecieron dos respetables
trabajadores de oficio, pintores de letreros o decoradores. El
hombre corpulento se dirigid6 a un compartimiento de tercera
clase, con una reluciente lata en la mano; en la plataforma se la
dio a su compaiero rubio, que lo seguia. Todo esto concuerda
exactamente con lo que la vieja le dijo al sargento en Greenwich.

El Subjefe, con la cara todavia contra el vidrio, expreso sus
dudas acerca de que estos dos hombres hubiesen tenido algo que
ver con el atentado. Toda esta teoria se basaba en las expresiones
de una fregona vieja que casi habia sido tirada al suelo por un
hombre apurado. No era una fuente muy indiscutible, por cierto, a
menos que se tratara de una subita inspiracion, lo que era poco
sostenible.

—Ahora, francamente ¢estaria de veras inspirada esa mujer?
— dudd, con ironia, manteniéndose de espaldas a la habitacion,
como si estuviera en trance ante la contemplacién de las formas
colosales de la ciudad, semiperdidas en la noche. No mird hacia
atras ni siquiera cuando oy6 susurrar la palabra «providencial» en
boca del principal subordinado de su departamento, cuyo nombre,
impreso a veces en los diarios, era familiar al gran publico, que lo
consideraba uno de sus protectores celosos y llenos de empefio. El
Jefe Inspector Heat levantd un poco su voz.

—Vi muy bien los pedazos y virutas de una lata brillante—



dijo—. Es una comprobacién bastante util.

—Y esos hombres vinieron de esa pequefa estacion de
campo— rumio el Subjefe en voz alta, con asombro. De los tres
boletos recibidos tras la partida de ese tren de la mafiana en Maze
Hill, dos— le habian dicho— provenian de aquella estacién. La
tercera persona que bajo del tren era un buhonero de Gravesend,
muy conocido por los guardas. El jefe Inspector proporcionaba esa
informacién con un tono terminante y algo de malsana picardia,
tal como lo hacen los servidores fieles, en la conciencia de su
fidelidad y con el sentido del valor de sus leales prestaciones.
Tampoco ahora el Subjefe se aparté de la oscuridad exterior, vasta
CoOmo un mar.

—Dos anarquistas extranos, que llegan de ese lugar— dijo, en
apariencia para el vidrio de la ventana—. Es bastante inexplicable.

—Si, sefior. Pero seria aun mas inexplicable si un tal Michaelis
no estuviera parando en una quinta de los alrededores.

Al sonido de ese nombre, que cayd inesperado en medio del
fastidioso asunto, el Subjefe disipd con brusquedad el vago
recuerdo de su diaria partida de whist en el club. Era el habito mas
gratificante de su vida, un despliegue exitoso de su propia
habilidad, sin ayuda de ningun subordinado. Iba a su club a jugar,
de cinco a siete, antes de cenar en su casa, olvidando en esas dos
horas todo lo que de desagradable habia en su vida, como si el
juego fuera una droga curativa de los males de su descontento
moral. Sus compaferos eran el editor de una conocida revista,
celebrado por su humor negro; un silencioso abogado maduro, de
ojitos maliciosos y un muy marcial coronel viejo, simplon y de
manos oscuras y nervudas. Los trataba sélo en el club y nunca se
veia con ellos fuera de |la mesa de juego. Pero todos se dedicaban
a jugar como coparticipes del mismo sufrimiento, como si
estuviera alli el antidoto contra los secretos males de sus



existencias. Y cada dia, ni bien el sol declinaba por detras de los
innumerables techos de la ciudad, una impaciencia blanda,
placentera, similar al impulso de una amistad segura y profunda,
iluminaba su trabajo de Subjefe. Pero ahora esa grata sensacion se
le escapaba en una sacudida fisica y era reemplazada por un tipo
especial de interés en su trabajo de proteccion social: un interés
indecoroso, cuya cualidad se podria definir con exactitud como
una repentina y vigilante desconfianza en las armas que tenia en la
mano.



Vi

La dama protectora de Michaelis, el apdstol de la libertad
condicional, el de las esperanzas humanitarias, era una de las mas
influyentes y distinguidas conexiones de la mujer del Subjefe de
Policia, a quien llamaba Annie y todavia trataba como si fuera una
jovencita insensata carente de experiencia. Annie se habia
avenido a aceptar al marido en un plano amistoso, lo cual no era
lo mas habitual entre las conexiones influyentes de la mujer del
Subjefe. Aquella mujer se habia casado joven, espléndidamente,
en algun remoto momento del pasado; durante algun tiempo tuvo
contacto estrecho con asuntos importantes y también con
hombres importantes. Ella misma era una dama importante. Vieja
ahora por sus afos, tenia ese tipo de temperamento excepcional
gue desafia al tiempo haciendo desdefiosa omision de él, como si
se tratara de una vulgar convencion a la que se somete la capa
inferior de la humanidad. Muchas otras convenciones faciles de
dejar a un lado no lograron obtener su reconocimiento, incluso las
gue tocaban aspectos temperamentales... quizd porque la
aburrian o tal vez porque se cruzaron en el camino de sus
desprecios y simpatias. La admiracion era un sentimiento
desconocido para ella (ése era uno de los cargos secretos de su
muy noble marido contra ella), primero porque siempre estaba
mas o menos teiida de mediocridad, y luego porque en cierto
sentido la obligaba a admitirse inferior a la cualidad admirada. No
tener pelos en la lengua en sus opiniones se le hizo facil, ya que
ella juzgaba tan sélo desde el punto de vista de su posicidn social.
Del mismo modo no conocia trabas en sus acciones; y como su
tacto provenia de genuina humanidad, su vigor fisico se mantenia
y su superioridad era serena y cordial; tres generaciones la habian



admirado al infinito y la ultima que ella llegd a ver la considerd
una mujer maravillosa. Entretanto, inteligente, con una especie de
simplicidad altiva y curiosa de corazén, pero no como muchas
mujeres por mera chismografia social, se entretuvo atrayendo al
campo de su influencia, apoyada en el poder de su grande y casi
historico prestigio social, cualquier cosa que superara el nivel
normal de la humanidad, dentro o fuera de la ley, por posicion,
talento, audacia, fortuna u infortunio. Principes, artistas, hombres
de ciencia, jovenes politicos y charlatanes de todas las edades y
condiciones que, insustanciales y brillantes, boyando como
corchos, mostraban mejor la direccion de las corrientes de
superficie, eran bienvenidos,  escuchados, penetrados,
comprendidos, evaluados, para propia gratificacion de la dueiia de
casa. Segun sus propias palabras, tenia interés por saber hacia
dénde se estaba encaminando el mundo. Y en la medida en que
esa mujer estaba dotada de una mentalidad practica, su juicio
acerca de hombres y cosas, aunque basado en prejuicios
especiales, rara vez era totalmente equivocado y casi nunca
descabellado. Su salén de recibo era, tal vez, el Unico lugar en el
ancho mundo en que un Subjefe de Policia se podia encontrar con
un convicto liberado después de su periodo de prision u con
cualquier otro profesional o funcionario publico. El Subjefe de
Policia no recordaba muy bien quién habia llevado alla a Michaelis
una tarde. Pudo haber sido cierto miembro del Parlamento de
ilustres ancestros y simpatias no convencionales. Los notables, e
incluso los menos notorios del dia, se convidaban unos a otros,
con toda libertad, para visitar ese templo de la no innoble
curiosidad de una vieja mujer. Nunca se podia adivinar quién
podia llegar a ser recibido en semiprivacia, detras del biombo
marchito de seda azul y dorada, que esbozaba un cémodo
escondrijo para un sofd y unas pocas sillas en la gran sala, con su



zumbido de voces y grupos de personas sentadas o de pie bajo la
luz de seis altas ventanas.

Michaelis habia sido el objeto de un repentino cambio en el
sentimiento popular, el mismo sentimiento que afios atras habia
aplaudido la ferocidad de la sentencia de cadena perpetua que se
le aplicara por complicidad en un atentado demencial, con el que
intentaba rescatar a algunos presos de un coche de la policia. El
plan de los conspiradores habia sido matar a los caballos y reducir
a los escoltas. Por desgracia, también fue muerto uno de los
policias. Dejo una esposa y tres hijos pequefios, y la muerte de ese
hombre provocd a lo largo y a lo ancho de un pais por cuya
defensa, bienestar y gloria mueren hombres todos los dias como
parte de su deber, un estallido de rabiosa indignacion, de furiosa e
implacable piedad por la victima. Tres cabecillas fueron
ahorcados. Michaelis, joven y delgado, cerrajero de profesion,
gran frecuentador de escuelas nocturnas, ni siquiera sabia que
alguien hubiera resultado muerto, y su participaciéon en el asunto,
junto con unos pocos mas, debia limitarse a abrir la puerta trasera
del vehiculo policial. Al ser arrestado tenia una cantidad de Ilaves
maestras en un bolsillo, un pesado formdén en otro, una corta
barra de hierro en la mano: los objetos que llevaria un ladrén.
Pero ningun ladrén hubiera recibido tan pesada sentencia. La
muerte del agente de policia lo hizo sentirse sinceramente
miserable, pero también lo hizo sentirse asi el fracaso del golpe. Y
Michaelis no pudo ocultar ninguno de estos sentimientos a sus
conciudadanos integrantes del jurado; esa especie de compuncion
resulté demasiado imperfecta para la corte, ya preparada para su
fallo. Al pronunciar la sentencia, el juez hizo un comentario
incisivo sobre la depravacion e insensibilidad del joven prisionero.

Esos hechos hicieron la fama infundada de su condena; su
liberacion le trajo, con no mejores fundamentos, una fama hecha



por gente que queria aprovecharse del aspecto sentimental de su
época de carcel, con fines propios, o quiza con fines no muy
claros. El los dejé hacer, en la inocencia de su corazén y la
simplicidad de su mente. Nada que le pasara a él como individuo
tenia ninguna importancia. Era como esos santos hombres cuya
personalidad se pierde en la contemplacion de su fe. Sus ideas no
entraban en la categoria de las convicciones; eran inaccesibles al
razonamiento, y habian formado con todas sus propias
contradicciones y oscuridades un credo invencible y humanitario,
gue Michaelis profesaba, mas que predicaba, con una obstinada
gentileza, una sonrisa de pacifica seguridad en los labios, y con sus
candidos ojos azules bajos, porque la vision de otras caras hacia
trastabillar su inspiracion desarrollada en soledad. En esa actitud
caracteristica, patético en su grotesca e incurable obesidad, que
debia arrastrar como el grillo de un galeote hasta el fin de sus dias,
ocupando un privilegiado sillon detras del biombo encontré el
Subjefe de Policia al apdstol de la libertad condicional. Michaelis
estaba sentado alli, cerca del sofa de la dueia de casa, hablando
con voz apacible, tranquilo, con no mucha mas conciencia de si
gue una criatura y con algo del encanto de una criatura, el
atrayente encanto de la confianza en plenitud. Confiado en el
futuro, cuyas secretas vias le habian sido reveladas dentro de las
cuatro paredes de una muy conocida carcel, no tenia motivos para
mirar a nadie con sospechas. Si no podia entregar a la importante
y curiosa dama una idea bien definida de hacia dénde se estaba
encaminando el mundo, se las habia arreglado sin esfuerzo para
impresionarla con su fe sin amarguras y lo genuino de su
optimismo.

Cierta simpleza de pensamiento es comun a las almas serenas
de ambos extremos de la escala social. A su manera, la gran dama
era simple. Los puntos de vista y creencias de Michaelis nada



contenian que pudiera chocarle o espantarla, ya que ella los
juzgaba desde el pedestal de su encumbrada posicidn. Y por cierto
gue podia alcanzar las simpatias de un hombre como Michaelis. La
dama no era una capitalista explotadora; era, por asi decir, una
persona por encima del juego de las condiciones econdmicas. Y
tenia gran capacidad para apiadarse de las formas mas evidentes
de las miserias humanas comunes, precisamente porque era tan
extrafa a ellas que tenia que traducir su concepcion en términos
de sufrimiento mental, antes de lograr aprehender la nocidn de la
crueldad de esas miserias. El Subjefe de Policia recordaba muy
bien la conversaciéon entre ambos. La habia escuchado en silencio.
Habia algo tal vez excitante en cierto sentido, e incluso
conmovedor, en la predestinada futileza de esas palabras, como
los esfuerzos de comunicacion moral entre los habitantes de
planetas remotos. Pero esta grotesca encarnacion de
apasionamiento humanitario excitaba, de algun modo, Ia
imaginacion de cualquiera. Por ultimo Michaelis se levantd vy
tomando la mano extendida de la gran dama la estrechd, la retuvo
por un momento en su grande e inflada palma con imperturbable
amistosidad y volvido hacia el rincon semiprivado del salon de
recibo su espalda, enorme y cuadrada, como dilatada por debajo
del corto saco de tweed. Tras echar una mirada serena y
benevolente a su alrededor, contoneandose se encamind hacia la
lejana puerta, entre los grupos formados por los demas visitantes.
El murmullo de las conversaciones habia disminuido a su paso. El
sonrid con inocencia a una alta, brillante joven, cuyos ojos
encontrdé por accidente y salid, inconsciente de las miradas que lo
seguian a través del salon. La primera aparicion de Michaelis en
publico fue un éxito; un éxito de opinidn, no empainado ni por un
solo murmullo de burla. Las conversaciones interrumpidas fueron
retomadas en su tono anterior, grave o frivolo. S6lo un hombre de



cuarenta anos, de buena posicion, delgado, de aspecto sano, que
hablaba con dos mujeres cerca de una ventana, subrayd en voz
alta, con inesperada profundidad de sentimiento: —Ciento veinte
kilos, diria yo, y no mas de cinco pies de altura. jPobre tipo! Es
terrible... terrible.

La duefa de casa, con la mirada ausente puesta en el Subjefe
de Policia, que habia quedado solo con ellas detras de la intimidad
del biombo, parecia estar reacomodando sus impresiones
mentales, por detras de la inmovilidad pensativa de una cara vieja
y fina. Se aproximaron y rodearon el biombo unos hombres de
bigotes grises y aspecto pleno, saludable, vagamente placido; dos
mujeres maduras, con un aire matronal, gracioso y resuelto; un
individuo sin barba, de mejillas hundidas y quevedos de oro que
colgaban de una ancha cinta negra, lo que le otorgaba un aspecto
anticuado y distinguido. Un silencio deferente, pero lleno de
reservas, reind por un momento y luego la gran dama exclamo, no
con resentimiento, sino con una especie de indignacion de
protesta: —iY oficialmente se supone que éste es un
revolucionario! Qué tonteria. Mird con dureza al Subjefe de
Policia, qgue murmurd, a la defensiva: —No uno de los mas
peligrosos, tal vez.

—Nada peligroso, creo que no lo es en absoluto. Es un simple
tedrico. Tiene el temperamento de un santo— declard la gran
dama con tono firme—. Y lo han tenido encerrado durante veinte
anos. Uno se estremece ante semejante idiotez. Y ahora lo
sueltan, cuando todos sus allegados se han ido o se han muerto.
Sus padres murieron; la muchacha con la que estaba por casarse
murid mientras él estaba en la carcel; él mismo perdid la destreza
necesaria para su profesion. Me dijo todo esto con la mas dulce de
las paciencias; pero en cambio, me confesd, ha tenido todo el
tiempo para pensar por si mismo. iBella compensacion! Si los



revolucionarios son asi, alguno de nosotros bien podria ir a
ponerse de rodillas ante ellos continué con un tono apenas
burlédn, mientras las frivolas sonrisas de sociedad se
estereotipaban en las caras mundanas, vueltas hacia ella con
deferencia convencional. Ese pobre hombre ya no esta en
condiciones de cuidar de si, es evidente. Alguien tendrd que
preocuparse un poco por él.

—Habria que recomendarle que siguiera un tratamiento
especial— se dejo oir la voz del hombre de aspecto sano, en una
seria advertencia, desde lejos. Ese individuo estaba en las mejores
condiciones posibles para su edad e incluso la textura de su larga
levita tenia una especie de vigor elastico, como si se tratara de un
tejido viviente—. El hombre es virtualmente un invalido— agregod
con inequivoca compasion.

Otras voces, como si se alegraran de las palabras
introductorias, murmuraron su presurosa compuncion. «jQué
horrible!» «Monstruoso.» «Espectaculo lamentable.» El hombre
delgado, con los quevedos colgando de una cinta ancha,
pronuncié con afectacion la palabra «grotesco», cuya exactitud
fue apreciada por los que estaban cerca de él. Y se sonrieron unos
a otros.

El Subjefe de Policia no pronuncié opinién alguna ni en ese
momento ni luego, porque su posicidon le hacia imposible ventilar
cualquier punto de vista independiente respecto de un convicto
en libertad. Pero, en rigor, compartia el criterio de la amiga vy
protectora de su mujer de que Michaelis era un humanitarista
sentimental, un poco loco, pero sobre todo incapaz de matar una
mosca intencionalmente. Asi, cuando ese nombre se le aparecio
de pronto en el doloroso asunto de la bomba, comprendio el
riesgo que ello entrafaba para el apdstol de la libertad condicional
y su espiritu recordd de inmediato el bien sentado



apasionamiento de la vieja clama. Su arbitraria benevolencia no
hubiera tolerado ninguna intromisidn en cuanto a la libertad de
Michaelis. Era un apasionamiento profundo, calmo, convencido.
No sdélo tenia que sentir que ese hombre era inofensivo, sino que
tenia que proclamarlo como tal, lo que, a |la postre, por una
confusion de su mentalidad absolutista, se convertia en una
especie de demostracion inapelable. Era como si la monstruosidad
de ese hombre, con sus candidos ojos infantiles y su crasa sonrisa
angelical, la hubiera fascinado. Casi habia llegado a creer en la
teoria que él sustentaba acerca del futuro, ya que no le resultaba
repugnante a sus prejuicios. Le desagradaba el nuevo elemento
plutocratico en el conjunto social y el industrialismo como método
de desarrollo humano le resultaba repulsivo por su caracter
mecanico e insensible. Las esperanzas humanitarias del apacible
Michaelis no tendian a una destruccion completa, sino a una total
ruina econdmica del sistema, tan sdélo. Y, en realidad, ella no
comprendia cudl era el daiio moral del asunto. Ese plan terminaria
con toda la multitud de parvenus que le producian disgusto y
recelo, no porque hubiesen llegado a alguna parte (cosa que ella
negaba), sino porque manifestaban una honda incomprensién del
mundo, que constituia la causa primera de la dureza de sus
percepciones y la aridez de sus sentimientos. Con la aniquilacion
del capital también se desvanecerian ellos; pero la ruina universal
(si llegaba a ser universal, como le habia sido revelado a Michaelis)
dejaria intactas las evaluaciones sociales. La desaparicion de la
ultima moneda podria no afectar a la gente de alcurnia. La vieja
dama no lograba concebir como podria afectar su posicion ese
hecho, por ejemplo. Desarrollé estos descubrimientos para el
Subjefe de Policia con la serena intrepidez de una mujer madura
gue ha escapado de la plaga de la indiferencia. El funcionario se
habia impuesto la regla de recibir cualquier cosa de esa indole en



un silencio que por prudencia y respeto trataba de no hacer
ofensivo; ademas sentia afecto por la madura discipula de
Michaelis, un sentimiento complejo que en parte se basaba en el
prestigio y la personalidad de esa mujer, pero, mas que nada, en
un instinto de gratitud lisonjera. Se sentia de veras a gusto en casa
de ella, que era la bondad personificada. Y también era practica y
sensata, a la manera de una mujer de experiencia. Habia hecho
mucho mas facil su vida matrimonial de lo que hubiera sido sin su
generosa y completa aceptacion de sus derechos como marido de
Annie. La influencia de esa mujer sobre su esposa, una persona
devorada por todo tipo de pequenas envidias, pequenos
egoismos, pequenos celos, fue excelente. Por desgracia, tanto su
bondad como su sensatez eran de naturaleza irracional,
claramente femenina, dificil de abordar. Durante toda su vida
habia sido una perfecta mujer, y no lo que algunas llegan a ser:
algo asi como un escurridizo y pestilente hombre viejo con faldas.
Y el Subjefe pensaba en ella como en una mujer: la encarnacion
selectisima de lo femenino, en donde se encuentra una tierna,
ingenua, vehemente escolta para toda clase de hombres que
hablan bajo la influencia de una emocién verdadera o fraudulenta;
para predicadores, videntes, profetas o reformistas.

Porque estimaba de ese modo a la distinguida y buena amiga
de su mujer, y también a si mismo, el Subjefe de Policia se alarmé
por el posible destino del convicto Michaelis. Una vez arrestado
bajo sospecha de haber tomado parte, de alguna manera, por
remota que fuera, en este atentado, ese hombre muy dificilmente
podria escapar de ser enviado otra vez a prisiéon a terminar su
sentencia. Y eso podria matarlo; nunca saldria vivo. El Subjefe de
Policia tuvo un pensamiento en extremo inadecuado a su posicidn
oficial, y que en rigor tampoco era honroso para su categoria
humana.



—Si al tipo lo agarran otra vez reflexiond, ella no me lo
perdonara jamas.

La franqueza de tal pensamiento, abierto sdlo en lo profundo
de su mente, no estaba exenta de una autocritica burlona. Ningun
hombre comprometido en un trabajo que no le gusta puede
conservar muchas ilusiones salvadoras respecto de si mismo. El
disgusto, la ausencia de encanto, se proyectan desde la ocupacion
hacia la personalidad. Sdlo cuando nuestras ocupaciones
especificas, por un hecho accidental y afortunado, parecen
obedecer a la particular seriedad de nuestro temperamento,
podemos saborear la conveniencia de un completo autoengafo. El
Subjefe de Policia no estaba contento con su trabajo presente. La
tarea de policia que habia emprendido en un lugar distante del
globo tenia la particular caracteristica de una especie distinta de
guerra o, por lo menos, el riesgo y la excitacion de un deporte que
se practica al aire libre. Sus reales habilidades que, en especial,
eran de orden administrativo, estaban combinadas con una
predisposicion para la aventura. Encadenado a un escritorio en
medio de cuatro millones de personas, se consideraba a si mismo
victima de un irénico destino; el mismo, sin duda, que lo habia
llevado a casarse con una mujer de excepcional sensibilidad en
materia de clima colonial, ademas de otras limitaciones que
revelaban la delicadeza de su espiritu y sus gustos. Aunque juzgo
con sorna su temor, el funcionario no consiguié alejar de su mente
ese pensamiento inadecuado. El instinto de conservacion era muy
fuerte en él. Por el contrario, se repetia mentalmente con énfasis
irreverente y precision absoluta: —jMaldita sea! Si este infernal
Heat tiene su pista, el tipo morird en la carcel, asfixiado en su
gordura, y ella nunca me perdonara.

Su figura negra, delgada, con la blanca linea del cuello por
debajo de los destellos plateados del pelo, cortado al rape en la



nuca, permanecia inmavil. El silencio se habia prolongado tanto
gue el jefe Inspector Heat se animd a aclararse la garganta. Ese
sonido produjo su efecto. El celoso e inteligente oficial fue
llamado por su superior, cuya espalda, inamovible, estaba vuelta
hacia él.

—¢éUsted relaciona a Michaelis con este asunto?

El Jefe Inspector Heat era muy terminante, pero cauto.

—Bien, sefior, tenemos bastante como para presumirlo. Un
hombre como él no tiene por qué estar libre, de todos modos.

—Usted tendra alguna evidencia concluyente. La observacion
llegd en un murmullo.

El jefe Inspector Heat levanté sus cejas hacia la espalda
negra, delgada que, con obstinacion, seguia vuelta a su
inteligencia y celo.

—No habra dificultades para conseguir suficientes evidencias
contra é/ dijo con virtuosa complacencia—. Puede creerme, seior
agrego, ya sin necesidad, con el corazon henchido de contento,
porque le resultaba excelente tener a ese hombre en las manos
para derribarlo ante el publico, aun cuando en este caso el publico
no estuviese dispuesto a rugir de indignacién. Era imposible
predecir si iba a rugir o no. En ultima instancia esto dependia, por
supuesto, de la prensa. Pero en todo caso, el jefe Inspector Heat,
abastecedor de prisiones por oficio y hombre de instintos legales,
creia, dentro de la légica, que la encarcelacion era el destino justo
para todo enemigo declarado de la ley. En la vehemencia de esa
conviccion, cometid una falta de tacto. Se permitié una risita fatua
y repitié: —Puede creerme, seiior.

Un tarugo cuadrado destroza los bordes de un orificio
redondo: el Subjefe sentia como un ultraje cotidiano esa
preestablecida, pulida redondez en la que un hombre de hechura
angular, menos abrupta, se hubiera acomodado con voluptuosa



aquiescencia, después de encogerse de hombros una o dos veces.
Lo que mas le molestaba era justamente la necesidad de creer. Al
oir la risita del jefe Inspector Heat, giré sobre sus talones, como si
una descarga eléctrica lo hubiera apartado de la ventana. En la
cara de su subordinado vio no sélo la complacencia légica para esa
ocasion, escondiéndose bajo el bigote, sino también vestigios de
una experimentada vigilancia en los ojos redondos, que habian
estado clavados en su espalda, sin duda, y ahora se encontraron
con su mirada por un segundo, antes de perder su decidida fijeza 'y
de tener tiempo para cambiar esa actitud por la de liso y llano
temor.

El Subjefe de Policia poseia, por cierto, algunas cualidades
para desempefar ese cargo. De pronto despertaron sus
sospechas. Ni hay que aclarar que sus sospechas acerca de los
métodos de la policia (a menos que se tratara de un cuerpo
paramilitar organizado por él mismo) se suscitaban sin dificultad;
si alguna vez se adormecian por mero cansancio, era s6lo un
instante; y su evaluacion del celo y la habilidad del jefe Inspector
Heat, moderada en si, excluia toda nocion de confiabilidad moral.
«Anda detras de algo», exclamé mentalmente y de inmediato se
puso furioso. Camind hacia su escritorio con rapidas zancadas y se
sentd con violencia. «Aqui estoy varado en este nido de papeles»,
reflexiond, con un resentimiento irracional; «se supone que tengo
todos los hilos en mis manos y apenas puedo manejar lo que
ponen en mis manos y nada mas. Mientras tanto ellos pueden
acomodar las otras puntas de los hilos donde mejor les parezca».

Levantd la cabeza y volvié hacia su subordinado un rostro
largo, enjuto, con los rasgos patéticos de un enérgico Don Quijote.

—¢Qué se trae ahora en la manga?

El otro lo miré con asombro. Lo mird con asombro, sin
pestanear, los ojos redondos en perfecta inmovilidad, como solia



hacerlo frente a los distintos criminales cuando, después del
debido apercibimiento, ellos hacian sus relatos en tono de
inocencia injuriada, falsa simplicidad o tétrica resignacidon. Pero
detras de la firmeza profesional y pétrea habia algo de sorpresa,
porque el jefe Inspector Heat, la mano derecha del departamento,
no estaba acostumbrado a que lo interpelaran en ese tono, que
combinaba muy bien la nota de desdén con la impaciencia.
Comenzé con palabras dilatorias, como quien es tomado de
sorpresa por una experiencia inesperada.

—¢éQué tengo contra ese hombre Michaelis, quiere decir
usted, senor?

El Subjefe observdé la cabeza redonda, las puntas de ese
bigote de pirata escandinavo que caian por debajo del pesado
maxilar cuyos rasgos firmes se perdian en una carnosidad
excesiva, las astutas arrugas que se expandian desde los angulos
externos de los 0jos... y en esa contemplacion intencionada del
valioso y confiable oficial, encontré una certeza tan repentina que
se sintié impulsado como por una inspiracion.

—Tengo motivos para pensar que cuando usted llegd aqui—
dijo con tono medido— no era Michaelis quien estaba en su
mente; no en el plano focal, y tal vez en ningun otro.

—¢éTiene motivos para pensarlo, sefior?— murmurod el jefe
Inspector Heat demostrando todos los indicios de un asombro
gue, hasta cierto punto, era bastante genuino. Habia descubierto
en este asunto una veta delicada y confusa, que impulsaba al
descubridor a usar una cierta insinceridad; ese tipo de insinceridad
gue, bajo los nombres de destreza, prudencia o discrecidn, surge
en una u otra fase de la mayoria de los asuntos humanos. En ese
momento se sintid como un equilibrista que de pronto, en mitad
de su actuacion, viera salir al empresario de la sala precipitdndose
desde su oficina al escenario para sacudir la cuerda. La



indignacion, el sentido de inseguridad moral engendrado por un
procedimiento tan alevoso, unida al inmediato temor de que le
cortaran el cuello, lo puso, como dice la lengua coloquial, en un
apuro. Y asimismo experimentd cierto desasosiego escandalizado
en cuanto a su propio arte, ya que un hombre debe identificarse
con algo mas tangible que su propia personalidad y establecer su
orgullo sobre una base, ya sea sobre su posicion social, o bien
sobre la calidad del trabajo que esta obligado a hacer, o
simplemente sobre la superioridad del ocio que tiene la fortuna de
gozar.

—Si— dijo el Subjefe—, los tengo. No quiero decir que no
haya pensado para nada en Michaelis. Pero usted esta dando al
hecho que ha mencionado una importancia que no puedo
considerar con total candidez, Inspector Heat. Si ésta en realidad
es la pista épor qué no la ha seguido de inmediato, yendo en
persona o enviando a uno de sus hombres a ese pueblo?

—dEstima que he faltado a mi deber, seifior?— pregunté el
jefe Inspector con un tono al que intentd dar una nota de simple
reflexividad. Forzado en forma inesperada a concentrar sus
facultades en la tarea de mantener su equilibrio, se habia aferrado
a ello y expuesto a si mismo a una reprimenda; en efecto, el
Subjefe, con el entrecejo apenas fruncido, observé que ésa era
una pregunta muy inadecuada.

—Pero ya que la ha hecho— continué con frialdad— le diré
gue no quise decir eso.

Hizo una pausa y le asesté una mirada de sus ojos hundidos
gue era el pleno equivalente de palabras finales no dichas: «y
usted lo sabe». El Jefe del asi llamado Departamento de Crimenes
Especiales, privado por su posicidon de la posibilidad de investigar
en persona y en la calle los secretos escondidos en los pechos
culpables, era proclive a ejercer sus considerables dotes para



detectar verdades acusatorias entre sus propios subordinados. Y
no podia llamarse debilidad a ese instinto peculiar. Era natural. El
Subjefe habia nacido detective. En forma inconsciente ese instinto
habia determinado la eleccion de su carrera y si alguna vez en la
vida lo habia engafiado, fue, tal vez en la Unica y excepcional
circunstancia de su matrimonio... lo que también es natural. Ya
gue no podia ponerlo en practica afuera, lo alimentaba con el
material humano que le llegaba a su oficina de funcionario. Nunca
podemos dejar de ser nosotros mismos.

El codo sobre el escritorio, sus flacas piernas cruzadas vy la
palma seca de su mano acariciando una mejilla, el Subjefe a cargo
de la seccion de Crimenes Especiales se iba posesionando del caso
con interés creciente. Su jefe Inspector, aun cuando no fuese el
adversario perfecto para su propiedad de penetracion, era, entre
todos los que estaban bajo su égida, el mas benemérito en la
materia. Desconfiar de las reputaciones ya establecidas estaba en
la estricta linea de la habilidad del Subjefe como detector. Su
memoria evocaba a un viejo jefe nativo, gordo y acaudalado, de la
lejana colonia, quien, por tradicién de los sucesivos gobernadores
coloniales, era receptaculo de la confianza oficial y recibia el titulo
de amigo seguro y sostenedor del orden y la legalidad establecidos
por los hombres blancos; no obstante, al ser examinado con
escepticismo, se descubrié como buen amigo de si y de nadie mas.
No precisamente un traidor, pero si un hombre de muchas
reservas, peligrosas en cuanto a fidelidad, originadas en el
correspondiente respeto por las ventajas, comodidades vy
seguridad propias. Un individuo casi inocente en su ingenua
duplicidad, pero no uno de los menos peligrosos. De pronto hizo
un descubrimiento. Aquel jefe nativo era fornido también y
(dejando de lado la diferencia de color, por supuesto) el aspecto
del jefe Inspector Heat traia esa figura a la mente de su superior.



No se trataba ni de los ojos ni de los labios. Era extrano. ¢Pero no
cuenta Alfred Wallace, en su famoso libro sobre el archipiélago
malayo, que entre los isleflos aru encontré en un viejo salvaje
desnudo de piel oscura un parecido especial con un entrafable
amigo de su tierra?

Por primera vez desde que habia obtenido su cargo, el
Subjefe de Policia sintido como si fuera a hacer un trabajo efectivo
para merecer su salario. Y fue una agradable sensacion. «Lo voy a
dar vuelta como a un guante viejo» pensoé el Subjefe, mientras
mantenia los ojos meditabundos fijos en el Jefe Inspector Heat.

—No, ésa no era mi idea— comenzd otra vez—. Nadie duda
de su conocimiento del oficio, nadie; y por eso yo...— se detuvo y
prosiguié cambiando de tono—. ¢Qué dato especifico lo encamind
hacia Michaelis? Quiero decir aparte el hecho de que los dos
hombres bajo sospecha (usted estda seguro que fueron dos de
ellos) venian de una estacidon que esta a tres kildbmetros del pueblo
donde Michaelis esta viviendo ahora.

—De por si, sefior, eso nos basta para que vayamos tras ese
tipo de hombre dijo el jefe Inspector, recuperando su calma. El
débil movimiento de aprobacion de la cabeza del Subjefe sirvié
para aplacar el resentido asombro del oficial renombrado. Porque
el jefe Inspector Heat era un hombre bondadoso, marido
excelente, padre devoto, y la confianza que el publico y el
departamento le dispensaban influyd en forma positiva sobre su
naturaleza afable, predisponiéndolo a comportarse como amigo
frente a los sucesivos subjefes que habia visto pasar por ese
mismo saldn. Conocid tres. El primero, un individuo marcial,
abrupto, de cara roja, con cejas blancas y temperamento
explosivo, era manejable con un hilo de seda; desaparecio al llegar
a la edad limite de servicio. El segundo, un perfecto caballero,
conocedor exacto de su propio lugar y del de los demas, al



renunciar para asumir un cargo mas elevado fuera de Inglaterra,
fue distinguido por los servicios que, en rigor, habia prestado el
Inspector Heat. Trabajar con él habia sido motivo de orgullo y de
placer. El tercero, algo asi como un tapado del primero, al cabo de
dieciocho meses era una especie de tapado incluso del
departamento. Por sobre todo el jefe Inspector Heat lo creyd, en
lo fundamental, inofensivo... extrafo, pero inofensivo. Ahora le
estaba hablando y el Jefe Inspector escuchaba con deferencia
superficial (no significativa, porque se trataba de una actitud de
rutina) y, por dentro, con tolerancia benevolente.

—¢Michaelis comunicd, antes de irse al campo, que dejaria
Londres?

—Si, sefor. Lo hizo.

—¢éY qué puede estar haciendo alla?— siguid preguntando el
Subjefe de Policia, que estaba muy bien informado sobre el
particular. Encajado a duras penas en la estrechez de una vieja
butaca de madera, frente a una mesa apolillada de roble, en el
cuarto alto de una villa de cuatro habitaciones con techo de tejas
musgosas, Michaelis estaba escribiendo dia y noche, con su mano
temblona y sesgada, esa Autobiografia de un prisionero, que iba a
ser como el libro de la Revelacion en la historia de la humanidad.
Las condiciones de limitacidn, encierro y soledad en una casa
pequeia, eran favorables para su inspiracion. Era como estar en la
carcel, sélo que ahora nunca era perturbado por la odiosa orden
de hacer ejercicios, como sucedia, segun las tiranicas reglas de su
antiguo hogar, en la prision. No podia decir si el sol brillaba o no
sobre la tierra. La transpiraciéon del trabajo literario brotaba en su
frente. Un delicioso entusiasmo lo impulsaba: liberada su vida
interior, dejaba escapar su alma hacia el mundo vacio. Y el celo de
su candida vanidad (despierta por primera vez a causa de las
quinientas libras que le habia ofrecido un editor) parecia algo



predestinado y sacrosanto.

—Lo mejor seria, por supuesto, tener informacidon exacta—
insistio el Subjefe, sin inocencia.

El jefe Inspector Heat, consciente de que se renovaba su
irritacion ante este despliegue de escrupulosidad, dijo que la
policia del condado habia sido notificada desde el primer
momento de la presencia de Michaelis y que se podia obtener un
informe completo en pocas horas. Un telegrama al comisario...

Asi habld, con cierta lentitud, mientras su mente iba
sopesando las consecuencias, cuyo signo visible fue un leve
fruncimiento del entrecejo de su superior. Pero lo interrumpié una
pregunta: —¢éYa envio ese telegrama?

—No seflor— contestd como si estuviese sorprendido.

El Subjefe descruzd sus piernas de pronto. La brusquedad de
ese movimiento contrastaba con el tono casual que empleara en
Su sugerencia.

—¢éPor ejemplo, usted cree que Michaelis tuvo algo que ver
en la preparaciéon de esa bomba?

El Inspector adoptd un aire reflexivo.

—No diria eso. No hay necesidad de decir nada, por el
momento. El trata individuos que estan clasificados como
peligrosos. Fue elegido delegado del Comité Rojo menos de un
ano después de haber obtenido su libertad condicional. Una
especie de regalo, supongo.

Y el jefe Inspector rié con un poco de ira, con un poco de
desprecio. Con un hombre como aquel, la escrupulosidad era un
sentimiento fuera de lugar y hasta ilegal. En el fondo de su
corazon habia nacido el encono frente a la fama que, al ser
liberado, otorgaran a Michaelis dos afios atras algunos periodistas
emotivos, en busca de mayores tiradas. Era perfectamente legal
arrestar a ese hombre a la menor sospecha. Era legal y sensato, de



acuerdo con los hechos. Sus dos jefes anteriores se hubieran dado
cuenta de inmediato, mientras que éste, sin decir ni si ni no,
estaba sentado alli, como si anduviera perdido en un suefio. Por
otra parte, ademas de ser legal y sensato, el arresto de Michaelis
resolvia una pequefna dificultad personal que de algin modo
preocupaba al jefe Inspector Heat. Esa dificultad se relacionaba
con su reputacion, su comodidad e incluso con el eficiente
cumplimiento de sus deberes. Aunque Michaelis, sin duda, sabia
algo acerca de este atentado, el Inspector estaba bien seguro de
gue él no debia saber demasiado. Eso era asi y nada mas. Debia
saber mucho menos— el inspector era objetivo— que algunos
otros individuos que tenia presentes, pero cuyo arresto le parecia
inoperante, ademas de constituir un hecho muy complicado,
tomando en cuenta las reglas del juego. Las reglas del juego no
protegian demasiado a Michaelis, que era un ex convicto. Seria
idiota no aprovechar las ventajas de las facilidades legales, y los
periodistas que lo habian ensalzado entre borbotones emotivos
estarian listos para vilipendiarlo con emotiva indignacion.

Esta perspectiva, contemplada con presuncion, tenia el
atractivo de un triunfo personal para el jefe Inspector Heat. Y muy
hondo en su corazon sin tacha de ciudadano medio, casado, de
modo inconsciente pero no obstante poderoso, también el
disgusto de verse obligado por los acontecimientos a enfrentarse
con la desesperada ferocidad del Profesor tenia su propio peso.
Ese disgusto se habia puesto de manifiesto, después del casual
encuentro en el callejon. La situacidn no habia dejado en el Jefe
Inspector Heat ese satisfactorio sentimiento de superioridad que
los miembros de la policia obtienen del extraoficial pero estrecho
nexo con los ambientes criminales, por el que la vanidad del poder
se mitiga y el vulgar gusto por la dominacidon sobre nuestros
semejantes recibe una lisonja tan honorable como le corresponde.



El perfecto anarquista no era un semejante para el jefe
Inspector Heat. Era insoportable; un perro rabioso debe estar solo.
No se trataba de que el Inspector le tuviera miedo; por el
contrario, se disponia a atraparlo algun dia. Pero no ahora:
pensaba arrestarlo en el momento oportuno, adecuado vy
efectivamente, segun las reglas del juego. El presente no era el
momento preciso para intentar esa proeza, y no lo era por muchas
razones, personales y del servicio publico. Como tal era la fuerte
conviccion del Inspector Heat, le parecia justo y adecuado desviar
el caso de su pista oscura e inconveniente, que llevaria Dios sabe
adénde, hacia una tranquila (y licita) via muerta llamada
Michaelis. Y repitid, como si reconsiderara muy a conciencia la
sugerencia: —La bomba. No diria eso exactamente. Tal vez no lo
averigiemos nunca. Pero esta claro que hay una conexién entre
ambos, y la podemos descubrir sin mucho trabajo.

Heat tenia una expresion de grave y despdtica indiferencia,
en un tiempo familiar y muy temida por los mas escogidos
criminales. A pesar de ser lo que suele incluirse en la categoria de
hombre, el Inspector no era un animal sonriente. Pero su estado
interior era de satisfaccidon ante la actitud de receptividad pasiva
del Subjefe, que murmurd con gentileza: —¢Y usted piensa que
esta investigacion debe orientarse por ese camino?

—Si, senor.

—¢Esta convencido?

—Si, sefior. Ese es el camino seguro que debemos tomar.

El Subjefe de Policia quitd el apoyo de su mano a la cabeza
reclinada con una brusquedad que, tomando en cuenta su
languida pose, entrafiaba una amenaza de colapso para toda su
persona. Pero, en cambio, se mantuvo sentado, alerta, detras del
enorme escritorio sobre el que cayd la mano, resonando en un
fuerte golpe.



—Lo que quiero saber es qué cosas ha maquinado su cabeza
hasta ahora.

—Lo que ha maquinado mi cabeza— repitio con gran lentitud
el jefe Inspector.

—Si. Hasta el momento de ser llamado a esta oficina... ya
sabe.

El Inspector sintid que el aire entre sus ropas y su piel se
habia vuelto desagradable y caliente. Era la sensacién de una
experiencia sin precedentes e increible.

—Por supuesto dijo— exagerando lo mas posible el tono
deliberado de su declaracién— si hay un motivo, que desconozco,
para dejar en paz al convicto Michaelis, tal vez esté bien que no
haya enviado a la policia del condado en su busca.

Le tomod tanto tiempo decir estas palabras, que la atencién
inmutable del Subjefe adquirio el valor de una magnifica hazafia
de persistencia. La respuesta llegd sin demora.

—Ninguln motivo, que yo sepa. Vamos, Inspector, esta fuera
de lugar que usted use esos artilugios conmigo; fuera de lugar. Y
también es injusto, bien lo sabe. No me va a dejar asi,
desenredando estas cosas por mi mismo. Realmente estoy
sorprendido—. Hizo una pausa y agregd, con blandura—. No
necesito decirle que esta conversacion es por completo
extraoficial.

Esas palabras estuvieron muy lejos de apaciguar al jefe
Inspector. La indignacion del equilibrista traicionado se hacia
fuerte en su interior. En su orgullo de servidor de confianza,
estaba seguro que la cuerda no era sacudida para que él se
rompiera la cabeza, sino como una exhibicion descarada. jComo si
alguien tuviera miedo! Los Subjefes vienen y van, pero un jefe
Inspector valioso no es un fendmeno efimero de oficina. No tenia
miedo de romperse la cabeza. Que le estropearan su labor era



mas que suficiente para explicar el ardor de una indignacién
honesta. Y como no hay quien no sea parcial, el pensamiento del
jefe Inspector Heat se volviéo amenazante y profético: «Usted, hijo
mio» se dijo para si, manteniendo sus ojos redondos, y por lo
general errabundos, fijos en la cara del Subjefe, «usted, hijo mio,
no sabe cudl es su lugar y apuesto a que dentro de poco también
dejara de verlo».

Como si fuera una respuesta provocada por ese pensamiento,
algo asi como el fantasma de una sonrisa amistosa paso a través
de los labios del Subjefe. Su actitud era condescendiente y formal,
mientras persistia en dar otro sacudon a la cuerda.

—Veamos ahora qué descubrio en el lugar del hecho,
Inspector, dijo.

«Un tonto y su trabajo se comparten pronto» avanzaba por
su propia via el pensamiento profético en la mente del Inspector
Heat. Pero de inmediato se hizo la reflexién de que un alto oficial,
aunque esté quemado (ésa era la imagen exacta), tiene aun
tiempo para volar por la puerta y darle una buena patada en las
canillas a algun subordinado. Sin suavizar demasiado su mirada fija
y viperina dijo, impasible: —Estamos llegando a esa parte de mi
investigacion, seior.

—Eso es. Bien équé trajo de alla?

El jefe Inspector, que habia hecho saltar a su mente lejos de
la cuerda, aterrizé con melancélica franqueza.

—Traje una direccion— dijo, y saco sin prisa de su bolsillo un
pedazo chamuscado de trapo azul oscuro—. Esto, pertenece al
sobretodo que llevaba puesto el tipo que se vold en pedazos. Por
supuesto, el sobretodo puede no haber sido de él y quiza haya
sido robado. Pero eso no es muy probable si se fija en esto.

El Inspector, adelantdndose hacia el escritorio, extendid con
cuidado el pedazo de tela azul. Lo habia sacado del repulsivo



revoltijo en la morgue, porgue a veces se encuentra bajo el cuello
el nombre de un sastre. A menudo no sirve de nada, pero con
todo... Esperaba encontrar algo medianamente util, pero no habia
pensado encontrar no bajo el cuello sino cosido con esmero bajo
una punta de la solapa un trozo de tela de algoddn con una
direccidn escrita con tinta de sellos.

El Inspector apartd su mano.

—Lo agarré sin que nadie lo supiera— dijo—. Pensé que era
lo mejor. Siempre se puede explicar luego, si es necesario.

El Subjefe, levantandose un poco de su silla, atrajo el pedazo
de tela hacia si. Se senté mirandolo en silencio. Sélo el niumero 32
y el nombre de la calle Brett Street, estaban escritos con tinta de
sellos en un trozo de tela de algodén apenas mas grande que un
papel comun para cigarrillos. Su sorpresa era genuina.

—No se comprende por qué tenia que salir con una etiqueta
asi —dijo mirando al jefe Inspector Heat—. Es algo extraordinario.

—En la sala de estar de un hotel encontré una vez a un
anciano que andaba con su nombre y direccion cosida en todos
Sus sacos, para prevenir un accidente o enfermedad repentina—
dijo el Inspector—. Confesaba tener ochenta y cuatro afos, pero
no los representaba. Me dijo que también temia perder la
memoria de pronto, como le pasa a la gente que habia visto salir
en los diarios.

Una pregunta del Subjefe, que queria saber qué era el
numero 32 de Brett Street, interrumpid esa reminiscencia
abruptamente. El Inspector, llevado a tierra con artificios
desleales, habia elegido transitar la senda de una apertura sin
reservas. Si bien creia firmemente que saber demasiado no era
bueno para el departamento, sélo en bien del servicio, y hasta
donde su lealtad se atrevia a ir, era capaz de un juicioso
ocultamiento de datos. Si el Subjefe queria mal manejar este



asunto, nada, por supuesto, podria impedirselo. Pero, por su
parte, no veia ahora ninguna razon para un despliegue de
agudezas. Asi que su respuesta fue concisa: —Es un negocio,
senor.

El Subjefe, con los ojos dirigidos hacia el pedazo de tela azul,
esperaba mas informacidon. Como no llegd, procedid a obtenerla
mediante una serie de preguntas planteadas con paciencia gentil.
Asi se hizo una idea de la naturaleza del comercio de Mr. Verloc,
de su apariencia personal y por ultimo oyé su nombre. En una
pausa, el Subjefe levantd sus ojos y entrevid cierta animacion en la
cara del Inspector. Se miraron en silencio.

—Por supuesto— dijo el ultimo—, el departamento no tiene
ficha de ese individuo.

—¢éAlguno de mis predecesores tenia conocimiento de lo que
usted acaba de decirme?— preguntd el Subjefe, mientras se
acodaba sobre la mesa y levantaba sus manos cruzadas hasta la
altura de su cara, como si fuera a ofrecer una plegaria, sélo que
SuUs 0jos no tenian una expresion piadosa.

—No, sefor; por cierto que no. éPara qué guerian saberlo?
Este tipo de hombre no puede presentarse en publico con un fin
util. Para mi era suficiente saber quién era y utilizarlo de modo
gue fuera util ante la opinién publica.

El Subjefe hizo una observaciéon importante: —Esta vez le
fallo.

—No tenia ningun tipo de sospecha— respondid el Inspector
Heat—. No le pregunté nada, asi que él nada pudo decirme. No es
uno de nuestros hombres. No le pagamos ningun sueldo.

—No— murmurd el Subjefe, es un espia a sueldo de un
gobierno extranjero. Nunca podremos reconocerlo.

—Yo debo hacer mi trabajo a mi manera— declaré el
Inspector—. Si llegara el caso, pactaria con el mismo diablo y me



atendria a las consecuencias. Hay cosas que no a todos les
conviene saber.

—Su idea de la reserva parece consistir en que el jefe de su
departamento tiene que estar en la ignorancia. Eso es un poco
exagerado, éno? ¢Ese hombre vive arriba de su negocio?

—déQuién? ¢Verloc? Oh, si. Vive arriba de su negocio. Me
imagino que la madre de su mujer vive con ellos.

—¢éLa casa esta vigilada?

—Oh, por favor, no. Yo no lo haria. Se vigila a algunas
personas que van alli. Mi opinidon es que él no sabe nada de este
asunto.

—éComo explica esto?— el Subjefe senald el pedazo de tela
gue estaba sobre el escritorio, frente a él.

—No lo explico, sefior. Es simplemente inexplicable. Lo que sé
no sirve para dilucidar esto.— El Inspector admitié estas cosas con
la franqueza de un hombre que considera que su reputacion es
tan firme como una rosa—. Por lo menos por ahora. Pienso que el
hombre que mas tiene que ver con este asunto es Michaelis.

—¢éUsted cree?

—Si, sefor; porque puedo responder por todos los otros.

—¢éQué pasa con el otro hombre, el que se supone que
escap6 del parque?

—Creo que a esta hora estara bien lejos— opind el Inspector.

El Subjefe lo mird con dureza y se levantd de pronto, como si
se hubiera trazado una linea de accidon. En rigor, en ese preciso
instante acababa de sucumbir a una tentacién fascinante. El jefe
Inspector oy a su superior despidiéndolo, con la orden de volver
a verlo a la mafana siguiente, temprano, para proseguir con el
analisis del caso. Lo escuchd con una expresidon impenetrable y
salié de la oficina con paso medido.

Cualesquiera que fuesen los planes del Subjefe, no tenian



relacion con ese despacho, que era el veneno de su existencia a
causa de sus limitaciones y su aparente falta de realidad. Si la cosa
no hubiese sido asi, la expresidon de alegria que se dejo ver en el
rostro del Subjefe hubiera sido inexplicable. Tan pronto como
guedd solo, tomd su sombrero impulsivamente y se lo puso. Una
vez hecho esto, se volvid a sentar para reconsiderar todo el
conjunto de la cuestidn. Pero, gracias a la disciplina de su mente,
no tardé demasiado. Y antes de que el Inspector Heat se hubiera
alejado camino de su casa, también él abandond el edificio.



Vil

El Subjefe de Policia camind por un corto y estrecho pasaje
gue parecia una trinchera mojada y lodosa, luego cruzé una
amplia avenida y entré en un edificio publico donde solicité hablar
con el joven secretario privado (sin renta) de un importante
personaje.

Ese joven rubio, lampifno, cuyo pelo peinado simétricamente
le daba el aspecto de un escolar grande y pulcro, respondio al
pedido del Subjefe con aire de duda vy el aliento entrecortado.

—¢éSi querra verlo a usted? No sé qué decirle al respecto.
Hace una hora salié de la Cadmara, caminando, para hablar con el
Subsecretario Permanente y ahora esta por volverse. Lo deben
haber llamado; pero supongo que habrd ido para hacer un poco
de ejercicio: es todo el que lograra hacer mientras dure esta
sesion. No me quejo; mas bien me alegro de estos pequefios
paseos. El se apoya en mi brazo y no abre los labios. Pero estd muy
cansado, le aseguro, y... bueno... no es el mas dulce de sus dias el
de hoy.

—Se trata del asunto de Greenwich.

—iOh! jVaya! Esta muy enojado con ustedes. Pero iré a ver, si
usted insiste.

—Hagalo. Eso se llama ser un buen chico dijo el Subjefe.

El secretario sin renta se sentia admirado ante tanta decision.
Compuso una expresion inocente en su cara, abrid una puerta y
avanzo con la seguridad de un nifio hermoso y privilegiado. De
inmediato reaparecid, e hizo un gesto con la cabeza al Subjefe
gue, tras pasar por la misma puerta abierta para él, se encontré en
una amplia sala frente al importante personaje.

Corpulento y alto, con una larga cara blanca, que remataba



en una gran papada y parecia un huevo guarnecido por delgadas
patillas grisaceas, el gran personaje impresionaba como un
individuo que hubiese sido agrandado. Su ropa no lo favorecia en
nada; el cruce de su saco negro daba la impresion de que la
abotonadura de la prenda hubiese sido estirada al maximo. Desde
la cabeza, asentada sobre un cuello grueso, los ojos, con los
parpados inferiores hinchados, miraban con una arrogante
inclinacidon a los costados de una nariz ganchuda y agresiva, de
noble prominencia en la amplia superficie palida de la cara. Un
sombrero de copa brillante y un par de guantes gastados
reposaban, ya listos, en la punta de una gran mesa que también
parecia agrandada, enorme.

Este hombre estaba parado frente a la chimenea sobre sus
grandes y holgados botines. No dijo una sola palabra de saludo.

—Quisiera saber si esto es el comienzo de otra campaia de
dinamita— preguntd de inmediato con voz suave y profunda—.
No se pierda en detalles, no tengo tiempo.

Frente a este personaje, la figura del Subjefe de Policia tenia
la fragil delgadez de una cafia comparada con un roble. Y por
cierto que la foja intachable de los antepasados de ese hombre
sobrepasaba en numero de centurias al roble mas antiguo del
pais.

—No. En la medida en que la objetividad es posible, puedo
asegurarle que no.

—Si. Pero su idea de la seguridad— dijo el importante
hombre con un ademan desdefioso de su mano hacia la ventana
gue daba a |la avenida exterior— parece consistir en hacer que el
Secretario de Estado quede como un idiota. En este mismo saldn,
hace menos de un mes atras, me dijeron que sucesos de este tipo
era imposible que ocurrieran.

El Subjefe de Policia echd una mirada tranquila en direccién a



la ventana.

—Permitame recordarle, Sir Ethelred, que hasta ahora no he
tenido oportunidad de darle seguridades de ninguna indole.

Los ojos soberbios se inclinaron ahora para enfocar al
Subjefe.

—Es verdad— confesd con voz profunda, suave—. Mandé
llamar a Heat. Usted es todavia un novicio en su empleo. ¢Y como
le va por alla?

—Creo que voy aprendiendo algo todos los dias.

—Por supuesto, por supuesto. Espero que adelante.

—Gracias, Sir Ethelred. He aprendido algo hoy, incluso en
esta hora pasada, mas o menos. Hay muchas cosas en este asunto
gue no tienen el aspecto habitual de un atentado anarquista,
incluso si se lo mira hasta sus ultimas profundidades. Por eso
estoy aqui.

El gran hombre puso los brazos en jarras; el dorso de sus
manos se apoyaba en las caderas.

—Bien. Prosiga. Sin detalles, por favor. Ahdérreme los detalles.

—No voy a molestarlo con ellos, Sir Ethelred— comenzo el
Subjefe con una seguridad tranquila y sin atribulaciones. Mientras
iba hablando, detras de |la espalda del gran hombre las manos del
reloj— una masa pesada y resplandeciente de soélidas volutas, del
mismo marmol oscuro que la chimenea, con un tictac
fantasmagorico y sordo— recorrieron el espacio de siete minutos.
El Subjefe hablé con estudiada fidelidad en estilo parentético, en
el que cada pequeno hecho— es decir, cada detalle encajaba con
deliciosa holgura. No hubo ni un murmullo ni un gesto de
interrupcion. El gran personaje podia haber sido la estatua de uno
de sus principescos ancestros, desprovisto del equipo de guerra de
un cruzado y metido dentro de una mal entallada levita. El Subjefe
sintid que tenia via libre para hablar durante una hora. Pero se



domind y al cabo del tiempo antes mencionado, desembocd en
una repentina conclusion, que al reproducir el aserto que abriera
la entrevista, sorprendid en forma agradable a Sir Ethelred por su
aparente prontitud y fuerza.

—La clase de hecho que subyace en este asunto, sin gravedad
por otro lado, no es comun— al menos en esta forma— y requiere
tratamiento especial.

El tono de Sir Ethelred se profundizd, pleno de conviccion.

—Creo que debe ser asi.. ya que esta involucrado el
embajador de un pais extranjero.

—iOh! jEl embajador!— protestd el otro, erguido y flaco,
permitiéndose no mas que una media sonrisa—. Seria tonto de mi
parte insinuar algo en ese sentido. Y es absolutamente innecesario
porque, si no estoy errado en mis conjeturas, es un simple detalle
gue se trate del embajador o del portero.

Sir Ethelred abridé una boca enorme, como una caverna, en la
gue la nariz ganchuda parecia estar ansiosa por hundirse; de ahi
provino un sonido quebrado, descolorido, como si viniera de un
drgano distante, con registro de indignacion despreciativa.

—iNo! Esta gente es insoportable. éQué quieren hacer
importando sus métodos de la Crimea tartara? Un turco tendria
mas decencia.

—Usted olvida; Sir Ethelred, que no sabemos, hasta ahora,
nada objetivo, si hablamos con propiedad.

—iNo! éPero como define esto, en pocas palabras?

—Descarada audacia que se incrementa con una peculiar
puerilidad.

—No podemos tolerar la inocencia de chiquitos sucios— dijo
el importante personaje, inflandose un poco mas, por decir asi. La
mirada altiva se abatio aplastante sobre |la alfombra, a los pies del
Subjefe—. Tenemos que darles un buen golpe en los nudillos por



este asunto. Debemos estar en posicidon de... ¢ Qué piensa usted,
en general, dicho en pocas palabras? No necesita detallar nada.

—No, Sir Ethelred. En principio, yo estableceria que la
existencia de agentes secretos no debe ser tolerada, ya qué tiende
a aumentar los objetivos peligros del mal contra el que se los usa.
Que los espias se fabrican su propia informacion es un perfecto
lugar comun. Pero en la esfera de la accion politica vy
revolucionaria, que en parte descansa en la violencia, el espia
profesional tiene todas las facilidades para fabricar los hechos
mismos y desplegar el doble flagelo de la emulacién, en un
sentido, y del panico, la legislacion precipitada, el odio irreflexivo,
en otro. Sin embargo, éste es un mundo imperfecto...

El personaje de la voz profunda, parado sobre |la alfombra de
la chimenea, inmdvil, con los grandes codos hacia afuera, dijo con
precipitacion: —Sea conciso, por favor.

—Si, Sir Ethelred... un mundo imperfecto. Por lo tanto, el
caracter mismo de este asunto me ha sugerido que debe ser
tratado con especial secreto y por ello me atrevi a venir aqui.

—Muy bien— aprobé el personaje, mirando con
complacencia desde el tope de su doble mentéon—. Me complace
gue en su negocio haya alguien que piense que de cuando en
cuando debe confiarse en el Secretario de Estado.

El Subjefe de Policia sonrio, divertido.

—En verdad estaba pensando que lo mejor, en este punto,
seria reemplazar a Heat por...

—ijQué! iHeat? Un asno, ieh?— exclamd el gran hombre,
con clara animosidad.

—De ningun modo. Le ruego, Sir Ethelred, que no
malinterprete mis observaciones.

—Entonces ¢qué? ¢éListo a medias?

—No... al menos no por regla general. Todas las bases para



mis conjeturas las proporcioné él. Lo unico que descubri por mi
mismo es que estuvo utilizando a ese hombre en forma privada.
¢Quién podria acusarlo por eso? Es un policia de la vieja escuela.
Virtualmente me dijo que tiene que tener herramientas para
poder trabajar. A mi se me ocurre que esta herramienta debe
estar al servicio de la division de crimenes especiales en su
conjunto, en lugar de seguir siendo propiedad privada del jefe
Inspector Heat. He entendido mi concepto de nuestros deberes
departamentales a la supresion del agente secreto. Pero el Jefe
Inspector Heat tiene un criterio anticuado. Me acusaria de
pervertir la moral y de atacar la eficiencia de nuestra division.
Amargamente definiria ese acto como protector del grupo
criminal de los revolucionarios.

—Si, éPero usted qué quiere?

—Quiero decir, en primer térmico, que es una flaca
conveniencia el estar en condiciones de declarar que cualquier
acto violento, dafio a la propiedad o destruccién de vidas humanas
no es trabajo del anarquismo; sino de algo completamente
distinto, algun tipo de bandidaje autorizado. Y, me imagino yo,
esto es mucho mas frecuente de lo que suponemos. En segundo
lugar, es obvio que la existencia de esas personas a sueldo de
gobiernos extranjeros destruye hasta cierto punto la eficiencia de
nuestra vigilancia. Un espia de ese tipo esta en condiciones de ser
mas temerario que el mas temerario de los conspiradores. Su
tarea esta libre de cualquier limitacidn; no tiene toda la fe que se
necesita para el nihilismo absoluto, ni el respeto por la ley que
implica la desobediencia a ella. En tercer lugar, la existencia de
esos espias entre los grupos revolucionarios, que se nos reprocha
estar amparando, tiene que cesar por completo. Usted escuchd
una afirmacién tranquilizadora del Inspector Heat, hace un
tiempo. No eran palabras sin base... sin embargo, tenemos ahora



este episodio. Lo llamo episodio, porque este asunto, me arriesgo
a asegurarlo, es episddico; no integra ningun plan general, por
descabellado que fuese. Las mismas peculiaridades que
sorprenden y dejan perplejo al jefe Inspector Heat son, a mis 0jos,
las que determinan sus caracteristicas. Estoy dejando de lado los
detalles, Sir Ethelred.

El personaje parado frente a la chimenea habia prestado
profunda atencién.

—Eso es. Sea lo mas conciso posible.

El Subjefe indicd con gesto formal y deferente que estaba
ansioso por ser conciso.

—Hay una especial idiotez y debilidad en la ejecucion de este
asunto, que me da excelentes esperanzas de llegar hasta el fondo
y encontrar alli algo mas que un capricho individual y fanatico. Sin
duda se trata de algo planeado. El virtual ejecutor parece haber
sido llevado de la mano al lugar y luego abandonado a toda prisa,
para que se arreglara por sus propios medios. Se infiere que fue
traido del exterior con la finalidad de cometer este atentado. A la
vez estamos forzados a deducir que no debia saber suficiente
inglés como para preguntar por su camino, a menos que
aceptemos la fantastica teoria de que se trataba de un
sordomudo. Me pregunto ahora... pero es absurdo. Se maté en
forma accidental, es evidente. No es un accidente extraordinario.
Pero queda un pequefio hecho extraordinario: la direccion que
tenia en su abrigo, descubierta por el mas casual de los
accidentes. Es un hecho pequefio e increible; tan increible que
explicarlo puede llevarnos hasta el mismo fondo de este
problema. En lugar de ordenar a Heat que siga en el caso, me
propongo buscar personalmente esa explicacidn... por mi mismo,
qguiero decir, en donde haya que buscarla. Y esta en cierto negocio
de Brett Street, en los labios de cierto agente secreto, que en una



época fue espia confidencial del difunto Bardn Stott-Wartenheim,
embajador de una gran potencia ante la corte de St. James.

El Subjefe hizo una pausa y luego agregd: —Esos tipos son
una peste perfecta. A fin de elevar su mirada altiva a la cara del
gue hablaba, el personaje parado sobre la alfombra de la
chimenea habia inclinado su cabeza hacia atras, gradualmente;
esa posicion le daba un notorio aire arrogante.

—¢éPor qué no dejarle el asunto a Heat?

—Porque es un policia a la vieja usanza. Y esos tienen su
propia moralidad. Mi sistema de pesquisa le pareceria una
horrenda perversiéon del deber. Para él, el deber consiste en
imputar la culpabilidad a tantos anarquistas prominentes como
pueda, sobre la base del mas minimo de los indicios que haya
encontrado en el curso de su examen del lugar del hecho; en tanto
gue yo segun diria él soy proclive a reivindicar la inocencia de esa
gente. Trato de ser lo mdas conciso posible presentandole este
oscuro asunto sin detalles.

—¢Diria? éLo diria?— musitd la altiva cabeza de Sir Ethelred,
desde su encumbrada eminencia.

—Eso me temo... con una indignacion y un disgusto del que ni
usted ni yo tenemos la menor idea. El es un excelente servidor. No
debemos abrigar sospechas indebidas respecto de su lealtad;
siempre es un error hacerlo. Ademas, quiero libertad de accidn,
mayor libertad que la que seria conveniente otorgarle al jefe
Inspector Heat. No tengo el menor deseo de perdonar a este
individuo Verloc. Se aterrara, me supongo, al comprobar qué
rapidamente se encontrd una conexioén, cualquiera que sea, entre
él y este asunto. Asustarlo no sera muy dificil. Pero nuestro
verdadero objetivo esta detras de él, en alguna parte. Quiero que
usted me autorice a darle todas las garantias de seguridad
personal que yo estime adecuadas.



—Por supuesto— dijo el personaje parado frente a la
chimenea—. Investigue todo lo que pueda; investigue a su propio
modo.

—Voy a empezar sin pérdida de tiempo, esta misma noche
dijo el Subjefe.

Sir Ethelred puso una mano bajo los faldones de su levita v,
echando atras la cabeza, lo mird con fijeza.

—Tenemos una sesion muy larga esta noche. Venga a la
Camara con sus descubrimientos, si todavia no nos hemos
retirado. Le advertiré a Toodles que lo espere. El lo introducird en
mi oficina.

La numerosa parentela y las amplias conexiones del juvenil
Secretario Privado acariciaban la esperanza de gue seria duefio de
un austero y eminente destino. Entretanto, la esfera social que él
adornaba en sus horas de ocio habia elegido mimarlo con ese
sobrenombre. Y Sir Ethelred, que lo oia en los labios de su mujer e
hijas todos los dias, en especial a la hora del desayuno, le habia
conferido la dignidad de aceptarlo sin sonrisas burlonas.

El Subjefe de Policia se sintid sorprendido y gratificado en
extremo.

—Iré, sin duda, a la Cdmara con mis descubrimientos, por si
usted tiene tiempo para...

—No tengo tiempo— lo interrumpid el gran personaje—.
Pero lo veré. Ahora no tengo tiempo... éIrd usted en persona?

—Si, Sir Ethelred. Me parece que es la mejor manera.

El gran personaje habia echado tan atras su cabeza que, para
poder observar al Subjefe, casi tenia que cerrar los ojos.

—Hummm... Aja. éY cdmo se propone?... ¢Va a presentarse
con otra personalidad?

—iNo totalmente! Me voy a cambiar de ropa, por supuesto.

—Por supuesto— repitio Sir Ethelred, con una especie de



altivez distraida. Volvid su pesada cabeza y por encima del hombro
echd una soberbia mirada oblicua al voluminoso reloj de marmol,
de tenue sonido. Las agujas habian tenido oportunidad de recorrer
no menos de veinticinco minutos a sus espaldas.

El Subjefe de Policia, que no podia verlas, se puso algo
nervioso en el intervalo. Pero el Secretario de Estado se volvid
hacia él con una cara calmosa y sin desanimo.

—Muy bien— dijo e hizo una pausa, con deliberado
menosprecio del reloj oficial—. ¢Pero qué lo ha determinado a
seguir este camino?

—Siempre me he manejado segln mis corazonadas.

—ijAh, si! Corazonadas. Claro. Pero écual es el motivo
inmediato?

—¢éQué puedo decirle, Sir Ethelred? El rechazo de un hombre
nuevo frente a los viejos métodos. El deseo de saber algo de
primera mano. Cierta impaciencia. Es mi antiguo trabajo, pero con
ropas distintas. Esto me ha producido picazén en uno o dos
lugares muy delicados.

—Espero que usted adelante algo por alld— dijo Sir Ethelred,
con gentileza, extendiendo su mano, suave al tacto pero anchay
fuerte como la mano de un campesino que ha llegado a una alta
consideracion. El Subjefe la estrechd y se fue.

En |la sala de espera, Toodles, que habia estado esperando
apoyado en la punta de una mesa, le salié al encuentro,
dominando su natural animacion.

—¢Y? éTodo bien?— preguntd con aire importante.

—Perfecto. Se ha ganado mi gratitud eterna— contestd el
Subjefe, cuya larga cara parecia un palo, en contraste con la
peculiar caracteristica de la seriedad del otro, presta siempre a
desvanecerse en susurros y risas ahogadas.

—Esta bien. Pero, en serio, usted no puede imaginarse como



estd de irritado por los ataques contra su decreto de
nacionalizacién de las pesquerias. Lo llaman el comienzo de la
revolucién social. Por supuesto que es una medida revolucionaria.
Pero esos tipos no tienen decencia. Los ataques personales...

—He leido los diarios— hizo notar el Subjefe.

—Repugnante, éno? Y usted no tiene nocidon de la cantidad
de trabajo que tiene que realizar todos los dias. Lo hace todo solo.
No quiere confiarse en nadie en este asunto de las pesquerias.

—Y con todo me ha concedido media hora para Ia
consideracion de mi diminuta mojarrita interrumpio el Subjefe.

—iDiminuta! éLo es? Me alegra oir eso; pero es una lastima
gue no la haya podido mantener quieta, entonces. Esta pelea lo
enajena terriblemente. Esta llegando al agotamiento. Me doy
cuenta por la forma en que se apoya en mi brazo cuando
caminamos. Y ademas me pregunto: éestara a salvo en la calle?
Mullins hizo venir a sus hombres aqui, esta tarde. Hay un agente
plantado en cada farol y una de cada dos personas que
encontramos desde aqui hasta el Palacio del Yard es un detective,
evidentemente. Eso tiene que afectarle los nervios. Yo digo, esos
bandidos foraneos éserian capaces de atentar contra él?... élo
serian? Tendriamos una calamidad nacional. El pais no puede
perderlo.

—Por no hablar de usted. El se apoya en su brazo— rié el
Subjefe, con sobriedad—. Se irian ambos.

—¢éNo serd una forma facil de entrar en la historia, para un
hombre joven? No han sido asesinados tantos ministros britanicos
como para que la cosa constituya un incidente menor. Pero ahora
en serio...

—Me temo que si usted quiere pasar a la historia tendra que
hacer algo al respecto. En serio: no hay peligro para ninguno de
ustedes, fuera del trabajo excesivo.



El simpatico Toodles recibid esa declaracion con una risita.

—Las pesquerias no van a matarme. Me he cansado en estas
ultimas horas— declard con ingenua ligereza—. Pero, arrepentido
de inmediato, adoptd el aire caviloso de un hombre de estado,
como quien se quita un guante. Su mente es tan poderosa que
puede soportar cualquier trabajo. Son sus nervios los que me
preocupan. La pandilla reaccionaria, con ese bruto insultante de
Cheeseman a la cabeza, lo ofende todas las noches.

—iSi insiste en iniciar una revolucién! murmuré el Subjefe.

Ha llegado el momento, y él es el Unico hombre con
envergadura para esa tarea protestd el revolucionario Toodles,
ferviente bajo la mirada calma y especulativa del Subjefe de
Policia. Lejos, en un corredor distante, sond un timbre; con devota
atencion el joven prestd oidos a la llamada. Esta listo para salir
exclamoé en un susurro; agarré su sombrero y desaparecio de la
sala.

De un modo menos elastico, el Subjefe salidé por otra puerta.
Cruzo otra vez la amplia avenida, camind por la calle estrecha y
volvié a entrar apresuradamente en el edificio de sus propias
oficinas. Detuvo sus pasos acelerados ante la puerta de su oficina
privada. Antes de cerrarla por completo, sus ojos inspeccionaron
el escritorio. Se detuvo por un momento, luego camind, miré a su
alrededor en el piso, se sentd en su silla, tocd un timbre y espero.

—¢El jefe Inspector Heat se ha ido ya?

—Si, senor. Salid hace alrededor de media hora.

Asintio. «Eso hard.» Sentado todavia, con el sombrero echado
hacia atras, pensd que era muy propio de la maldita desfachatez
de Heat llevarse, callado, la Unica evidencia material. Pero lo
pensd sin animosidad. Los servidores viejos y valiosos se toman
libertades. El trozo de abrigo con la direccidn cosida encima no era
algo que se pudiera dejar en cualquier lado. Alejé de su mente esa



manifestacion de recelo ante el Inspector Heat, escribid vy
despachd una nota para su mujer, pidiéndole que lo disculpara
ante la protectora de Michaelis, con quien estaba invitado a cenar
esa coche.

Detras de las cortinas de un apartado, en el que habia un
lavatorio, un perchero de madera y un estante, se puso un saco
corto y un sombrero redondo que hicieron resaltar a las mil
maravillas la longitud de su cara grave y oscura. Volvid a la luz
plena de su oficina con el aspecto de un frio y reflexivo Don
Quijote y los ojos hundidos de un fanatico ignorado que adoptase
una actitud muy decidida. Abandond |la escena de su actividad
cotidiana con la rapidez de una sombra recatada. Bajo a la calle
como si bajara a un acuario lodoso del que se hubiera quitado el
agua. Lo envolvié una lobreguez himeda y sombria. Las paredes
de las casas estaban mojadas, el barro de la calzada brillaba con
un efecto de fosforescencia y, cuando emergié de la estrecha
calleja al Strand, por el lado de la estacién de Charing Cross, el
genio del lugar lo poseyd. Podia haber sido uno mas de los
sospechosos extrafios que se ven de noche, merodeando por los
rincones oscuros.

Llegd hasta una parada en el borde mismo del pavimento y
esperd. Sus ojos expertos habian columbrado entre el confuso
movimiento de luces y sombras apinadas en la calle, la marcha
acompasada de un coche. No hizo ninguna sefal, pero cuando el
estribo que se deslizaba junto al corddn llegd hasta su pie, saltd
con destreza por delante de la enorme rueda y hablé al cochero
por la ventanilla, casi antes de que el hombre, desde lo alto de su
asiento, se hubiese percatado del pasajero que llevaba.

El viaje no fue largo. Termind abruptamente, en cualquier
lugar, entre dos faroles, frente a una gran tapiceria; una larga
hilera de negocios ya se habian arropado bajo sus cortinas



metalicas, para pasar la noche. Tras dar una moneda al cochero a
través de la ventanilla, el pasajero descendid y se alejé dejandole
la idea de una fantasmagoria pavorosa y excéntrica. Pero el
tamano de la moneda era satisfactorio al tacto, y como no era
muy letrado, no lo poseyd el temor de pensar que se le podria
transformar en una hoja seca dentro de su bolsillo. Elevado por
encima del mundo privado de los pasajeros, por la naturaleza de
su oficio, contemplaba el accionar de todos ellos con un interés
limitado. La forma vivaz en que hizo dar vuelta a su caballo era
muestra de su filosofia.

Entretanto, el Subjefe de Policia ya estaba haciendo su
pedido a un mozo, en un pequeno restaurante italiano, que estaba
a la vuelta de la esquina; era uno de esos refugios para los
hambrientos, largo y estrecho, atractivo por su perspectiva de
espejos y manteles blancos, con poco aire, pero con atmdsfera
propia: una atmodsfera fraudulenta que se burla de una humanidad
abyecta en la mas apremiante de sus necesidades miserables.
Dentro de ese ambito de dudosa moral, el Subjefe de Policia,
mientras reflexionaba acerca de su cometido, parecia ir perdiendo
algo mas de su identidad. Tenia una sensacion de aislamiento, de
maligna libertad. Era bastante grato. Después de pagar su escasa
comida, cuando se puso de pie esperando el cambio, se mird en
un pedazo de espejo y lo impactd su extrafa apariencia.
Contemplaba su propia imagen con una mirada melancdélica e
inquisitiva y, obedeciendo a una repentina inspiracion, se levanté
el cuello del saco. Hacerlo le parecid adecuado y completd la
operacion retorciendo hacia arriba las puntas de su bigote negro.
Se sintid satisfecho con las sutiles modificaciones de su aspecto
personal, surgidas de esos minimos cambios. «Esto anda muy
bien», pensd, «tengo que mojarme un poco, embarrarme otro
poco...»Percibié a su lado la presencia del mozo y una pilita de



monedas de plata en la punta de la mesa que estaba ante él. El
mozo tenia un ojo puesto en las monedas y con el otro seguia la
gracil espalda de una alta y no muy joven muchacha, que paso de
largo junto a una mesa lejana, como si fuera invisible y por
completo vedada. Parecia una clienta habitual.

Al salir, el Subjefe se hizo a si mismo la observacién de que
los patrones del lugar, con el habito de cocinar minutas, habian
perdido todas sus caracteristicas nacionales y privadas. Y esto era
extrano, ya que el restaurante italiano es una particular institucion
britanica. Pero esta gente estaba tan desnacionalizada como los
platos que servian con toda la ceremonia de una respetabilidad sin
sellos. Tampoco la personalidad de ellos tenia ningun sello, ni
profesional, ni social, ni racial. Parecian creados para un
restaurante italiano, a menos que el restaurante italiano hubiese
sido creado, por ventura, para ellos. Pero esta ultima hipdtesis era
inaceptable, ya que no se los puede ubicar en ningun lado que no
sea alguno de esos especiales establecimientos. Nunca se
encuentra a esas enigmaticas personas en ninguna otra parte. Era
imposible formarse una idea precisa de cudles eran las
ocupaciones que tenian durante el dia y a qué hora se iban a
dormir en la noche. Y él mismo, el Subjefe de Policia, se sentia
desconocido. Hubiera sido imposible para cualquiera adivinar cual
era su ocupacion. En cuanto a eso de irse a dormir, hasta en su
propia mente habia dudas. Por cierto que no dudaba de su
domicilio, sino de la hora en que podria volver alla. Un placentero
sentimiento de independencia lo poseyo al oir que la puerta de
cristal se cerraba a su espalda con un golpe amortiguado. De
inmediato avanzé dentro de una inmensidad de fango pringoso y
mamposteria mojada, entremezclado con luces, y envuelto,
oprimido, penetrado, ahogado y sofocado por la negrura de una
noche de niebla londinense, niebla salpicada de hollin y gotas de



agua.

Brett Street no estaba muy lejos. Nacia, estrecha, del costado
de un espacio triangular abierto, rodeado por oscuras vy
misteriosas casas, templos del comercio minorista, vacios de
compradores por la noche. Sélo un puesto de frutas, en la esquina,
presentaba una violenta llamarada de luz y color. Mas alld todo
era negro y las pocas personas que transitaban se desvanecian a
paso largo por detras de los montones relucientes de limones y
naranjas. No habia eco de pasos; se los oia secos, precisos. La
aventurera cabeza del Departamento de Crimenes Especiales
observaba esas desapariciones, a la distancia, con ojos de gran
interés. Se sentia con el corazon ligero, como si hubiese estado
emboscado, totalmente solo, en una selva a muchos miles de
kilbmetros de los escritorios y tinteros de las oficinas policiales.
Esta alegria y dispersion del pensamiento antes de una tarea de
cierta importancia pareciera probar que este mundo nuestro no es
un asunto demasiado serio, después de todo. Y el Subjefe de
Policia no tenia un caracter inclinado de por si a la ligereza.

El policia de ronda proyectaba su forma sombria y movediza
contra la gloria luminosa de naranjas y limones y se adentrd en
Brett Street sin prisa. El Subjefe, como si fuera un miembro del
hampa, se demord en la oscuridad, esperando su regreso. Pero
ese agente parecia perdido para siempre de la institucion; no
reaparecio: debia haberse ido por el otro extremo de la calle.

Una vez que llegd a esa conclusidn, el Subjefe entrd por ellay
camind junto a un enorme carro estacionado frente a la vidriera,
apenas iluminada, de una casa de comidas. El cartero, adentro,
reponia fuerzas y los caballos, con sus grandes cabezas inclinadas
hacia el suelo, comian su pienso de los morrales, sin pausa. Mas
adelante, al otro lado de la calle, otro parche sospechoso de luz
opaca surgia del frente del negocio de Mr. Verloc, con la vidriera



tapada de papeles sostenidos con hirsutas pilas de cajas de
tarjetas y tapas de libros. El Subjefe se detuvo a observar desde la
vereda de enfrente; no podia haber equivocacién. Al costado de |la
vidriera, la puerta, entornada y trabada con las sombras de
objetos indescriptibles, dejaba escapar hacia el pavimento una
estrecha y clara linea de la luz de gas del interior, Detras del
Subjefe, el carro y los caballos, fundidos en un solo bloque,
parecian algo vivo: un monstruo negro, cuadrado, que obstruia
media calle entre el piafar brusco de las patas herradas, el fuerte
entrechocar de los arneses metalicos y los pesados resoplidos. Al
otro lado de una avenida, una amplia y préspera fonda
enfrentaba, con su agrio brillo festivo y de mal augurio, el extremo
final de Brett Street. Esa barrera de luces relumbrantes, por
contraposicion con las sombras acumuladas alrededor de Ia
humilde casa, albergue de la felicidad doméstica de Mr. Verloc,
arrastraba a sus espaldas la oscuridad de la calleja, haciéndola mas
tétrica, ominosa y siniestra.



Vili

Mediante persistentes pedidos, la madre de Mrs. Verloc
habia logrado infundir cierta especie de tibieza en el frio trato de
varios hoteleros (relaciones que en una época frecuentara su
difunto y desgraciado marido); como consecuencia, habia
conseguido asegurarse su admision en determinado hospicio
fundado por un hotelero rico con el fin de socorrer a las viudas
menesterosas de los hombres de la profesion.

Concebido con la astucia de su corazén inquieto, la vieja
mujer habia perseguido ese objetivo en secreto y con total
determinacion. Fue la época en que Winnie no pudo dejar de
observar a Mr. Verloc: «mama viene gastando media corona o
cinco chelines casi todos los dias, esta semana, en sus viajes en
coche». Pero la observacion no implicaba una critica. Winnie
respetaba las debilidades de su madre. Sélo estaba un poco
sorprendida ante esa repentina mania locomotriz. Mr. Verloc, que
a su modo era bastante desprendido, recibié la noticia con
refunfuios impacientes, ya que interferia en sus meditaciones,
gue se habian vuelto frecuentes, profundas y prolongadas;
versaban, en realidad, sobre una tematica mas importante que
esos cinco chelines. Mas importantes y, por encima de toda
comparacion, mas dificiles de considerar con filoséfica serenidad
en cada uno de sus aspectos.

Una vez obtenidos sus fines en astuto ocultamiento, la
heroica vieja develd su secreto a Mrs. Verloc. Su alma se sentia
triunfante y su corazén trémulo. Por dentro temblaba, porgue
temia y admiraba el caracter calmo y autocontrolado de su hija
Winnie, cuyo desagrado se hacia temible a través de una hosca
variedad de silencios amilanantes. Pero no permitid que sus



intimas aprehensiones le arrebataran la ventaja que le otorgaba
su venerable placidez establecida en su aspecto exterior: triple
menton, flotante abundancia del cuerpo gastado, impotencia de
las piernas.

El impacto de noticia tan inesperada fue evidente: Mrs.
Verloc, en contra de su costumbre cuando alguien le hablaba,
interrumpid la tarea doméstica en la que estaba empefada;
limpiaba los muebles de la salita detras del negocio cuando volvié
la cabeza hacia su madre.

—¢éCon que motivo se te ocurrid hacer tal cosa?— exclamo
en medio de un asombro escandalizado.

Tuvo que haber sido un duro choque el que la forzara a
abandonar la distante aceptacidon sin cuestionamiento de los
hechos, que constituia su fuerza y salvaguarda en la vida.

—¢No estas suficientemente comoda aqui?

Hizo estas preguntas, pero un minuto después salvd la
coherencia de su conducta retomando la limpieza, mientras la
vieja sefiora permanecia en su asiento, intimidada y muda, debajo
de su dignamente blanca cofia y la oscura peluca deslucida.

Winnie repaso una silla e hizo correr el plumero por la caoba
del respaldo del sofa de crin, en el que Mr. Verloc, de sobretodo y
sombrero, gustaba transcurrir sus ocios. Estaba entregada a su
trabajo, pero se permitio, luego, una nueva pregunta: —éComo te
las arreglaste, mama?

Como no afectaba la esencia de las cosas, que Mrs. Verloc,
por principio, preferia ignorar, esta curiosidad era excusable. Se
referia tan sélo a los métodos. La vieja recibié la pregunta con
ansioso alivio, porque le brindaba la posibilidad de hablar con
total sinceridad acerca del asunto.

Favorecid, pues, a su hija con una exhaustiva respuesta llena
de nombres y enriguecida por comentarios laterales sobre los



estragos que el tiempo producia en las facciones humanas. Los
nombres eran los de duefios de hoteles con licencia para expendio
de bebidas «amigos del pobre papito, querida». Abundd con
especial aprecio en la bondad y condescendencia de un
importante cervecero, baronet y miembro del Parlamento,
presidente de la Junta de Administradores de entidades de
beneficencia. Sus expresiones de calidez se debian a que este
personaje le habia concedido una entrevista a través de su
secretario privado— «un caballero muy refinado, todo de negro,
con una voz triste, gentil, pero muy, muy suave y tranquila. Era
una sombra, querida».

Winnie, que habia prolongado la operacion de limpieza hasta
el fin del relato, salié de la sala y fue a la cocina (dos escalones
abajo) con su modo habitual, sin comentarios.

Tras enjugar unas pocas lagrimas, signo de regocijo ante la
mansedumbre de su hija frente a este asunto terrible, la madre de
Mrs. Verloc dio aplicacion a su astucia en la cuestion del
mobiliario, que era de su pertenencia personal, aunque a veces
hubiera deseado que no lo fuera. El desprendimiento heroico esta
muy bien, pero hay circunstancias en las que la disponibilidad de
unas mesas y sillas, unas camas de bronce y otras cosas por el
estilo, puede ser origen de situaciones desastrosas. Necesitaba
algunos objetos para si misma, ya que la Fundaciéon que, luego de
muchas peticiones, la habia acogido en su seno caritativo otorgaba
a su solicitud nada mas que un piso pelado y unas paredes
ordinariamente empapeladas. La delicadeza que presidid su
seleccidn llevandola a las cosas menos valiosas y utilizables, paso
inadvertida, porque la filosofia de Winnie se fundaba en ignorar
las motivaciones de los hechos: tan sdlo estimdé que su madre
habria tomado lo que mejor le venia. En cuanto a Mr. Verloc, su
intensa meditacion, como una especie de muralla china, lo aislaba



por entero de los fendmenos de este mundo de esfuerzos vanos e
ilusoria apariencia.

Hecha su seleccién, disponer del resto de sus bienes devino
un problema enmarafnado y en cierto sentido singular. Por
supuesto que los iba a dejar en Brett Street. Pero ella tenia dos
hijos. Winnie estaba a salvo, gracias a su sensata unién con Mr.
Verloc, ese marido excelente. Stevie era un indigente... y también
algo particular. Habia que considerar su posicion segun los
principios de la justicia legal y por encima de las tentaciones de
parcialidad. La posesion de los muebles no iba a ser un seguro
para él. Tendria que haberlos heredado, el pobrecito. Pero
darselos implicaria entrometerse con su posicion de completa
dependencia. Era una demanda que temia quebrantar. Ademas,
acaso las susceptibilidades de Mr. Verloc no tolerarian tener que
dar las gracias a su cuiado por las sillas en que se sentaba. En su
larga experiencia con huéspedes, la madre de Mrs. Verloc habia
adquirido una lugubre pero resignada idea del aspecto caprichoso
de la naturaleza humana. ¢Y qué pasaba si de pronto a Mr. Verloc
se le metia en la cabeza decirle a Stevie que se llevara a otra parte
su bendito maderaje? Una particion, por otro lado, aunque fuera
muy cuidadosa, podia resultar ofensiva para Winnie. No. Stevie
tenia que seguir en su indigente dependencia. Y en el momento de
abandonar Brett Street, dijo a su hija: —No hay por qué esperar a
gue yo muera. Todo lo que dejo aqui es tuyo, querida.

Winnie, con el sombrero puesto, silenciosa a espaldas de su
madre, la seguia, arreglandole el cuello de la capa. Con la cara
impasible, le llevaba una valija y el paraguas. Llegé el momento de
gastar la suma de tres chelines y medio en lo que bien se podia
suponer que fuese el ultimo viaje en coche en la vida de la madre
de Mrs. Verloc. Ambas salieron a la puerta del negocio.

El vehiculo que las aguardaba parecia la ilustracion de un



proverbio que dijese: «la verdad puede ser mas cruel que la
caricatura»— si es que tal proverbio existid alguna vez. Un coche
de alquiler de ruedas descentradas reptaba por detras de un
caballo misérrimo, con un cochero lisiado en el pescante. Esta
ultima circunstancia causaba cierto embarazo. Al ver un aparato
curvo de metal, sobresaliendo de la manga izquierda del saco de
ese hombre, la madre de Mrs. Verloc perdié de pronto el heroico
coraje de esos dias. En verdad no podia creer lo que veia.

—¢Qué te parece, Winnie?

Por un momento se sintio vacilar. Los apasionados rezongos
del cochero de ancha cara parecian salir estrujados de su garganta
bloqueada. Ladeado en el pescante, resoplaba una casi inaudible
indignacion. ¢Y qué andaba pasando ahora? ¢COmo puede ser que
se trate asi a un hombre? Su figura maciza y sucia llameaba, roja,
en el ambito fangoso de la calle. ¢{Le hubieran dado la licencia,
preguntaba desesperado, si...?

El agente de faccion lo tranquilizd con una mirada amistosa;
luego, dirigiéndose sin demasiadas consideraciones a las dos
mujeres, dijo: —Hace veinte anos que maneja el coche. Jamas me
enteré de que hubiera tenido algun accidente.

—ijAccidente!— se desganitd el cochero con un silbido
despectivo.

El testimonio del policia liquidé la cuestion. El
amontonamiento modesto de siete personas— nifos los mas— se
disolvié. Winnie siguid a su madre al interior del coche. Stevie se
trepd al pescante. Su boca abierta y los ojos apenados reflejaban
el estado de su mente ante los sucesos. En las calles estrechas, la
marcha era visible para las pasajeras por los frentes de las casas
gue, deslizandose lentos y trémulos entre el estrépito de puertasy
ventanas, parecian venirse abajo al paso del coche; el caballo
escualido, el arnés colgado de las grupas flacas y golpeteando



suelto en los corvejones, ejecutaba una danza de pasitos menudos
sobre sus propias patas, con infinita paciencia. Mas adelante, en el
espacio abierto de Whitehall, todas las evidencias visuales de
movimiento se hicieron imperceptibles. El ruido de puertas y
ventanas se esfumo frente al alto edificio del Tesoro y el tiempo
mismo se detuvo.

Por ultimo, Winnie hizo una observacién: —Este caballo no es
muy bueno.

Sus ojos centellearon de frente, inmoviles, en la sombra del
coche. En el pescante, Stevie cerré primero su boca abierta para
proferir con seriedad: —No lo haga.

El cochero, que sostenia las riendas enroscadas alrededor del
gancho de su brazo izquierdo, no se dio por enterado. Acaso no
oyo lo que le decian. El pecho de Stevie jaded.

—No lo castigue.

El hombre volvid su rostro hinchado de ebrio, de una
policromia aureolada de pelo blanco. Sus ojitos rojos
resplandecieron, humedos; en los labios tenia un tinte violeta.
Mantuvo la boca cerrada y con el mango sucio del latigo se refregd
la barba cerdosa que brotaba de su enorme mentdén.

—No debe hacerlo— tartamuded Stevie con violencia
porque... duele...

—Que no use el latigo— se elijo el otro con un susurro
pensativo y de inmediato asestd el latigazo. Lo hizo no porque su
alma fuera cruel y su corazdn malvado, sino porque queria
ganarse el viaje. Y por un rato las paredes de St. Stephen, con sus
torres y pindculos, contemplaron silenciosas un carro que
cascabeleaba. Incluso rodaba. Pero sobre el puente se produjo un
revuelo; de pronto, Stevie se tird abajo del pescante. Hubo gritos
en la calle, la gente acudié a la carrera, el cochero refrend al
caballo, silbando blasfemias de indignacion y asombro. Winnie



bajo la ventanilla y saco la cabeza, palida como un fantasma. En
las profundidades del coche, su madre exclamaba con angustia: —
éSe lastimo ese chico? éSe lastimé ese chico?

Stevie no se habia lastimado, ni siquiera se habia caido, pero,
como siempre, la excitacion le habia quitado la coherencia en las
palabras. Tan sélo pudo balbucear hacia la ventanilla: —
Demasiado peso. Demasiado peso.

Winnie le paso una mano sobre el hombro.

—iStevie! Sube ya mismo al pescante y no te vuelvas a tirar
abajo.

—No. No. Caminar. Hay que caminar.

Mientras trataba de determinar la necesidad aludida, se
tartamudeaba para si mismo incoherencias totales. Ninguna
imposibilidad fisica se interponia en la ejecucién de su capricho.
Stevie se las hubiera arreglado con gusto para mantener el paso
del caballo escuadlido, sin que se le alterara el aliento. Pero su
hermana le negd, decidida, su consentimiento.

—ijQué idea! jDonde se ha visto semejante cosa! jCorrer
detras de un coche!

Su madre, asustada y desvalida en el fondo del vehiculo,
suplicaba: —jOh, Winnie, no lo dejes! Se va a perder. No lo dejes.

Por supuesto que no. ¢Y después, qué? Mr. Verloc va a
lamentar tener que oir este disparate, Stevie... te lo aseguro. No se
va a poner contento.

La idea de la afliccién y pesadumbre de Mr. Verloc obrd con
su usual poder sobre la disposicion fundamentalmente ddcil de
Stevie; el muchacho abandoné toda resistencia y volvio a saltar al
pescante, con cara desesperada.

El cochero se dirigio a él, corpulento y con truculenta ira.

—No vaya a hacer otra vez el jueguito tonto, jovencito.

Después de entregarse a un bisbiseo torvo, que se adelgazo



hasta extinguirse, prosiguid la marcha, rumiando con solemnidad.
Su cerebro encontraba algo oscuro en el incidente. Pero aunque
su razon habia perdido su pristina vivacidad en los afos de sufrir,
aterecido, las inclemencias del tiempo, no era falto de
independencia ni de sensatez. Con toda seriedad desechd Ia
hipotesis de que Stevie fuese un mocito borrachin.

Dentro del coche, el periodo de silencio en el que las dos
mujeres habian soportado hombro contra hombro el traqueteo,
los rechinamientos y ruidos varios del viaje, se rompié con la
ocurrencia de Stevie. Winnie dejoé oir su voz.

—Has hecho tu gusto, mama. Sélo te lo podras agradecer a ti
misma si no eres feliz en adelante. Y no creo que puedas serlo. No
lo creo. éNo estabas suficientemente cdmoda en casa? Diga lo que
diga la gente de nosotros étenias que irte asi a una casa de
caridad?

—Querida— gritd la vieja para hacerse oir por encima del
ruido—, has sido la mejor de las hijas para mi. En cuanto a Mr.
Verloc...

Le faltaron palabras para el tema de la excelencia de Mr.
Verloc y levanto sus ojos viejos, llenos de lagrimas, hacia el techo
de la carrindanga. Luego, con el pretexto de mirar afuera por la
ventanilla, para estimar cuanto avanzaban, dio vuelta la cabeza. Se
movian apenas, pegados al corddn. La noche, esa noche precoz y
sucia, la siniestra, ruidosa, desesperanzada y desapacible noche
del sur de Londres la habia sorprendido en su ultimo viaje en
coche. A la luz de gas de los negocios de frentes bajos, sus anchas
mejillas brillaban con tinte anaranjado bajo el sombrero negro y
malva.

La tez de la madre de Mrs. Verloc se habia vuelto amarilla por
efecto de los afios y por una natural predisposicion biliosa,
favorecida por las pruebas de una existencia dificil y amarga,



primero como esposa, luego como viuda. Era un cutis que bajo la
influencia del rubor podia tomar un matiz naranja. Y esta mujer,
modesta por cierto pero templada en los fuegos de la adversidad,
de una edad, por otra parte, en la que los rubores son
inesperados, se habia sonrojado de veras ante su hija. En la
intimidad de un coche, en camino hacia una casa de caridad (una
mas), que por la exigliidad de sus dimensiones y la pobreza de su
arreglo parecia haber sido proyectada como lugar de
entrenamiento para las condiciones aun mas ajustadas de la
tumba, se veia forzada ante su propia hija a ocultar un rubor de
remordimiento y verglenza.

éDiga lo que diga la gente? Ella sabia muy bien qué pensaba
esa gente, la que Winnie tenia en mente, antiguos amigos de su
marido y otros también, cuyo interés habia suscitado con éxito tan
halagliefio. Antes de eso ignoraba hasta qué punto podia ser una
buena pordiosera. Pero adivinaba muy bien qué deducciones se
podian sacar de sus suplicas. En razéon de la delicadeza apocada,
gue en la esencia masculina coexiste junto con la brutalidad
agresiva, las preguntas en torno a su situacién no habian ido muy
lejos. Las habia frenado apretando los labios y desplegando una
emocion que se definia en silencios elocuentes. Y los hombres, de
pronto, perdian su curiosidad, segun su connatural estilo. Mas de
una vez llegd a felicitarse a si misma por no tener que tratar con
mujeres, quienes al ser por naturaleza mas duras y avidas de
detalles, hubieran solicitado, ansiosas, una informacion exacta
acerca de la conducta de su hija y yerno, que podia haberla
llevado a tan triste extremo. Solo frente al secretario del
importante cervecero miembro del Parlamento y presidente de la
institucion benéfica quien, en nombre de su jefe, se sintid
obligado a informarse a conciencia de la real situacidon de la
postulante, estallé en lagrimas abiertas y amargas, como las que



lloraria una mujer acorralada. El enteco y gentil caballero, luego
de contemplarla con el aire de haberse “caido del arbol”,
abandond su intento escudandose en observaciones consoladoras.
No tenia que angustiarse; la institucion no especificaba “viudas sin
hijos”, en absoluto. De hecho, ello no la descalificaba. Pero la
discrecion del Comité tenia que ser una discrecion informada.
Cualquiera podia entender su deseo de no ser una carga, etcétera,
etcétera. Y en ese momento la madre de Mrs. Verloc lloré con
mayor vehemencia, para desconsuelo de su interlocutor.

Las lagrimas de esa hembra voluminosa, de peluca oscura y
deslucida, con un vestido de vieja seda, festoneado con una
puntilla de algodon blanca y gastada, eran lagrimas de genuina
angustia. Lloraba porgue era magnanima, inescrupulosa y llena de
amor por sus dos hijos. Las muchachas con frecuencia se ven
sacrificadas por el bienestar de los jovenes. En este caso, ella
estaba sacrificando a Winnie. No diciendo la verdad, calumniaba a
su hija. Por supuesto, Winnie era independiente y no necesitaba
preocuparse por la opinion de gente a la que jamas veia y que
jamas la veria a ella; en cuanto a Stevie, no tenia nada en el
mundo a lo que pudiera llamar suyo, excepto el heroismo y la
inescrupulosidad de su madre.

El inicial sentido de seguridad, que surgiera del matrimonio
de Winnie, se desvanecid con el tiempo (porque nada perdura) y
la madre de Mrs. Verloc, en la soledad del dormitorio trasero,
recordd la ensefanza de esa experiencia que el mundo imprime
en una mujer que enviuda. Pero la recordd sin vana amargura; su
acopio de resignacion crecid hasta la dignidad. Reflexiond
estoicamente que todas las cosas declinan y se gastan en este
mundo; que el camino de la bondad se hace mas facil a quienes
son voluntariosos; que su hija Winnie era la mas devota de las
hermanas y una esposa muy segura de si, por cierto. Frente a la



devocion fraternal de Winnie el estoicismo de su madre
flagueaba, porgue se sentia obligada a exceptuar ese carifo del
fatal decaimiento que afecta a todo lo humano y a buena parte de
lo divino. No lo podia evitar y evitarlo la hubiese aterrado en
extremo. Pero considerando las condiciones de la vida
matrimonial de su hija, rechazaba con firmeza toda ilusion
lisonjera. Adoptd el criterio frio y razonable de que la menor
tension a que fuese sometida la bondad de Mr. Verloc, en la
medida en que se prolongara en el tiempo, seria la ultima. Ese
hombre excelente amaba a su mujer, por supuesto, pero, sin
duda, no estaba dispuesto a hacerse cargo de todas sus relaciones,
en tanto ello fuese coherente con la adecuada manifestacion de
su sentimiento. Seria mejor que toda esa posibilidad de
aceptacion se concentrara en Stevie, el pobrecito. Y la heroica
vieja resolvid alejarse de sus hijos como acto de devocion vy
movida por una profunda sagacidad.

La virtud de esa sagacidad consistia en que (la madre de Mrs.
Verloc era sutil a su manera) el apoyo moral que Stevie necesitaba
debia ser reforzado. El pobre muchacho un chico bueno, util,
aungue un poco raro no tenia suficiente base firme. Lo habian
aceptado junto con su madre, algo asi como lo que habia ocurrido
con el mobiliario de la casa de Belgravia, como si fuera una
pertenencia mas de su madre. Y se preguntaba a si misma (porque
la madre de Mrs. Verloc era imaginativa, ademas) «équé pasara
cuando yo me muera?» Y al plantearse esa pregunta, lo hacia con
miedo. También era terrible pensar que entonces ya no tendria
medios para saber qué iria a pasar con el pobre muchacho. Pero al
dejarlo a cargo de su hermana, yéndose de la casa, otorgaba al
chico la ventaja de una posicidn de directa dependencia. Esta era
la sutileza que justificaba el heroismo e inescrupulosidad de la
madre de Mrs. Verloc. Su acto de abandono en realidad constituia



una medida para asegurar una posicidon permanente para su hijo,
en vida. Otras gentes hacen sacrificios materiales con tal objetivo,
ella lo hacia de este modo. Era su Unico modo. Ademas, estaria en
condiciones de ver como seguia la cosa. Mal o bien, se libraria de
la horrible incertidumbre en el lecho de muerte. Pero era duro,
duro, cruelmente duro.

El coche rechinaba, retintineaba, tragueteaba. Por su
desproporcionada violencia y magnitud, el ruido arrasaba con
toda sensacion de movimiento de avance; y el efecto era el de
estar siendo sacudidas en una maquina inmavil, algo asi como un
instrumento medieval para el castigo del crimen, o en alguna
invencion reciente para curar higados perezosos. Era toda una
penuria y, al elevarse, la voz de la madre de Mrs. Verloc sondé
como un lamento.

—Yo sé, querida, que iras a verme todas las veces que puedas
éno es cierto?

—Por supuesto— contestd Winnie, breve, mirando siempre
hacia adelante.

Y el coche tragueteaba frente a un ahumado y grasiento
negocio, alumbrado a gas y con olor a pescado frito.

La vieja elevd otra vez su lamento.

—Y ademas, querida, tengo que ver a ese pobre muchacho
todos los domingos. No pondra inconvenientes en pasar el dia con
Su vieja madre...

Winnie exclamd, impasible: —jlnconvenientes! Pienso que
no. Ese pobre chico te va a echar de menos. Es cruel; quisiera que
hubieras pensado un poco en eso, mama.

iNo haberlo pensado! La heroica mujer tragd algo que, a los
saltos y con dificultades, como una bola de billar, habia tratado de
salir de su garganta. Winnie permanecié muda por un rato,
mirando enfurruiada hacia adelante; luego hizo chasquear las



palabras, cosa inusual en ella: —Me parece que voy a tener
trabajo con él, en adelante; va a pasarsela desvelado...

—Hagas lo que hagas, no permitas que tu marido se ocupe de
él, querida.

Asi discutieron en términos intimos las lineas de una nueva
situacion. Y el coche tragueteaba. La madre de Mrs. Verloc
expreso algunos recelos. ¢Se podria dejar a Stevie que hiciera solo
el camino? Winnie afirmé que ultimamente estaba mucho mas
ausente. Ambas estuvieron de acuerdo en ello. No se lo podia
negar. Mucho mas... asi era. Se gritaban una a otra en medio del
bochinche con relativa animacion. Pero de pronto la ansiedad
materna brotd de nuevo. Habia que tomar dos omnibuses y entre
ambos habia que caminar un trecho. jEra muy dificil! La vieja
sefnora dio via libre a su pena y consternacion.

Winnie miraba fijamente hacia adelante.

—No te preocupes tanto, mama. Es necesario que lo veas,
por supuesto.

—No, hijita. Trataré de soportar que no sea asi.

Y quedd abatida, con los ojos llorosos.

No tienes tiempo para acompaiarlo, y si no se da cuenta y se
pierde y alguien le habla con brusquedad, puede olvidarse de su
nombre y direccidon y podria estar perdido durante dias y dias... La
vision de Stevie en un hospicio aunque solo fuera hasta averiguar
de donde venia, estrujaba su corazdn; porque ella era una mujer
orgullosa. La mirada de Winnie se endurecio, se volvid tensa,
inventiva.

—No puedo llevartelo todas las semanas. Pero no te
preocupes, mama. Yo me ocuparé de que no se pierda.

Ambas sintieron un golpe brusco.. Frente a las ventanillas
chirriantes del coche se deslizaban con lentitud unos pilares de
ladrillos; de pronto, al cesar el traqueteo atroz y los chirridos



violentos, las dos mujeres se sintieron ensordecidas. éQué habia
pasado? Quietas y temerosas permanecieron sentadas en
profunda calma, hasta que se abrié la portezuela y se oydé un
ronco murmullo esforzado: —jYa estamos!

Una fila de casitas con techos a dos aguas, cada una con una
borrosa ventana amarilla en la planta baja, rodeaba el oscuro
espacio abierto de un terreno, cercado de arbustos y separado de
los parches de luces y sombras de la amplia calzada, sonora por el
retumbo apagado del trafico. Ante la puerta de una de esas
diminutas casas una que no tenia luz en la ventanita de la planta
baja se habia detenido el coche. La madre de Mrs. Verloc bajo
primero, de espaldas, con una llave en la mano. Winnie se demoro
en la vereda de lajas para pagar al cochero. Stevie, luego de
ayudar a llevar adentro una buena cantidad de pequefios bultos,
sali6 y se quedd parado bajo la luz de un farol de gas que
pertenecia a la instituciéon de beneficencia. El cochero mird las
monedas de plata que, insignificantes en su palma ancha y sucia,
representaban los futiles resultados que premian el ambicioso
valor y las fatigas de una humanidad, cuyos dias son cortos en esta
tierra de males.

Le habian pagado decentemente— cuatro monedas de un
chelin— y contemplaba ese dinero como si tuviera en la mano los
sorprendentes datos de un melancdlico problema. El lento
traspaso de ese tesoro a un bolsillo interno demandé laboriosos
tanteos en las profundidades del saco raido. Estaba encorvado sin
flexibilidad. Stevie, delgado, con los hombros un poco levantados,
las manos metidas muy hondo en los bolsillos de su abrigado
sobretodo, permanecia parado en el borde de la vereda, haciendo
pucheros.

El cochero, en una pausa de sus cautos movimientos, se
detuvo ante un brumoso recuerdo.



—iOh! aqui esta el mocito. éLo va a reconocer, no es cierto?

Stevie observaba al caballo, cuyos cuartos traseros se habian
levantado en exceso por efecto de |a falta de carga. La cola corta y
tiesa estaba fija en su sitio como si fuera, mas bien, una broma
pesada; y en la otra punta, el cogote flaco y chato, como un tablén
cubierto con un viejo cuero de caballo, se inclinaba hacia el suelo,
bajo el peso de una cabeza huesuda. Las orejas colgaban en
angulos distintos, con negligencia; desde la macabra figura de este
mudo habitante terrestre, de sus costillas y patas, surgia un vaho
tenue que se iba a perder en la calma humeda del aire.

El cochero tocd apenas el pecho de Stevie con el gancho de
hierro que sobresalia de una manga raida y grasienta.

Fijese, machito éle gustaria a usted sentarse atras de este
caballo hasta las dos o las tres de la mahana?

Stevie miraba con fijeza los fieros ojitos de parpados rojizos.

—No estd lisiado— siguid el otro, silbando con energia—. Ese
no tiene mataduras. Ahi esta. Le gustaria a usted...

La voz tensa, estrangulada, hacia afirmaciones llenas de
vehemente reserva. De la fijeza vacia, la mirada de Stevie iba
pasando de a poco al temor.

—jPuede mirarlo bien! Hasta las tres o las cuatro de la
mafana. Muerto de frio y de hambre. Esperando pasajeros.
Borrachos.

Sus mejillas purpureas y joviales estaban erizadas de pelos
blancos; y como el Sileno de Virgilio que, con la cara embadurnada
del jugo de las uvas, hablaba de los dioses Olimpicos a los
inocentes pastores de Sicilia, el cochero hablaba a Stevie de temas
domeésticos y de los asuntos de los hombres, cuyos sufrimientos
son grandes y su inmortalidad de ningun modo esta asegurada.

—Soy un cochero nocturno, soy— susurrd con algo asi como
una exasperacion jactanciosa—. Y tengo que agarrar lo que se les



antoje darme por cuadra. Tengo a mi patrona y cuatro chicos en
casa.

La monstruosa indole de esa declaraciéon de paternidad
confundié al universo. Reind el silencio, durante el cual los flancos
del viejo caballo, la cabalgadura de la miseria apocaliptica,
siguieron exhalando su vaho a la luz de las l[dmparas de
beneficencia.

El cochero gruiid, agregando luego con su misterioso susurro:
—No vivimos en un mundo facil.

Stevie estuvo parpadeando por un momento y por ultimo sus
sentimientos estallaron en su habitual concision.

—iMalo! jmalo!

Con la mirada fija en las costillas del caballo, consciente de si
y sombrio, Stevie se endurecié como si tuviera miedo de mirar a
su alrededor la maldad del mundo. Y su delgadez, sus labios rojos,
su tez palida y transparente le daban el aspecto de un muchacho
delicado, a pesar de la incipiente barba rubia de sus mejillas. Hizo
un mohin de bebé asustado. El cochero, bajo y gordo, lo
observaba con sus ojitos fieros, doloridos en un liguido trasltcido
y COrrosivo.

—Duro para los caballos, pero maldito y mas duro todavia
para los pobres tipos como yo— resollé con voz apenas audible.

—ijPobre! jPobre!— exclamd Stevie, hundiendo mas todavia
sus manos en los bolsillos con convulsiva simpatia. No pudo decir
nada; por ternura frente a todo dolor y toda miseria, el deseo de
hacer felices al caballo y al cochero lo hubiera conducido al
caprichoso extremo de llevarselos a la cama con él. Y eso, bien lo
sabia, era imposible. Porque Stevie no era loco. Se trataba, por asi
decir, de un deseo simbdlico; y a la vez era muy claro, porque
brotaba de la experiencia, madre de la sabiduria. Asi, cuando de
chico se agachaba en un rincdn oscuro, asustado, infeliz, dolido y



miserable de la negra, negra miseria del alma, solia aparecer su
hermana Winnie y se lo llevaba con ella a la cama, como a un
paraiso de paz consoladora. Aunque era capaz de olvidar datos
banales, como su nombre y direccion, por ejemplo, Stevie tenia
una memoria fiel para las sensaciones. Que lo llevaran a la cama
por compasion era el remedio supremo, con la Unica desventaja
de su dificil uso en gran escala. Y mientras miraba al cochero,
Stevie se dio cuenta de esto con claridad, porque era razonable.

El cochero siguid con sus prolijos preparativos, como si Stevie
no hubiese existido. Estuvo a punto de saltar al pescante, pero a
ultimo momento, por algin oscuro motivo, tal vez sélo por
disgusto con el ejercicio a que lo obligaba el coche, desistié. En
cambio, se acercdo al inmoévil compafero de trabajo v,
agachandose pera recoger las bridas, levanto la huesuda, fatigada
cabeza hasta la altura de sus hombros con un esfuerzo del brazo
derecho: toda una hazafa de vigor.

—Vamos— murmurd, como en secreto.

Y se fue, cojeando, con el coche. Hubo una atmdsfera de
austeridad en su partida, la grava aplastada por la marcha del
coche gritaba bajo el girar lento de las ruedas, las magras ancas
del caballo se alejaban de la luz con premeditacion ascética, hacia
la oscuridad del espacio abierto, bordeado por la negrura de los
techos puntiagudos y las apenas lucientes ventanas de las casitas
del hospedaje. El quejido de la grava avanzaba acompasado con la
marcha cansina. Entre las lamparas de la entrada de beneficencia
reaparecio el lento cortejo, iluminado por un momento: el hombre
bajo y gordo, cojeando penosamente, sosteniendo alta con su
pufo la cabeza del caballo; el descarnado animal caminando con
tiesa y desamparada dignidad; la oscura, chata caja hamacandose
atrds, sobre las ruedas que giraban cémicas. Doblaron hacia la
izquierda. Habia una taberna, calle abajo, a unos cien metros de la



puerta.

Stevie, en su soledad junto al farol interno de la institucion de
caridad, con las manos hundidas muy hondo en los bolsillos,
miraba con vacia tristeza. En el fondo de sus bolsillos las manos
incapaces y débiles se apretaban en un par de puios llenos de
coélera. Frente a cualquier cosa que afectara directa o
indirectamente su enfermizo miedo al dolor, Stevie terminaba por
volverse rencoroso. Una indignacion magnanima henchia su fragil
pecho hasta el estallido y hacia bizquear sus ojos candorosos. Por
completo sabio en el conocimiento de su propia incapacidad de
accion, no era lo bastante sabio como para reprimir sus pasiones.
La ternura de su caridad universal tenia dos fases indisolubles
como el reverso y el anverso de una medalla. La congoja de la
compasion inmoderada era sucedida por el dolor de una rabia
inocente pero despiadada. Esos dos estados se expresaban por un
mismo signo de inutiles estremecimientos corporales, y su
hermana Winnie calmaba sus excitaciones sin averiguar nada
acerca de esa doble naturaleza. Mrs. Verloc no gastaba tiempo de
esta vida pasajera buscando informacidn esencial: una especie de
economia que tiene todas las apariencias y algunas de las ventajas
de la prudencia. Es obvio que puede ser bueno para uno no saber
demasiado. Y semejante punto de vista concuerda muy bien con la
indolencia constitucional.

En esa noche en que, se puede decir, la madre de Mrs. Verloc
al alejarse de sus hijos, para bien, habia abandonado también esta
vida, Winnie Verloc no investigd |la psicologia de su hermano. El
pobre chico estaba excitado, por supuesto. Desde el umbral, luego
de asegurarle, una vez mas a la vieja sefiora que ya se las
ingeniaria para evitar el riesgo de que Stevie se perdiera por
mucho tiempo en sus peregrinajes de piedad filial, tomé del brazo
a su hermano para irse. El no decia ni una palabra, pero con el



especial sentido de su devocion fraternal, desarrollado en la mas
tierna infancia, la mujer sintid que el muchacho estaba muy
excitado. Entonces le apretd el brazo, como si se apoyara en él y
penso algunas palabras adecuadas para la ocasion.

—Ahora, Stevie, tienes que mirar muy bien para que
crucemos sin peligro las calles y subir primero al dmnibus, como
un buen hermano.

Ese llamado a la proteccién masculina fue recibido por el
chico con su habitual docilidad. En el fondo la cosa lo halagaba;
levantod la cabeza y exhald un suspiro.

—No te pongas nerviosa, Winnie. No tienes que ponerte
nerviosa! El dmnibus esta bien— contestd con un balbuceo brusco
gue traslucia a medias el temor de un nifio y la determinacion de
un hombre. Y camind sin miedo, con la mujer apoyada en su
brazo, pero con el labio inferior caido. Con todo, sobre la avenida
trasijada y vacia, cuya pobreza en cuanto a amenidades de la vida
hacia bien clara la loca profusion de faroles de gas, el parecido
entre uno y otro era tan evidente como para impresionar a los
casuales peatones.

En la esquina, frente a las puertas de una casa de comidas,
donde la profusion de luces llegaba a un grado de positiva
iniquidad, detenido junto al corddn, con el pescante vacio, un
coche parecia desagotar en la cuneta su decadencia irremediable,
Mrs. Verloc reconocié el vehiculo. Su aspecto era tan
profundamente lamentable, con tal perfeccién de grotesca miseria
y horripilancia de detalles macabros, como si se tratara del
mismisimo Coche de la Muerte, que Mrs. Verloc, con esa presta
compasion de una mujer frente a un caballo (cuando no esta
sentada tras él), exclamo sin certidumbre: —jPobre animal!

Stevie, plantdndose de pronto, paré de un tirébn a su
hermana.



—iPobre! jPobre! exclamd lleno de comprensioén. El cochero
pobre también. El mismo me dijo.

La contemplacidon de la cabalgadura achacosa y solitaria lo
sobrepasd. Obstinado a pesar de los empujones de su hermana,
gueria quedarse alli, tratando de expresar la nueva via abierta a
sus simpatias a través de la miseria humana y esquina, en estrecha
asociacion. Pero era muy dificil. Todo lo que pudo repetir fue:
«jPobre animal, pobre tipo!» La expresidon carecia del suficiente
vigor y entonces volvid a pararse para farfullar: —jVergutenza!

Stevie no era muy habil con las palabras, y por ese mismo
motivo, tal vez, sus pensamientos adolecian de falta de claridad y
precision. Pero su sentimiento tenia la mayor integridad y cierta
hondura. Esa sola palabra contenia toda su capacidad de
indignacion y su percepcion del horror frente a un tipo de
desdicha que se alimentaba de la angustia de otro en este caso la
del pobre cochero que castigaba al pobre caballo en nombre, por
asi decir, de sus pobres hijitos que esperaban en el hogar. Y Stevie
sabia qué significa ser golpeado. Lo sabia por experiencia. Era un
mundo perverso. jPerverso! jPerverso!

Mrs. Verloc, su unica hermana, guardiana y protectora, no
podia suponer tales profundidades de pensamiento. Ademas, ella
no habia experimentado |la magica elocuencia del cochero, y nada
sabia de los fundamentos de la palabra “verglienza”. Dijo,
entonces, con calma: —Vamos, Stevie. No puedes remediar esto.

El ddcil Stevie fue tras ella; pero ahora caminaba sin brios,
vacilante, murmurando medias palabras e incluso palabras que
hubieran podido ser enteras si no hubiesen estado compuestas
por mitades que no tenian relacion entre si. Era como si intentara
adecuar a sus sentimientos todas las palabras que podia recordar
para obtener una especie de idea organica. Se detuvo para
articularla ni bien la percibio.



—Mundo malo para la pobre gente.

Tan pronto como habia expresado este pensamiento,
comprendié que ya le era familiar en todas sus consecuencias.
Esta circunstancia reforzd su conviccion al infinito, pero también
acrecentd su indignacidon. Sentia que alguien debia ser castigado
por todo ello... castigado con gran severidad. Como no era un
escéptico, sino una criatura moral, estaba a merced de sus justas
pasiones.

—iBestiall agrego, conciso.

Para Mrs. Verloc estaba claro que el muchacho tenia una gran
excitacion.

—Nadie puede solucionarlo. Vamos, sigamos. {Asi es como
cuidas de mi?

Stevie retomd el camino, obediente. Se enorgullecia ante si
mismo de ser un buen hermano. Su moralidad, muy elevada, se lo
exigia. Sin embargo estaba apenado por la informacion que le
habia dado su hermana Winnie, que era buena. iNadie puede
solucionarlo! Siguié caminando con una expresion sombria, pero
de pronto se le alegrd la cara. Como el resto de los hombres,
confundido ante el misterio del universo, tenia sus momentos de
consoladora fe en los poderes terrestres organizados.

—La policia— sugirid lleno de confianza.

—La policia no es para eso— observd Mrs. Verloc, como al
descuido, apretando el paso.

Stevie puso una notable cara larga. Estaba pensando. Cuanto
mas intenso su pensamiento, tanto mas colgaba su labio inferior. Y
fue con un aire de desesperanzada estupidez que renuncié a su
empresa intelectual.

—¢Para eso no?— murmurd resignado pero sorprendido—.
éPara eso no?

En su mente se habia formado una concepcién ideal de la



policia metropolitana, a la que consideraba una especie de
institucion benevolente que se dedicaba a suprimir el mal. En
especial la nocion de benevolencia estaba en estrecha asociacion
con su sentido del poder de los hombres de azul. Queria con
ternura a todos los agentes de policia, con candida confianza. Y
estaba apenado. También se sentia irritado por la sospecha de una
duplicidad en los miembros de esa fuerza. Porque Stevie era
franco y tan abierto como el dia mismo. {Para qué fingian ser lo
gue no eran? A diferencia de su hermana, que ponia su fe en
valores superficiales, él queria ir al fondo del asunto. Y siguio
averiguando como si estuviera en medio de una airada disputa: —
éPara qué sirve, entonces, Winnie? éPara qué? Dime.

A Winnie no le gustaban las controversias. Pero como mucho
mas que a éstas temia un ataque de negra depresion en Stevie, a
raiz de la pérdida de su madre, no declind la discusién. Inocente
de toda ironia, no obstante respondié de un modo que tal vez no
era incongruente en la mujer de Mr. Verloc, delegado del Comité
Rojo Central, amigo directo de ciertos anarquistas y adicto a la
revolucion social.

—¢éNo sabes para qué sirve la policia, Stevie? Estan ahi para
gue ninguno de los que nada tienen pueda sacarle cosas a los que
tienen.

Evito usar el verbo robar, porque siempre hacia sentir mal a
su hermano. Porque Stevie era delicadamente honesto. A causa
de su rareza, le habian instilado ciertos principios simples con
tanta ansiedad, que el mero nombre de ciertas transgresiones lo
llenaba de horror. Siempre se habia impresionado en forma facil
con los discursos. Ahora estaba impresionado y con miedo y su
inteligencia se despertaba.

—éQué?— preguntd de inmediato, con ansiedad—. ¢Ni
siquiera si tienen hambre? ¢ No pueden hacerlo?



Los dos habian detenido sus pasos.

—Ni siquiera en ese caso— dijo Mrs. Verloc, con la
ecuanimidad de una persona que no se hace problemas por la
distribucidon de la riqueza, y mientras exploraba la perspectiva de
la calle buscando el dmnibus que los llevarda—. De ningin modo.
éPero qué sentido tiene hablar de todo esto? Tu nunca tienes
hambre.

Lanzd una rapida mirada al muchacho, casi un hombrecito,
gue iba a su lado. Lo vio agradable, atractivo, afectuoso y sélo un
poco, un poquito raro. Y no podia verlo de otro modo, porque él
estaba conectado con lo que de sal de pasion habia en su vida
insipida: la pasion de indignarse, tener coraje, apiadarse, e incluso
de autosacrificarse. Y no agregd: «y nunca la tendras mientras yo
viva», pero bien podia haberlo hecho, ya que habia tomado todas
las medidas pertinentes. Mr. Verloc era muy buen marido.
Ademas, reconocia que nadie podia imponerse un sentimiento de
simpatia hacia el muchacho. De pronto exclamé: —Pronto, Stevie.
Para ese 6mnibus verde.

Y Stevie, trémulo e importante con su hermana Winnie
colgada del brazo, levantdé el otro por encima de su cabeza frente
al dmnibus que se acercaba, con éxito completo.

Una hora mas tarde Mr. Verloc levanté los ojos del diario que
estaba leyendo, o por lo menos mirando, detras del mostrador, y
junto al expirante sonido de la campanilla de la puerta, percibid a
Winnie, su mujer, que entraba y cruzaba el negocio, en su camino
hacia el piso superior, seguida por Stevie, su cuiado. Ver a su
mujer era agradable para Mr. Verloc: era parte de su idiosincrasia.
La figura de su cufado le resultaba imperceptible: un hosco
extrafamiento se habia abatido sobre Mr. Verloc, una especie de
velo entre él y las apariencias del mundo de los sentidos. Mird a su
mujer fijamente, sin una palabra, como si ella hubiese sido un



fantasma. Su voz hogarefia era ronca y tranquila, pero en esa
ocasion no se la oyd. Tampoco se la oyd durante la cena, a la que
fue llamado por su mujer con la forma breve habitual «Adolf». Se
sentd para consumir la comida sin conviccion, con el sombrero
bien echado atras en la cabeza. No por devocion a la vida al aire
libre, sino de frecuentar cafés extranjeros habia adquirido ese
habito, que tenia la absoluta fidelidad de Mr. Verloc a su rincén
junto al fuego con un color de circunstancia pasajera y no
ceremoniosa. Al sonido de la campanilla rajada se levantd dos
veces, sin una palabra, fue hacia el negocio y volvié en silencio.
Durante esas ausencias, a Mrs. Verloc se le agudizd la conciencia
de que el puesto a su derecha estaba vacio; echd muy de menos a
su madre y mantuvo una mirada fija, como de piedra. Entretanto,
Stevie, por el mismo motivo, restregaba sus pies, como si el piso
estuviera hirviendo debajo de ellos. Cuando Mr. Verloc volvio a
sentarse en su lugar, semejante a la misma corporizacién del
silencio, la mirada de Mrs. Verloc tuvo un cambio sutil y Stevie
dejé de agitar sus pies, en razon del considerable y temeroso
respeto que le inspiraba el marido de su hermana; también le
dirigid6 miradas de compasiéon sumisa. Mr. Verloc estaba
apesadumbrado. En el dmnibus, su hermana Winnie le habia
impuesto la idea de que Mr. Verloc debia estar en casa muy
pesaroso y no habria que molestarlo. La ira de su padre, la
irritabilidad de los pensionistas y la predisposicion de Mr. Verloc a
la afliccion inmoderada habian sido las principales motivaciones
para la autoeliminacién de Stevie. De estos sentimientos, todos
provocados con facilidad pero no siempre faciles de entender, el
ultimo fue el de mayor peso moral, porque Mr. Verloc era bueno.
Su madre y su hermana habian fundamentado ese hecho ético
sobre bases inamovibles. Ambas lo habian establecido, erigido y
consagrado a espaldas de Mr. Verloc, por razones que nada tenian



gue ver con la moralidad abstracta. Y Mr. Verloc desconocia la
situacion. No era otra cosa que mera justicia decir que él no tenia
idea de su categoria de bueno frente a Stevie. A pesar de todo era
asi. Incluso era el Unico hombre que gozaba de esa calificacion
dentro del pensamiento de Stevie, ya que los pensionistas nunca
permanecian mucho tiempo y habian quedado muy atras para
poder recordar con nitidez alguna otra cosa que no fueran sus
botas, tal vez. En cuanto a las medidas disciplinarias de su padre,
la desolacion de la madre y la hermana evitaba tener que plantear
una teoria de la bondad ante la victima. Hubiera sido demasiado
cruel. Y hasta era posible que Stevie no les hubiera creido. En
cuanto a Mr. Verloc, nada podia obstruir el camino de la fe de
Stevie. Mr. Verloc era obvia, aunque misteriosamente, bueno. Y la
pesadumbre de un hombre bueno es augusta.

Stevie dirigia miradas de compasion reverente a su cufado.
Mr. Verloc estaba apesadumbrado. Nunca antes el hermano de
Winnie se habia sentido a si mismo en tan estrecha comunidn con
el misterio de la bondad de ese hombre. Era una pena
incomprensible. Y el mismo Stevie estaba apenado. Estaba muy
apenado. El mismo tipo de pena. Y atraida su atencién hacia ese
estado desagradable, Stevie restregaba los pies. Por lo general
eran sus miembros los que, agitandose, manifestaban sus
sentimientos.

—Ten quietos los pies, querido— dijo Mrs. Verloc, con
autoridad y ternura; luego, volviendo la cabeza hacia su marido,
con una voz indiferente, obra maestra del tacto instintivo, agregd
—: éVas a salir esta noche?

La sola sugerencia le parecid repugnante a Mr. Verloc.
Sacudid la cabeza, caviloso y rigido, con los ojos bajos y
permanecido durante un minuto entero observando el trozo de
gueso que habia en su plato. Al cabo de ese tiempo se levantd y



salid... salié junto con el tintineo de la campanilla de la puerta del
negocio. Actud asi sin premeditaciéon, no por el deseo de
mostrarse desagradable, sino a causa de un invencible insomnio.
Por nada en el mundo era bueno salir. En ningun lugar de Londres
podia encontrar lo que queria. Pero salio. Se llevd consigo un
cortejo de lugubres pensamientos a través de las calles oscuras, de
las calles iluminadas, dentro y fuera de los bares dudosos, como
en un descorazonado intento de pasar la noche, y por fin otra vez
de vuelta a su amenazado hogar, donde se senté fatigado tras el
mostrador y sus acompanantes se arremolinaron en torno a él,
ungidos, como una jauria enfurecida de sabuesos negros. Después
de cerrar la casa y apagar las luces, se los llevd consigo escaleras
arriba; una horrorosa escolta para un hombre que va a la cama. Su
mujer lo habia precedido un rato antes; con su amplia forma
definida apenas bajo el cubrecama, la cabeza sobre la almohada y
una mano bajo la mejilla, le ofrecia a su desorden mental el
espectaculo de alguien que de pronto va a dormirse, porque tiene
el alma tranquila; sus ojos grandes miraban fijos y muy abiertos,
inertes y oscuros contra la blancura nivea del lino. La mujer no se
movio.

Winnie tenia un alma tranquila. Sentia en profundidad que
las cosas no toleran una observacion muy honda. Con ese instinto
habia elaborado su fuerza y su sabiduria. Pero la taciturnidad de
Verloc habia pesado sobre ella durante muchos dias. En realidad,
ya estaba afectando sus nervios. Acostada e inmovil, dijo con
placidez: —Te vas a resfriar caminando en medias.

Nacidas de su solicitud de esposa y de su prudencia de mujer,
esas palabras tomaron a Mr. Verloc de sorpresa. Se habia dejado
las botas abajo, pero se habia olvidado de calzarse las pantuflas y
estuvo dando vueltas por el dormitorio, sin ruido, como un oso en
una jaula. Al oir la voz de su mujer se detuvo y la miré sonambulo



e inexpresivo hasta que Mrs. Verloc movid apenas las piernas bajo
el cubrecamas. Pero no movid su cabeza oscura, hundida en la
almohada blanca, una mano bajo su mejilla y los grandes, oscuros,
0jos sin parpadeos.

Bajo la mirada inexpresiva de su marido, recordando el cuarto
vacio de su madre, al otro lado del descansillo, sintié una aguda
congoja de soledad. Antes nunca se habia separado de su madre;
siempre habian vivido juntas. Pensaba que se habian separado
para bien, y se decia que ahora su madre no estaba. Mrs. Verloc
no tenia ilusiones. Sin embargo alli estaba Stevie. Y dijo: —Mama
ha hecho lo que queria hacer. Yo no le encuentro sentido. Estoy
segura de que no pudo pensar que tu estarias cansado de ella. Es
inicuo que nos haya dejado asi.

Mr. Verloc no era un individuo instruido; su acervo de frases
alusivas era limitado, pero tenia una especial aptitud en ciertas
circunstancias: ahora pensaba en las ratas que abandonan el barco
gue se hunde. Estuvo a punto de hablar de ello. Se habia vuelto
suspicaz y amargado. ¢Podia ser que la vieja tuviera tan excelente
olfato? Pero lo irracional de esa sospecha era claro y Mr. Verloc
contuvo la lengua. No por completo, sin embargo. Con lentitud
murmuro: —Tal vez es lo mejor.

Comenzd a desvestirse. Mrs. Verloc permanecié muy quieta,
perfectamente quieta, con sus ojos perdidos en una sofiolienta,
pasiva mirada. Y por una fraccion de segundo su corazén parecio
detenerse. Esa noche ella no era ella misma, como vulgarmente se
dice, y se le ocurrid con cierta fuerza que unas simples palabras
podian tener varios significados distintos... en su mayoria
desagradables. éComo era lo mejor? ¢éY por qué? Pero no se
permitid a si misma caer en el ocio de la especulacién infructuosa.
Estaba bastante firme en su creencia de que las cosas no toleran
una observacion muy honda. Practica y sutil a su manera, trajo a



Stevie a colacidn, sin pérdida de tiempo, porque en ella la unicidad
del objetivo tenia la naturaleza infalible y la fuerza de un instinto.

—Qué voy a hacer para consolar a ese muchacho durante los
primeros dias, estoy segura de que no lo sé. Va a estar apenado de
la mafana a la noche antes de acostumbrarse a la idea de que
mama esta lejos. Y es tan buen muchacho. No sabria qué hacer sin
él.

Mr. Verloc seguia quitandose la ropa con la absorta
concentracién de un hombre que se desvistiera en la soledad de
un vasto desierto sin esperanzas. Porque asi de inhospitalaria era
esta bella tierra, nuestra herencia comun, presente en la visidon
interior de Mr. Verloc. Todo estaba tan silencioso afuera vy
adentro, que el tictac del reloj del descansillo se colaba en el
dormitorio como para hacer compainia.

Mr. Verloc, tras meterse en la cama, de su lado, se quedod
tendido y mudo detras de la espalda de su mujer. Sus brazos
gruesos quedaron abandonados fuera del cubrecama, como armas
raidas o herramientas abandonadas. En ese momento estuvo a
punto de confesarlo todo a su mujer. El momento parecia,
propicio. Con el rabillo del ojo vio esa amplia espalda cubierta de
blanco, la nuca, con el pelo dividido, para la noche, de trenzas
atadas con cintas negras en las juntas. Pero se contuvo. Mr. Verloc
amaba a su mujer como una mujer debe ser amada es decir, en
forma marital, con la consideracién que uno guarda hacia su
posesion principal. Esa cabeza peinada para la noche, los hombros
amplios, tenian un aspecto de sacralidad familiar: la sacralidad de
la paz domeéstica. Ella no se movid, masa indefinida, en bruto, una
estatua recostada; el marido recordd sus ojos abiertos y grandes
mirando el dormitorio vacio. Era una mujer misteriosa, con el
misterio de los seres humanos. El muy afamado agente secreto, de
los despachos alarmistas del difunto Barén Stott-Wartenheim, no



era hombre para romper tales misterios. Se intimidaba con
facilidad. Y también era indolente, con la indolencia que tan a
menudo es el secreto de la buena naturaleza. Se contuvo al
contacto de ese misterio lejano del amor, la timidez y la
indolencia. Siempre habia tiempo. Por varios minutos soportd
callado sus sufrimientos, en el silencio amodorrado de la
habitacion. Y luego rompid la quietud con una resuelta
declaracion: —Mafiana saldré para el continente.

Su mujer ya debia estar por dormirse. Sus ojos estaban muy
abiertos y se quedd muy quieta, segura en su instintiva conviccion
de que las cosas no toleran una honda observacién, Y ademas no
era nada inusual que Mr. Verloc emprendiera ese viaje. Renovaba
su surtido en Paris y Bruselas. A menudo hacia sus compras
personalmente. Una pequeia y selecta conexidon de aficionados se
iba formando alrededor del negocio de Brett Street, un nucleo
secreto, conveniente en alto grado para cualquier negocio que
emprendiera Mr. Verloc, quien, por una mistica concordancia de
temperamento y necesidad, habia dejado de lado, durante toda su
vida, el hecho de haber sido agente secreto.

Esperd6 un momento y luego agregd: —Estaré afuera una
semana o tal vez quince dias. Dile a Mrs. Neale que venga a ayudar
durante el dia.

Mrs. Neale era la sirvienta de Brett Street. Victima de su
casamiento con un carpintero crapula, estaba obligada por las
necesidades de sus muchos hijos pequenos. De brazos rojos, con
un delantal ordinario que le llegaba a las axilas, exhalaba Ia
angustia de los pobres en un halito de jabdén ordinario y ron, en
medio del ruido de la fregadura, entre los golpes de los baldes
metalicos.

Mrs. Verloc, llena de recénditos objetivos, hablé en el tono
de la mas superficial indiferencia.



—No es necesario tener a una mujer todo el dia aqui. Me
arreglaré muy bien con Stevie.

Dejé que el reloj solitario del descansillo dejara caer quince
tictacs al abismo de la eternidad y pregunté: —éApago la luz?

Mr. Verloc contestd a su mujer con brusquedad y voz ronca.

—Apagala.



IX

El regreso de Mr. Verloc del continente, al cabo de diez dias,
trajo una mente que— era obvio— no se habia vivificado con las
maravillas del viaje al exterior, y un talante que no se ilumind con
las alegrias del regreso al hogar. Entrd, envuelto por el tintineo de
la campanilla del negocio, con un aire de quebrantamiento
sombrio y turbado. Con su valija en la mano y la cabeza gacha,
cruzd a zancadas el salén y detras del mostrador se dejé caer en
una silla, como si hubiese tenido que caminar todo el tiempo
desde Dover. Era temprano por la mafana. Stevie, mientras
desempolvaba varios objetos expuestos en las vidrieras, se dio
vuelta a mirarlo embobado, con respeto y temor.

—iAqui!— dijo Mr. Verloc, dando un golpecito a la valija que
habia apoyado en el suelo; y Stevie se precipitd sobre ella, la
agarro y se la llevé con devocidn triunfante. Lo hizo con tanta
presteza que Mr. Verloc dio claras muestras de asombro.

Cuando sond la campanilla del negocio, Mrs. Neale, que
limpiaba la chimenea de la trastienda, mird a través de la puerta y
levantandose del suelo fue a la cocina, de delantal y sucia con su
eterno trabajo, a decirle a Mrs. Verloc que «el patron habia
vuelto».

Winnie no llegd mas alla de la puerta interna del negocio.

—Querras algo de desayuno— dijo a distancia.

Mr. Verloc apenas movid sus manos, parecia vencido por una
sugerencia imposible. Pero una vez en la sala no rechazé la comida
puesta ante él. Comidé como si lo hiciera en un lugar publico, el
sombrero echado atras de la frente, las puntas de su pesado
abrigo colgando triangulares a cada lado de la silla. Al otro lado de
la mesa, cubierta con un hule castafo, Winnie, su mujer, le decia



con suavidad su charla mujeril, tan diestramente adaptada, sin
dudas, a las circunstancias de ese regreso, como la charla de
Penélope lo estuvo al regreso del errabundo Odiseo. Sin embargo,
Mrs. Verloc no habia hecho ningun tejido durante la ausencia de
su marido. Pero habia hecho una limpieza a fondo de los cuartos
del piso superior, habia vendido algunas mercaderias, habia visto a
Mr. Michaelis varias veces. La ultima vez él le habia dicho que se
iba a vivir afuera, a una villa en el campo; ya no frecuentaria la
linea Londres-Chatham-Dover. Karl Yundt también vino, una vez,
llevado del brazo por esa «maligna vieja, su ama de llaves». Era
«un viejo desagradable». Del camarada Ossipon, al que recibiera
secamente, atrincherada detras del mostrador, con cara de piedra
y la mirada perdida a lo lejos, no dijo nada, pero su referencia
mental al robusto anarquista se marcé en una leve pausa y el mas
débil de los rubores. Y, lo mas pronto que pudo, introdujo a su
hermano Stevie en la corriente de los acontecimientos
domésticos: el muchacho habia estado muy abatido.

—Estd asi desde que mama se fue.

Mr. Verloc no dijo ni «jmaldicién!» ni tampoco «jhay que
colgar a Steviel» Y Mrs. Verloc, no iniciada en el secreto de los
pensamientos de su marido, se equivocd al apreciar la
generosidad de esa restriccion.

—No es que no haya trabajado tan bien como siempre—
continud—. Se esta volviendo muy util. Ya veras que no pudo
darnos una ayuda mas efectiva.

Mr. Verloc dirigié una mirada casual y sofiolienta a Stevie,
gue estaba sentado a su derecha, delicado, palido, con la boca roja
abierta en una mueca estupida. No era una mirada critica ni tenia
ninguna intencionalidad. Y si Mr. Verloc pensé por un momento
gue el hermano de su mujer parecia un inutil, en forma poco
comun, fue sélo un romo y efimero pensamiento, vacio de esa



fuerza y duracidon que a veces permite que un pensamiento mueva
al mundo. Mr. Verloc se eché atras y descubrid su cabeza. Antes
de que su brazo extendido llegara a apoyar el sombrero, Stevie se
abalanzé sobre él y se lo llevd, reverente, hacia la cocina. Y otra
vez Mr. Verloc se sintio sorprendido.

—Tu podrias hacer algo con ese muchacho, Adolf— dijo Mrs.
Verloc con su mejor aire de calma inflexible—. Atravesaria las
llamas por ti. El...

Alerta, hizo una pausa, con el oido puesto en la puerta de la
cocina.

Alli Mrs. Neale estaba fregando el piso. Cuando aparecié
Stevie, la mujer remitié un lamento, porque habia observado que
podia inducir sin trabajo al muchacho a que le otorgara, en
beneficio de sus hijitos, el chelin que su hermana Winnie le daba
de vez en cuando. De rodillas en el suelo, entre los charcos,
mojada y sucia, como una especie de animal anfibio y doméstico
gue viviese entre los cajones llenos de ceniza y el agua sucia,
pronuncid su exordio habitual: —Todo esta bien para usted, que
no hace nada, como un caballero. Y prosiguidé con la sempiterna
gueja de los pobres, patéticamente embustera, miserablemente
auténtica a través del horrible vaho de ron barato y jabonaduras.
Fregaba con fuerza, gangueando todo el tiempo, hablando con
volubilidad. Y era sincera. Y a cada lado de la nariz roja y afilada,
sus legaifnosos ojos opacos nadaban entre lagrimas, porque la
pobre sentia de verdad la necesidad de algin estimulante por las
mananas.

En el salén, Mrs. Verloc observd, conocedora: —Ahi esta otra
vez Mrs. Neale con sus desgarradores cuentos acerca de sus
hijitos. No deben ser tan chicos como ella los pinta. Alguno ya
debe ser lo suficientemente grande como para hacer algo que los
ayude. Esto pone furioso a Stevie.



Estas palabras encontraron confirmaciéon en un golpe que
parecia el de un pufo sacudiendo la mesa. En la evolucion normal
de su simpatia, Stevie se habia enojado al descubrir que no tenia
un chelin en el bolsillo. En su incapacidad de aliviar de inmediato
las privaciones poco divertidas de Mrs. Neale, sentia que habia
gue hacerle sufrir eso a alguien. Mrs. Verloc se levantd y fue a la
cocina para «detener esa insensatez». Y lo hizo con firmeza pero
gentilmente. Bien sabia que apenas recibia su paga, Mrs. Neale iba
a la vuelta de la esquina a beber sus copitas en una humilde y
rancia taberna inconfesable estacion en la via dolorosa de su vida.
El comentario de Mrs. Verloc acerca de esta practica tuvo una
profundidad inesperada, ya que provenia de una persona no
afecta a mirar por debajo de la superficie de las cosas.

—¢éPor supuesto, qué puede hacer para mantenerse? Si yo
estuviera en el lugar de Mrs. Neale supongo que no actuaria de
otra manera.

En la tarde de ese mismo dia, cuando Mr. Verloc después de
dar cuenta de la ultima de una larga serie de siestecitas junto al
fuego del salén, anuncid su intencion de salir a dar un paseo,
Winnie le dijo desde el negocio: —Quisiera que te llevaras a ese
muchacho contigo, Adolf.

Por tercera vez en ese dia Mr. Verloc se sorprendié. Le echd a
su mujer una mirada fija y estupida. Ella no alteré su habitual
calma. El chico, cuando no se entretenia haciendo algo, se ponia
triste dentro de la casa. Eso la dejaba inquieta, nerviosa, confeso.
Y viniendo de la tranquila Winnie, esto sonaba un poco exagerado.
Pero, en verdad, Stevie se ponia taciturno como animal doméstico
desgraciado. Se iba al oscuro descansillo, a sentarse en el suelo al
pie del alto reloj, con sus rodillas levantadas y la cabeza entre las
manos. Encontrarse con su cara palida, con sus grandes ojos
brillantes en la oscuridad era turbador; pensar que él estaba ahi



arriba era penoso.

Mr. Verloc se acostumbrd a la pasmosa novedad de la idea.
Estaba encarinado con su mujer tal como un hombre debe
estarlo... es decir, con generosidad. Pero una objecion de peso
nacio en su mente y la formulé.

—Puede perderme de vista en la calle y quedarse perdido
dijo.

Mrs. Verloc sacudié la cabeza con seguridad.

—No; no lo conoces. Ese muchacho simplemente te adora.
Pero si se te perdiera...

Mrs. Verloc callé por un momento, por sélo por un momento.

—LIévalo y paseen juntos. No te preocupes, todo ira bien.
Seguro que es capaz de volver a salvo y pronto.

Este optimismo suscitd la cuarta sorpresa del dia para Mr.
Verloc.

—¢Es capaz?— gruiid lleno de dudas. Pero tal vez su cuiado
no fuese tan idiota como parecia. Su mujer lo debia saber muy
bien. Desvid los ojos tristes diciendo con voz ronca—: Bien, que
venga conmigo, entonces— y volvid a caer en las garras de la
negra preocupacion, que tal vez prefiera trepar las espaldas de un
jinete, pero que también sabe caminar muy cerca de los talones
de la gente no tan acomodada como para criar caballos como Mr.
Verloc, por ejemplo.

Winnie, en la puerta del negocio, no vio ese fatal
acompafnante de los paseos de Mr. Verloc. Observaba las dos
figuras que avanzaban por la calle escualida, una alta vy
voluminosa, la otra delgada y baja, con un cuello flaco y los
hombros huesudos apenas levantados por debajo de las grandes
orejas semitransparentes. La tela de los abrigos era la misma, los
sombreros eran negros y redondos. Inspirada por la similitud de la
ropa, Mrs. Verloc daba rienda a su fantasia.



—Podrian ser padre e hijo— se decia a si misma. Pensaba
también que Mr. Verloc era lo mas parecido a un padre que el
pobrecito Stevie hubiera tenido en su vida. Sabia, asimismo, que
todo eso era obra suya. Y con apacible orgullo se felicitaba por
cierta resoluciéon que habia tomado unos pocos dias atras. Le
habia costado cierto esfuerzo e incluso algunas lagrimas.

Se felicitaba mas aun al ver, en el curso de los dias, que Mr.
Verloc parecia tomar con gusto la compafia de Stevie. Ahora,
cuando se aprestaba a salir de paseo, Mr. Verloc llamaba en voz
alta al muchacho, tal como un hombre requiere la compania del
perro de la «casa, aunque, por supuesto, con matices
diferenciadores. En la casa se podria sorprender a Mr. Verloc
contemplando con curiosidad a Stevie durante largos ratos. Su
propio comportamiento habia cambiado. Taciturno aun, ya no se
lo veia tan indiferente. Mrs. Verloc pensaba que a veces se ponia
bastante nervioso. Bien se podia mirar todo eso como una
mejoria. En cuanto a Stevie, ya no se tiraba, triste, al pie del reloj,
pero, en cambio, murmuraba para si en los rincones, con tono
amenazador. Y si le preguntaban: —¢éQué estas diciendo, Stevie?
— sOlo abria la boca y bizqueaba frente a su hermana. De vez en
cuando apretaba los pufos sin causa aparente; cuando se
guedaba solo preferia mirar cefiudo la pared, mientras el papel
gue le habian dado para dibujar circulos permanecia blanco y el
|apiz ocioso sobre la mesa. Y ése era un cambio, pero no una
mejoria. Mrs. Verloc incluia todas estas extravagancias en la idea
general de la excitaciéon y empezd a temer que Stevie estuviese
oyendo mas de lo que era bueno para él en las conversaciones de
su marido con los amigos. Durante sus paseos Mr. Verloc, por
supuesto, se encontraba y conversaba con distintas personas. Era
dificil que la cosa fuera de otro modo. Los paseos de Verloc eran
parte integral de sus actividades fuera de la casa, a las que su



mujer nunca habia prestado una profunda atenciéon, Mrs. Verloc
sentia que la situacién era delicada, pero la enfrenté con la misma
calma impenetrable, que impresionara y a menudo asombrara a
los clientes del negocio y que hacia que los otros visitantes
guardasen una distancia admirativa. iNo! Temia que hubiera cosas
gue Stevie no debia oir, le dijo a su marido. Eso sélo excitaba al
pobre muchacho, que no podia hacer nada para remediarlas.
Nadie podia.

Estaban en el negocio. Mr. Verloc no hizo comentarios.
Tampoco respondid y, con todo, la respuesta era evidente. Pero se
contuvo antes de recordar a su mujer que la idea de hacer a Stevie
compafnero de sus paseos habia sido de ella misma, y de nadie
mas. En este momento, para un observador imparcial, Mr. Verloc
hubiera aparecido mas que humano en su magnanimidad. Tomé
de un estante una pequena cajita de carton, la reviso para ver si su
contenido estaba en buenas condiciones y la depositd con cuidado
sobre el mostrador. Hasta que no lo hubo hecho no rompid el
silencio para decir que lo mas provechoso para Stevie seria salir
fuera de la ciudad por una temporada; sélo que él suponia que su
mujer no soportaria estar lejos del chico.

—iNo soportar estar lejos del chico!— repetia con lentitud
Mrs. Verloc—. jQue no puedo soportar estar lejos de él, si es para
su propio bien! jQué idea! Por supuesto, puedo estar sin él. Pero
no hay déonde mandarlo.

Mr. Verloc tomd un trozo de papel oscuro y un ovillo de
piolin; mientras, murmuraba que Michaelis estaba viviendo en una
guintita en el campo. A Michaelis no le molestaria darle a Stevie
un cuarto para dormir. Alla no habia visitas ni charlas. Michaelis
estaba escribiendo un libro.

Mrs. Verloc declaré su afecto por Michaelis; menciond su
aversion hacia Karl Yundt, ese «viejo sucio»; y de Ossipon no dijo



nada. En cuanto a Stevie no iba sentirse menos que agradado. Mr.
Michaelis siempre habia sido tan simpatico y amable con él.
Parecia gustar del chico. Bueno, el chico era un buen chico.

—Tu también pareces haberte encarifnado con él desde hace
un tiempo agregd tras una pausa, siempre con su inflexible
seguridad.

Mr. Verloc, mientras ataba la caja de cartdn en un paquete
para remitirla por correo, rompid el hilo con un tirén fuera de
lugar y refunfuiid para si algunas maldiciones. Luego, elevando el
tono hasta el usual murmullo ronco, anuncid su deseo de llevar él
en persona a Stevie hasta el campo, y dejarlo a salvo con
Michaelis.

Puso en practica esa idea al dia siguiente mismo. Stevie no
hizo objeciones. A intervalos volvia su mirada candida e inquisitiva
hacia la pesada figura de Mr. Verloc, en especial cuando su
hermana no lo estaba observando. Tenia una expresion orgullosa,
aprensiva y concentrada, como la de una criatura a quien por
primera vez se le ha dado una caja de fdsforos y permiso para
encenderlos. Pero Mrs. Verloc, gratificada por la docilidad de su
hermano, le recomendd que no se ensuciara la ropa en el campo.
A lo cual Stevie dirigid a su hermana, guardiana y protectora, una
mirada que, por primera vez en su vida, estaba falta de la calidad
de perfecta confianza infantil. Tenia un matiz de oscura
arrogancia. Mrs. Verloc sonrid.

—iDios mio! No necesitas ofenderte. TU sabes mantenerte
limpio cuando asi lo quieres, Stevie.

Mr. Verloc ya se habia adelantado, calle abajo.

A consecuencia de los heroicos procedimientos de su madre y
de la ida al campo de su hermano, Mrs. Verloc se encontrd, mas a
menudo que lo habitual, sola tanto en el negocio como en la casa.
Porque Mr. Verloc tenia que hacer sus paseos. Estuvo sola mas



tiempo que el usual el dia de la bomba en Greenwich Park, porque
Mr. Verloc salié muy temprano a la mafana y no volvié hasta
cerca de la noche. No le molestaba estar sola; no tenia ganas de
salir. El tiempo estaba muy malo y el negocio resultaba mas
agradable que la calle. Sentada detras del mostrador, con una
costura, no levantd los ojos del trabajo cuando Mr. Verloc entré
en medio del agresivo tintineo de la campanilla. Habia reconocido
sus pasos sobre la vereda.

No levanto la vista, pero cuando Mr. Verloc, silencioso, con el
sombrero bien encasquetado sobre la frente, se fue derecho hacia
la puerta del salén, dijo con serenidad: —Qué dia desastroso,
¢Quiza lo viste a Stevie?

—iNo! No lo he visto— dijo Mr. Verloc, suavemente, y cerrd
la puerta vidriera del saldn con un golpe de inesperada energia.

Por un rato Mrs. Verloc se quedd inactiva, con su trabajo
caido en la falda, antes de guardarlo bajo el mostrador vy
levantarse a encender la luz. Hecho esto, pasd por el salén en su
camino hacia la cocina. Mr. Verloc debia querer su té en ese
momento. Confiada en el poder de sus encantos, Winnie no
esperaba de su marido, en el diario intercambio de la vida de
casados, una amenidad ceremoniosa en la forma de dirigirse a ella
ni cortesia en los modales; formas vacuas y anticuadas, cuando
mucho, probablemente nunca observadas al pie de la letra,
descartadas en la actualidad incluso en las mas altas esferas, y
siempre extrafas a los grupos de la clase a la que pertenecia la
joven. No buscaba cortesias en él. Pero él era un buen marido y
ella tenia un respeto leal por sus derechos.

Mrs. Verloc hubiera pasado por el saldon hacia la cocina para
cumplir con sus deberes domeésticos, con la perfecta serenidad de
una mujer segura del poder de sus encantos. Pero un ligero, muy
ligero y rapido castafeteo llegd a sus oidos. Raro e



incomprensible, el sonido retuvo la atencién de Mrs. Verloc.
Luego, cuando se dio clara cuenta de qué clase de ruido era el que
oia, se detuvo pasmada y ansiosa. Prendid un fosforo de la caja
gue tenia en la mano, abrio el gas y encendio, sobre la mesa del
salén, uno de los dos mecheros, el que, descompuesto como
estaba, primero silbd, con algo asi como asombro, y luego empezé
a ronronear contento como un gato.

Mr. Verloc, contra su costumbre, se habia sacado el
sobretodo, que estaba tirado sobre el sofa. El sombrero, que
también se habia quitado, estaba dado vuelta bajo el borde del
sofa. Habia arrastrado una silla hasta la chimenea, y con los pies
metidos dentro del guardafuego, la cabeza sostenida entre las
manos, se encorvaba frente al hogar resplandeciente. Sus dientes
castafieteaban con violencia incontenible, haciendo temblar su
espalda entera al mismo ritmo. Mrs. Verloc estaba asustada.

—Te has andado mojando— dijo.

—No  mucho—  procuré  balbucear Mr. Verloc,
estremeciéndose. Con un gran esfuerzo detuvo el castafeteo de
sus dientes.

—Tendré que acostarte con mis propias manos— dijo la
mujer con genuina inquietud.

—No me parece— respondid Mr. Verloc, la voz ronca y la
nariz tapada.

Por cierto que se las habia ingeniado en cierta medida para
pescarse un abominable resfrio entre las siete de la mafiana y las
cinco de la tarde. Mrs. Verloc miraba su espalda encorvada.

—déDdnde estuviste hoy?— pregunto.

—En ninguna parte— contestd Mr. Verloc en un tono bajo,
sofocado y nasal. Su actitud hacia pensar en un violento mal
humor o en una severa jaqueca. La insuficiencia y culpabilidad de
su respuesta se hizo clara de modo penoso en el silencio muerto



del salén. Carrasped como disculpandose y agregd—: fui al banco.

Mrs. Verloc puso atencion.

—iAl banco!— dijo sin pasién—. {Para qué?

Mr. Verloc murmurd, con la nariz sobre la chimenea y con
marcado desgano: —jPara sacar el dinero!

—¢éQué quieres decir? ¢Todo?

—Si. Todo.

Mrs. Verloc extendid con cuidado el mantel ordinario, saco
dos cuchillos y dos tenedores del cajon de la mesa y de pronto
detuvo sus metddicos movimientos.

—¢Para qué lo sacaste?

—Puedo necesitarlo pronto— gangued vago, Mr. Verloc, que
estaba llegando al final de sus calculadas indiscreciones.

—No sé que quieres decir anoté su mujer con un tono de
perfecta casualidad, pero todavia parada entre la mesa y el
armario.

—Ya sabes que puedes confiar en mi— explicd Mr. Verloc a la
chimenea, en una ronca opinion.

Mrs. Verloc se volvié con lentitud hacia el armario, diciendo
con deliberacién: —Oh, si. Puedo confiar.

Y siguié adelante con sus metddicos movimientos. Ubicé dos
platos, trajo el pan, la manteca, yendo de aca para all3, silenciosa,
entre la mesa y el armario, en medio de la paz y la quietud de su
hogar. En el momento de sacar el jamédn, reflexiond con criterio
practico: «debe estar hambriento, después de pasar todo el dia
afuera», y una vez mas volvié hasta el armario para sacar la carne
fria. La ubicé bajo el mechero de gas ronroneante y con una
mirada de paso a su inmovil marido, que se echaba sobre el fuego,
se fue, dos escalones abajo, a la cocina. Recién al volver con el
cuchillo y tenedor de trinchar en la mano hablé otra vez.

—Si no hubiera confiado en ti, no me hubiera casado contigo.



Encorvado bajo la mesilla de la chimenea, Mr. Verloc,
mientras sostenia su cabeza con ambas manos, parecia haberse
dormido. Winnie prepard el té y lo llamé en voz baja: —Adolf.

Mr. Verloc se levanté de inmediato y se tambaled un poco,
antes de sentarse a la mesa. Su mujer, tras examinar el filo agudo
del cuchillo de trinchar, lo colocé sobre el plato y le ofrecid la
carne fria. Pero él se mantuvo insensible a la sugerencia, con el
mentén apoyado en el pecho.

—Tienes que alimentar tu resfrio— dijo Mrs. Verloc
dogmaticamente.

El hombre la miré y sacudié la cabeza; sus ojos estaban
inyectados de sangre y su cara roja;, sus dedos habian
desordenado por completo el cabello. En conjunto tenia un
aspecto desalifnado, que mostraba malestar, irritacion y la tristeza
gue sigue a un exceso grave. Pero Mr. Verloc no era hombre capaz
de excesos; su conducta fue siempre respetable. Su aspecto era
consecuencia de la fiebre del resfrio. Bebid tres tazas de té pero se
abstuvo por completo de comer. Apartéd la comida con una
sombria aversidon cuando Mrs. Verloc se la ofrecié con insistencia.
Por ultimo la mujer dijo: —éNo tienes los pies mojados? Sera
mejor que te pongas las pantuflas. No vas a salir esta noche.

Mediante asperos grufiidos y signos Mr. Verloc comunicé que
sus pies no estaban mojados y que de todos modos eso no le
preocupaba; la proposicion de ponerse las pantuflas le parecié
despreciable. Pero el tema de la salida nocturna tuvo un
desarrollo inesperado. Mr. Verloc no estaba pensando en salir
afuera esa noche. Sus pensamientos abarcaban un esquema mas
vasto. A través de cavilosas e incompletas frases se hizo claro que
Mr. Verloc habia estado considerando el expediente de Ia
emigracion. No se dilucidaba muy bien si tenia en mente Francia o
California.



Lo inesperado, improbable e inconcebible de semejante
evento privd a esa vaga declaracion de todo su efecto. Mrs.
Verloc, expresando la misma placidez que hubiera tenido si su
marido la hubiese estado amenazando con el fin del mundo, dijo:
—jQué idea!

Mr. Verloc declaré que estaba enfermo y cansado de todo, y
ademas... Ella lo interrumpié.

—Tienes un fuerte resfrio.

Era por completo evidente que Mr. Verloc no estaba en sus
condiciones habituales, tanto fisicas como psiquicas. Una sombria
indecision lo mantuvo en silencio por un rato. Luego murmuré
unas pocas generalidades ominosas sobre el tema de la necesidad.

—Tendremos— repetia Winnie, sentada bien atras, calma,
con los brazos doblados, enfrentando a su marido—. Me gustaria
saber quién te obliga. No eres un esclavo. Nadie necesita ser un
esclavo en este pais, y tu no hagas uno de ti mismo.— Hizo una
pausa y con invencible y vigoroso candor—: El negocio no es tan
malo— prosiguio—. Tienes una casa comoda. Recorrié con la
mirada todo el saldon, desde el armario hasta el hermoso fuego de
la chimenea. Coémodamente oculta detras del negocio de
mercaderias dudosas, con su ventanita oscura y misteriosa y su
puerta entornada sospechosamente en la calle I6brega y estrecha,
era, en cuanto a propiedad doméstica y comodidad, una casa
respetable. Su devoto carifio eché de menos a su hermano Stevie,
gue ahora estaba gozando unas humedas vacaciones en las
praderas de Kentish, bajo el cuidado de Mr. Michaelis. Lo echaba
mucho de menos, con toda la fuerza de su pasidn protectora. Este
era también el hogar del muchacho— el techo, el armario, la
chimenea calida—. En medio de estos pensamientos, Mrs. Verloc
se puso de pie y caminando hacia la otra punta de la mesa, dijo en
la plenitud de su amor: —Y no estas cansado de mi.



Mr. Verloc no emitid ningun sonido. Winnie, a sus espaldas,
se apoyo sobre sus hombros y le oprimid la frente con sus labios.
Se mantuvo en esa posicion. Ni un susurro llegaba a ellos desde el
mundo exterior. El ruido de pasos sobre la vereda moria en la
discreta oscuridad del negocio. Sélo el mechero de gas sobre la
mesa seguia ronroneando, uniforme, en medio del silencio
cargado del salon.

Durante el contacto de ese inesperado y largo beso, Mr.
Verloc, aferrado con las dos manos a los bordes de su silla,
mantuvo una hieratica inmovilidad. Cuando Winnie se aparto,
separo la silla de la mesa, se levanto y fue a pararse junto al hogar.
Ya no volvié la espalda a la habitacidon. Con su cara hinchada y un
aire de estar drogado, seguia cada uno de los movimientos de su
mujer.

Mrs. Verloc iba de un lado a otro, serena, levantando la mesa.
Su voz tranquila comentaba la idea esbozada en un tono razonable
y domeéstico. Era descabellada; ella la condenaba desde todo
punto de vista. Pero su Unica preocupacion real era el bienestar de
Stevie. En este aspecto, pensaba que él era lo suficientemente
raro como para no llevarlo sin precauciones al exterior. Y eso era
todo. Pero acerca de ese tema vital empend una vehemencia
absoluta en su expresion. Entretanto, con bruscos movimientos se
endosd un delantal para lavar la vajilla. Y como si estuviera
excitada por el sonido de su voz no contradicha, fue tan lejos
como para decir en un tono casi mordaz: —Si te vas al extranjero
tendras que hacerlo sin mi.

—Sabes que no lo haria— dijo Mr. Verloc, ronco, y la voz
opaca de su vida privada tembld con enigmatica emocion.

Ya Mrs. Verloc estaba lamentando sus propias palabras.
Habian sonado mucho mas rudas que lo que ella queria. También
tuvieron la necedad de las cosas innecesarias. En rigor, no habia



guerido decir eso para nada. Fue una especie de frase sugerida
por un demonio de perversa inspiracion. Pero conocia un modo de
lograr que eso pasara por no dicho.

Volvié la cabeza por encima del hombro para observar a ese
hombre plantado con pesadez frente al hogar, y le regaldé una
mirada mitad traviesa, mitad cruel, de sus grandes ojos... una
mirada de la cual la Winnie de la casa de Belgravia no hubiera sido
capaz, porque era formal e ignorante. Pero el hombre era su
marido ahora y ella ya no era ignorante. Mantuvo los ojos todo un
segundo sobre su grave rostro inmdvil como una mascara,
mientras decia, retozona: —No podrias. lbas a extrafarme
demasiado.

Mr. Verloc dio un paso atras.

—Exactamente— dijo con voz grave, extendiendo sus brazos
y dando un paso, hacia ella. Algo salvaje y dudoso en su expresion
hacia pensar si se disponia a estrangular o a abrazar a su mujer.
Pero Mrs. Verloc no atendid a esa manifestacion ya que oyo sonar
la campanilla del negocio.

—Campanilla, Adolf. Ve tu.

El se detuvo y sus brazos bajaron lentos.

—Ve tu— repitido Mrs. Verloc—. Yo tengo puesto el delantal.

Mr. Verloc obedecid como si fuera un tronco, los ojos
endurecidos, como un autdmata cuya cara hubiese sido pintada
de rojo. Y este parecido de Verloc con un objeto mecanico tenia el
absurdo aire de un autémata: se hubiera dicho que era consciente
de su maquinaria interna.

Su marido cerré la puerta del salén y Mrs. Verloc,
moviéndose con rapidez, llevd la bandeja con las cosas a la cocina.
Todavia lavd las tazas y alguna cosa mas antes de parar su trabajo
para escuchar. No le llegaba ningun sonido. El cliente estaba en el
negocio hacia rato. Debia ser un cliente, porque de lo contrario



Mr. Verloc lo hubiera hecho pasar adentro. Deshizo los faros de su
delantal de un tirdn, lo arrojé sobre una silla y camind otra vez
hacia el saldon, con lentitud.

En ese preciso momento Mr. Verloc entraba por la puerta del
negocio.

Se habia ido rojo. Volvia blanco como un papel. Su rostro
habia perdido su estupor de drogado, de fiebre, y en ese poco
tiempo adquirid, en cambio, una expresion aturdida y hostigada.
Camind derecho al sofa y se paré mirando su sobretodo, que
estaba tirado ahi, como si tuviera terror de tocarlo.

—¢éQué pasa?— preguntd Mrs. Verloc en voz baja. A través
de la puerta, que habia quedado entornada, pudo ver que el
cliente no se habia marchado aun.

—Resulta que tendré que salir esta noche— dijo Mr. Verloc. Y
no se animaba a tocar su abrigo.

Sin una palabra, Winnie se encamind al negocio; cerrando a
sus espaldas la puerta, caminé detras del mostrador. No miré en
forma abierta al comprador hasta que estuvo bien sentada sobre
la silla. Pero para entonces ya habia notado que el hombre era
alto y delgado y usaba los mostachos retorcidos hacia arriba. De
hecho, en ese momento se los estaba retorciendo. Su larga cara
huesuda emergia de un cuello levantado. Estaba un poco
embarrado, un poco mojado. Un hombre oscuro, con la linea de la
mandibula bien definida por debajo de las sienes apenas
hundidas. Un extrafio. Tampoco era un cliente.

Mrs. Verloc lo mird con placidez.

—¢éHa venido desde el continente?— dijo luego de un rato.

El alto y delgado extranjero, sin mirar a la cara a Mrs. Verloc
contestd con una débil y particular sonrisa.

La mirada fija e indiferente de Mrs. Verloc se demoré en él.

—¢éEntiende inglés, no?



—Oh, si. Entiendo inglés.

No habia nada extranjero en su acento, excepto que parecia
hacer su enunciado con lentitud, como si le costara trabajo. Y, en
su variada experiencia, Mrs. Verloc llegd a la conclusidn de que
algunos extranjeros pueden hablar inglés mejor que los nativos.
Mirando con fijeza |la puerta del salén, dijo: —éPiensa quedarse
por un tiempo en Inglaterra?

El extranjero le dedicé otra vez una sonrisa silenciosa. Tenia
una boca gentil y ojos exploratorios. Y asintio con cierta tristeza, al
parecer.

—Mi marido lo vera en otro momento. Entretanto, por unos
dias, usted no puede hacer nada mejor que alojarse en casa de
Guigliani. El lugar se llama Hotel Continental. Es privado, tranquilo.
Mi marido lo ird a buscar alli.

—Es una buena idea— dijo el hombre delgado y oscuro, cuya
mirada de pronto se endurecio.

—¢Usted conocid antes a Mr. Verloc, no? éTal vez en Francia?

—Oi hablar de él— admitié el visitante con su tono lento,
trabajoso, que reflejaba una incisiva intencion.

Hubo una pausa y luego el hombre hablé otra vez, de un
modo mucho menos elaborado.

—¢éSu marido no estard esperandome en la calle, por
casualidad?

—iEn la calle!l— repitié con sorpresa Mrs. Verloc—. No
puede. No hay otra salida en la casa.

Por un momento se mantuvo sentada e impasible, luego dejo
la silla y fue a atisbar por los vidrios de la puerta. De pronto la
abrid y desaparecié en el saldn.

Mr. Verloc no habia hecho otra cosa que ponerse su
sobretodo. Pero su mujer no podia entender por qué tanto rato
después estaba tirado sobre la mesa, apoyandose en los dos



brazos como si se fuera a desvanecer o estuviera enfermo.

—Adolf— llamé ella a media voz; y cuando él se incorporé—:
éiconoces a ese hombre?— preguntd con rapidez.

—Oi hablar de él— susurré con dificultad Mr. Verloc,
asaeteando con miradas salvajes la puerta.

Los bellos ojos indiferentes de Mrs. Verloc se iluminaron con
un reldmpago de repugnancia.

—Uno de los amigos de Karl Yundt... jese viejo bestia!l

—iNo! iNo!— protesté Mr. Verloc mientras pescaba con
trabajo su sombrero. Pero cuando lo sacé de debajo del sofa, lo
agarré como si no supiera como usarlo.

—Bien... te esta esperando— dijo Mrs. Verloc por fin—. Me
pregunto, Adolf éno es uno de esos tipos de la Embajada por los
gue te estas preocupando hace rato?

—Preocupandome por los tipos de la Embajada— repitio Mr.
Verloc, con un grave conato de sorpresa y temor—. é¢Quién te ha
hablado de la gente de |la Embajada?

—Td mismo.

—iYo! iYo! iTe hablé de la Embajada!

Mr. Verloc estaba asustado y horrorizado mas alla de toda
medida. Su mujer explicd: —Ultimamente has estado hablando en
suenos, Adolf.

—déQué... qué dije? ¢Qué sabes?

—No mucho. Parecian mas bien disparates. Lo bastante como
para adivinar que algo te preocupaba.

Mr. Verloc se puso el sombrero. Una llamarada de ira le
recorrio la cara.

—Disparates ¢éeh? jLa gente de la Embajada! Quisiera
arrancarles el corazén a uno por uno. Pero ya veran. Tengo una
lengua en mi cabeza.

Estaba lleno de ira, caminando de un lado a otro entre la



mesa y el sofa, con el abrigo desabotonado golpeando contra
todos los angulos. La llama de ira se debilitd y le dejé blanca la
cara, mientras las ventanas de la nariz le palpitaban. Mrs. Verloc,
con criterio practico, achaco todo eso al resfrio.

—Bien— dijo— quitate de encima ese hombre, quienquiera
sea, tan pronto como puedas y vuelve a mi lado. Necesitas estar
en cama un dia o dos.

Mr. Verloc se aquietd y con la decisidon impresa en su palido
rostro, habia abierto ya la puerta cuando su mujer lo llamé con un
susurro: —ijAdolf! jAdolfl— volvid, asustado. éDénde estd el
dinero que retiraste?— preguntd— éLo tienes en el bolsillo? éNo
seria mejor...? Mr. Verloc echd una mirada estupida a la palma de
la mano extendida de su mujer y sélo un minuto después se
golpeod la frente.

—iDinero! jSi! jSil No entendia qué me querias decir.

Sacé del bolsillo interno un libro nuevo de bolsillo,
encuadernado con cuero de chancho. Mrs. Verloc lo recibid sin
decir nada y se quedd parada hasta que la campanilla, tintineando
detras de Mr. Verloc y del visitante de Mr. Verloc, se hubo
aquietado. Solo después se cercioré de la suma, sacando las
conclusiones del caso. Luego echd una larga mirada a su
alrededor, con aire desconfiado en medio del silencio y la soledad
de la casa. Este habitaculo de su vida de casada le parecid tan
solitario e inseguro como si estuviese en medio de un bosque.
Todos los lugares del sélido mobiliario le parecian endebles y muy
tentadores para su idea de lo que era un ladrén. Se trataba de una
concepcion ideal, dotada de sublimes facultades y una milagrosa
perspicacia. En el cajon no habia que pensar. Era lo primero que
un ladrén miraria. Mrs. Verloc, desabrochando un par de ganchos,
ocultd el libro de bolsillo bajo |la blusa de su vestido. Una vez que
acomodo asi el capital de su marido, se sintié bastante contenta al



oir el tintineo de la campanilla de |la puerta anunciando la llegada
de alguien. Asumid la expresion imperturbable, tranquila,
reservada para los clientes casuales, y entré por detras del
mostrador.

Un hombre parado en medio del negocio lo estaba
inspeccionando con una mirada rapida, fria, abarcadora. Sus ojos
recorrieron las paredes, tocaron el cielo raso, repararon en el piso,
todo en un momento. Las puntas de un largo bigote claro caian
por debajo de la mandibula. Sonreia con la sonrisa de un viejo
conocido, pero distante, y Mrs. Verloc recordd haberlo visto antes.
No era un cliente. Suavizé su mirada para clientes hasta la simple
indiferencia y lo enfrento por encima del mostrador.

El hombre se aproximd, confiado pero no en exceso.

—¢Estd su marido, Mrs. Verloc?— pregunté con un tono facil,
abierto.

—No. Ha salido.

—Lo lamento. He venido a pedirle una informacidon un tanto
privada.

Era la exacta verdad. El Jefe Inspector Heat habia hecho el
camino completo hasta su casa e incluso llegd a pensar en
meterse dentro de sus pantuflas ya que, segun se dijo,
practicamente lo habian sacado del caso. Se permitid cierto
desdén y algunos pensamientos airados, pero enseguida
comprendié que esa ocupacion era poco satisfactoria, de modo
gue resolvid buscar consuelo fuera de su casa. Nada le impedia
hacer una amistosa visita a Mr. Verloc en forma casual, por asi
decir. En su caracter de ciudadano privado, camind: hacia uso de
sus medios particulares de transporte. Su direccion general
confluia hacia la casa de Mr. Verloc. El Jefe Inspector Heat
respetaba tan a fondo su independencia que se tomod especiales
trabajos para evitar a todos los policias de consigna o patrulla en



las vecindades de Brett Street. Esta precaucion era mucho mas
necesaria en un hombre de su posicidon que para un oscuro
Subjefe de Policia. El ciudadano particular Heat hizo su entrada en
la calle maniobrando de un modo que, de haber sido un miembro
del hampa, se lo hubiese calificado de escape. El trozo de tela
recogido en Greenwich estaba en su bolsillo. No tenia la menor
intencion de mostrarlo en su propio provecho. Por el contrario,
gueria saber qué era lo que Mr. Verloc estaba dispuesto a decir
por propia voluntad. Esperaba que la conversacién con Verloc
sirviese para incriminar a Michaelis. En el fondo era una esperanza
conscientemente profesional, pero no sin valor moral especifico.
Porque el jefe Inspector Heat era un servidor de la justicia. Al no
encontrar a Verloc en su casa, se sintié desilusionado.

—Lo esperaria un rato, si supiera que no va a tardar— dijo.

Mrs. Verloc no podia dar seguridades de ninguna indole.

—La informacion que necesito es muy privada— repitio el
hombre—. éComprende lo que quiero decir? ¢Usted podria
decirme addénde ha ido?

Mrs. Verloc sacudio la cabeza.

—No sé dedcir.

Y se dio vuelta para acomodar algunas cajas en los estantes
gue habia detrds del mostrador. El jefe Inspector Heat la mird
pensativo por un rato.

—Supongo que usted sabe quién soy yo dijo.

Mrs. Verloc lo mird por encima del hombro. El jefe Inspector
Heat estaba asombrado ante su frialdad.

—iVamos! Usted sabe que estoy en la policia— dijo con
brusquedad.

Eso no me perturba demasiado— explicd Mrs. Verloc,
volviendo a acomodar sus cajas.

—Mi nombre es Heat. Jefe Inspector Heat de la seccidn



Crimenes Especiales.

Mrs. Verloc arregld con gracia, en su lugar, una pequefa caja
de carton y dandose vuelta lo enfrenté otra vez, con los ojos
qguietos y las manos ociosas colgandole hacia abajo. Reind el
silencio por un momento.

—Asi que su marido salié hace un cuarto de hora. ¢Y no dijo
cuando iba a volver?

—No salié solo dejé caer Mrs. Verloc con negligencia.

éUn amigo?

Mrs. Verloc se toco el peinado, en la nuca; estaba en perfecto
orden.

—Un extranjero que vino a buscarlo.

—Ya veo. {Qué clase de hombre era ese extranjero? éNo le
molesta decirmelo?

A Mrs. Verloc no le molestaba. Y cuando el jefe Inspector
Heat oyo hablar de un hombre moreno, delgado, con cara larga y
mostachos retorcidos, dio muestras de perturbaciéon y exclamé: —
iQue me maten si se me habia ocurrido! No perdié nada de
tiempo.

En lo profundo de su corazdn sentia un intenso disgusto ante
la conducta extraoficial de su jefe inmediato. Pero él no era un
Quijote. Y perdié todo deseo de esperar el regreso de Mr. Verloc.
Para qué habian salido, no lo sabia, pero se imaginaba que era
posible que volvieran juntos. No se esta siguiendo el caso como
corresponde, se estan metiendo en este asunto, penso lleno de
amargura.

—Me temo que no tengo tiempo para esperar a su marido.

Mrs. Verloc recibié esa declaracion con indiferencia. Su
frialdad habia impresionado al jefe Inspector Heat durante toda la
conversacion, y en ese momento se le agudizd la curiosidad. El jefe
Inspector Heat se agitaba en el viento, dominado por sus pasiones



como el mas privado de los ciudadanos.

—Pienso— dijo mirandola fijamente— que usted podria
darme una buena idea de qué es lo que esta pasando, si quisiera.

Mrs. Verloc forzé sus bellos ojos inertes para que devolvieran
la mirada del hombre; luego murmuré: —jPasando! éQué es lo
gue esta pasando?

—Bueno, el asunto del que vine a conversar un poco con su
marido.

Ese dia Mrs. Verloc habia hojeado por la manana un diario,
como siempre. Pero no se habia movido de la casa; los
repartidores de diarios nunca invadian Brett Street. No era calle
para ese tipo de negocio. Y el eco de sus gritos, revoloteando por
las avenidas transitadas, moria entre los ladrillos sucios de las
paredes, sin llegar al umbral del negocio. Su marido no habia
llevado un diario de la noche. De todos modos no habia visto
ninguno. Mrs. Verloc no sabia nada de ningun asunto. Y lo dijo asi,
con una genuina nota de asombro en su voz tranquila.

El jefe Inspector Heat no creyd, por un momento, en tanta
ignorancia. Breve, sin afabilidad, relaté el hecho raso.

Mrs. Verloc apartd sus ojos.

—Eso es absurdo expresoé con lentitud. Hizo una pausa.

—Aqui no somos esclavos oprimidos.

El jefe Inspector esperd atento. Nada mas le llego.

—¢éY su marido no le dijo nada?

Mrs. Verloc simplemente movié la cabeza de derecha a
izquierda, como signo de negaciéon. Un languido, desconcertante
silencio reind en el negocio. El Jefe Inspector Heat se sintid
provocado mas alld de su resistencia.

—Hay otra cosita— comenzd con un tono muy distinto acerca
de la cual queria hablar con su marido—. Ha llegado a nuestras
manos un... un... lo que creemos es... un sobretodo robado.



Mrs. Verloc, con su mente muy preocupada por ladrones esa
noche, tocd apenas la blusa de su vestido.

—No hemos perdido ninguln sobretodo— dijo, tranquila.

—Es extrano— continud el ciudadano privado Heat—. Veo
gue usted tiene aqui una buena cantidad de tinta para marcar...

Tomo una botellita y la mird a la luz del mechero de gas.

—¢Roja, no?— comprobd colocando el frasco en su lugar—.
Como dije, es raro. Porque el sobretodo tenia una etiqueta cosida
del lado de adentro, con esta direccidon escrita con tinta de
marcar.

Mrs. Verloc se inclind por encima del mostrador, con una
exclamacion contenida.

—Es de mi hermano, entonces.

—éDonde estd su hermano? {Puedo verlo?— pregunté el jefe
Inspector con rudeza.

Mrs. Verloc se inclind un poco mas sobre el mostrador.

—No; no esta aqui. Yo misma escribi esa etiqueta.

—déDonde esta su hermano ahora?

—Estda afuera, viviendo con... un amigo... en el campo.

—El sobretodo viene del campo. ¢éY cual es el nombre del
amigo?

—Mlichaelis— confesd Mrs. Verloc en un susurro temeroso.

El Jefe Inspector emitid un silbido. Sus ojos chispearon.

—Justo. Fundamental. éY como es su hermano? ¢éun
muchacho robusto, moreno, eh?

—iOh, no!— exclamdé Mrs. Verloc llena de fervor. Ese debe
ser el ladrén. Stevie es delgado y rubio.

—Bien— dijo el jefe Inspector con tono aprobatorio. Y
mientras Mrs. Verloc fluctuaba entre la alarma y el asombro,
mirdndolo con fijeza, el policia buscaba informacion. éPor qué
habia cosido la direccion del lado de adentro del abrigo? Y



escuchod que los mutilados restos que habia inspeccionado esa
mafana con extrema repugnancia eran los de un joven nervioso,
un poco ausente, un poco raro, y también que la mujer que le
estaba hablando se habia hecho cargo de ese muchacho desde
gue él habia nacido.

—¢Facilmente excitable?— sugirid el policia.

—Oh, si. Lo es. éPero como llegd a perder el abrigo...

El jefe Inspector Heat de pronto sacd del bolsillo un diario
rosado que habia comprado poco antes. Se interesaba por los
caballos. Forzado por su oficio a adoptar una pareja actitud de
duda y sospecha frente a sus conciudadanos, el jefe Inspector
Heat vivificaba el instinto de credulidad inserto en el pecho
humano, poniendo fe ilimitada en los profetas deportivos de esa
particular publicacion nocturna. Dejo la edicion extra especial
sobre el mostrador y metié otra vez la mano en el bolsillo, de
donde sacd el fatal trozo de tela que habia encontrado entre un
monton de cosas recogidas, en apariencia, en mataderos o
compraventas. Lo ofrecié a Mrs. Verloc para su inspeccion.

—¢Reconoce esto, no?

La mujer lo tomd con un movimiento mecanico de sus dos
manos. Los 0jos parecian agrandarse cada vez mas.

—Si— susurro, luego levantd |la cabeza y se tambaled apenas
hacia atras—. éPara qué lo rompieron asi?

El jefe Inspector, por encima del mostrador, le sacod de las
manos el trozo de tela y la mujer se desplomod sobre la silla. El
policia pensad: la identificacidon es perfecta. Y en ese momento tuvo
un panorama del conjunto asombroso de la verdad. Verloc era el
«otro hombre».

—Mirs. Verloc se me ocurre que acerca de este asunto de la
bomba usted sabe mas de lo que usted misma cree saber.

Sentada todavia, Mrs. Verloc se perdia en una estupefaccion



sin limites. éCudl era el nexo? Y se puso tan rigida que no fue
capaz de volver la cabeza cuando la campanilla tintineo; el sonido
hizo que el investigador privado Heat girara sobre sus talones. Mr.
Verloc habia cerrado la puerta y por un momento los dos hombres
se miraron a la cara.

Sin mirar a su mujer, Mr. Verloc avanzd hacia el jefe
Inspector, que se sintid aliviado al verlo volver solo.

—iUsted aquil— balbuceé Mr. Verloc, con pesadez—.
éDetras de quién anda?

—De nadie— dijo el jefe Inspector Heat, en voz baja—. Vea,
guisiera hablar una o dos palabras con usted.

Mr. Verloc, todavia palido, traia consigo un aire resuelto. Aun
no habia mirado a su mujer. Entonces dijo: —Vamos adentro,
pues.— Y sefialé el camino hacia el salén.

La puerta estaba cerrada por dentro cuando Mrs. Verloc,
saltando de la silla, corri6 como para tirarla abajo, aunque, en
cambio, se arrodilld con la oreja puesta en la cerradura. Los dos
hombres debian haberse parado muy junto a la puerta, porque
pudo oir con claridad la voz del jefe Inspector, lo que no pudo ver
fue su dedo presionando el pecho de su marido con énfasis.

—Usted es el otro hombre, Verloc. Dos hombres fueron
vistos entrando en el parque.

Y la voz de Mr. Verloc dijo: —Bien, Iléveme ahora. ¢Qué lo
detiene? Esta en su derecho.

—iOh, no! Sé demasiado bien con quién ha estado hablando.
El quiere acomodar este asunto solo. Pero no se equivoque, he
sido yo quien lo descubrid.

Luego Winnie sdlo oyd murmullos. El inspector Heat debia
estar mostrando a Mr. Verloc el pedazo del abrigo de Stevie,
porque la hermana de Stevie, su guardiana y protectora, no oia
mMas gue susurros, cuyo misterio era menos aterrador para su



cerebro que la sugestion horrible de las palabras enteras.
Entonces el jefe Inspector Heat, al otro lado de la puerta, levanto
su voz: —Usted debio estar loco.

Y la voz de Mr. Verloc contestd, con una especie de lobrega
furia: —Estuve loco durante un mes o mas, pero ahora no estoy
loco. Ya pasé. Voy a largar todo y aguantarme las consecuencias.

Hubo un silencio y luego el ciudadano privado Heat musito:
—¢éQué va a largar?

—Todo— exclamé la voz de Mr. Verloc, que se apagd hasta
hacerse inaudible.

Después de un momento se elevé otra vez.

—Usted me conoce desde hace varios afos y me ha
encontrado util. Bien sabe que soy un hombre derecho. Si,
derecho.

Ese llamado a la antigua relacion debido ser en extremo
desagradable para el jefe Inspector.

Su voz adquirid un toco de advertencia.

—No se fie demasiado en lo que pudieron prometerle. Si yo
fuera usted, me escabulliria. No creo que corramos en su busca.

Se oy0 una corta risa de Mr. Verloc.

—Oh, si; usted espera que otros lo liberen de mi éverdad?
Pero no; no se va a zafar de mi ahora. He sido un hombre derecho
para esta gente, por demasiado tiempo, y ahora todo se va a
saber.

—Hagamelo saber, entonces— asintio la voz indiferente del
jefe Inspector Heat.. Digame écodmo escapo?

—Estaba caminando por Chesterfield— escucho Mrs. Verloc
gue decia la voz de su marido— cuando oi el estallido. Sali
corriendo. Niebla. No vi a nadie hasta que pasé la punta de George
Street. Hasta ahi no encontré a nadie.

—iMuy simple!— se maravilld la voz del jefe Inspector Heat.



El estampido lo asustd éeh?

—Si; llegd demasiado pronto— confeso la voz funebre de Mr.
Verloc.

Mrs. Verloc apretd su oido contra el agujero de la cerradura;
sus labios estaban azules, sus manos frias como hielo, y su palido
rostro, en el que los ojos parecian dos agujeros negros, parecia
envuelto en llamas.

Al otro lado de la puerta las voces se debilitaron. Logré
entender una que otra palabra, a veces en la voz de su marido, a
veces en el tono tranquilo del jefe Inspector. Oyd decir a este
ultimo: —Creemos que tropezo con la raiz de un arbol éno?

Hubo un murmullo ronco y voluble que se detuvo por un
momento. Luego el jefe Inspector, como si contestara una
pregunta, habld con énfasis: —Por supuesto. Vold en pedacitos:
piernas, brazos, grava, ropa, muslos, astillas... todo mezclado.
Tuvieron que usar una pala para juntarlo.

Mrs. Verloc salté de pronto de su posicidon arrodillada, cerrd
sus oidos y empezo a ir de un lado a otro entre el mostrador y los
estantes que estaban en la pared, detras de la silla. Sus ojos
enloquecidos advirtieron |la hoja deportiva que habia abandonado
el jefe Inspector y, cuando volvié a chocarse con el mostrador, la
tomo, se dejo caer sobre la silla, desgarrd las paginas optimistas,
rosadas, al tratar de abrirlas, y las tiré al suelo. Al otro lado de Ia
puerta, el jefe Inspector Heat decia a Mr. Verloc, el agente
secreto: —¢éEntonces su defensa sera practicamente una
confesion total?

—Lo serd. Voy a contar la historia completa.

—No piense que le van a creer por mucho que fantasee. Y el
jefe Inspector se quedd pensativo. El giro que estaba tomando
este asunto aclaraba muchas cosas: la existencia menospreciada
de importantes campos de conocimiento, que, cultivados por un



hombre capaz, tenian un valor especifico para el individuo y para
la sociedad. Era lamentable, un desvio lamentable. Lo dejaria
incolume a Michaelis; en cambio sacaria a luz la industria casera
del Profesor; desorganizaria todo el sistema de supervision; no se
podria poner fin a la discusidn en los diarios, que en esa repentina
perspectiva le parecieron siempre escritos por tontos para ser
leidos por imbéciles. Mentalmente estuvo de acuerdo con las
palabras que Mr. Verloc dejé caer al contestar su ultima
observacion.

—Tal vez no. Pero voy a desbarajustar muchas cosas. He sido
un hombre derecho y seguiré siendo derecho en este...

—Si lo dejan— dijo el Inspector con cinismo—. Lo van a
sermonear antes de ponerlo en el banquillo. Y al final puede que
consiga una sentencia sorprendente para usted. Yo no pondria
demasiada confianza en el caballero con el que estuvo hablando.

Mr. Verloc escuchaba, cefiudo.

—Mi consejo es que se escabulla mientras puede. No tengo
instrucciones. Algunos de ellos— continud el jefe Inspector Heat,
dando una carga especial a la palabra ellos— piensan que usted ya
esta en el tope.

—iDe veras!— se vio llevado a exclamar Mr. Verloc. Aunque
desfile su regreso de Greenwich habia pasado la mayor parte de
su tiempo sentado en el bar de un pequeio restaurante,
dificilmente podia esperar tan favorables noticias.

—Esa es la impresidn en cuanto a usted—. El Jefe Inspector
se inclind hacia él—. Esfumese. Desaparezca.

—¢éPero a donde?— gruid Mr. Verloc. Levanté la cabeza y
mirando la puerta cerrada del salén murmuréd, dolorido— sélo
guisiera que usted me sacara de aqui esta noche. Iria
tranquilamente.

—No me cabe duda— asintid, sarddnico, el jefe Inspector



mientras seguia la direccidon de esa mirada.

En la frente de Mr. Verloc brotaban leves gotas de sudor. Bajo
su voz ronca para hacer una confidencia al jefe Inspector, que
seguia inmovil.

—El chico era medio falto, irresponsable. Cualquier tribunal
se hubiera dado cuenta de inmediato. Iba derechito a un
manicomio. Y eso hubiera sido lo peor que podia haberle pasado
Si...

El jefe Inspector, la mano sobre el picaporte, mascullé en la
cara de Verloc: —E| puede haber sido medio falto, pero usted
tiene que haber estado loco. {Qué lo llevd a pensar semejante
cosa’?

Mr. Verloc, pensando en Vladimir, no dudé en la seleccién de
las palabras: —Un cerdo hiperbdreo sised con violencia. Lo que se
podria llamar un... un caballero.

El Jefe Inspector, con los ojos fijos, hizo una breve inclinacién
comprensiva y abrio la puerta. Mrs. Verloc, que estaba detras del
mostrador, debio oirlo, pero no se dio cuenta de su salida, detras
de la cual resoné la campanilla con agresividad. Estaba sentada en
el puesto del deber, tras el mostrador. Rigida, erguida en la silla
con dos sucios trozos de papel rosado tirados a sus pies. Las
palmas de las manos estaban apretadas contra su rostro como en
una convulsidon, las puntas de los dedos engarfiadas sobre la
frente, como si la piel fuera una mascara que estuviese a punto de
ser arrancada con violencia. La perfecta inmovilidad de su postura
expresaba la tormenta de ira y desesperaciéon, toda la violencia
contenida de sus tragicas pasiones, mejor que cualquier superficial
despliegue de alaridos o golpes de una cabeza confusa contra las
paredes. El Jefe Inspector Heat, mientras cruzaba el negocio con
Su paso ritmico y preocupado, le dirigi6 una mirada pasajera. Y
cuando la campanilla rajada dejé de temblar en su cinta curva de



acero, nada se movio en torno a Mrs. Verloc, como si su actitud
tuviera el poder paralizador de un hechizo. Incluso las llamas del
gas, que parecian mariposas, ardian, en las puntas de la lampara
en forma de T, sin un estremecimiento. En ese negocio de
mercaderias dudosas, cubierto de estantes simétricos pintados de
castafno oscuro, que se devoraban el resplandor de la luz, el aro
dorado del anillo matrimonial en la mano izquierda de Mrs. Verloc
centelleaba con la limpida gloria de una pieza proveniente de
algun tesoro oculto en un oscuro arcén perdido.



X

El Subjefe de Policia, en un coche agil, fue desde las cercanias
de Soho en direcciéon a Westminster y se encontré en el propio
centro del Imperio donde el sol nunca se pone. Algunos vigorosos
agentes, que no parecian particularmente impresionados por el
deber de custodiar el augusto sitio, lo saludaron. Penetro, a través
de un portal nada alto, en los corredores de la casa que es la Casa
par excellence en la mente de muchos millones de hombres, y por
fin se encontrd con el volatil y revolucionario Toodles.

Ese pulcro y delicado joven ocultd su asombro ante la
temprana aparicion del Subjefe de Policia: le habian dicho que
podia esperarlo alrededor de la medianoche. Que volviera tan
temprano le hizo pensar que las cosas, cualesquiera que fuesen,
habian andado mal. Con una simpatia en extremo diligente, que
en los jovencitos delicados casi siempre viene acompafiada de un
temperamento jovial, se sintié apenado por el Gran Personaje, al
gue llamaba “El Jefe”, y también por el Subjefe de Policia, cuya
cara le parecié mas rigida y ominosa que nunca y muchisimo mas
larga. «Qué tipo raro, con pinta extrafa, éste» pensd para si,
sonriendo de lejos con amistosa animacion. Y tan pronto como
estuvieron uno junto al otro, el joven empezd a hablar con la
gentil intencién de enterrar la torpeza de un fracaso bajo un
montdén de palabras. Daba la impresién de que el ataque final
amenazado para esa noche estaba por fracasar. Un paniaguado
menor de «ese bruto de Cheeseman», estaba hartando sin piedad
a una Camara casi vacia con algunas estadisticas cocinadas sin
ninguna vergiienza. El, Toodles, esperaba que alguna cuenta
terminase por fastidiarlos en cualquier momento. Porque no
hacian otra cosa que dejar correr el tiempo para que el tragdn de



Cheeseman cenara a sus anchas. De todos modos, no se podia
persuadir al jefe de que se fuera a su casa.

—Lo verd de inmediato, creo. Esta sentado en su oficina, solo,
pensando en todos los peces del mar— concluyé Toodles, vivaz—.
Venga.

A pesar de la gentileza de su actitud, el joven secretario
privado (sin renta) era accesible a las comunes fallas de la
humanidad. No queria atormentar al Subjefe de Policia, en quien
creia ver a un hombre que ha perdido su empleo. Pero su
curiosidad era demasiado fuerte para detenerse por mera
compasion. Mientras caminaban no pudo dejar de lanzar por
sobre el hombro una pregunta a la ligera: —¢éY su mojarrita?

—La tengo— contestd el Subjefe de Policia con una concisidn
reveladora de su buen estado de animo.

—Bien. Usted no se imagina cuanto les disgusta a estos
hombres importantes verse decepcionados en las pequefias cosas.

Después de tan profunda observacion, el experimentado
Toodles se hundié en la reflexion. Pero de todos modos no dijo
nada durante unos dos segundos. Luego: —Me alegro. Pero... yo
digo... ées tan poca cosa como usted la pinta?

—déSabe lo que se puede hacer con una mojarrita?—
preguntd a su vez el Subjefe de Policia.

—A veces la ponen en una lata de sardinas— bromed
Toodles, cuya erudicion en el tema de la industria pesquera estaba
fresca y, en comparaciéon con su ignorancia en cuanto a todas las
demas industrias, era inmensa—. Hay envasadoras de sardinas en
la costa espanola que...

El Subjefe de Policia interrumpid al aprendiz de politico.

—Si. Si. Pero a veces se tira una mojarrita para pescar una
ballena.

—Una ballena jFiul— exclamd Toodles, con el aliento



entrecortado. ¢ Anda detras de una ballena, entonces?

—No exactamente. Mas bien estoy detras de un tiburdn.
Quiza no sepa usted cdmo es un tiburdn.

—Si, sé; estamos tapados de libros sobre la especialidad,
tenemos estantes llenos, con laminas... es un animal danino, de
aspecto ruin, detestable, con una especie de cara lisa y bigotes.

—En forma de te— encomio el Subjefe. Sélo que el mio esta
bien afeitado. Usted debe haberlo visto. Es un pez ingenioso.

—¢éYo lo he visto?— dijo Toodles, incrédulo—. No me puedo
imaginar donde lo habré visto.

En el Explorers, diria yo— agregd el Subjefe, con calma. Ante
la mencion de ese club tan exclusivo, Toodles lo mird asustado y
se detuvo un poco.

—Disparates protestd en un tono despavorido. {Qué es lo
gue quiere decir? ¢Un miembro?

—Honorario musité el Subjefe a través de los dientes.

—iCielos!

Toodles lo miraba tan espantado que el Subjefe sonrid
apenas.

—Esto queda estrictamente entre nosotros le dijo.

—Esta es la cosa mas brutal que he oido en mi vida— declaro
Toodles, sin fuerza, como si el asombro le hubiera arrebatado toda
su fuerza vital en un segundo.

El Subjefe le dirigid una mirada sin sonrisas. Hasta llegar a la
puerta de la oficina del gran personaje, Toodles conservd un
escandalizado y solemne silencio, como si se hubiera ofendido con
el Subjefe por la exposicion de un hecho tan rdstico y perturbador.
Todo esto destruia su idea acerca de la extrema selectividad y
pureza social del Explorers Club. Toodles era revolucionario sélo
en politica; sus creencias sociales y sentimientos personales
trataba de mantenerlos sin cambios a través de los afios que le



estaban adjudicados sobre esta tierra a la que, por sobre todo,
consideraba un hermoso lugar para vivir.

Toodles se hizo a un lado.

—Entre sin golpear— dijo.

Pantallas de seda verde, muy bajas, tapaban todas las luces e
impartian al cuarto algo de la honda lobreguez de un bosque. Los
ojos arrogantes del gran personaje eran su punto fisico débil. Este
asunto estaba envuelto en el mayor secreto. Cuando tenia
oportunidad, les daba descanso a conciencia. El Subjefe, al entrar,
no vio mas que una gran mano blanca que sostenia una gran
cabeza y ocultaba la parte superior de una gran cara palida. Un
libro de despacho abierto se desplegaba sobre el escritorio, cerca
de unas pocas hojas de papel oblongas y un pufado disperso de
plumas de ave. No habia nada mas sobre la vasta superficie pulida,
excepto una estatuita de bronce vestida de toga, misteriosamente
alerta en su sombria inmovilidad. El Subjefe, invitado a tomar
asiento, se sentd en una silla. A la dudosa luz ambiente, las
caracteristicas salientes de su persona la cara larga, cabello negro,
su flacura lo hacian parecer mas extranjero que nunca.

El gran personaje no manifestod sorpresa, ni siquiera ansiedad
o cualquier otro sentimiento. La actitud en que dejo sus ojos
amenazados era de profunda meditacién. Y no la alteré hasta el
ultimo instante. Pero su voz no era sofadora.

—iBien! {Qué es lo que encontrd por ahi? Se encontrd con
algo imprevisible en el primer paso.

—No exactamente imprevisible, Sir Ethelred. En rigor, me
encontré con un estado psicoldgico.

La Gran Presencia hizo un ligero movimiento.

—Sea claro, por favor.

—Si, Sir Ethelred. Usted sin duda sabe que la mayoria de los
criminales en uno u otro momento sienten la necesidad irresistible



de confesar... de abrirle su corazén a alguien... a cualquiera. Y a
menudo lo hacen hablando con la policia. En ese Verloc al que
Heat tanto queria escudar, encontré un hombre en ese particular
estado psicologico. Su hombro, hablando metaféricamente, se
recostd en mi pecho. De mi parte fue suficiente que le susurrara
quién era yo y que agregase «sé muy bien que usted conoce a
fondo lo que ha ocurrido». Tendria que haberle parecido un
milagro que ya estuviéramos enterados, pero se tomo la cuestidn
con entera naturalidad. En ningun momento le llamd la atencidn
tanta maravilla. Sdlo tuve que plantearle dos preguntas: équién lo
puso en esto? y équién lo hizo? A la primera contesté con notable
énfasis. A la segunda pregunta, me dijo que el tipo de la bomba
era su cunado, un muchachito, un débil mental... Es un asunto
bastante curioso demasiado largo tal vez para explicarlo a fondo
ahora.

—éQué es lo que supo, entonces?— preguntd el gran
hombre.

—Primero, he sabido que el ex convicto Michaelis nada tuvo
gue ver con esta aunque, por cierto, el jovencito estuvo viviendo
con él temporariamente en el campo hasta las ocho de la mafiana
de hoy. Es mas que probable que Michaelis no sepa nada hasta
este momento.

—¢Esta tan seguro como para afirmarlo?— pregunto el gran
hombre.

—Muy seguro, Sir Ethelred. Este tipo Verloc fue alld esta
mafana y se llevd al muchacho con el pretexto de dar un paseo
por el campo. Como no era la primera vez que lo hacia, Michaelis
no pudo tener la menor sospecha de nada inusual. En cuanto al
resto, Sir Ethelred, la indignacién de este hombre Verloc no deja
ninguna duda; ninguna. Se ha salido de sus cabales luego de un
hecho extraordinario, que usted o yo no podriamos tomar en



serio, pero que en él produce una gran impresion, es evidente.

El Subjefe, luego, mientras el gran personaje permanecia
sentado, descansando los ojos bajo |la pantalla de su mano, le
transmitié con brevedad la apreciacion que Mr. Verloc habia
hecho sobre los procedimientos y caracter de Mr. Vladimir. El
Subjefe les adjudicd una cierta justeza. Pero el gran personaje
observo: —Todo eso parece muy fantastico.

—¢éNo es cierto? Uno pensaria que se trata de una broma
feroz. Pero segun parece nuestro hombre se lo ha tomado en
serio. Se siente amenazado. En otros tiempos, como usted sabe, él
estuvo en comunicacion directa con el propio Stott-Wartenheim
qgue, habia llegado a considerar los servicios de Verloc como
indispensables. Fue un despertar demasiado brusco. Me imagino
gue perdid la cabeza. Se ha puesto furioso y asustado. Le doy mi
palabra: mi impresion es que piensa que la gente de la Embajada
es muy capaz no solo de echarlo sino también de sacarlo de en
medio, de una u otra manera...

—¢éCuanto tiempo estuvo con él?— interrumpid el personaje
desde atras de su mano voluminosa.

—Unos veinte minutos, Sir Ethelred, en una casa de mala
reputacion, llamada Hotel Continental, encerrados en un cuarto
gue, dicho sea de paso, alquilé por una noche. Lo encontré bajo la
influencia de esa reaccion que sigue al esfuerzo del crimen. No se
lo puede definir como un criminal endurecido. Es evidente que él
no habia pensado en la muerte de ese chico infeliz, su cuiado. Eso
fue un golpe para él, me di cuenta. Tal vez sea un hombre de gran
sensibilidad. Tal vez, incluso, le tenia afecto al chico. ¢ Quién sabe?
Debe haber tenido |la esperanza de que el muchacho se pudiera
alejar, en cuyo caso hubiese sido imposible saber todas estas
cosas. De todos modos, corrid a conciencia el riesgo de que lo
arrestaran.



El Subjefe hizo una pausa en sus especulaciones para
reflexionar por un momento.

—Aunque, si el chico se salvaba, no sé cédmo iba a poder
soportar ser el responsable de sélo una parte del negocio—
continud, en su ignorancia de la devocién del pobre Stevie por Mr.
Verloc (que era bueno), y de su muy particular mudez, que en el
viejo asunto del fuego en la escalera resistid por muchos afios
suplicas, ruegos, iras y otros medios de investigacién utilizados por
su amada hermana. Porque Stevie era leal—... No, no lo puedo
imaginar. Es posible que jamas haya pensado en ello. Parece una
extravagancia plantearlo asi, Sir Ethelred, pero este estado de
abandono me sugiere a un hombre impulsivo que, luego de
consumar el suicidio con la idea de que ése seria el fin de todas
sus penas, descubre que no ha logrado nada de eso.

Con voz apologética pronuncio estas palabras el Subjefe de
Policia.

Pero en rigor habia una especie de claridad propia en el
lenguaje extravagante, y el gran hombre no se sentia ofendido. Un
movimiento de las ligeras sacudidas del cuerpo voluminoso, a
medias perdido en la penumbra de las pantallas de seda verde, y
de la gran cabeza que descansaba sobre la mano amplia,
acompano un sonido intermitente, ahogado, pero potente. El gran
hombre se reia.

—¢Qué hizo con él?

El Subjefe contesté de muy buena gana: —Como parecia
ansioso por volver junto a su mujer en el negocio, lo dejé ir, Sir
Ethelred.

—¢éLo dejdé? Pero el hombre puede desaparecer.

—Perdon, no lo creo. {Addnde podria ir? Ademas, recuerde
usted que también tiene que pensar en el peligro que representan
sus camaradas. Alli esta en su lugar. ¢Qué explicacidon va a dar



para abandonarlo? Pero aunque no hubiese obstaculos para su
libertad de accion, no haria nada. En este momento no tiene
energia moral suficiente para tomar cualquier tipo de resolucion.
Permitame también subrayar que si lo hubiera detenido,
estariamos embarcados en un curso de accion sobre el que, antes
gue nada, necesito conocer su preciso criterio.

El gran personaje se levantd con esfuerzo, una mole
imponente, sombria en la penumbra verdosa de la habitacion.

—Esta noche estuve con el Fiscal general, y lo veré a usted
mafana por la mafiana. ¢Hay algo mas que quiera decirme ahora?

También el Subjefe se habia puesto de pie, delgado y flexible.

—Creo que no, Sir Ethelred, a menos que entrara en detalles
que...

—No. Sin detalles, por favor.

La mole sombria parecié encogerse, como si tuviera temor
fisico a los detalles; luego se hinchd, se hizo enorme, pesada, y le
tendid la mano.

—¢Y me dijo que ese hombre tiene mujer?

—Si, Sir Ethelred— dijo el Subjefe, estrechando con
deferencia la mano tendida—. Una genuina mujer y una relacidn
marital genuina y respetable. Me dijo que después de esa
entrevista en la Embajada hubiera querido tirar todo, hubiera
tratado de vender el negocio y abandonar el pais, pero estaba
seguro de que su mujer no querria ni siquiera oir una palabra
acerca de irse al extranjero. Nada mejor que esto puede
caracterizar ese vinculo prosiguid, con un toque de pena, el
Subjefe, cuya propia mujer también se habia negado a oir hablar
de partir al extranjero. Si, una genuina esposa. Y la victima era un
genuino cufado. Desde cierto punto de vista aqui tenemos nada
mas que un drama doméstico.

El Subjefe rié apenas, pero daba la impresion de que los



pensamientos del Gran Hombre se habian ido muy lejos, tal vez
hacia las cuestiones de su prudencia en el campo doméstico, o el
lugar de batalla de su valor de cruzado contra el pagano
Cheeseman. El Subjefe salié en silencio, inadvertido, como si ya
hubiese sido olvidado.

El también tenia instintos propios de cruzado. Este asunto
gue, de una manera u otra, tanto disgustaba al jefe Inspector
Heat, a él le parecia providencial como punto de partida para una
cruzada. Anhelaba emprenderla. Camind con lentitud hacia su
casa, meditando por el camino en la empresa y pensando en la
psicologia de Mr. Verloc con un humor donde se mezclaban
comprension y repugnancia. Hizo a pie todo el camino hasta su
casa. Encontré a oscuras la sala; se dirigid al piso superior vy
durante un rato fue y vino del dormitorio al cuarto de vestir,
cambiandose la ropa, yendo de aqui para alla con el aire de un
sonambulo pensativo. Pero se lo sacudié de encima antes de
volver a salir para reunirse con su mujer en casa de la grata dama
protectora de Michaelis.

Sabia que era bien recibido alli. Al entrar al mas pequefo de
los dos salones, vio a su mujer en un grupito junto al piano. Un
joven compositor, en vias de hacerse famoso, pontificaba desde el
taburete de musica frente a dos hombres gordos, cuyas espaldas
parecian viejas, y a tres mujeres delgadas, cuyas espaldas parecian
jovenes. Detras del biombo |la gran dama tenia sélo dos personas
consigo: un hombre y una mujer, juntos el uno a la otra y sentados
en sus sillas frente al sillén de la duefia de casa. Esta extendid la
mano hacia el Subjefe.

—No esperaba verlo aqui esta noche. Annie me dijo...

—Si. Tampoco yo tenia idea de terminar tan pronto mi
trabajo.

En voz baja, el Subjefe agregd: —Me alegro de comunicarle



gue Michaelis esta totalmente fuera de este...

La protectora del ex convicto recibido esa afirmacidn
indignada.

—¢éPor qué? Son ustedes lo bastante estupidos como para
relacionarlo con...

—Estupidos no— interrumpid el Subjefe, contradiciéndola
con deferencia—. Inteligentes... bien inteligentes en esto.

Se produjo un silencio. El hombre que estaba a los pies del
silldn habia dejado de hablar con la dama y la miraba con una
débil sonrisa.

—No sé si ustedes se conocen dijo la gran dama.

Mr. Vladimir y el Subjefe de Policia, una vez presentados,
tomaron conocimiento cada uno de la vida del otro, con puntillosa
y precavida cortesia.

—Me estuvo asustando— declaré de pronto la dama que
estaba sentada junto a Mr. Vladimir, inclinando la cabeza hacia él
—. El Subjefe conocia a esa seiora.

—No parece asustada— expresd, luego de analizar, a
conciencia a Mr. Vladimir con sus ojos fatigados y tranquilos.
Entretanto pensaba para sus adentros que en esa casa, tarde o
temprano, uno se encontraba con todo el mundo. La cara rosada
de Mr. Vladimir se distendia en sonrisas; era ingenioso pero
mantenia los ojos serios, como los ojos de un hombre persuadido.

—Bueno, por lo menos tratd de hacerlo— corrigid la sefiora.

—Fuerza de costumbre, tal vez— dijo el Subjefe, movido por
una inspiracion irresistible.

—Ha estado amenazando a la sociedad con todo tipo de
horrores —continud la dama, cuyo tono de voz era lento y
acariciador—, a propdsito de esa explosion en Greenwich Park.
Parece que todos tendriamos que estar temblando de sélo pensar
en lo que ocurrira si no se suprime a esa gente de la superficie de



la tierra. No tenia idea de que éste fuera un asunto tan grave.

Mr. Vladimir, fingiendo que no oia, se inclind hacia el sillén
hablando con tono amistoso en voz baja, pero oyd que el Subjefe
decia: —Estoy seguro de que Mr. Vladimir tiene una idea clara de
la verdadera importancia de este caso.

Mr. Vladimir se preguntaba a si mismo addnde queria llegar
ese condenado policia intruso. Descendiente de generaciones,
victimas de los instrumentos de un poder arbitrario; racial,
nacional e individualmente tenia miedo de la policia. Era una
debilidad hereditaria, como la independencia de su juicio, de su
razon, de su experiencia. Habia nacido a todo ello. Pero ese
sentimiento, que se parecia al miedo irracional que alguna gente
tiene a los gatos, no se interponia en el camino de su inmenso
desprecio por la policia inglesa. Terminé la frase que estaba
dirigiendo a la gran dama y se volvio apenas en su silla.

—Usted quiere decir que tenemos una gran experiencia
respecto de esa gente. Si, es cierto, nos ha perjudicado mucho su
actividad, mientras que ustedes.. — Mr. Vladimir dudd un
momento, en medio de una perplejidad sonriente mientras que
ustedes soportan con alegria su convivencia termind, exhibiendo
un hoyuelo en cada una de las bien afeitadas mejillas. Luego
agregd con mas gravedad: hasta podria decir, porque ustedes
mismos hacen este tipo de cosas.

Cuando Mr. Vladimir dejé de hablar el Subjefe bajo la mirada
y la conversacion decayé. Cuando Mr. Vladimir se despidio, cosa
gue hizo casi de inmediato, apenas estuvo de espaldas, también el
Subjefe comenzd a incorporarse.

—Supongo que usted se quedara para llevar a Annie hasta su
casa —dijo la dama protectora de Michaelis.

—Me he dado cuenta de que aun tengo que hacer un
trabajito esta noche.



—¢En conexién?

—Bien, si... en cierto modo.

—Digame, équé es realmente este horror?

—Es dificil decir qué es, pero puede llegar a ser una cause
célébre —dijo el Subjefe.

Abandond deprisa el saldn y encontré a Mr. Vladimir todavia
en el recibidor, envolviéndose con todo cuidado la garganta en un
amplio pafuelo de seda. Detras de él un criado esperaba,
sosteniéndole el abrigo. Otro estaba preparado para abrirle la
puerta. A su tiempo, el Subjefe recibié ayuda para endosarse el
abrigo y salié de inmediato. Después de bajar los escalones del
frente, se detuvo como si estuviera pensando qué camino
tomaria. Al ver esto a través de la puerta que continuaba abierta,
Mr. Vladimir se demord en el recibidor para sacar un cigarro y
pidié fuego. Se lo alcanzé un sefior mayor, sin librea, de aire calmo
y solicito. Pero el fosforo se apagd; el lacayo cerrd la puerta y Mr.
Vladimir encendié su gran habano con prolijo cuidado. Cuando,
por fin, salié de la casa, vio con disgusto que el «condenado
policia» todavia estaba parado en la vereda.

—Puede que me esté esperando— pensd Mr. Vladimir,
mientras miraba a uno y otro lado para ver si aparecia algun
coche. Pero no vio ninguno. Un par de carricoches esperaban
junto al corddn, con sus lamparas brillando apenas y los caballos
parados en perfecta quietud, como si estuviesen esculpidos en
piedra; los cocheros permanecian inmoéviles bajo sus amplias
capas de piel, sin mucho mas que el trémulo movimiento de las
blancas correas de sus latigos.

Mr. Vladimir comenzé a caminar y el «condenado policia» se
mantuvo junto a su codo, un paso mas atras. Pero Vladimir no dijo
nada. Al cabo de la cuarta zancada, se sentia furibundo e
incomodo. Eso no podia durar.



—Tiempo podrido— grufid salvajemente.

—Liviano— dijo el Subjefe sin pasion. Permanecid en silencio
por un trecho. Prendimos a un sujeto llamado Verloc anuncio
como de casualidad.

Mr. Vladimir no tropezo, ni se tambaled, ni tampoco cambio
el paso, pero no logré evitar una exclamacion: —éQué?

El Subjefe no repitio su declaracion.

—Usted lo conoce prosiguid en el mismo tono.

Mr. Vladimir se detuvo y su voz sond gutural.

—¢Que lo lleva a decir eso?

—Yo no digo nada; Verloc es quien dice eso.

—Un perro mentiroso, de alguna clase— dijo Mr. Vladimir
con una fraseologia un tanto oriental. Pero en su corazdn se sentia
casi aterrado por la milagrosa inteligencia de la policia inglesa. El
cambio de su opinidon al respecto fue tan violento que se sintid
enfermo. Tird su cigarro y se puso en movimiento.

—Lo que mdas me gusta de este asunto— prosiguid hablando
el Subjefe con lentitud— es que nos da un excelente punto de
partida para un trabajo que me ha parecido muy necesario
encarar... me refiero a limpiar este pais de todos los espias
extranjeros, policias y ese tipo de... de... perros. En mi opinion
constituyen una horrible molestia; también un elemento de
peligro. Pero no podemos buscarlos uno por uno. La unica forma
es hacer que el trabajo resulte incOmodo para los empleadores. La
cosa se ha puesto inmoral. Y peligrosa también, para nosotros,
aqui.

Mr. Vladimir se paré otra vez por un momento.

—¢éQué quiere decir?

—El juicio de este sujeto Verloc demostrara a la opinién
publica tanto el peligro como la inmoralidad.

—Nadie creera lo que diga un hombre de esa clase— dijo Mr.



Vladimir, lleno de desprecio.

—La precision y lujo de detalles van a convencer a la gran
masa del publico— insinud, gentil, el Subjefe de Policia.

—Entonces estan decididos a hacerlo.

—Tenemos al hombre; no nos queda alternativa.

—Sdblo van a alimentar el espiritu debilitado de esos truhanes
revolucionarios— protestdé Mr. Vladimir—. éPara qué quieren
hacer un escandalo?, éen bien de la moralidad... o qué?

La ansiedad de Mr. Vladimir era evidente. El Subjefe, con la
certeza ahora obtenida de que debia haber algo de cierto en las
sintéticas declaraciones de Mr. Verloc, dijo con indiferencia: —
También hay un lado practico. Realmente hay mucho para hacer si
gueremos andar detras del articulo genuino. Usted no dira que no
somos efectivos. Pero no queremos dejar que nos molesten con
falsedades bajo cualquier pretexto.

El tono de Mr. Vladimir se elevo.

—Por mi parte, no puedo compartir su criterio. Es egoista.
Mis sentimientos hacia mi pais no toleran dudas; pero siempre he
creido que es nuestra obligacidon, ademas, ser buenos europeos...
tanto los gobiernos como los pueblos, quiero decir.

—Si— dijo el Subjefe, si simplemente—. Sdlo que usted mira
a Europa desde la otra punta. Pero— prosiguié de buen talante—
los gobiernos extranjeros no pueden quejarse de la eficiencia de
nuestra policia. Mire este atentado, un caso especialmente dificil
de rastrear, en cuanto es un simulacro. En menos de doce horas
hemos establecido la identidad del hombre que, de modo literal,
se hizo anicos, encontramos al organizador del atentado vy
tenemos un indicio del que esta por detras de todo esto. Y
podriamos haber ido mas lejos; s6lo que nos detuvimos en los
limites de nuestro territorio.

—O sea que este instructivo crimen fue planeado en el



exterior —dijo Mr. Vladimir, con rapidez—. {Usted admite que fue
planeado en el exterior?

—En teoria. S6lo en teoria en territorio extranjero; en el
exterior sélo por ficcion— dijo el Subjefe de Policia, aludiendo al
caracter de las embajadas, las que son consideradas terreno del
pais al que representan—. Pero ése no es mas que un detalle. Le
he hablado de este asunto porque su gobierno es el que mas
molesta a nuestra policia. Ya ve que no somos tan malos. Tenia
especial interés en contarle nuestro éxito.

—Esté seguro de mi gratitud— mascullé entre dientes Mr.
Vladimir.

—Podemos echarle mano a cada anarquista de los de aqui
siguio el Subjefe como si citara al Jefe Inspector Heat. Todo lo que
ahora se busca es echar al agente provocador para que las cosas
gueden a salvo.

Mr. Vladimir levantd su mano al paso de un coche.

—No va para allda— observé el Subjefe, sefialando un edificio
de nobles proporciones y aspecto hospitalario, con el vestibulo
lleno de luces que se precipitaban por los vidrios de las puertas
para volar muy lejos en la vereda.

Pero Mr. Vladimir se sentd, la mirada endurecida, y se alejo
dentro del coche sin decir una palabra.

Tampoco el Subjefe de Policia penetré en el noble edificio.
Era el Explorers Club. Le paso por la cabeza el pensamiento de que
Mr. Vladimir, miembro honorario, no iba a ser visto alli muy a
menudo en el futuro. Miré su reloj. Recién las diez y media. Habia
tenido una noche muy agitada.



Xl

Después qgue el Inspector Heat lo dejara, Mr. Verloc camind
por el salon, de rato en rato echaba un vistazo a su mujer a través
de la puerta abierta. «Ahora lo sabe todo» pensaba para si con
una mezcla de dolor por la pena de ella y cierta satisfaccion en
cuanto a su propia persona. El alma de Mr. Verloc, tal vez carente
de grandeza, era capaz de sentimientos tiernos. La perspectiva de
tener que darle las noticias lo habia enfebrecido. El jefe Inspector
Heat lo relevd de la tarea. La cosa estuvo bien, a pesar de todo.
Ahora le quedaba el deber de enfrentar la pena de Winnie.

Mr. Verloc jamas habia supuesto que tendria que enfrentarla
a causa de una muerte, cuyas caracteristicas catastréficas no
podian suavizarse ni con razonamientos sofisticados ni con
elocuencia persuasiva. Mr. Verloc nunca quiso que Stevie
pereciera con tan ruda violencia. Jamas quiso que pereciese.
Stevie muerto era una desgracia mucho mayor que la que nunca
habia llegado a ser en vida. Habia supuesto el éxito de su empresa
basandose no en la inteligencia de Stevie, porque la inteligencia a
veces desorienta o engafia al hombre, sino en la ciega docilidad y
la ciega devocion de que el muchacho era capaz. Aunque no fuera
ni por asomo un psicélogo, Mr. Verloc habia sondeado la
profundidad del fanatismo de Stevie. Se habia animado a acariciar
la esperanza de que Stevie se apartara de las paredes del
Observatorio, como se lo habia explicado, tomando el camino que
previamente le mostrara varias veces y reuniéndose con su
cufado, el sabio y bueno de Mr. Verloc, fuera de las verjas del
parque. Quince minutos tenian que haber sido suficientes para
gue el mas perfecto de los tontos depositase el mecanismo y se
alejase. Y el Profesor le habia garantizado mas de quince minutos.



Pero Stevie habia tropezado cinco minutos después que él lo
dejara solo. Mr. Verloc quedé moralmente hecho pedazos. Habia
previsto todo menos eso. Habia previsto que Stevie, solo vy
perdido, buscado luego, fuese finalmente encontrado en alguna
division de la policia o en un hospicio provincial. Habia previsto
gue Stevie fuese arrestado, y no tenia miedo porque Mr. Verloc se
habia hecho una gran opinidon sobre la lealtad de Stevie, quien
habia sido adoctrinado a fondo sobre la necesidad de silencio,
durante varias caminatas. Como un filésofo peripatético, Mr.
Verloc, paseando por las calles de Londres, habia modificado el
punto de vista de Stevie sobre la policia mediante conversaciones
llenas de sutiles razonamientos. Nunca un sabio tuvo un discipulo
mas atento y admirativo. La obediencia y el respeto del chico eran
tan visibles que Mr. Verloc habia empezado a sentir algo asi como
carifo hacia él. En realidad, no prevido que se enterarian de su
conexidon con el caso con tanta rapidez. Que a su mujer se le
ocurriera la precaucion de coser en el interior del abrigo la
direccion del muchacho, era la dltima cosa que Mr. Verloc podia
haber pensado. Uno no puede estar en todo. Eso es lo que ella
gueria decir cuando aseguraba que no habia que preocuparse si
durante los paseos Stevie se perdia. Le habia dicho que el
muchacho volveria enseguida. iBien, habia vuelto con una
venganza!

—Bien, bien— murmuraba Mr. Verloc en su asombro—. ¢Qué
habia querido lograr con eso? ¢Quitarle a él la angustia de
mantener un ojo puesto sobre Stevie? Lo mas probable es que lo
hubiera hecho para bien. Sélo que ella tendria que haberle
indicado qué precauciones debian tomarse.

Mr. Verloc caminaba detras del mostrador del negocio. Su
intencidon no era agobiar a su mujer con amargos reproches. Mr.
Verloc no sentia amargura. La inesperada marcha de los



acontecimientos lo habia convertido a la doctrina del fatalismo.
Nada se podia arreglar ahora. Y dijo: —No crei que le pasara nada
malo al muchacho.

Mrs. Verloc se estremecio al sonido de |la voz de su marido.
No descubrid su rostro. El confiable agente secreto del difunto
Barén Stott-Wartenheim la mirdé por un momento con ojos
pesados, persistentes, sin sagacidad. El diario de la noche yacia
roto a los pies de la mujer. No podia haberle dicho demasiado. Mr.
Verloc sintié la necesidad de hablar con su mujer.

—Fue ese maldito Heat, éeh?— dijo— El te trastornd. Es un
bruto, largando todo, sin consideracion, delante de una mujer. Yo
me enfermé pensando en la manera de decirtelo. Estuve sentado
durante horas en el saldn de Cheshire Cheese pensando cual podia
ser la mejor manera. Comprende, nunca crei que habria de pasarle
algo malo a ese muchacho.

Mr. Verloc, el Agente Secreto, estaba diciendo la verdad. Fue
en su afecto marital donde la explosion prematura golped mas
duramente. Afadio: —No me senti nada contento sentado ahi y
pensando en ti.

Observd otro leve estremecimiento de su mujer, que afectd
su sensibilidad. Como ella persistia en esconder la cara entre las
manos, pensd que haria mejor dejandola sola por un rato. Con
este delicado impulso, Mr. Verloc volvié al salon, donde el
mechero de gas ronroneaba como un gato feliz. La prevision
femenina de Mrs. Verloc habia dejado sobre la mesa la carne fria,
junto con el cuchillo de trinchar, el tenedor y media hogaza de pan
para la cena de Mr. Verloc. En ese momento, por primera vez, el
hombre vio todas esas cosas y cortandose un trozo de carne y otro
de pan empezd a comer.

Su apetito no nacia de la insensibilidad. Mr. Verloc no habia
tomado desayuno esa mafana. Habia salido a los apurones de su



casa. Al no ser un hombre enérgico, encontraba su resolucién en
la excitacidn nerviosa, que parecia sostenerlo sobre todo a través
de la garganta. No habia podido tragar nada sélido. La casa de
Michaelis estaba tan desprovista de comestibles como la celda de
un prisionero. El apdstol de la libertad condicional vivia de un poco
de leche y pedacitos de pan duro. Ademas, cuando Mr. Verloc
llegd, ya se habia ido arriba, luego de su frugal comida. Absorto en
el trabajo y las delicias de la composicion literaria, ni siquiera
hubiese contestado a las llamadas de Mr. Verloc a través de la
escalera.

—Mie llevo a este jovencito a casa por un dia o dos.

Y, en verdad, Mr. Verloc no esperd una respuesta, sino que se
marchd de la quinta de inmediato, seguido por el obediente
Stevie.

Ahora que todo habia sucedido y el destino se le habia
escapado de las manos con inesperada rapidez, Mr. Verloc sintid
un terrible vacio fisico. Trinchd la carne, cortd el pan y devoro su
cena, de pie, junto a la mesa, arrojando de rato en rato una
mirada hacia su mujer. La prolongada inmovilidad de Winnie le
perturbaba el gusto de su comida. Camindé otra vez hasta el
negocio y se acercd mucho a ella. Esa manifestacion de pena, la
cara tapada, hacian que Mr. Verloc se sintiera inquieto. Esperaba,
por supuesto, que su mujer se trastornara muchisimo, pero
pretendia que ya hubiese recobrado el dominio de si. El
necesitaba toda la ayuda y la lealtad de su esposa en esta nueva
coyuntura que su fatalismo ya habia aceptado.

—No se puede hacer nada— dijo con tono de lugubre
simpatia—. Vamos, Winnie, tenemos que pensar en mafana.
Necesitaras todas tus fuerzas contigo una vez que me hayan
llevado.

Hizo una pausa. El pecho de Mrs. Verloc jadeaba en



convulsiones. Eso no era un apoyo para Mr. Verloc, en cuya
perspectiva la nueva situacion exigia, de las dos personas mas
tocadas por ella, calma, decisidén y otras cualidades incompatibles
con el desorden mental de la congoja apasionada. Mr. Verloc era
un individuo humano; habia ido a su casa preparado para admitir
cualquier proyeccién del afecto de su mujer por el hermano. Sélo
gue no habia entendido ni la naturaleza ni la profundidad de ese
sentimiento. Y en esto tenia una excusa, ya que le era imposible
entenderlo sin dejar de ser él mismo. Estaba sobrecogido y
desilusionado, y sus palabras lo dejaban traslucir en una cierta
rusticidad del tono.

—Podrias mirarme— observo luego de esperar un rato.

Como si pasara con dificultad por entre las manos que
cubrian la cara de Mrs. Verloc, llegd la respuesta, amortecida, casi
lastimera.

—No quiero mirarte mientras viva.

—d¢Eh? {Qué?— Mr. Verloc se quedd simplemente aterrado
ante el valor superficial y literal de esa declaracién. Era una
evidente irracionalidad, tan sélo el grito de la pena exagerada. Y
sobre ese grito arrojé la capa de su indulgencia marital. La
mentalidad de Mr. Verloc no era profunda. Bajo la equivoca idea
de que los individuos valen por lo que son en si mismos, quiza no
podia comprender el valor de Stevie a los ojos de Mrs. Verloc. Se
lo esta tomando de un modo demasiado desagradable, pensd para
si. Toda la culpa la tiene ese maldito Heat. éQué pretendia
perturbandola asi? Pero, por su propio bien, no habia que
permitirle que siguiera en esas condiciones, hasta que volviese a
sentirse duefa de si.

—iMira! No puedes quedarte ahi, sentada, en el negocio— le
dijo con ficticia severidad, en la que puso cierta dosis de real
fastidio; por urgentes razones practicas, debian discutir si se iban a



guedar ahi, sentados, toda la noche.

—Cualquiera puede aparecer en cualquier momento—
agregd. Pero no se produjo ningun efecto, y la idea de la
irreversibilidad de la muerte se le presentd a Mr. Verloc durante la
pausa. Entonces cambid de tono.

—Vamos. Esto no lo va a traer de vuelta— dijo gentil, listo
para tomarla entre sus brazos y apretarla contra su pecho, donde
la impaciencia y la compasion se repartian el campo. Excepto un
corto estremecimiento, Mrs. Verloc se mantuvo aparentemente al
margen de la fuerza de ese terrible axioma, Mr. Verloc fue el
conmovido; se sentia impulsado en su simplicidad a pedir
moderacion haciendo valer los reclamos de su propia
personalidad.

—Sé razonable, Winnie. ¢ Qué hubiera pasado si me hubieses
perdido a mi?

De un modo vago, habia esperado oirla gritar. Pero ella no se
movid. Se movid apenas hacia atras y volviéo a envararse en una
completa, incomprensible quietud. El corazén de Mr. Verloc
empezaba a latir con mayor rapidez, entre la exasperacion y algo
parecido a la alarma. Ahoyd una mano en el hombro de la mujery
le dijo: —No seas tonta, Winnie.

No hubo respuesta. Era imposible hablar de cualquier tema
con una mujer a la que no se le puede ver la cara. Mr. Verloc tomé
a su mujer de las mufiecas. Pero las manos se adhirieron con mas
fuerza a la cara. Ella se incliné hacia adelante con todo su peso y
se tird de la silla. Asustado al verla debilitada sin remedio, Mr.
Verloc intentaba volver a sentarla en la silla, cuando de pronto la
mujer se enderezd, se arrancé de sus manos, corrio fuera del
negocio, a través del salén, hasta la cocina. Todo fue muy rapido.
Apenas vio un reflejo de la cara, pero no logré hallar nada de lo
mucho que tenian los ojos de Winnie, segun él bien los conocia.



Todo tuvo la apariencia de una pelea por la posesion de la
silla, pues Mr. Verloc, de inmediato se sentd en ella. Y no se tapo
la cara con las manos, sino que un sombrio estado de meditacion
veld sus facciones. Un periodo de prision era inevitable. Tampoco
gueria evitarlo ahora. Una prisién, con relacion a posibles
venganzas fuera de la ley, era un sitio tan seguro como la tumba,
con esta ventaja: la carcel deja sitio libre para la esperanza. Veia
por delante un periodo de carcel; lo soltarian pronto y luego iria a
vivir afuera, en algun lugar, tal como habia pensado en el caso de
fracasar. Bueno, era un fracaso, aunque no justo el tipo de fracaso
gue habia temido. Habia estado muy cerca de un éxito con el que,
como prueba de oculta eficiencia, bien podia haber aterrorizado a
Mr. Vladimir, mas alld de sus feroces befas. Al menos asi lo sentia,
ahora, Mr. Verloc. Su prestigio ante la Embajada podia haber sido
inmenso si... si su mujer no hubiese tenido la desgraciada idea de
coser la direccidon en el sobretodo de Stevie. Mr. Verloc, que no
era tonto, muy pronto percibié el caracter extraordinario de la
influencia que él tenia sobre Stevie, aunque no comprendié con
exactitud su origen— la doctrina de su suprema sabiduria vy
bondad inculcada por dos mujeres ansiosas. En todas las
eventualidades que habia previsto, Mr. Verloc habia contado, en
correcta evaluacion, con la lealtad instintiva y la ciega discrecion
de Stevie. La eventualidad que no habia previsto lo habia
consternado como ser humanitario y como marido carifioso.
Desde todo otro punto de vista era bastante ventajosa. Nada
puede igualar la eterna discrecion de la muerte. Mr. Verloc
sentado en medio de la perplejidad y el espanto, en el pequeno
salén de Cheshire Cheese, no dejaba de reconocer esto, porque
nunca su sensibilidad se interponia en el camino de sus juicios. La
violenta desintegracion de Stevie, por desagradable que fuera
pensar en ella, sdlo habia afirmado el éxito; porque, por supuesto,



el objetivo de las amenazas de Mr. Vladimir no era destruir un
muro sino producir un efecto moral. Con mucho disgusto vy
angustia para Mr. Verloc, el efecto habia sido logrado, eso era
indudable. Cuando, a pesar de todo y casi en forma inesperada,
ese efecto fue a buscar apostadero en la casa de Brett Street, Mr.
Verloc, que habia estado luchando como un hombre en una
pesadilla para preservar su posicion, aceptd el revés con la actitud
de un fatalista convencido. La situacidon no se habia producido por
culpa de nadie, es verdad. Un pequefio, diminuto hecho la habia
provocado. Era como resbalar pisando un pedacito de cascara de
naranja en la oscuridad y romperse una pierna.

Mr. Verloc tenia el corazén cansado. No abrigaba
resentimientos contra su mujer. Pensd: tendria que haber visto
primero el negocio estando él encerrado. Y pensando también
cuan cruelmente echaria ella de menos a Stevie en los primeros
tiempos, se sintid muy preocupado por su salud fisica y mental.
éComo iba a soportar la soledad... sola por completo en esa casa?
No fuera que se desesperara mientras él estaba en la carcel. A
todo esto, iqué pasaria con el negocio? El negocio era una
seguridad. Aunque el fatalismo de Mr. Verloc aceptara su ruina
como agente secreto, no pensaba verse arruinado por completo y
menos, hay que reconocerlo, por consideracidon a su mujer.

Silenciosa y fuera de su vista, en la cocina, ella lo asustaba. Si
por lo menos la acompafara su madre. Esa vieja tonta... Un
desaliento iracundo poseia a Mr. Verloc. Tenia que hablar con su
mujer. Por cierto que podia decirle que en algunas circunstancias
un hombre cae en la desesperacion. Pero no fue de inmediato a
participarle esa informaciéon. Antes que nada tenia bien claro que
€sa no era noche para negocios. Se levantd a cerrar la puerta de la
calle y apago la luz.

Después de asegurarse la soledad junto a su piedra del hogar,



Mr. Verloc se dirigid al saldn y mird hacia la cocina. Mrs, Verloc
estaba sentada en el lugar en que el pobre Stevie, por lo comun,
se establecia por las noches, con papel y lapiz para aquel
pasatiempo de dibujar esos revoltijos de circulos innumerables
gue sugerian caos y eternidad. Los brazos de Winnie estaban
doblados sobre la mesa y ocultaba su cara entre ellos. Mr. Verloc
contempld su espalda y su peinado por un rato, luego se alejé de
la puerta de la cocina. La casi desdefosa incuria filosofica de Mr.
Verloc, la fundamentacion de una concordancia entre ellos en la
sola vida doméstica, le hacian muy dificil entrar en contacto con su
mujer, ahora que esa tragica necesidad habia surgido. Mr. Verloc
sentia esa dificultad en forma muy aguda. Dio vueltas alrededor
de la mesa del salén con su aire habitual de enorme animal
enjaulado.

Al ser la curiosidad una de las formas de |la autorrevelacion,
una persona no curiosa por sistema, siempre queda en el misterio,
al menos en parte. Cada vez que pasaba junto a la puerta, Mr.
Verloc observaba a su mujer con desasosiego. No era que le
tuviese miedo a ella. Mr. Verloc se imaginaba a si mismo amado
por esa mujer. Pero no se habia acostumbrado a hacerle
confidencias. Y la confidencia que tenia que hacerle era de un
profundo orden psicoldgico. ¢Cémo, en su ansiedad de practicar
esa confidencia, podia decirle lo que él mismo sentia sdlo de un
modo vago: que hay fatales conspiraciones del destino, que a
veces una idea crece en la mente hasta adquirir existencia propia,
un poder independiente y especifico, e incluso una voz sugestiva?
No podia explicarle que un hombre puede ser obsesionado por
una cara gorda, sarcastica, afeitada hasta tal punto que la idea de
desembarazarse de ella parezca cosa de nada.

Al hacer esta referencia mental al Primer Secretario de una
gran Embajada, Mr. Verloc se detuvo frente a la puerta y mirando



hacia la cocina con ira en la cara y los pufos crispados, se dirigio a
Ssu mujer.

—No sabes con qué bruto he tenido que lidiar.

Otra vez reinicio su recorrido alrededor de la mesa; cuando
volvid a estar junto a la puerta, se pard de nuevo, mirando hacia la
cocina, desde la altura de dos escalones.

—Un idiota, escarnecedor, peligroso bruto, con menos
criterio que... iDespués de todos estos anos! jUn hombre como
yo! Me he jugado la cabeza en este juego. Tu no sabes. Era muy
justo, también. {Para qué decirte que corria el riesgo de que me
clavaran un cuchillo en cualquier momento, en estos siete anos
gue llevamos de casados? No soy un chiquilin como para
preocupar a la mujer que me tiene carifno. No tenias por qué
saberlo.

Mr. Verloc dio otra vuelta por el saldn, hervia.

—Una bestia venenosa— empezé de nuevo desde la puerta
—. Me llevd a una zanja a morir de hambre, sélo para hacerme
una broma. Me doy cuenta que pensaba que iba a ser una maldita
y excelente broma. jA un hombre como yo! jFijate! Algunos de los
mas importantes personajes del mundo tendrian que
agradecerme por seguir caminando sobre sus dos piernas hasta
hoy. iEse es el hombre con el que te casaste, chiquita!

Vio que su mujer se habia movido. Los brazos de Mrs. Verloc
yacian apretados contra la mesa. Mr. Verloc observaba su espalda,
como si alli pudiera leer el efecto de sus palabras.

—No ha habido en los ultimos once afios un complot para
asesinar a alguien en el que no haya puesto el dedo, con riesgo de
mi vida. Hay listas de esos revolucionarios a los que hice echar,
con sus bombas en los malditos bolsillos, para que los apresaran
en la frontera. El viejo Bardn sabia cual era mi valor para su pais. Y
de pronto un chancho viene... un chancho ignorante y despoético.



Mr. Verloc bajo con lentitud los dos escalones y entrd a la
cocina, saco un vaso de la alacena, y con él en la mano se acerco a
la pileta, sin mirar a su mujer.

—No hubiera sido el viejo Barén quien cometiese la inicua
locura de mandarme a llamar a las once de la mafana. Hay dos o
tres en esta ciudad que, si me hubiesen visto entrar alli, no se
hubieran andado con vueltas para romperme la cabeza, mas tarde
0 mas temprano. Era una treta tonta, criminal, exponer para nada
a un hombre... como yo.

Mr. Verloc, abriendo la canilla de |a pileta, vacidé tres vasos de
agua en su garganta, uno tras otro, para apagar los fuegos de su
indignacion. La conducta de Mr. Vladimir fue como una tea
encendida que puso llamas en su habitual economia interna. No
podia dejar de ver la deslealtad de todo ese proceder. Este
hombre, que no habia querido trabajar en las actividades
habituales que la sociedad impone a sus mas humildes miembros,
habia ejercido su labor secreta con una devocidn infatigable. En
Mr. Verloc habia acopio de lealtad. Habia sido leal a sus
empleadores por causa de la estabilidad (y también por su propio
gusto), como quedo claro cuando, después de poner el vaso en la
pileta, se volvié diciendo: —Si no hubiera pensado en ti, hubiera
agarrado a ese bruto fanfarréon del cuello y le hubiera metido la
cabeza en el fuego. Lo hubiera convertido en poco mas que un
fosforo a ese rosadito, carita afeitada...

Mr. Verloc no se preocupd por terminar su idea, como si no
pudiesen quedar dudas acerca de las palabras finales. Por primera
ver, en su vida le hacia una confidencia a esa mujer carente de
curiosidad. El caracter singular del hecho, la fuerza e importancia
de los sentimientos personales excitados en el curso de esa
confesion, eliminaron de la mente de Verloc el destino de Stevie.
La existencia del muchacho, tartamudeante entre recelos e



indignaciones, junto con la violencia de su fin, se habia
desvanecido del campo focal de Mr. Verloc por un rato. Por ese
motivo, cuando la mird, se quedd espantado ante el aspecto de
los ojos de su mujer. No era una mirada salvaje ni falta de
atencion, pero su atencidon era rara y poco satisfactoria, ya que
parecia concentrada sobre algun punto puesto detrds de la
persona de Mr. Verloc. Su impresion fue tan fuerte que echd una
ojeada por encima del hombro. No habia nada detras de él: sélo
estaba la pared impecable. El excelente marido de Winnie Verloc
no vio nada escrito en la pared. Se volvido a su mujer otra vez,
repitiendo, con cierto énfasis: —Le hubiera apretado el cuello. Tan
cierto como que estoy parado: si no hubiera pensado en ti, lo
hubiese dejado medio ahogado antes de permitir que se levante. Y
no creas que él hubiese llamado a la policia. No se hubiese
atrevido. éentiendes por qué, no?

Guind hacia su mujer con aire coémplice.

—No— dijo Mrs. Verloc, la voz apagada, sin mirarlo para
nada. ¢De qué estas hablando?

Un enorme desaliento, resultado de la fatiga, se abatid sobre
Mr. Verloc. Habia tenido un dia muy agitado y sus nervios
estuvieron en su maxima tension. Después de un mes de
preocupacion enloquecedora, subitamente desembocada en una
catastrofe, el espiritu atormentado de Mr. Verloc ansiaba reposo.
Su carrera de agente secreto habia llegado a un final que nunca
nadie pudo haber previsto; recién ahora, tal vez, lograria al menos
un buen suefio nocturno. Pero al mirar a su mujer tuvo dudas. Se
lo estaba tomando muy a la tremenda... no era totalmente duena
de si, pensd. Hizo un esfuerzo para hablar.

—Tienes que calmarte, chiquita— dijo, comprensivo—. Lo
gue esta hecho no puede deshacerse.

Mrs. Verloc se agitd apenas, aunque, al menos en su cara



blanca, no se movid ni un musculo. Mr. Verloc, que no la estaba
mirando, continud, pesado: —Vete a la cama ahora. Lo que
necesitas es llorar un buen rato.

Esta opinidon no tenia mas aval que el general consenso de la
humanidad. Se sabe en todo el universo que, como si no fuera
nada mas sustancial que el vapor que flota en el cielo, toda
emocion de mujer esta destinada a terminar en lluvia. Y es muy
probable que si Stevie hubiera muerto en su lecho, bajo la mirada
angustiosa de su hermana, entre sus brazos protectores, la
congoja de Mrs. Verloc se hubiera aliviado en un diluvio de
amargas y puras lagrimas. Tal como otros seres humanos, Mrs.
Verloc estaba provista de una reserva de resignacion inconsciente,
adecuada para encauzarse por las normales manifestaciones del
destino humano. Sin «romperse la cabeza en el asunto», sabia que
no era bueno «pensar demasiado». Pero las lamentables
circunstancias del fin de Stevie, que a los ojos de Mr. Verloc era un
hecho episddico, parte de un desastre mayor, secaron sus
lagrimas en su misma fuente. Era como el efecto de un hierro al
rojo vivo sobre sus ojos; al mismo tiempo su corazén, endurecido
y cristalizado como un montdn de hielo, estremecia por dentro su
cuerpo, mantenia sus facciones en una inmovilidad frigida vy
contemplativa, encaminada a la pared blanca sin escrituras. Las
exigencias del temperamento de Mrs. Verloc, que, cuando se
desnudaba de su reserva filosofica, era maternal y violento, la
obligaban a revolver toda una serie de pensamientos en su cabeza
inmovil. Esos pensamientos eran mas imaginados que expresados.
Mrs. Verloc era una mujer de poquisimas palabras, tanto para usar
en publico como en privado. Con el furor y el desaliento de una
mujer traicionada, repasoé el curso de su vida en visiones, que, en
su mayoria, se referian a la dificil existencia de Stevie desde sus
primeros dias. Era una vida con un Unico objetivo y una noble



unidad de inspiracién, como esas raras vidas que han dejado su
impronta en los pensamientos y sentimientos de la humanidad.
Pero las visiones de Mrs. Verloc carecian de nobleza vy
magnificencia. Se veia a si misma poniendo al chico en la cama, a
la luz de una sola vela, en el piso superior desierto de una «casa de
negocios», oscura bajo el techo y chisporroteante en exceso con
las luces y cristales biselados a nivel de la calle, como un palacio
encantado. Ese resplandor impudico era el Unico que se podia
encontrar en las visiones de Mrs. Verloc. Recordaba como
cepillaba el pelo del nifio y ataba sus delantales ella misma de
delantal toda; los consuelos dirigidos a una criatura pequefa vy
muy asustada por otra criatura casi tan pequefia pero no tan
asustada; tuvo la vision de los golpes interceptados (a menudo con
su propia cabeza); de una puerta que, con desesperacion, trataba
de mantener cerrada frente a la ira de un hombre (no por mucho
rato); de un atizador arrojado una vez (no muy lejos) que apacigud
aquella particular tormenta, en el mudo y abrumador silencio que
sigue al estallido de un trueno. Y todas estas escenas de violencia
iban y venian acompaiadas por el ruido grosero de las hondas
vociferaciones provenientes de un hombre herido en su orgullo
paterno, que declaraba tener encima una clara maldicién, ya que
uno de sus hijos era «un idiota baboso y la otra una diabla
perversa». De ella se habia dicho tal cosa, muchos afos atras.

Mrs. Verloc oyd otra vez esas palabras, fantasmales, y luego
la funesta sombra de la mansion belgraviana descendid sobre sus
hombros. Era un recuerdo quebrantador, una visidén exhaustiva de
incontables mesitas de desayuno llevadas arriba y abajo por
innumerables escaleras, de interminables regateos por un
penique, de interminables horas de barrer, desempolvar, lavar,
desde el sétano hasta el atico; mientras la madre impotente,
tambaleandose sobre sus piernas hinchadas, cocinaba en una



cocina grasienta y el pobre Stevie, el inconsciente genio que
presidia todos sus afanes, embetunaba en el fregadero las negras
botas de los sefiores huéspedes. Pera esta vision tenia el halito de
un calido verano de Londres, y como figura central un hombre
joven, con sus mejores ropas domingueras, con un sombrero de
paja sobre el pelo oscuro y una pipa de madera en la boca.
Afectivo y alegre, era un compafero maravilloso para viajar hacia
la relumbrante corriente de la vida; sélo que su bote era muy
chico. En él habia lugar para una compafiiera, pero no podia subir
ningun pasajero. Se le permitid irse a la deriva, lejos del umbral de
la mansion belgraviana, mientras Winnie volvia sus ojos llenos de
lagrimas. Ese joven no era un huésped. Huésped era Mr. Verloc,
indolente, se acostaba tarde, semidormido y chistoso desde la
cama por las mananas, pero con destellos amorosos en sus ojos de
pesados parpados, y siempre con algun dinero en el bolsillo. No
relumbraba la corriente perezosa de esa vida; fluia por lugares
secretos. Pero el suyo era un barco grande y su taciturna
magnanimidad aceptaba, como hecho consumado, la presencia de
pasajeros.

Mrs. Verloc siguié con la vision de siete afios de seguridad
para Stevie, lealmente pagados por parte de ella; de seguridad
gue se acrecentaba como confianza en un sentimiento doméstico,
estancado y profundo, como una tranquila pileta cuya protegida
superficie apenas se estremecid ante el ocasional pasaje del
camarada Ossipon, el robusto anarquista de ojos que invitaban,
faltos de verglienza, con esa mirada que tenia la claridad corrupta
suficiente para iluminar a cualquier mujer que no fuese imbécil.

Unos pocos segundos habian transcurrido desde que se
pronunciara la ultima palabra en voz alta en la cocina, y Mrs.
Verloc ya estaba contemplando la vision de un episodio que no
tenia mas de quince dias. Con ojos de pupilas dilatadisimas,



observaba la visién de su marido y el pobre Stevie caminando por
Brett Street, uno junto al otro, alejandose del negocio. Era la
ultima escena de una existencia creada por el genio de Mrs.
Verloc; una existencia extrafia a toda gracia y encanto, sin belleza
y casi sin decencia, pero admirable en la continuidad de
sentimiento y en la tenacidad de fines. Y esta ultima vision tenia
tanto relieve plastico, tanta cercania de forma, tanta fidelidad de
detalles sugestivos, que arrancé de Mrs. Verloc un murmullo
angustioso y débil, que reproducia la suprema ilusién de su vida,
un aterrador murmullo que murid sobre sus labios
emblanquecidos.

—Parecian padre e hijo.

Mr. Verloc se detuvo y levantd su cara agobiada.

—d¢éEh? ¢éQué dijiste?— preguntd. Al no recibir respuesta
retomo su siniestra caminata. Luego, mientras blandia la amenaza
de un puifo gordo y carnoso, estalld: —Si. La gente de la
Embajada. jLinda caterva son ésos! En menos de una semana voy
a hacer que algunos de ellos ansien estar a veinte pies bajo tierra.
¢ER? éQué?

Mird hacia los costados con la cabeza baja. Mrs. Verloc
miraba hacia la pared blanca. Una pared limpia... perfectamente
limpia. Una blancura como para correr y estrellar la cabeza contra
ella. Mrs. Verloc seguia sentada de modo inamovible. Estaba tan
guieta como lo estaria la poblacién de la mitad del globo, si el sol
desapareciera de pronto en un cielo de verano por la perfidia de
una providencia en la que se confiaba.

—La Embajada— empezdé otra vez Mr. Verloc, luego de una
mueca preliminar que dejo ver sus dientes lobunos—. Me gustaria
meterme ahi con un garrote durante media hora. Iba a golpear
hasta que no quedara ni una sola pierna izquierda entera en todo
el monton. Pero no importa, ya les voy a ensefar qué significa



guerer tirar a un hombre como yo para que se pudra en las calles.
Yo tengo lengua. Todo el mundo sabra qué hice por ellos. No
tengo miedo. No me importa. Todo va a salir afuera; cada maldita
cosa. iQue se asomen nomas!

En estos términos Mr. Verloc declaraba su sed de venganza.
Era una venganza muy apropiada. Estaba acorde con los impulsos
del genio de Mr. Verloc. También tenia la ventaja de estar dentro
del radio de sus poderes y de ajustarse muy bien a la practica de
toda su vida, que consistiera en traicionar los secretos vy
procedimientos ilegales de sus compaferos. Anarquistas o
diplomaticos, todos eran uno para él. Por temperamento, Mr.
Verloc no era un aceptador de personas. Su desdén se distribuia
por igual sobre todo el campo de sus operaciones. Pero como
miembro del proletariado revolucionario— como sin dudas lo era
— alimentaba un sentimiento mas bien inamistoso hacia las
diferencias sociales.

Nada en la tierra puede pararme ahora agregd, e hizo una
pausa, mirando con fijeza a su mujer, que estaba mirando con
fijeza la pared blanca.

El silencio en la cocina se prolongd y Mr. Verloc se sintio
desilusionado. Habia supuesto que su mujer le diria algo. Pero los
labios de Mrs. Verloc, tranquilos como siempre, conservaron la
inmovilidad de estatua que tenia el resto de la cara. Y Mr. Verloc
estaba desilusionado. Aunque la ocasiéon— él lo reconocia— no
demandaba palabras de parte de ella. Era una mujer de muy pocas
palabras. Por motivos insertos en las mismas bases de su
psicologia, Mr. Verloc se inclinaba a poner su confianza en
cualquier mujer que se le hubiese entregado. Por eso confiaba en
su mujer. La armonia entre ellos era perfecta, pero no era
definida. Era un acuerdo tacito, adecuado a la incuria de Mrs.
Verloc y a los habitos mentales de Mr. Verloc, que eran indolentes



y secretos. Ambos se cuidaban de ir al fondo de los hechos y a sus
motivaciones.

Esta reserva, que en cierto modo expresaba la profunda
confianza del uno en el otro, introducia a la vez un cierto
elemento de vaguedad en sus instantes intimos. Ningun sistema
de relaciones conyugales es perfecto. Mr. Verloc estimaba que su
mujer lo habia comprendido, pero se hubiera alegrado de oirle
decir qué estaba pensando en ese momento. Hubiese sido un
alivio.

Habia varias razones por las que se le negaba ese alivio. Habia
un obstaculo fisico: Mrs. Verloc no tenia suficiente dominio de su
voz. No veia diferencias entre un chillido y el silencio y, por
instinto, eligid el silencio. Winnie Verloc era una persona
silenciosa por temperamento. Y estaba la paralizante atrocidad del
pensamiento que la poseia. Sus mejillas estaban blancas, sus
labios cenicientos, su inmovilidad pasmaba. Y pensd sin mirar a
Mr. Verloc: «este hombre se llevd al chico para asesinarlo. jSe
llevd al chico para asesinarlo!» Todo el ser de Mrs. Verloc se
despedazaba ante ese pensamiento incoherente y enloquecedor.
Estaba en sus venas, en sus huesos, en las raices de su pelo.
Mentalmente asumia la biblica actitud del luto: la cara cubierta,
las vestiduras rasgadas; el sonido de lloros y lamentos llenaba su
corazon. Pero sus dientes se apretaban con violencia y sus ojos
secos hervian de furia, porque no era una criatura sumisa. En su
origen, la proteccidon que habia extendido sobre su hermano tenia
una naturaleza fiera e indignada. Tuvo que amarlo con un amor
militante. Batallé por él... incluso contra si misma. Perderlo tuvo la
amargura de una derrota, con la angustia de una pasion frustrada.
No fue el golpe comun de una muerte. Ademas, no fue la muerte
guien se llevd de su lado a Stevie. Fue Mr Verloc quien se lo llevé.
Ella lo habia visto. Lo habia contemplado, sin levantar una mano



dejé que se lo llevara. Y lo habia dejado ir como... una tonta... una
tonta ciega. Luego, después de asesinar al chico, habia vuelto a
casa, a buscarla. Volvio a la casa como cualquier otro hombre
volveria al hogar, a su mujer...

A través de sus dientes apretados Mrs. Verloc musitd a la
pared: —Y yo pensé que se habia resfriado.

Mr. Verloc oyo esas palabras y se aduend de ellas.

—No es nada— dijo, pensativo—. Estoy trastornado. Estoy
trastornado por ti.

Mrs. Verloc, girando con lentitud la cabeza, trasladé su
mirada de la pared a su marido. Mr. Verloc, con las puntas de los
dedos entre los labios, estaba mirando el suelo.

—No se puede hacer nada— musitd, dejando caer las manos
—Tienes que dominarte. Vas a necesitar todas tus fuerzas. Fuiste
tu quien trajo la policia hasta nuestras narices. No importa, no
quiero hablar mas de eso— continué Mr. Verloc, con
magnanimidad—. No podias saber.

—No podia— exhalé Mrs. Verloc. Fue como si su cuerpo
hablara. Mr. Verloc retomo el hilo de su discurso.

—No te lo reprocho. Yo voy a tener los ojos bien despiertos.
Una vez que me encierren con llave y candado, voy a estar a salvo
como para hablar... tu entiendes. Tienes que calcular que voy a
estar lejos de ti dos afos— continud, en tono de sincera inquietud
—. Sera mas facil para ti que para mi. Tendras algo que hacer,
mientras que yo... Mira, Winnie, lo que tienes que hacer es
mantener en marcha este negocio por dos afos. Sabes lo
suficiente para eso. Tienes buena cabeza. Te mandaré decir en
gué momento tendras que venderlo. Tendras que ser sumamente
cuidadosa. Los camaradas tendran un ojo encima tuyo todo el
tiempo. Deberas ser tan astuta como sabes serlo y tan muda como
una tumba. Nadie debe saber qué estas por hacer. No quiero un



golpe en la cabeza o una puialada ni bien salga.

Asi hablé Mr. Verloc, poniendo su mente con ingenuidad vy
prevision en los problemas del futuro. Su voz era sombria, porque
tenia una correcta apreciacion de los hechos. Todas las cosas que
no hubiera querido que ocurrieran habian ocurrido. El futuro se
habia vuelto precario. Tal vez su juicio se hubiera oscurecido de
momento por su terror a la truculenta locura de Mr. Vladimir. Un
hombre que esta por encima de los cuarenta puede ser disculpado
Si se entrega a un considerable desorden ante la perspectiva de
perder su empleo, muy en especial si ese hombre es un agente
secreto de la policia politica, que vive seguro en la conciencia de
su alto valor y en la estima de importantes personajes. Se lo podia
perdonar.

Ahora la cosa habia terminado en un desastre. Mr. Verloc
estaba frio; pero no contento. Un agente secreto que echa a los
cuatro vientos su informacion por deseo de venganza, y ostenta
sus logros ante la opinidn publica, se convierte en el blanco de la
indignacion desesperada y sedienta de sangre. Sin indebida
exageracion del peligro, Mr. Verloc trataba de plantearlo con
claridad ante los ojos de su mujer. Le repitid que no tenia
intencion de dejar que los revolucionarios lo borraran.

Mird derecho a los ojos de su mujer. Las enormes pupilas
recibieron su mirada en insondables profundidades.

—Te quiero demasiado para eso dijo él, con una risita
nerviosa.

Un débil rubor colored el rostro livido e inmdvil de Mrs.
Verloc. Una vez terminada la vision de su pasado, no sélo habia
oido sino que también habia comprendido las palabras
pronunciadas por su marido. Por su extrema discordancia con el
estado mental que la dominaba, esas palabras le produjeron un
efecto sofocante. La condicion mental de Mrs. Verloc tenia el



mérito de la simplicidad; pero no era profunda. Estaba demasiado
determinada por una idea fija.

Cada pliegue y cada rincon de su cerebro estaba lleno del
pensamiento de que este hombre, con el que ella habia vivido sin
disgusto por siete afios, se habia llevado lejos de ella a ese <pobre
chico> para matarlo... el hombre para el que habia crecido
adaptandose en cuerpo y alma; el hombre en quien habia
confiado jse llevd al muchacho para matarlo! En su forma, en su
substancia, en su efecto, que era universal, alterando incluso el
aspecto inanimado de las cosas, era un pensamiento para
permanecer y maravillar por siempre jamas. Mrs. Verloc no se
movia. Y a través de ese pensamiento (no a través de la cocina) la
forma de Mr. Verloc iba y venia, familiar, de sobretodo vy
sombrero, triturandole con las botas el cerebro. Tal vez también
estuviera hablando; pero el pensamiento de Mrs. Verloc cubria,
durante casi todo el tiempo, esa voz. Entonces y ahora, sin
embargo, la voz queria hacerse oir. Varias palabras conectadas
emergian por momentos. En general, su mensaje era esperanzado.
En cada una de estas ocasiones las dilatadas pupilas de Mrs.
Verloc, perdiendo su fijeza lejana, seguian los movimientos de su
marido con el efecto de una negra inquietud e impenetrable
atencion. Bien informado sobre todos los temas conectados con
su ocupacion secreta, Mr. Verloc hacia buenos augurios para el
éxito de planes y combinaciones. En verdad creia que seria facil
para él, después que hubiera pasado todo, escapar al cuchillo de
los revolucionarios furibundos. Habia exagerado la fuerza de esa
furia y la longitud de sus brazos (por motivos profesionales)
demasiado a menudo para hacerse muchas ilusiones en uno u otro
sentido. Porque para exagerar con criterio uno tiene gue empezar
por medir con finura. Sabia también cudnta virtud y cuanta
infamia se olvidan en dos afos... dos largos afos. Su primer



discurso confidencial de verdad para su mujer era optimista por
conviccion. También considerd buena politica desplegar todas las
seguridades que pudiera reunir. Eso daria animos a la pobre
mujer. En el momento de su liberacion que, en armonia con todo
el estilo de su vida, tendria que ser secreta, por supuesto, se
escabullirian juntos sin pérdida de tiempo. En cuanto a borrar los
rastros, le suplicaba a su mujer que confiara en él para eso. Sabia
cémo habia que hacerlo de modo que ni el mismo diablo...

Agitd la mano. Parecia alardear. Sélo queria animarla. La
intencion era benévola, pero Mr. Verloc tenia la poca fortuna de
estar en desacuerdo con su audiencia.

El tono seguro de si fue creciendo en los oidos de Mrs. Verloc,
gue dejaba correr la mayoria de las palabras; porque équé eran las
palabras, ahora, para ella? éQué podian hacer por ella las
palabras, para bien o para mal, frente a su idea fija? Su mirada
negra seguia a ese hombre que estaba asegurandose Ila
impunidad, el hombre que se habia llevado del hogar al pobre
Stevie para matarlo en cualquier parte. Mrs. Verloc no podia
recordar con exactitud dénde, pero su corazén empezé a latir en
forma muy perceptible.

Mr. Verloc, con un tono suave y conyugal, expresaba ahora su
firme creencia de que después habria para ambos, todavia, unos
buenos afios de vida tranquila. No se refirié al problema de los
recursos. Una vida tranquila debe ser, por asi decir, un pichdén en
la sombra, oculto entre los hombres, cuya carne es pasto;
modesta, como la vida de las violetas. Las palabras usadas por Mr.
Verloc eran: «ocultarse un tiempito». Y lejos de Inglaterra, por
supuesto. No estaba claro si Mr. Verloc pensaba en Espaifa o en
América del Sur; de todos modos, tendria que ser algun lugar
lejano.

Esta ultima palabra, al llegar a los oidos de Mrs. Verloc,



produjo una impresion definida. Ese hombre estaba hablando de ir
lejos. La impresidn estaba desconectada por completo. Y tanta es
la fuerza del habito mental que Mrs. Verloc, de inmediato y en
forma automatica, se preguntd: «éiy qué hacemos con Stevie?»
Fue una especie de descuido; pero al instante comprendid que ya
no habia motivo para ansiedades de esa indole. Ya nunca mas
habria motivo. El pobre muchacho habia sido llevado lejos vy
asesinado. El pobre muchacho estaba muerto.

Ese descuido trepidante estimuldé la inteligencia de Mrs.
Verloc. Comenzd a percibir ciertas consecuencias, que hubieran
sorprendido a Mr. Verloc. Ya no era necesario que ella estuviera
alli, en esa cocina, en esa casa, con ese hombre... ya que el
muchacho se habia ido para siempre. Para nada necesario. Y
entonces Mrs. Verloc se levanté como impulsada por un resorte.
Pero no vio nada que la retuviera en el mundo. Y esa ineptitud la
detuvo. Mr. Verloc la observaba con su solicitud marital.

—Ya pareces mas dueia de ti— dijo, inquieto; algo peculiar
en la negrura de los ojos de su mujer perturbaba su optimismo. En
ese preciso momento Mrs. Verloc empezd a mirar por encima de
ella misma, como si estuviera desligada de toda atadura terrena.
Tenia su libertad. Su contrato con la existencia, representado por
ese hombre de pie alli, habia llegado a su fin. Era una mujer libre,
Si este punto de vista se hubiera hecho perceptible para Mr.
Verloc, él se hubiese sentido escandalizado. En sus asuntos
amorosos Mr. Verloc habia sido siempre generoso pero cauto,
aunque siempre sin mas idea que la de ser amado por si mismo.
Sobre este tema, como sus nociones éticas estaban de acuerdo
con su vanidad, era por completo incorregible. Estaba
perfectamente seguro que ello debia ser asi en el caso de su
virtuoso y legal matrimonio. Se habia vuelto viejo, gordo, pesado,
en la creencia de que no carecia de fascinacidén para ser amado



por sus propias condiciones. Cuando vio a Mrs. Verloc
disponiéndose a salir fuera de la cocina sin una palabra, se sintio
desilusionado.

—d¢éAdonde vas?— llamo con brusquedad—¢éArriba?

En la puerta, Mrs. Verloc se volvié hacia la voz. Un instinto de
prudencia, nacido del temor, el excesivo temor de que ese
hombre se acercara y la tocara, la indujo a hacerle una especie de
mueca (desde lo alto de los dos escalones), con un
estremecimiento en los labios, al que el optimismo conyugal de
Mr. Verloc consideré como una descolorida e insegura sonrisa.

—Muy bien— la alenté con aspereza—. Descanso vy
tranquilidad es lo que necesitas. Ve. Dentro de un rato estaré
contigo.

Mrs. Verloc, la mujer libre que no habia pensado en realidad
hacia donde iba a ir, obedecio la sugerencia con porte rigido.

Mr. Verloc la observd, mientras desaparecia por la escalera.
Estaba desilusionado. En su interior habia algo que hubiera
guerido que ella se refugiara sobre su pecho. Pero era generoso e
indulgente. Winnie siempre habia sido poco efusiva y silenciosa.
Tampoco Mr. Verloc era prodigo en caricias y palabras, por lo
comun. Pero ésa no era una noche como todas. Era una ocasion
en la que un hombre quiere ser sostenido y vigorizado por
pruebas evidentes de simpatia y afecto. Mr. Verloc suspird vy
apago la luz de gas en la cocina. La simpatia hacia su mujer era
genuina e intensa. Esto casi le arrancé lagrimas de los ojos cuando
se detuvo en el salén, reflexionando acerca de la soledad que
pendia sobre su cabeza. Con esta disposicion de animo, Mr. Verloc
echaba de menos a Stevie, liberado ya de este mundo dificil. Lleno
de pesadumbre pensé en el fin del muchacho. iSi al menos el
chico no se hubiera destruido tan estupidamente!

La sensacion de hambre implacable, no desconocida después



del esfuerzo de una empresa azarosa por aventureros de mas fibra
gue Mr. Verloc, se abatido sobre él otra vez. El trozo de carne,
yacente alli como una comida funeral en las exequias de Stevie, se
ofrecia con generosidad a su vista. Y Mr. Verloc volvié a comer.
Comid vorazmente, sin moderacion ni decencia, cortando gruesas
rebanadas con el filoso cuchillo de trinchar y tragandolas sin pan.
Durante esta refeccidn se le ocurrié pensar que no escuchaba los
movimientos de su mujer en el dormitorio, como tendria que
haber sido. El pensamiento de encontrarla tal vez sentada, en la
cama, a oscuras, no solo le cortd el apetito, sino que llegd a
desvanecerle la idea de seguirla de inmediato. Tras dejar el
cuchillo de trinchar sobre el plato, Mr. Verloc escuchd con una
atencion agobiada de cuidados.

Se sintid confortado al oir que por fin ella se movia. De
pronto habia cruzado el cuarto y ahora abria la ventana. Después
de un rato de quietud en el lugar, durante el cual se la figurd
asomando la cabeza, oyd cédmo bajaba lentamente el vidrio. Luego
dio unos pasos y se detuvo. Cada resonancia de su casa le era muy
familiar a Mr. Verloc, él estaba domesticado por entero. A
continuacion, cuando oy las pisadas de su mujer por encima de
su cabeza, supo tan bien como si la hubiera visto haciéndolo, que
ella se habia puesto sus zapatos de calle. Mr. Verloc movié apenas
los hombros ante ese sintoma agorero y alejandose de la mesa se
paré de espaldas al fuego, la cabeza a un lado, mordiéndose las
uias, perplejo. Seguia el rastro de los movimientos de su mujer a
través del ruido. Ella caminaba de aqui para alla, con violencia, con
abruptas paradas, ahora frente a la comoda, luego frente al
guardarropa. Una enorme carga de fatiga, cosecha de un dia de
golpes y sorpresas, abatio las energias de Mr. Verloc.

No levantd los ojos hasta que oyd a su mujer bajando las
escaleras. Tal como habia adivinado estaba vestida como para



salir.

Mrs. Verloc era una mujer libre. Habia abierto la ventana del
dormitorio con la intencién de gritar jasesino! jsocorro!, o bien de
tirarse a la calle. Porque no sabia exactamente qué hacer con su
libertad. Era como si su persona se hubiera rasgado en dos, cuyas
operaciones mentales no se ajustaban muy bien las de la una con
las de |a otra. La calle, silenciosa y desierta de uno a otro extremo,
le resultaba repugnante por su apoyo a ese hombre que estaba
tan seguro de su impunidad. No se atrevié a gritar por miedo a
gue nadie apareciese. Era evidente que nadie acudiria. Su instinto
de autoconservacion retrocedia ante |la profundidad de una caida
en esa especie de foso embarrado y hondo. Mrs. Verloc cerrd la
ventana y se vistio para ir a la calle por otro camino. Era una mujer
libre. Se habia vestido por completo, incluso con un velo negro
sobre su cara. Cuando aparecié delante de él, a la luz del saldn,
Mr. Verloc observé que llevaba su valijita de mano colgando de su
mano izquierda... Volar hacia su madre, por supuesto.

La idea de que las mujeres son, después de todo, criaturas
fastidiosas, se presentd en su fatigado cerebro. Pero era
demasiado generoso para darle cabida mas que por un instante.
Ese hombre, herido en forma cruel en su vanidad, seguia siendo
magnanimo en su conducta, y ni siquiera se permitia Ia
satisfaccion de una amarga sonrisa o de un gesto desdefioso. Con
verdadera grandeza de alma, echd una mirada hacia el reloj de
madera colgado en la pared y dijo en perfecta calma pero con
tono forzado: —Las ocho y veinticinco, Winnie. No tiene sentido ir
alla tan tarde. No podras regresar esta noche.

Ante su brazo extendido, Mrs. Verloc se pard por un segundo.
El agregaba, con pesadez: —Tu madre se habra ido a la cama
antes de que llegues alla. Esta es una noticia que puede esperar.

Nada estaba mas lejos de los pensamientos de Mrs. Verloc



gue ir a ver a su madre. Retrocedia ante esa idea y, al tocar una
silla, obedecié a la sugestion del contacto y se sentd. Su intento
habia sido simplemente el de salir de alli para siempre. Y si este
sentimiento era correcto, su forma mental tomé un esquema poco
refinado, correspondiente al origen de la mujer y a su rango.
«Prefiero andar por la calle por el resto de mis dias», pensd. Pero
esta criatura, cuya moral habia estado sujeta a un golpe del que,
en el orden fisico, el mas violento terremoto de la historia sélo
seria una débil y languida reproduccién, estaba a merced de
fruslerias, de contactos casuales. Se sentd. Con el sombrero vy el
velo tenia el aspecto de una visita, como si hubiese ido a ver a Mr.
Verloc por un momento. Su inmediata docilidad dio fuerzas a su
marido, en tanto que ese aspecto de aquiescencia sélo temporaria
era una provocacion.

—Permiteme que te diga, Winnie— dijo con autoridad— que
tu lugar estd aqui esta noche. jMaldita sea! tu trajiste la
condenada policia, metida por todas partes en mis asuntos. No te
lo reprocho... pero de todos modos es tu responsabilidad. Mas
bien tendrias que quitarte ese maldito sombrero. No te puedo
dejar salir, viejita— agregod, suavizando la voz.

La mente de Mrs. Verloc se hizo cargo de esa declaracion con
una moérbida tenacidad. El hombre que se habia llevado a Stevie
bajo sus mismas narices, para asesinarlo en un lugar cuyo nombre
no estaba presente en su memoria ahora, no queria permitirle que
se fuera. Por supuesto que no. Ahora que habia asesinado a Stevie
no queria dejarla ir jamas. Queria conservarla sin motivos. Con
este caracteristico razonamiento, lleno de toda la fuerza de una
l6gica insana, trabajaban en la practica los sentidos disociados de
Mrs. Verloc. Podia deslizarse junto a él, abrir la puerta, escapar.
Pero él se precipitaria tras ella, tomaria su cuerpo pleno, la llevaria
otra vez al negocio. Podia arafarlo, patearlo, golpearlo... y



también darle una punalada; para eso necesitaba un cuchillo. Mrs.
Verloc permanecia sentada, quieta, bajo su velo negro, en su
propia casa, como una visitante enmascarada y misteriosa, de
impenetrables intenciones.

La magnanimidad de Mr. Verloc era nada mas que humana. Y,
al fin, ella lo habia exasperado.

—¢éNo puedes decir algo? Tienes tus propias vueltas para
hacer enojar a un hombre. Conozco tus tretas de sordomuda. Ya
te he visto asi antes. Pero ahora no lo soporto. Y para empezar,
guitate esa maldita cosa. Uno no sabe si esta hablando con un
maniqui o con una mujer viva.

Avanzo, estird la mano y le arrancé el velo, desenmascarando
la cara todavia inexpresiva, contra la cual su exasperacidn nerviosa
se hizo aficos como una burbuja de vidrio que cayese contra una
roca.

—Asi estd mejor— dijo, para tapar su momentaneo
embarazo, y se retird a su antigua posicion junto a la chimenea.
No se le habia ocurrido nunca que su mujer pudiera abandonarlo.
Se sentia un poco avergonzado de si mismo, porque le tenia carifio
y era generoso. ¢Qué podia hacer? Ya todo estaba dicho. Protesto
con vehemencia.

—iPor Dios! Sabes que me han perseguido por todas partes.
He corrido el riesgo de que me liquidaran para encontrar a alguien
para este maldito trabajo. Y te digo otra vez que no pude
encontrar a nadie bastante loco o bastante hambriento. éPor
guién me tomas, por... un asesino o qué? El muchacho se ha ido.
éCrees que yo queria que él se volara en pedazos? Se ha ido. Sus
problemas se terminaron. Los nuestros recién estan empezando,
te digo, precisamente porqgue él se vold a si mismo. No te lo
reprocho. Pero trata de entender que fue un mero accidente; igual
gue si se hubiese caido bajo un dmnibus al cruzar una calle.



Su generosidad no era infinita, porque él era un ser humano
— y no un monstruo, como creia de él Mrs. Verloc. Hizo una pausa
y un gruiido le levantd los bigotes por encima de un destello de
dientes blancos, dandole la expresion de una bestia reflexiva, no
muy peligrosa; una bestia pesada, de cabeza lisa, mas tenebrosa
gue una foca, de voz ronca.

—Y si la cosa esta asi es mas por tu responsabilidad que por la
mia. Es asi. Puedes mirar todo lo que quieras. Sé muy bien hasta
dénde puedes llegar con ello. Que me maten si alguna vez pensé
en el chico para este asunto. Fuiste tu quien me lo puso en el
camino cuando yo estaba medio perdido con la preocupacién de
mantenernos todos nosotros fuera de lios. éQué diablos hiciste?
Cualquiera diria que lo hacias con algun fin. Y maldito si estoy
seguro de que no fuera asi. No hay que decir que mucho de lo que
pasa te lo debias tener bien callado con tu maldita manera a-mi-
gué-me-importa de mirar a ninguna parte en especial y no decir
nada...

Su voz ronca, doméstica, se acallé por un rato. Mrs. Verloc no
replicd. Ante ese silencio se sintié avergonzado por lo que habia
dicho. Pero muy a menudo les pasa a los hombres pacificos que,
en las disputas caseras, al sentirse avergonzados promueven otro
problema.

—Tienes una manera diabdlica de frenar tu lengua, a veces—
comenzd otra vez, sin levantar la voz—. Suficiente como para
volver locos a algunos hombres. Es una suerte para ti que yo no
me salga de mis casillas con tanta facilidad como algunos, con tus
enojos sordomudos. Yo te tengo carino. Pero no vayas tan lejos.
No es momento para eso. Tendriamos que estar pensando qué es
lo que debemos hacer. Y no te puedo dejar ir esta noche,
galopando a ver a tu madre con algun cuento loco sobre mi. No lo
voy a tolerar. Y no te equivoques: si piensas que yo maté al



muchacho, entonces tendras que pensar que tu lo mataste tanto
como Yyo.

En cuanto a sentimiento sincero y enunciaciéon abierta, estas
palabras superaban en mucho todo lo que se habia dicho antes en
esa casa, mantenida con el salario de una industria secreta,
apenas abastecida con la venta de mercaderias mas o menos
secretas: los pobres medios inventados por una humanidad
mediocre para preservar una sociedad imperfecta de los riesgos,
secretos también, de la corrupcién fisica y moral de sus
componentes. Fueron dichas porque Mr. Verloc se sentia de veras
ultrajado; pero las reticentes decencias de esta vida de hogar,
anidada en una calle sombria, detras de un negocio donde jamas
brill6 el sol, seguian en apariencia inalterables. Mrs. Verloc lo
escuchaba con perfecto dominio de si, y luego se pard, con su
sombrero y el abrigo, como una visita que ha llegado al final de su
deber. Avanzé hacia su marido, adelantando un brazo como en
una silenciosa despedida. El velo de tul, que colgaba de una punta
al costado izquierdo de su cara, daba un aire de formalidad
desordenada a sus movimientos reprimidos. Pero cuando llegd
hasta la alfombirilla de la chimenea, Mr. Verloc ya no estaba alli. Se
habia dirigido hacia el sof3, sin levantar los ojos para comprobar el
efecto de su discurso. Estaba cansado, resignado, en un estilo de
veras marital. Pero se sentia herido en el tierno espacio de su
secreta debilidad. Si ella queria seguir enfurrunada en ese
espantoso silencio sobrecargado, que lo hiciera. Era experta en
ese arte doméstico. Mr. Verloc se arrojé sobre el sofa con
pesadez, sin cuidarse del destino de su sombrero, como siempre;
acostumbrado a cuidarse solo, el sombrero se encontré un refugio
bajo la mesa.

Estaba cansado. La ultima particula de su fuerza nerviosa se
habia gastado en los portentos y agonias de esa jornada llena de



fallas sorprendentes, que llegaban después de un mes de planes e
insomnios. Estaba cansado. Un hombre no es de piedra. iMaldito
seal Mr. Verloc reposaba como siempre, vestido con sus ropas de
calle. Una punta de su sobretodo abierto se apoyaba, en parte, en
el piso. Mr. Verloc acomodd su espalda; pero anhelaba un
descanso mas perfecto... suefio... unas horas de delicioso olvido.
Eso vendria mas tarde. Por ahora descansaba. Y pensd: «me
gustaria que diera por terminado este maldito disparate. Es
exasperante».

Debia haber algo imperfecto en el sentimiento que Mrs.
Verloc experimentaba en cuanto a su libertad recuperada. En
lugar de dirigirse hacia la puerta, se recosté contra la mesilla de la
chimenea, como el caminante que descansa contra un cerco. Un
toque salvaje se desprendia del negro velo, colgando como un
trapo contra su mejilla, y de la fijeza de su mirada negra, en la que
la luz, del cuarto se ahogaba sin dejar el menor rastro de brillo.
Esta mujer, capaz de un trato, cuya mera sospecha hubiese
trastornado al infinito la idea que Mr. Verloc tenia acerca del
amor, permanecia irresoluta, como si tuviera escrupulos de lo que
por su parte queria para cerrar formalmente la transaccion. Sobre
el sofa, Mr. Verloc movid sus hombros para mejor acomodarse, y
desde la plenitud de su corazén emitio un deseo que, sin duda, era
tan piadoso como cualquier otra cosa proveniente de ese mismo
manantial.

—iDios! jOjala nunca hubiera visto el Greenwich Park ni nada
de lo que le pertenece!— gruid con voz ronca.

El rumor amortecido llend el cuarto con su volumen
moderado, muy apto para expresar la modesta naturaleza del
deseo. Las ondas de aire, de adecuada longitud, propagadas de
acuerdo con correctas formulas matematicas, fluyeron
envolviendo todas las cosas inanimadas que habia en el cuarto y



tocaron la cabeza de Mrs. Verloc como si hubiese sido una cabeza
de piedra. Y por increible que pueda parecer, los ojos de Mrs.
Verloc crecieron de tamafo. El deseo audible del corazén
rebosante de Mr. Verloc mané hasta un lugar vacio en la memoria
de su mujer. Greenwich Park. jUn parque! jAh! es donde maté al
chico. Un parque... ramas destrozadas, hojas rotas, grava, trozos
de carne y huesos fraternos, todo volando en humo, como en los
fuegos artificiales. Recordd ahora lo que habia oido y lo recordd
pictoricamente. Habian tenido que juntarlo con una pala:
Estremecimientos irreprimibles la hicieron temblar mientras veia
ante si esa herramienta con su livida carga recogida del suelo. Mrs.
Verloc cerrd sus ojos con desesperacion, arrojando sobre esa
escena la noche de sus parpados, donde después de una lluvia de
extremidades mutiladas, la cabeza decapitada de Stevie quedaba
suspendida, sola, e iba desapareciendo con lentitud, como la
ultima estrella de una funcidon de pirotecnia. Mrs. Verloc abrid los
0j0s.

Su rostro ya no era de piedra. Cualquiera hubiera notado el
cambio sutil en sus facciones, en la mirada de sus ojos, que le
daban una expresion nueva y espantosa: una expresion pocas
veces observada por personas competentes en condiciones de
comodidad y seguridad exigidas por los analisis completos, pero
cuyo significado no podia malentenderse. Las dudas de Mrs.
Verloc en cuanto al final del pacto ya no existian; sus sentidos, ya
sin disociacion, trabajaban bajo el control de su voluntad. Pero Mr.
Verloc nada observd. Estaba reposando en la patética disposicion
del optimismo inducido por el exceso de fatiga. No queria mas
inconvenientes— tampoco con su mujer— con nadie en el mundo.
Habia estado irreprochable en su justificacion. Era amado por si
mismo. Consideraba favorable la presente fase del silencio de su
mujer. Este era el momento de la reconciliacién. El silencio habia



durado bastante. Lo rompid llamandola en voz baja: —Winnie.

—Si— respondid, obediente, Mrs. Verloc, la mujer libre.
Ahora tenia el dominio de sus sentidos, de sus érganos vocales; se
sintid con un casi sobrenatural y perfecto control de cada fibra de
su cuerpo: le pertenecia por entero, porque el trato llegaba a su
fin. Se sentia perspicaz; tenia que volverse astuta. Desed que ese
hombre no cambiara su posicion sobre el sofa, que era muy
adecuada a las circunstancias. Tuvo éxito. El hombre no se movio.
Pero después de contestarle, ella se quedd apoyada con
negligencia contra la mesilla de la chimenea, en la actitud de un
caminante que descansa. No tenia apuro. Su frente estaba
humeda. La cabeza y los hombros de Verloc estaban ocultos de
ella por el brazo del sofa. Mantuvo sus ojos fijos en los pies de él.

En medio de esa misteriosa quietud y repentino sosiego, oyo
a Mr. Verloc, con un acento de autoridad marital, mientras se
movia para hacerle lugar en el borde del sofa.

—Ven aqui— dijo con un tono que bien podia ser de
brutalidad pero que Mrs. Verloc, en lo intimo, reconocié como de
deseo.

Avanzo6 de inmediato, como si aun fuese la mujer leal unida a
ese hombre por un contrato inviolado. Su mano derecha rozé
apenas la punta de la mesa y cuando ella termind de pasar hacia el
sofa, el cuchillo de trinchar se habia desvanecido sin el menor
ruido del borde del plato. Mr. Verloc oia el crujido de las tablas del
piso y estaba contento.

Esperd. Su mujer se acercaba. Como si el alma sin hogar de
Stevie se hubiese deslizado, para defenderla, al corazéon de su
hermana, guardiana y protectora, el parecido de la cara de ella
con la de su hermano crecia a cada paso, incluso en el labio
inferior caido, incluso en el leve estrabismo de los ojos. Pero Mr.
Verloc no vio nada de eso. Recostado sobre su espalda, miraba



hacia arriba. En parte sobre la pared y en parte sobre el cielo raso,
vio la sombra movil de un brazo con una mano que empufiaba un
cuchillo de trinchar. Se agitaba de arriba hacia abajo. Sus
movimientos eran pausados, tan pausados como para que Verloc
reconociera el brazoy el arma.

Fueron tan lentos como para que él abarcara el sentido
completo del portento y gustara el sabor de la muerte surgiendo
en su garganta. Su mujer se habia sumergido en una locura
delirante... una locura asesina. Fueron tan lentos como para que el
primer efecto paralizador de ese descubrimiento se desvaneciera
ante una resuelta determinacion de salir victorioso de la lucha
repugnante con esa lunatica armada. Fueron tan lentos como para
gue Verloc elaborara un plan de defensa que incluia zambullirse
bajo la mesa y tirar al suelo a la mujer con una pesada silla de
madera. Pero no fueron tan lentos como para permitir que tuviera
tiempo de mover una mano o los pies. El cuchillo ya estaba
hundido en su pecho. No encontré resistencia en su camino. El
azar tiene esas exactitudes. En esa cuchillada, descargada del lado
del corazén, Mrs. Verloc habia puesto toda la herencia de sus
inmemoriales y oscuros ancestros, la simple ferocidad del tiempo
de las cavernas, y la furia desequilibrada del tiempo de las
cavernas. Mr. Verloc, el Agente Secreto, apenas vuelto de costado
por la fuerza de la cuchillada, expirdé sin mover ni una mano, en el
murmullo de la palabra «no», a modo de protesta.

Mrs. Verloc habia soltado el cuchillo y, desvanecida su
extraordinaria semejanza con su difunto hermano, tenia su aire
habitual. Exhalé un profundo suspiro, el primer suspiro aliviado
desde que el jefe Inspector Heat le habia mostrado el trozo del
sobretodo de Stevie con la etiqueta. Se inclind hacia adelante y se
apoyo con los brazos doblados sobre el brazo del sofa. Y se puso
en esa actitud no para observar el cuerpo de Mr. Verloc o



regocijarse con su obra, sino porque todo el cuarto ondulaba vy
giraba como si estuviera en alta mar, durante una tormenta. Se
sentia aturdida pero tranquila. Se habia convertido en una mujer
libre, con un grado perfecto de libertad, que no le dejaba desear
nada, ni hacer nada en absoluto, ya que sobre su devocién no
pesaba ahora la urgente demanda de Stevie. Mrs. Verloc, que
pensaba en imagenes, no estaba acosada por visiones, porque no
pensaba en nada. Y no se movid. Era una mujer gozando de
completa irresponsabilidad y ocio sin fin, casi como un cadaver. Ni
se movia ni pensaba. Tampoco lo hacia la envoltura mortal del
difunto Verloc, reposando sobre el sofa. Excepto por su
respiracion, Mrs. Verloc estaba en perfecto acuerdo con él: ese
acuerdo basado en la prudente reserva sin palabras superfluas y
con pocas sefias, que habia sido el fundamento de la respetable
vida de hogar de ambos. Porque habia sido respetable, cubriendo
con una reticencia decente los problemas que podian surgir en la
practica de una profesion secreta y el comercio de mercaderias
raras. Hasta el fin ese decoro habia permanecido inalterado por
chillidos impropios y otras efusiones fuera de lugar. Y después de
esa cuchillada, la respetabilidad tenia su continuidad en la quietud
y el silencio.

Nada se movid en el saléon hasta que Mrs. Verloc levantd la
cabeza con lentitud y mird el reloj con desconfianza inquisitiva. Se
habia dado cuenta de que sonaba un tictac en el salén. Y el sonido
fue creciendo en sus oidos, mientras ella recordaba con claridad
qgue el reloj de la pared era silencioso, tenia un murmullo
inaudible. ¢Qué queria decir empezando a sonar tan recio de
pronto? Su cuadrante indicaba las nueve menos diez. A Mrs.
Verloc no le importaba el tiempo y el tictac continué. Dedujo que
podia no ser el reloj y su mirada tétrica se movio por las paredes,
onduld y se volvié vaga, mientras aguzaba el oido para ubicar ese



golpeteo. Tic, tic, tic.

Después de escuchar por un rato, Mrs. Verloc bajo la mirada,
con deliberacion, hacia el cuerpo de su marido. Su actitud de
reposo era tan hogarefia y familiar que pudo mirarlo sin sentirse
perturbada por ninguna novedad demasiado ilégica en los
fendmenos de su vida de hogar. Mr. Verloc estaba en su habitual
tiempo de ocio. Se lo veia cdmodo.

Por |la posicidn del caddver, su cara no era visible para Mrs.
Verloc, la viuda. Sus bellos ojos soiolientos, moviéndose en busca
del rastro de ese sonido, se volvieron contemplativos al encontrar
un objeto de hueso pulido que sobresalia un poco mas alla del
borde del sofa. Era el mango del doméstico cuchillo de trinchar, y
no tenia nada de extraino excepto su posicion perpendicular en
relacion al chaleco de Verloc, y al hecho de que algo goteaba de él.
Oscuras gotas caian sobre la alfombra, una tras otra, con un
repiqueteo que crecia rapido y furioso como el pulso de un reloj
enloquecido. En su maxima velocidad ese sonido se convirtié en
un continuo fluir. Mrs. Verloc observd esa transformacion con
sombras de ansiedad yendo y viniendo a través de su cara. Era un
goteo oscuro, rapido, tenue... jSangre!

Ante esta circunstancia imprevista, Mrs. Verloc abandoné su
pose de ocio e irresponsabilidad.

Con un subito sacuddn a su falda y un débil grito, corrid hacia
la puerta, como si el goteo fuera el primer signo de un diluvio
destructor. En su camino chocd contra la mesa y le dio un
empujon con ambas manos, como si se tratara de un ser vivo, con
tanta fuerza que la hizo correr sobre sus cuatro patas un buen
trecho, haciendo un sonido estrepitoso, rechinante, mientras la
fuente con la carne se estrellaba, pesada, sobre el piso.

Luego todo se aquietd. Al llegar a la puerta, Mrs. Verloc se
detuvo: un sombrero redondo, que habia quedado a la vista al



moverse la mesa, oscild con levedad sobre su copa en el viento de
su huida.



Xll

Winnie Verloc, la viuda de Mr. Verloc, la hermana del difunto
y leal Stevie (que volara en pedazos en estado de inocencia y en la
conviccion de estar acometiendo una empresa humanitaria) no
corrid mas alla de la puerta del saldon. En realidad se habia alejado
del simple goteo de la sangre, pero ése fue un movimiento de
instintiva repulsién. Y alli se habia detenido con los ojos fijos y la
cabeza baja. Como si hubiera corrido durante largos ainos a través
del pequeiio salén, Mrs. Verloc, junto a la puerta, era una persona
muy distinta de la mujer que habia estado apoyada sobre el sof3,
la cabeza un poco ida, pero por otro lado libre para disfrutar la
profunda calma de su ocio e irresponsabilidad. Mrs. Verloc ya no
sentia vértigos. Su cabeza estaba firme. Por otra parte, ya no
estaba tranquila; tenia miedo.

Si evitaba mirar en direcciéon a su marido yacente, no era
porque le temiese; Mr. Verloc no tenia un aspecto terrible. Se lo
veia comodo. Ademas, estaba muerto. Mrs. Verloc no abrigaba
vanas ilusiones en cuanto a la muerte; nada trae de vuelta a los
muertos, ni el amor ni el odio. Ellos no pueden hacer nada a nadie.
Son nada. Su estado mental estaba tenido de una especie de
austero desdén por ese hombre que se habia dejado matar tan
facilmente. Habia sido el amo de una casa, el marido de una mujer
y el asesino de su Stevie. Y ahora no tenia ningun valor ni en uno
ni en otro sentido. Tenia menos importancia practica que las ropas
gue vestia, que su sobretodo, que sus botas... que ese sombrero
tirado en el suelo. No era nada. No era digno de que nadie lo
mirase. Ya no era el asesino del pobre Stevie. El Unico asesino que
habria en el cuarto cuando la gente viniese a ver a Mr. Verloc
seria... jella misma!



Sus manos temblaban tanto que por dos veces falldo en su
intento de reacomodar el velo. Mrs. Verloc ya no era una persona
lenta e irresponsable. Tenia miedo. La cuchillada a Verloc habia
sido nada mas que un golpe, un golpe que la relevd de la agonia
acorralada de gritos estrangulados en su garganta, de lagrimas
disecadas en sus ojos calientes, de la enloquecedora e indignante
furia ante el atroz papel desempefiado por ese hombre— que
ahora era menos que nada— al robarle a su muchacho. Habia sido
un golpe oscuramente preparado. La sangre goteando sobre el
piso, desde el mango del cuchillo, lo habia convertido en un muy
comun caso de asesinato. Mrs. Verloc, que siempre se cuidaba de
mirar hondo en las cosas, se veia compelida a mirar en el propio
fondo de este asunto. No vio ni una cara obsesiva, ni una sombra
vituperante, ni una imagen de remordimiento, ninguna clase de
concepcion ideal. Vio alli un objeto. Ese objeto era la horca. Mrs.
Verloc tenia miedo de la horca.

Le tenia un terror ideal. Nunca habia puesto sus ojos en ese
ultimo argumento de la justicia de los hombres, excepto en
laminas ilustrativas de cierto tipo de cuentos, y primero la vio
erguida contra un fondo negro y tormentoso, rodeada de cadenas
y huesos humanos, circundada por pajaros que picoteaban los
ojos de los hombres muertos. Esto era bastante terrorifico, pero
Mrs. Verloc, aunque no era una mujer muy instruida, tenia
conocimiento suficiente de las instituciones de su pais como para
saber que las horcas no se erigen ya, romanticamente, en las
riberas de rios pantanosos o en llanuras barridas por los vientos,
sino en los patios de las prisiones. Alli dentro, entre cuatro
paredes altas, como en un hoyo, a la caida del sol, el asesino era
llevado para su ejecucidon, en medio de una horrible quietud v,
como siempre dicen los periodistas en los diarios, «en presencia
de las autoridades». Con los ojos fijos en el piso, las ventanas de la



nariz trémulas de angustia y vergiienza, se imagind sola entre un
grupo de caballeros extrafos, con sombreros de copa que, muy
tranquilos, procedian a colgarla del cuello. jEso... nunca! iNunca!
éY como lo hacian? La imposibilidad de imaginar los detalles de
esa silenciosa ejecucidon agregaba algo enloquecedor a su terror
abstracto. Los diarios nunca daban mas que un solo detalle, pero
ese unico, se colocaba siempre, con cierta afectacion, al final de
una magra nota. Mrs. Verloc recordaba su indole. Llegaba a su
cabeza con un cruel y ardiente dolor, como si las palabras «se le
dio una caida de catorce pies» hubiesen sido rayadas en su
cerebro con una aguja al rojo. «Se le dio una caida de catorce
pies.»

Estas palabras también la afectaban fisicamente. Su garganta
se convulsiond en oleadas de resistencia al estrangulamiento; vy la
impresion del tiron fue tan vivida que se tomd la cabeza con
ambas manos como para salvarla de caer de sus hombros. «Se le
dio una caida de catorce pies.» iNo! eso no debia ocurrir nunca.
No podia soportar eso. Incluso el solo pensamiento era
insoportable. No toleraba pensar en eso. Por ello Mrs. Verloc
tomo la resolucion de ir de inmediato a arrojarse al rio desde uno
de los puentes.

Esta vez logré6 acomodar su velo. Con la cara como
enmascarada, toda de negro de la cabeza a los pies, a no ser por
las flores de su sombrero, miré de modo mecanico el reloj. Pensé
gue debia haberse parado. No podia creer que hubieran pasado
solo dos minutos desde la ultima vez que lo mirara. Por supuesto
gue no; debia haberse parado. En rigor, habian pasado tres uUnicos
minutos desde que liberara el primer, profundo, aliviado suspiro
después de la cuchillada hasta el momento en que Mrs. Verloc
tomara la decision de arrojarse en el Tamesis. Pero ella no podia
creerlo. Creia haber oido o leido que todos los relojes siempre se



paran en el momento de un crimen para ruina del asesino. Pero
no le importaba. «Al puente... y después abajo»... Sin embargo, sus
movimientos eran despaciosos.

Se arrastré con esfuerzo a través del negocio y tuvo que
sostenerse en el picaporte antes de encontrar la fortaleza
necesaria para abrir la puerta. La calle la aterraba, ya que podia
conducirla tanto a la horca como al rio. Tropezd con el escalon de
la entrada y cayd con la cabeza hacia adelante, los brazos abiertos,
Como una persona que cae por encima del parapeto de un puente.
Esta entrada en el mundo abierto tuvo el gusto anticipado del
ahogo; una humedad viscosa la envolvia, invadia su nariz, se
adheria a su pelo. No estaba lloviendo, pero cada lampara de gas
tenia un pequeio halo amarillento de bruma. El carro y los
caballos habian desaparecido y en la calle negra la vidriera de la
casa de comidas para carreros, con las cortinas corridas, ponia un
remiendo de sucia luz sanguinolenta brillando muy cerca de la
calle. Mrs. Verloc, arrastrandose con penuria hacia ese resplandor,
pensd gue era una mujer sin amigos. Era cierto. Tan cierto era
gue, en un vehemente deseo de ver una cara amistosa, no pudo
pensar en nadie mas que en Mrs. Neale, la sirvienta. No tenia
relaciones; nadie iba a extrafiar su sociedad. No hay que pensar
gue la viuda Verloc hubiera olvidado a su madre. No era asi.
Winnie habia sido una buena hija porgue habia sido una devota
hermana. Su madre siempre se habia apoyado en ella. No podia
esperar ni consuelo ni consejo maternos. Ahora que Stevie estaba
muerto, el nexo parecia roto. No podia enfrentar a la vieja mujer
con el horrible relato. Ademas, era demasiado lejos. El rio era su
destino en ese momento. Mrs. Verloc traté de olvidar a su madre.

Cada paso le costaba un esfuerzo de voluntad que parecia ser
el Ultimo posible. Mrs. Verloc se habia arrastrado hasta mas alla
del brillo de la vidriera. «Al puente... y después abajo» se repetia



con fiera obstinacién. Extendid la mano justo a tiempo para
afirmarse contra un farol. «No llegaré antes de la mafana», penso.
El miedo a la muerte paralizaba sus esfuerzos por escapar de la
horca. Le parecia que se habia estado arrastrando por esa calle
durante horas. «No llegaré nunca», pensd. «Ellos me encontraran
vagando por las calles. «Es demasiado lejos.» Siguid apoyada,
jadeante bajo su velo negro.

«Se le dio una caida de catorce pies.»

Empujo lejos de si el farol, con violencia, y se encontro
caminando. Pero otra ola de debilidad la superé como un inmenso
mar, llevandole el corazdon lejos del pecho. «No voy a llegar
nunca», murmurd, detenida de pronto, oscilando en el mismo
lugar donde estaba parada. «Nunca.»

Y al comprobar la imposibilidad absoluta de caminar hasta el
mas cercano de los puentes, Mrs. Verloc pensd en un viaje al
exterior.

Se le ocurrio de repente. Los asesinos se escapan. Se escapan
al extranjero. Espafia o California. Meros nombres. El vasto mundo
creado para la gloria del hombre era sélo un vasto blanco para
Mrs. Verloc. No sabia qué camino elegir. Los asesinos tienen
amigos, relaciones, gente que los ayude... tienen conocimientos.
Ella no tenia nada. Era la mas solitaria de las asesinas que alguna
vez asestaran una punalada mortal. Estaba sola en Londres: y toda
la ciudad de maravillas y lodo, con su laberinto de calles y su masa
de luces, estaba sumida en una noche sin esperanza, reposando
en el fondo de un negro abismo del que ninguna mujer sin ayuda
podia pensar en salir.

Se inclind hacia adelante y dio un nuevo paso ciego, con un
horrendo temor de caer; pero al cabo de unos pocos pasos,
inesperadamente, sintid una sensacion de apoyo, de seguridad.
Levanto |la cabeza y vio la cara de un hombre espiando muy cerca



de su velo. El camarada Ossipon no le temia a las mujeres extranas
y ningun sentimiento de falsas delicadezas podia evitarle estrechar
relaciones con una mujer aparentemente muy alcoholizada. El
camarada Ossipon se interesaba por las mujeres. Tomoé a ésta
entre sus grandes manos, atisbando de un modo sistematico,
hasta que la oyd decir con voz débil: —jMr. Ossipon!

Ossipon estuvo a punto de dejarla caer al suelo.

—iMrs. Verloc!— exclamé—. jUsted aqui!

Le parecia imposible que esa mujer hubiera estado tomando.
Pero uno nunca sabe. No averigué ese asunto; pero atento a no
desalentar al destino gentil que le traia a la viuda del camarada
Verloc, tratd de atraerla hacia su pecho. Para su asombro, ella se
avino con facilidad e incluso se apoyd en su brazo por un
momento antes de intentar soltarse. El camarada Ossipon no
gueria ser brusco con el destino gentil. Y retird el brazo de un
modo natural.

—Me ha reconocido— balbuced ella, parada ante él, bastante
firme sobre sus piernas.

—Por supuesto que si— dijo Ossipon con perfecta prontitud
—. Temi que se cayera. Pensé mucho en usted ultimamente como
para no reconocerla en cualquier lugar, en cualguier momento.
Siempre he pensado en usted... desde la primera vez que la vi.

Mrs. Verloc parecia no oir.

—¢élba para el negocio?— pregunto, nerviosa.

—Si; de inmediato— contestd Ossipon—, tan pronto como lei
el diario.

En realidad, el camarada Ossipon habia estado remoloneando
por un buen par de horas en las cercanias de Brett Strett, incapaz
de preparar su mente para dar un paso definido. El robusto
anarquista no era precisamente un audaz conquistador. Recordd
gue Mrs. Verloc nunca habia respondido a sus miradas ni siquiera



con el mas leve signo de aliento. Ademas, pensdé que el negocio
debia estar vigilado por la policia y el camarada Ossipon no queria
gue la policia se formara una idea exagerada de sus simpatias
revolucionarias. Ni siquiera ahora sabia con precision qué hacer.
En comparacion con sus usuales especulaciones amatorias, éste
era un compromiso importante y serio. Ignoraba cuanto habia de
por medio y hasta donde tendria que llegar para obtener lo que
hubiese que obtener... suponiendo que hubiera alguna
probabilidad. Estas perplejidades, al contener su jubilo, impartian
a su tono una sobriedad muy acorde con las circunstancias.

—¢Puedo preguntarle adénde va?— inquirid con voz suave.

—iNo me lo pregunte!l— gritdé Mrs. Verloc con un
estremecimiento de violencia sofocada. Toda su fuerte vitalidad
retrocedia ante la idea de la muerte—. No interesa adénde iba...

Ossipon dedujo que ella estaba muy excitada pero
perfectamente sobria. Se habia quedado silenciosa a su lado por
un momento y luego, de repente, hizo algo que él jamas hubiera
esperado: deslizo la mano bajo su brazo. El hombre se espanté del
acto en si, por cierto, pero mucho mas, también, por el palpable
caracter resuelto de ese movimiento. Pero como ése era un
asunto delicado, el camarada Ossipon procedid con delicadeza. Se
contentd con oprimir esa mano levemente contra su robusto
flanco. Al mismo tiempo se sintid impulsado hacia adelante y
cedid al impulso. En la punta de Brett Street, comprendidé que lo
dirigian hacia la izquierda. Se sometio.

El frutero de la esquina habia apagado la gloria brillante de
sus naranjas y limones y Brett Place era todo negrura, negrura
entremezclada con los halos neblinosos de unos pocos faroles que
definian su forma de triangulo en un racimo de tres lamparas
ubicado por encima de una luz central. Las siluetas oscuras del
hombre y la mujer se deslizaron lentas, el brazo en el brazo, a lo



largo de las paredes, con un aspecto de amantes sin hogar, en
medio de la noche miserable.

—¢Qué diria usted si yo le asegurara que estaba yendo en su
busca?— preguntd Mrs. Verloc, apretando con fuerza el brazo del
hombre.

—Le diria que no pudo haber encontrado alguien mas
dispuesto a ayudarla en sus dificultades— contestd Ossipon, con
la idea de estar haciendo un tremendo progreso. En realidad, el
progreso de ese delicado asunto casi le estaba quitando el aliento.

—iEn mis dificultades!— repitié con lentitud Mrs. Verloc.

—Si.

—¢Y usted sabe cuales son mis dificultades?— susurro ella
con extrafa intensidad.

—Diez minutos después de ver el diario de la noche— explicé
con ardor Ossipon— me encontré con un tipo al que usted debe
haber visto una o dos veces en el negocio, quizas, y tuve con él
una charla que no dejo ninguna duda en mi cabeza. Luego me vine
para aqui, preguntandome si usted... Estoy loco por usted mas alla
de las palabras, desde que puse los ojos en su cara— exclamé
como si fuera incapaz de dominar sus sentimientos.

El camarada Ossipon estimaba correctamente que no habia
mujer que fuese capaz de total incredulidad ante semejante
declaracion. Pero no sabia que Mrs. Verloc aceptaba esas palabras
con toda la fiereza que el instinto de conservacion pone en las
manos crispadas de alguien que se ahoga. Para la viuda de Verloc
el robusto anarquista era como un radiante mensajero de vida.

Caminaron lentos, acompasados.

—Asi lo pensé— murmurd Mrs. Verloc, con débil voz.

—Lo leyd en mis ojos— sugirié Ossipon, lleno de seguridad.

—Si— exhald ella hacia su oido.

—Un amor como el mio no puede estar oculto para una



mujer cono usted— prosiguiod, tratando de no prestar atencién a
consideraciones materiales como el valor del movimiento del
negocio y la cantidad de dinero que Mr. Verloc podia haber dejado
en el banco. Se aplicé al aspecto sentimental del caso. En lo hondo
de su corazoén estaba un poco sorprendido por el éxito logrado.
Verloc habia sido un buen tipo y por cierto que un marido muy
decente, al menos en lo que uno puede apreciar. Sin embargo, el
camarada Ossipon no iba a oponerse a su propia suerte por el
recuerdo de un hombre muerto. En forma resuelta suprimid sus
simpatias por el fantasma del camarada Verloc y prosiguié: —No
podia ocultarlo. Estaba demasiado lleno de usted. Diria que usted
no podia dejar de verlo; pero yo no podia adivinar. Usted estaba
siempre tan distante...

—¢éQué otra cosa esperd?— prorrumpid Mrs. Verloc—. Yo era
una mujer respetable... — Hizo una pausa y luego agregd, como si
hablara consigo misma, cargada de siniestro resentimiento—...
hasta que él me convirtid en lo que soy.

Ossipon dejé pasar eso y retomo su curso.

—El nunca me parecié ser digno de usted— comenzd,
arrojando a los vientos su lealtad—. Usted se merecia un destino
mejor.

Mrs. Verloc lo interrumpié con amargura: —jUn destino
mejor! Me robo siete afos de vida.

—Usted parecia estar tan contenta de vivir con él— Ossipon
trataba de justificar la indiferencia de su conducta pasada—. Eso
es lo que me hacia ser timido. Parecia que usted lo amaba. Estaba
sorprendido y... celoso— agrego.

—ijAmarlo!— estalld6 Mrs. Verloc en un susurro lleno de
desprecio y de ira—. jAmarlo! Fui una buena esposa para él. Yo
soy una mujer respetable. jUsted pensd que yo lo amaba! jlLo
pensd! Mire, Tom...



El sonido de ese nombre hizo estremecer de orgullo al
camarada Ossipon. Porque su nombre era Alexander y lo llamaban
Tom tan solo los mas familiares de sus intimos. Era un nombre de
amistad, de momentos de expansion. No tenia idea de que ella lo
hubiese escuchado alguna vez. Era claro que no sélo lo habia
escuchado, sino que también lo habia atesorado en su memoria—
o tal vez en su corazoén.

—iMire, Tom! Yo era muy joven. Estaba cansada. Deshecha.
Tenia dos personas que dependian de lo que yo pudiese hacer y
eso significaba que no podia dedicarme a otra cosa. Dos personas:
mi madre y el chico. El era mucho mas mio que de mama. Me pasé
noches y noches con él en la falda, solos en el cuarto de arriba,
cuando yo no tenia mas que ocho anos. Y después... Era mio, le
aseguro... Usted no puede entender eso. Ninglun hombre puede
entenderlo. ¢ Qué iba a hacer? Habia un muchacho...

El recuerdo del romance fugaz con el joven carnicero
sobrevivia, durable, como la imagen de un ideal entrevisto en ese
corazon debilitado por el temor a la horca y lleno del rechazo de la
muerte.

—Ese era el hombre que yo amaba— continud la viuda de
Verloc—. Supongo que él lo podia leer en mis ojos, también.
Veinticinco chelines por semana, y su padre amenazdé con echarlo
del negocio si era tan loco como para casarse con una chica que
tenia sobre si la responsabilidad de una madre lisiada y un loco
idiota. Pero él quiso dejarlo todo por mi, hasta que una noche
encontré el coraje de cerrarle la puerta en las narices. jVeinticinco
chelines por semana! Y habia otro hombre... un buen huésped.
éQué puede hacer una muchacha? éPodia haberme ido a andar
por las calles? Me parecia bueno. Me deseaba, de todos modos.
¢Qué iba a Hacer yo con mama y ese pobre chico? ¢Eh? Me dijo
gue si. Parecia de buen corazon, tenia la mano abierta, tenia



dinero, jamas dijo nada. Siete afios, siete afos siendo una buena
esposa para él, el gentil, el bueno, el generoso, el... Y él me amaba.
Oh, si. Me amaba hasta tal punto que a veces yo deseaba... Siete
anos. Siete afos de ser mujer para él. éY sabe usted qué era ese
guerido amigo de ustedes? iSabe qué era?... jEra un demonio!

La sobrehumana vehemencia de esa declaracion susurrada
aturdid por completo al camarada Ossipon. Winnie Verloc, dando
media vuelta, lo agarré de los brazos y lo enfrentd, bajo la niebla
gue caia, en la negrura y soledad de Brett Place, en la que todo
sonido parecia perdido en un pozo triangular de asfalto y ladrillos,
de casas ciegas y piedras insensibles.

—No; no sabia— declard con una especie de fofa estupidez,
cuyo aspecto comico se perdia para esa mujer obsesionada por el
miedo a la horca—. Pero ahora lo sé. Yo.. yo comprendo—
tartamuded el hombre, mientras su razéon especulaba sobre el tipo
de atrocidades que Verloc podia haber practicado tras la
sofolienta y placida apariencia de su situacion conyugal—. Era
muy tremendo. Comprendo— repitid y luego, por una inspiracion
subita, profirido un «jdesdichada mujer!» de honda conmiseracidn,
en lugar del mas familiar «jpobrecita mi querida!» que entraba en
su practica habitual. Este no era un caso comun. Estaba consciente
de que algo anormal ocurria, y entretanto no perdia de vista la
importancia del riesgo.

—iDesdichada, valiente mujer!

Se alegré de haber descubierto esa variante; pero no pudo
descubrir ninguna otra. Lo mejor que se le ocurrié fue: «ah, pero
ahora esta muerto»; y puso una buena dosis de animosidad en esa
exclamacion cautelosa. Mrs. Verloc se agarré de su brazo con
fuerza frenética.

—Usted adivind que él ha muerto— murmuré fuera de si—.
iUsted! Adivind lo que tuve que hacer. jTuve que hacer!



Habia sugerencias de triunfo, consuelo, gratitud, en el tono
indefinible de esas palabras. En detrimento del simple sentido
literal, fue el tono lo que atrapd la atencion de Ossipon. Se
preguntaba qué ocurria con ella, por qué estaba en ese estado de
salvaje excitacion. Incluso comenzé a dudar si las causas ocultas
del caso de Greenwich Park no estarian ligadas a las desgraciadas
situaciones de la vida marital de Verloc. Fue tan lejos como para
sospechar que Mr. Verloc habia elegido esa extraordinaria forma
de suicidarse. jPor Jove!, eso explicaria la total inanidad y mal
planeamiento del hecho. Las circunstancias no pedian ninguna
manifestacidén anarquista. Muy por el contrario; y Verloc lo sabia
tan bien como cualquier otro revolucionario de su nivel. Qué
broma descomunal si Verloc simplemente habia engafiado a toda
Europa, al mundo revolucionario, a la policia, a la prensa vy
también al presuntuoso Profesor. Por cierto, pensd Ossipon en
medio del pasmo, iparecia casi seguro que lo habia hecho! jPobre
desgraciado! Se le hizo muy probable que en esa familia de dos el
demonio no fuera precisamente el hombre.

Alexander Ossipon, apodado el Doctor, estaba inclinado por
naturaleza a pensar con indulgencia de sus amigos. Observd a Mrs.
Verloc, colgada de su brazo. De sus amigas pensaba con una
actitud de eminente practicidad. Que Mrs. Verloc hubiera lanzado
exclamaciones al ver que él sabia de la muerte de Verloc, que para
nada era cuestion de adivinanza, no lo preocupd demasiado. Las
mujeres a menudo hablan como si estuvieran locas. Pero tenia
curiosidad por saber cdmo se habia enterado ella. Los diarios no
decian nada que no fuera el hecho en si: el hombre que volara en
pedazos en Greenwich Park no habia sido identificado. Era
inconcebible la teoria de que Verloc le hubiese hecho alguna
insinuacion de sus intenciones, cualesquiera que fuesen. Este
problema era de inmenso interés para el camarada Ossipon Y se



detuvo un momento. Habian recorrido los tres lados de Brett
Place y otra vez estaban muy cerca de la punta de Brett Street.

—déComo llegd a usted esta noticia?— pregunté con un tono
gue intentaba ser adecuado al caracter de las revelaciones que,
quiza, podia hacerle esa mujer, parada a su lado.

Violentas sacudidas la estremecieron por un rato, antes de
gue contestara, languida la voz: —Por la policia. Un jefe inspector
fue a casa. Dijo que era el jefe Inspector Heat. Me mostré... —
Mrs. Verloc se ahogaba—. Oh, Tom, tuvieron que recogerlo con
una pala.

Su pecho se agitdé con sollozos sin lagrimas. Un momento
después Ossipon logro hablar: —jlLa policia! ¢Quiere decir que la
policia llegd ya? ¢Que el propio jefe Inspector Heat fue de veras a
comunicarselo?

—Si— confirmé ella con el mismo tono languido—. Fue. Asi
nomas. El mismo fue. Yo no sabia. Me mostré un pedazo de
sobretodo y... Asi nomas. ¢ Usted sabe? me dijo.

—iHeat! jHeat! éY qué hizo?

La cabeza de Mrs. Verloc estallaba.

—Nada. No hizo nada. Se fue. La policia estaba de parte de
ese hombre— murmur¢, tragicamente—. Vino otro, también.

—¢éO0tro... otro inspector, quiere decir?— preguntd Ossipon,
excitadisimo y con el mismo tono de una criaturita asustada.

—No sé. Aparecid. Creo que era extranjero. Puede haber sido
uno de los de la Embajada.

El camarada Ossipon estuvo cerca del colapso ante ese nuevo
golpe.

—iEmbajadal éSabe lo que esta diciendo? ¢{Qué Embajada?
¢Qué diablos quiere decir con «Embajada»?

—Es ese lugar en Chesham Square. La gente a la que él
maldecia tanto, no sé. iQué importa!



—¢éY ese tipo qué hizo o qué le dijo a usted?

—No me acuerdo... Nada... No me interesa. No me pregunte
— imploré con voz desfalleciente.

—Esta bien. No lo haré— concedid Ossipon, con ternura. Y lo
hacia no tanto porque se sintiera tocado por la tensién intima de
la voz implorante, sino porque él mismo sentia que iba perdiendo
su seguridad en las honduras de ese tenebroso asunto. jPolicial
iEmbajada! jFiu! Por miedo a aventurar su inteligencia por
caminos en los que su luz natural no alcanzase para guiarlo,
desplazé de su mente, con resolucién, todas las suposiciones,
conjeturas y teorias. Tenia alli a esa mujer, entregada por
completo a él, y ésa era la consideracion principal. Pero después
de lo que habia oido, ya nada podia asombrarlo. Y cuando Mrs.
Verloc, como agitada de pronto por un sueifio de salvacidn,
comenzo a manifestarle, desatinada, la necesidad de un inmediato
viaje al continente, él no se extrand en lo mas minimo.
Simplemente, como excusa, le dijo que no habia tren hasta la
mafana siguiente y se quedd pensativo, mirando esa cara velada
con un tul negro, a la luz de un farol de gas, velado con un cendal
de niebla.

Junto a él la forma negra de la mujer se fundia en la noche,
como una figura a medias cincelada de un bloque de piedra negra.
Era imposible decir cuanto sabia ella, cuanto estaba involucrada
con embajadas y policias. Pero si ella queria escapar, no iba a
hacerle objeciones. Estaba ansioso por quedar libre de ese asunto.
Sentia que ese negocio, tan familiar para jefes inspectores vy
miembros de embajadas extranjeras, no era lugar para él. Habia
que olvidarse. Pero estaba el resto. Los ahorros. jLa plata!

—Tiene que esconderme hasta la mafiana en algun lugar—
dijo ella con voz desfalleciente.

—El hecho es, querida, que no puedo llevarla al lugar donde



vivo. Comparto la habitacion con un amigo.

El mismo se sentia desfallecer. Por la mafiana los malditos
policias iban a estar en todas las estaciones, sin duda. Y si querian
prenderla, por uno u otro motivo, ella estaria perdida para él
también.

Pero tiene que hacerlo. ¢No le importa nada de mi... nada?
¢éEn qué esta pensando?

Dijo esto con violencia, pero dejé que sus manos cayeran sin
animos. Hubo un silencio, mientras la niebla caia, y la negrura
reinaba, serena, sobre Brett Place. Ni un alma, ni siquiera el alma
vagabunda, no atada a leyes, y amante de un gato, andaba cerca
del hombre y de la mujer, enfrentados el uno a la otra.

—Tal vez seria posible encontrar un alojamiento seguro en
algun lugar— explicé Ossipon, al fin—. Pero la verdad es, querida,
gue no tengo dinero suficiente para ir a.. sdlo unos pocos
peniques. Nosotros los revolucionarios no somos ricos.

Tenia quince chelines en el bolsillo. Agregd: —Y tenemos por
delante el viaje, también... lo primero que hay que hacer por la
mahana.

La mujer no se movid ni emitid ningun sonido, y el camarada
Ossipon creyd que su corazon zozobraba. En apariencia, ella no
ofrecia ninguna sugerencia. De pronto se oprimio el pecho como si
hubiera sentido un agudo dolor alli.

—Pero yo tengo— jadedé—. Tengo el dinero. Tengo dinero
suficiente. Tom! Vayamonos de aqui.

—déCuanto tiene?— preguntd sin dejarse mover por los
tirones de ella, porque era un hombre cauto.

—Tengo el dinero, le digo. Todo el dinero.

—¢éQué quiere decir con eso? ¢Todo el dinero que habia en el
banco o qué?— preguntd, incrédulo, pero preparado para no
sorprenderse ante nada en la via de la suerte.



—iSi, sil— le contestd con nerviosismo—. Todo el que habia.
Lo tengo todo.

—déComo se arregld para tenerlo consigo ya mismo?— se
asombro Ossipon.

—Me lo dio él— fue la respuesta, con voz sometida y
temblorosa. El camarada Ossipon decapitd con mano firme su
sorpresa naciente.

—Bien, entonces... estamos salvados— declard con lentitud..

Winnie se inclind hacia adelante y se arrojé sobre ese pecho
gue la recibia con gusto. Ella tenia todo el dinero. El sombrero y el
velo de ella se interponian en el camino de efusiones mas hondas.
Ossipon hizo manifestaciones adecuadas, pero nada mas, y Winnie
las recibid sin resistencia y sin abandono, con pasividad, como si
fuera sensible a medias. Se liberé del flojo abrazo sin dificultad.

—Usted me salvara, Tom— prorrumpid, retrocediendo, pero
siempre apoyada en las solapas del sobretodo humedo—.
Sdlveme. Escondame. No deje que me apresen. Tiene que
matarme antes. Yo sola no podria hacerlo... no podria... no
podria... ni siquiera por el miedo que le tengo.

Estaba demasiado rara, penso el revolucionario. Le empezaba
a inspirar una indefinida inquietud y con aspereza, porgue estaba
ocupado en pensamientos importantes, le dijo: —éA qué diablos
le tiene miedo?

—iNo ha comprendido qué estaba por hacer!— grité la
mujer. Su cabeza, perdida en vividas y horribles aprensiones,
resonante de palabras llenas de contenido, que reflejaban el
espanto de su situacién, tal como ella lo sentia, habia imaginado
gue su incoherencia era clara por si misma. Mrs. Verloc no era
consciente de lo poco que habia dicho a nivel audible, en
deshilachadas frases, integras sdlo en su pensamiento. Habia
sentido el alivio de una confesion completa y adjudicé un



significado especial a cada frase dicha por el camarada Ossipon,
cuyo conocimiento del asunto no era, en lo mas minimo,
identificable con el de ella—. {No ha comprendido qué estaba por
hacer!— Su voz se extinguié—. Entonces no necesita preguntarse
por mas tiempo a qué le tengo miedo— continud con un amargo y
sombrio murmullo—. No quiero tener que soportarlo. No quiero.
No quiero. No quiero. jTiene que prometerme que me matara
antes!— y sacudid las solapas del abrigo—. iNo debe ocurrir
jamas!

Ossipon le asegurd, laconico, que no se necesitaban
promesas, pero se tomd el cuidado de no contradecirla en
términos formales, porque habia tenido mucho trato con mujeres
excitadas y en general se dejaba guiar por la experiencia, antes
gue aplicar la sagacidad a cada caso particular. Su sagacidad, en
esta ocasion, estaba ocupada en otras direcciones. Las palabras de
las mujeres las lleva el agua, pero los descuidos de horarios
guedan. La insularidad de Gran Bretafia se imponia a su atencién
de un modo odioso. «Como si estuviéramos bajo llave y candado
toda la noche» pensé irritado, tan confundido como si tuviera que
escalar un muro con la mujer a sus espaldas. De pronto se golped
la frente. A fuerza de devanarse los sesos se habia acordado del
servicio Southampton-St. Malo. El vapor partia alrededor de la
medianoche. Habia un tren, a las diez y media. Se sintié animado y
dispuesto a actuar.

—De Waterloo. Hay tiempo. Estamos bien, después de todo...
équé pasa ahora? Ese no es el camino— protesto.

Mrs. Verloc, con el brazo enganchado en el de él, trataba de
arrastrarlo otra vez hacia Brett Street.

—Me olvidé de cerrar la puerta del negocio cuando sali—
susurrd, muy agitada.

El negocio y todo lo que habia en él ya no interesaban al



camarada Ossipon. Sabia muy bien limitar sus deseos. Estuvo a
punto de decir: «éiy qué? Déjelo asi». Pero se contuvo. No le
gustaba discutir por tonterias. Incluso llegd a apurar el paso ante
la idea de que ella podia haber dejado el dinero en un cajon. Pero
su buena voluntad era lerda al lado de la febril impaciencia de la
mujer.

A primera vista el negocio parecia por completo oscuro. La
puerta estaba entreabierta. Mrs. Verloc, apoyandose en el frente,
comprobd: —Nadie ha estado adentro. jMire! La luz... la luz en el
salon.

Ossipon estird hacia adelante la cabeza y vio un débil
resplandor en la oscuridad del negocio.

—Esta encendida— dijo.

—Me olvidé de ella— la voz de Mrs. Verloc atravesaba, débil,
el velo. Y como él se parara esperando que la mujer entrase
primero, dijo mas fuerte: — Vaya y apaguela... o me volveré loca.

El robusto anarquista no opuso resistencia inmediata a esa
propuesta, de tan extrafia motivacion.

—déDonde esta esa plata?— preguntd.

—La tengo yo. Vaya, Tom. jRapido! Apaguela... jEntre!— grito
empujandolo por los hombros hacia adentro.

No preparado para un despliegue de fuerza fisica, el
camarada Ossipon tropezd muy lejos de la puerta, dentro del
negocio. Estaba asombrado ante la fuerza de esa mujer y
escandalizado por sus procedimientos Pero no volvido a la calle
para amonestarla con severidad. Se empezaba a impresionar mal
con el comportamiento extrafio de ella. Con todo, ahora o nunca
era el momento de complacerla. El camarada Ossipon evitd con
facilidad la punta del mostrador y se acercé con calma a la puerta
vidriera del saldn. La cortina habia quedado apenas recogida y, por
impulso natural, miré adentro en el momento en que ponia la



mano sobre el picaporte, para abrir. Mird sin pensar, sin intencion,
sin curiosidad de ninguna especie. Mird adentro porque no pudo
dejar de hacerlo. Miré adentro y descubrido a Mr. Verloc
reposando tranquilo sobre el sofa.

Un alarido proveniente de las mas intimas profundidades de
su pecho, inaudible y transformado en un gusto pringoso vy
nauseabundo, murid sobre sus labios. Al mismo tiempo Ia
personalidad del camarada Ossipon dio, mentalmente, un
frenético salto hacia atras. Pero su cuerpo, falto de guia
intelectual, se sostuvo en el picaporte con la fuerza irracional de
un instinto. El robusto anarquista ni siquiera tembld. Y se quedd
mirando fijo, la cara muy cerca del vidrio, los ojos saliéndosele de
las orbitas. Hubiera dado cualquier cosa por escapar, pero su
razon, ya de regreso, le informd que no iba a soltar el picaporte.
éQué era eso... locura, pesadilla o una trampa a la que habia sido
llevado con diabdlicas artimafias? éPor qué, para qué? No lo sabia.
Sin sentimiento alguno de culpa en su corazon, en la total paz de
su conciencia— al menos en la medida en que esa gente puede
sentirla— la idea de que podia ser asesinado, por misteriosos
motivos, por los Verloc, pasd no tanto por su mente cuanto por la
boca de su estdmago y se fue dejandole un rastro de debilidad...
una indisposiciéon. El camarada Ossipon no se sintié muy bien, en
un sentido muy especial, durante un momento, un largo
momento, Y miraba fijo. Mr. Verloc estaba recostado, muy quieto,
mientras tanto, simulando dormir por razones propias, en tanto
gue su salvaje mujer hacia guardia en la puerta, invisible y
silenciosa en la calle oscura y desierta. éSeria todo eso algun tipo
de arreglo espantoso inventado por la policia a beneficio exclusivo
de él? Su modestia lo apartd de esa explicacion.

Pero el verdadero sentido de la escena que estaba viendo
llegd hasta Ossipon a través de la contemplacion del sombrero.



Parecia una cosa extraordinaria, un objeto ominoso, un signo.
Negro, las alas hacia arriba, yacia sobre el piso y frente al asiento
como si estuviera preparado para recibir las contribuciones de un
penique de la gente que quisiera llegar a ver a Mr. Verloc en la
plenitud de su ocio doméstico, reposando sobre un sofa. A partir
del sombrero, los ojos del robusto anarquista vagaron hacia la
mesa desplazada, rozaron por un momento la fuente rota,
recibieron un impacto dptico al observar un brillo blanco por
debajo de los parpados no del todo cerrados del hombre en el
asiento. Mr. Verloc no parecia muy dormido ahora, acostado con
la cabeza inclinada y mirando con insistencia hacia el lado
izquierdo de su pecho. Y cuando el camarada Ossipon distinguio el
mango del cuchillo, se apartd de la puerta vidriera entre nauseas
violentas.

El golpe de la puerta de calle hizo brincar de panico su alma.
Esa casa con su aspecto inocuo todavia podia ser una trampa...
una trampa terrible. El camarada Ossipon no tenia una concepcion
fija de lo que le estaba ocurriendo. Su muslo golped contra la
punta del mostrador, se dio vuelta y tambaled con un grito
dolorido; entre el perturbante tintineo de la campanilla sintid sus
brazos sujetos a los costados por un convulsivo abrazo, mientras
los frios labios de una mujer trepaban hacia su oido para decir—
iUn policial jMe ha visto!

Dejo de resistir; ella no lo dejaria ir nunca. Habia cerrado sus
dedos con un entrelazamiento inseparable por detras de la
robusta espalda de Ossipon. Mientras los pasos se aproximaban,
respiraron rapido, pecho contra pecho, con ardua, trabajosa
respiracion, como si estuvieran enlazados en una lucha mortal,
cuando, en realidad, se trataba de un temor mortal. Y el tiempo se
hizo largo.

El agente de ronda habia visto, por cierto, algo de Mrs.



Verloc; sélo que como él venia de |la avenida iluminada al otro lado
de Brett Street, Mrs. Verloc habia sido nada mas que un revoloteo
en la oscuridad. Y tampoco estaba del todo seguro de que hubiese
habido ese revoloteo. No tenia motivos para apresurarse. Al llegar
frente al negocio observd que debia haber cerrado temprano. No
habia nada demasiado inusual en ello. Los hombres de servicio
tenian instrucciones especiales acerca de ese negocio: no debian
entremeterse en lo que ocurriese alli, a menos que se tratara de
un desorden absoluto, pero todas las observaciones hechas tenian
gue ser recortadas. No habia observaciones que hacer; pero por
sentido del deber y por la paz de su conciencia, imputable también
a ese dudoso revoloteo de la oscuridad, el agente cruzé la calle y
tanted la puerta. La cerradura de golpe, cuya llave reposaba para
siempre fuera de servicio en el bolsillo del chaleco del difunto Mr.
Verloc, resistio tan bien como otras veces. Mientras el consciente
oficial sacudia el picaporte, Ossipon sintié que los frios labios de la
mujer se movian reptando hasta su oido: —Si entra, mateme...
matame, Tom.

El agente se alejd, iluminando al pasar, con su linterna sorda,
por simple férmula, la vidriera del negocio. Por un momento mas,
adentro, el hombre y la mujer se mantuvieron inmoviles,
jadeantes, pecho contra pecho; luego los dedos de ella se
abrieron, sus brazos cayeron a los costados, lentamente. Ossipon
se apoyo contra el mostrador. El robusto anarquista necesitaba un
urgente sostén. Eso era tremendo. Estaba casi demasiado irritado
para hablar. Pero con todo llegd a articular un pensamiento
guejumbroso, demostrativo de que, al fin, comprendia su
situacion.

«Solo un par de minutos mas y me hubiese hecho tropezar
contra ese tipo que hurgaba por aqui con su maldita linterna.»

La viuda de Mr. Verloc, inmadvil en mitad del negocio, decia



con insistencia: —Vaya y apague esa luz, Tom. Me volvera loca.

Vio apenas el vehemente gesto de negacion del hombre.
Nada en el mundo podia haber inducido a Ossipon a entrar en el
cuarto. No era supersticioso pero ahi habia demasiada sangre en
el piso; un charco brutal alrededor del sombrero. Juzgd que habia
estado demasiado cerca ya de ese cadaver, para la paz de su
mente... tal vez para la seguridad de su cuello.

—La llave de paso, entonces. jAhi! Mire, en ese rincon.

La robusta sombra del camarada Ossipon, brusca y oscura,
cruzo a zancadas el negocio y se agachd en un rincon, obediente;
pero su obediencia no tenia gracia. Busco a tientas, en medio de
su nerviosismo y de pronto, detras de la puerta vidriera, el sonido
de fluencia ronroneante de la luz vacil6 hasta un jadeo, el lamento
histérico de una mujer. La noche, el inevitable gremio de las tareas
honradas de los hombres sobre esta tierra, esa noche habia caido
sobre Mr. Verloc, el experimentado revolucionario, «uno de los de
antes», el humilde guardian de la sociedad; el invalorable Agente
Secreto. de los despachos del Barén Stott-Wartenheim; un
servidor de la ley y el orden, leal, confiable, certero, admirable,
con una unica afable debilidad: la creencia idealista de sentirse
amado por si mismo.

Ossipon busco a tientas su camino de regreso, a través de la
atmosfera sofocante, ahora negra como la tinta, hacia el
mostrador. La voz de Mrs. Verloc, parada en medio del negocio,
vibraba en esa negrura, a sus espaldas, con una desesperada
protesta.

—No me colgaran, Tom. No lo haran...

Calld. Ossipon, desde el mostrador, formuld una advertencia.

—No grite asi.— Luego parecio reflexionar profundamente.—
éUsted sola lo hizo?— pregunté en un tono hueco, pero calmo,
con apariencia de dominio, que infundid en el corazén de Mrs.



Verloc agradecida confianza en la fuerza de esa proteccion.

—Si— susurrd, invisible.

—No lo hubiera creido posible— musitd él—. Nadie lo
creeria.— Ella lo oyd moverse y escuché el sonido de una
cerradura en la puerta del salén. El camarada Ossipon habia
echado llave sobre el reposo de Mr. Verloc; y lo hizo no por
reverencia ante la naturaleza eterna de ese descanso o cualquier
otra consideracidon oscura y sentimental, sino por la exacta razén
de que no estaba demasiado seguro acerca de si habria o no
alguien mas escondido en algun lugar de la casa. No confiaba en la
mujer, o mas bien se sentia incapaz en ese momento de juzgar
gué era verdadero, posible e incluso probable en este pasmoso
universo. Estaba aterrado hasta mas alla de toda capacidad de
creer o desconfiar en los recovecos de este extraordinario asunto,
gue empezara con inspectores de policia y embajadas y sabe Dios
dénde terminaria... en el patibulo, para alguien. Estaba aterrado
ante el pensamiento de que no podia probar qué uso de su tiempo
habia hecho desde las siete de la tarde, porque habia estado
remoloneando alrededor de Brett Street. Sentia espanto ante esta
mujer salvaje que lo habia llevado alli y acaso quisiera hacerlo
complice de ella, si no obraba con cuidado. Estaba aterrado por la
rapidez con la que se habia visto envuelto en semejante peligro—
por como habia caido. Hacia no mas de veinte minutos que
Ossipon la habia encontrado.

La voz de Mrs. Verloc se elevd, sumisa, suplicando lastimosa:
—iNo deje que me cuelguen, Tom! Lléveme fuera del pais.
Trabajaré para usted. Seré su esclava. Lo amaré: no tengo a nadie
en el mundo... ¢Quién querra mirarme si usted no lo hace?— Callé
por un momento; luego, en las profundidades de la soledad que la
habia rodeado con un hilo de sangre surgiendo del mango de un
cuchillo, encontrd una inspiracidon espantosa para ella— que habia



sido la respetable muchacha de la mansion de Belgravia, la leal,
respetable mujer de Mr. Verloc—. No le pido que se case conmigo
— jaded con acentos de bochorno.

La mujer dio un paso adelante en la oscuridad. Ossipon tuvo
miedo de ella. No se hubiese sorprendido si de pronto hubiera
sacado otro cuchillo destinado a su pecho. Y por cierto que no
hubiera ofrecido resistencia. No tenia energia suficiente dentro de
si para decirle, en ese momento, que se mantuviese alejada. Pero
le pregunté con voz cavernosa, con un tono extrano: —¢Estaba
dormido?

—No— le gritd ella y prosiguid, rapida— no estaba dormido;
no. Me habia estado diciendo que nada podia pasarle. Después de
haberse llevado al chico, bajo mis propias narices, para matarlo...
ese chico carifioso, inocente, inofensivo. Mio, ya le conté. Estaba
reposando en el sillén, muy tranquilo, después de matar al chico...
a mi chico. Hubiera querido salir a las calles para no verlo mas. Y
me dijo asi: «ven aca», después de decirme que yo habia
colaborado para matar al chico. ¢{Me oye, Tom?; él me dijo asi:
«ven aca» después de sacarme el corazén junto con mi muchacho
para aplastarlo en la basura.

Callé y luego, como en suefios, repitio: —Sangre y basura.
Sangre y basura.

Una luz ilumind al camarada Ossipon. Ese chico débil mental
era el que habia muerto en el parque. Y todo lo demads a su
alrededor era una broma mas completa que nunca: colosal. Y
exclamd cientificamente, en el colmo de su asombro: —jEl
degenerado... por el cielo!

—«Ven aca»— la voy, de Mrs. Verloc se elevd otra vez—.

éDe qué creia que yo estoy hecha? Digame, Tom. «jVen acal!»
iYo! jAsi! Habia estado mirando el cuchillo y pensé que iba a ir ya
gue me deseaba tanto. iOh, si! Fui, por ultima vez... con el



cuchillo.

Ossipon estaba demasiado aterrado de ella: la hermana de un
degenerado... ella misma una degenerada, del tipo asesino o tal
vez del tipo embustero. El camarada Ossipon bien podia decir que
su terror, ademas de todas las otras clases de miedo, era también
cientifico. Era un panico desmesurado y compuesto, que por su
mismo exceso le daba en la oscuridad una falsa apariencia de
calma y deliberacion meditada. Porque se movia y hablaba sin
dificultad, a pesar de que estaba semihelado en voluntad vy
raciocinio, y nadie podia ver su cara livida. Se sentia semimuerto.

Ossipon pegod un salto en el aire. Sin aviso, Mrs. Verloc habia
mancillado la impoluta, reservada decencia de su hogar con un
estridente y terrible alarido.

—ijAyudeme, Tom! jSalveme! iNo quiero que me cuelguen!

Se precipitdé hacia adelante, cerrandole la boca con una mano
silenciadora y el chillido se apagd. Pero con ese movimiento se
habia puesto otra vez junto a ella. La sintio abrazada a sus piernas,
y su terror arribd a su punto culminante, se convirtié en una
especie de intoxicacion, generadora de alucinaciones, y adquirio
las caracteristicas de un delirium tremens. Veia, objetivamente,
serpientes. Vio a la mujer enroscada en torno a él, como una
serpiente que no se podia sacudir de encima. No estaba
moribunda. Era la muerte misma... la compafera de la vida.

Mrs. Verloc, como si se hubiera aliviado con el estallido,
estaba muy lejos de ese desvario; estaba en estado lamentable.

—Tom, usted no me puede echar ahora— murmuré desde el
piso—. No, a menos que me aplaste la cabeza con su talén. No lo
dejaré.

—Levantese— dijo Ossipon.

La cara del hombre estaba tan palida como para ser bastante
visible en la profunda oscuridad negra del negocio; en cambio



Mrs. Verloc, velada, no tenia cara, casi no tenia forma discernible.
El temblor de algo pequeno y blanco, una flor en su sombrero,
marcaba su ubicacion, sus movimientos.

Ese objeto se irguid en la negrura. Una vez que estuvo de pie,
Ossipon se arrepintié de no haber corrido afuera, de inmediato,
hacia la calle. Pero se percaté muy pronto de que no hubiera
podido hacerlo. No. Ella hubiera corrido detras de él. Lo hubiera
perseguido gritando hasta que todos los policias al alcance de su
voz se hubieran puesto a cazarlos. Y luego sélo Dios sabia qué iria
a decir ella de él. Estaba tan aterrado que por un momento la
insana idea de estrangularla en la oscuridad pasoé por su cabeza. Y
se sintido mas aterrado que antes! Ella lo tenia en su poder. Se vio a
si mismo viviendo en abyecto terror en algun oscuro villorrio de
Espafa o Italia; hasta que un buen dia lo encontraran muerto,
también, con un cuchillo en el pecho... como Mr. Verloc. Suspird
hondo. No se atrevia a moverse. Y Mrs. Verloc esperaba en
silencio lo que buenamente quisiera hacer su salvador,
deduciendo de su mutismo que él estaba animado.

De pronto el hombre habld, con voz casi natural. Sus
reflexiones habian llegado a un punto final.

—Salgamos o perderemos el tren.

—d¢éAddnde vamos, Tom?— preguntd con timidez: Mrs. Verloc
ya no era una mujer libre.

—Primero a Paris, el mejor camino que podemos... Salga
primero y fijese si tenemos via libre.

Obedecid. Su voz llegd sumisa a través de la puerta abierta
con cautela.

—Todo anda bien.

Ossipon salid. A pesar de todos sus esfuerzos por ser suave, la
campanilla rajada resoné detras de la puerta, dentro del negocio
vacio, como si en vano quisiese advertir a Mr. Verloc de la partida



final de su mujer... acompaiada por su amigo.

En el coche, que tomaron de inmediato, el robusto anarquista
se explayd. Aun tenia una terrible palidez, y sus ojos parecian
haberse hundido media pulgada en su cara tensa. Pero dio la
impresion de haber pensado en todo con extraordinario método.

—Cuando lleguemos— explicd con un tono desfalleciente,
mondtono— debe ir hacia la estacion lejos de mi, como si no nos
conociéramos. Yo compraré los boletos y le deslizaré el suyo en la
mano al pasar a su lado. Luego usted se ira a la sala de espera para
mujeres, de primera, y se sentara alli hasta diez minutos antes de
gue el tren salga. Entonces saldra. Yo estaré afuera. Usted ird a la
plataforma, primero, como si no me conociera. Puede haber ojos
vigilantes que saben qué es qué. Sola, usted es sélo una mujer que
viaja en tren. Yo soy conocido. Conmigo, usted puede ser
reconocida como Mrs. Verloc, huyendo. iMe comprende,
guerida?— agregd con esfuerzo.

—Si— dijo Mrs. Verloc, sentada alli, junto a él, dentro del
coche, rigida por el temor a la horca y el miedo a la muerte—. Si,
Tom.—Y agregd para si misma, como si fuera un refran horrible—
«se le dio una caida de catorce pies».

Ossipon, sin mirarla, con la cara como un molde de si misma,
hecho de yeso fresco después de una enfermedad agotadora, dijo:
—De paso, tengo que tener el dinero para los boletos, démelo
ahora.

Mrs. Verloc desprendid algunos ganchos de su vestido, con la
mirada fija hacia adelante; mas alla del guardabarros, y le entrego
el librito nuevo, encuadernado en piel de chancho. El lo recibid sin
una palabra y lo sumergid muy hondo en algun sitio de su propio
pecho. Luego palmed el costado de su saco, desde afuera.

Todo esto fue hecho sin cambiar ni una sola mirada; eran
como dos personas que esperan divisar una meta anhelada. Hasta



gue el coche no gird en una esquina, hacia el puente, Ossipon no
volvid a abrir sus labios.

—¢Sabe cudnta plata hay en ese objeto?— pregunté como si
interpelara con precaucion a algun duende sentado entre las
orejas del caballo.

—No— dijo Mrs. Verloc—. El me lo dio. No lo conté. No
pensé en eso hasta ahora. Ademas...

Su mano derecha se movié apenas. Fue tan expresivo ese
pequeio movimiento de esa mano derecha que habia asestado la
cuchillada mortal en el corazén de un hombre menos de una hora
antes, que Ossipon no pudo reprimir un estremecimiento; pero lo
exagero en forma deliberada para murmurar: —Tengo frio. Estoy
destemplado por completo.

Mrs. Verloc miraba derecho hacia adelante, con Ia
perspectiva de su huida. Una y otra vez, como un gallardete sable
gue se agitara a través de la calle, las palabras «se le dio una caida
de catorce pies» se cruzaban en el camino de su mirada fija y
tensa. A través del velo negro lo blanco de sus grandes ojos
brillaba, refulgente, como si se tratara de los ojos de una mujer
enmascarada.

La rigidez de Ossipon tenia algo formal, una desfalleciente
expresion oficial. Se lo oy6 otra vez, en forma repentina, como si
hubiese estado atrapando algo para hablar.

—iMire! ¢ No sabe si su... si él guardaba su dinero en el banco
a su propio nombre o con otro nombre?

Mrs. Verloc volvié hacia él su rostro enmascarado y el intenso
fulgor blanco de sus ojos.

—¢O0tro nombre?— dijo, pensando.

—Sea exacta— sermoned Ossipon en la agitacidon del coche
—. Es de extrema importancia. Le voy a explicar. El banco tiene los
numeros de estas letras. Si le pagaron a su propio nombre, cuando



su... cuando su muerte se sepa, las letras pueden servir para
rastrearnos, ya que no tenemos mas plata que ésa. éiTiene mas
dinero consigo?

Ella sacudié la cabeza negativamente— éNada mas?— insistio
el hombre.

—Unos pocos cobres.

—Podria ser peligroso, en ese caso. Habria que tener especial
cuidado en gastarlas. Muy especial. Tal vez tendriamos que perder
mas de la mitad del monto para poder cambiarlas en un lugar
seguro que yo conozco en Paris. En el otro caso quiero decir, si él
tenia esa cuenta y la cobrd con otro nombre, Smith, por ejemplo—
no hay riesgo alguno en usar este dinero. ¢Comprende? El banco
no tiene medios para saber que Mr. Verloc y, digamos, Smith son
una y la misma persona. ¢Ve usted cuanta importancia tiene que
no se equivoque al contestarme? ¢ Puede contestar esta pregunta?
Tal vez no, éeh?

La mujer respondié con tranquilidad: —jAhora me acuerdo!
No depositd bajo su propio nombre. Una vez me dijo que habia
hecho el depdsito a nombre de Prozor.

—¢Esta segura?

—Por completo.

—¢éCree que el banco tuviera conocimiento de su nombre
verdadero? ¢O que alguien en el banco o...?

Ella se encogié de hombros.

—¢éComo puedo saberlo? éEs probable, Tom?

—No. Supongo que no es probable. Hubiera sido mas
comodo saber... Ya llegamos. Baje primero y camine derecho
adentro. Muévase con soltura.

Ossipon se quedod atras y saco de su propia plata para pagar
al cochero. El programa trazado por su minuciosa prevision estaba
en marcha. Cuando Mrs. Verloc con su boleto para St. Malo en la



mano, entréo en el salon de espera para damas, el camarada
Ossipon se encamind hacia el bar y en siete minutos sorbio tres
medidas de brandy caliente y agua.

—Para sacarme el frio— explicé a la chica del bar, con una
mueca amistosa y una sonrisa. Luego salid, llevandose de ese
festivo interludio la cara de un hombre que hubiera bebido en la
propia Fuente del Dolor. Levantd los ojos hacia el reloj. Ya era la
hora. Esperd.

Puntual, Mrs. Verloc aparecid, con el velo bajo, y toda de
negro, negra como la muerte misma, segun se dice, coronada con
unas poquitas flores palidas y baratas. Paso junto a un grupito de
hombres que reian, pero cuya risa podia morir con una sola
palabra. La mujer caminaba con paso indolente, pero su espalda
estaba rigida y el camarada Ossipon mird hacia atras con terror
antes de empezar a caminar.

El tren estaba listo, con muy poca gente en la hilera de sus
puertas abiertas. A causa de la época del ano y del tiempo
abominable, habia pocos pasajeros. Mrs. Verloc camind con
lentitud a lo largo de los compartimientos vacios hasta que
Ossipon le tocd el codo por detras.

—Aqui.

Subid, mientras él permanecia en la plataforma mirando a su
alrededor. Ella se inclind hacia afuera y con un susurro: —éiQué
pasa, Tom? ¢Hay algun peligro?

—Espere un momento. Ahi esta el guarda.

Lo vio abordar a un hombre de uniforme. Hablaron un rato.
Luego oyd que el guarda decia: —Muy bien, sefior— y se tocé la
gorra.

Después llegd de regreso Ossipon, diciendo: —Le pedi que no
dejara subir a nadie en este compartimiento.

—Usted piensa en todo.. éMe sacara de aqui, Tom?—



recostada en su asiento preguntaba con tono de angustia, y
levantd con brusquedad el velo para mirar a su salvador.

Habia descubierto un rostro adamantino. Y en esa cara los
ojos miraban, grandes, secos, agrandados, opacos, abrasados,
como dos agujeros negros en los globos blancos y brillantes.

—No hay peligro— le dijo él, mirdndola con una seriedad casi
arrebatada, que a Mrs. Verloc, profuga de la horca, le parecié llena
de fuerza y ternura. Esa devocién la conmovié en lo hondo y su
rostro adamantino perdid la torva rigidez de su terror. El
camarada Ossipon mird esa cara como ningun amante habia
mirado jamas el rostro de su amada. Alexander Ossipon,
anarquista, apodado el Doctor, autor de un panfleto médico (e
indecoroso), antiguo conferenciante sobre los aspectos sociales de
la higiene en los clubes de obreros, estaba libre de las trabas de |la
moral convencional... pero se sometia a la ley de la ciencia. Era
cientifico y observaba cientificamente a esa mujer, la hermana de
un degenerado, ella misma degenerada, del tipo asesino. La
observd e invocd a Lombroso, como un campesino italiano se
encomienda a su santo favorito. La observaba cientificamente.
Observo sus mejillas, la nariz, los ojos, las orejas... iMalol... jFatal!
Los palidos labios de Mrs. Verloc se separaban, relajados bajo la
mirada atenta, apasionada; él observd también sus dientes... No
cabia duda... de tipo asesino... Si el camarada Ossipon no
encomendod su alma aterrorizada a Lombroso, fue sélo porque con
fundamentos cientificos no podia creer que tuviera algo asi como
un alma. Pero era poseedor de un espiritu cientifico, que lo
impulsd a testimoniar, sobre la plataforma de una estacion de
ferrocarril, con frases nerviosas y entrecortadas: —Era un
muchachito extraordinario, su hermano. Muy interesante para un
estudio. Un tipo perfecto en cierto sentido. jPerfecto!

Habldé cientificamente, en su secreto temor. Y Mrs. Verloc



oyendo esas palabras de encomio dedicadas a su amado muerto,
se inclind hacia adelante con un aleteo de luz en sus ojos
sombrios, como un rayo fulgido anunciando una tempestad de
lluvia.

—Asi era, por cierto— susurrd con suavidad, los labios
temblorosos. Usted se fijaba mucho en él, Tom. Yo lo amé por eso.

—Es casi increible el parecido que habia entre ustedes dos—
prosiguid Ossipon, y le estaba dando voz a su inamovible temor y
tratando de aplacar su nerviosa, enfermiza impaciencia por la
partida del tren—. Si, se le parecia.

Estas palabras no eran conmovedoras ni simpaticas en
especial. Pero la insistencia en recordar el parecido fue suficiente
de por si para provocar en Mrs. Verloc una emocion muy
profunda. Con un débil grito, echando los brazos afuera, se desaté
en lagrimas, por fin.

Ossipon subid al compartimiento, cerrd con precipitacion la
puerta y mird la hora en el reloj de la estacion. Ocho minutos mas.
Durante los tres primeros, Mrs. Verloc lloréo violenta vy
desamparadamente, sin pausa ni interrupcion. Luego se recobré
un poco y sollozd, mansa, una lluvia abundante de lagrimas. Y a
continuacion traté de hablar a su salvador, al hombre que era
mensajero de vida.

—iOh, Tom! {Cédmo podia temerle a la muerte, después que
me lo quitaron con tanta crueldad? jCémo podia! iCOmo podia ser
tan cobarde!

En voz alta se lamentd por su amor a la vida, esa vida llevada
sin gracia ni encanto, y casi sin decencia, pero de una exaltada
fidelidad a su objetivo, hasta el punto de llegar al asesinato. Y,
como pasa a menudo en los lamentos de la pobre humanidad, rica
en sufrimiento, pero indigente en palabras, la verdad— el grito
mismo de la verdad— estuvo en una desgastada formula artificial,



recogida en alguna parte, entre frases sensibleras.

—ijCémo pude temerle a la muerte! Tom, lo intenté, pero
tenia miedo. Traté de tirarme. Y no pude. éSoy mezquina?
Supongo que la copa de horrores no esta todavia lo bastante llena
como para mi. Después llegd usted...

Hizo una pausa. Luego, como una confidencia, con gratitud,
sollozd: —iViviré todos mis dias para usted, Tom!

—Vaya al otro lado del vagdn, lejos de la plataforma— dijo
Ossipon, solicito. Ella se dejo acomodar por su salvador y él
observd que sobrevenia otra crisis de llanto, mas violenta que la
primera. Controld los sintomas con una especie de aire medical,
como si contara los segundos. Oyo, por fin, el silbato del guarda.
Una contraccién involuntaria del labio superior descubrié sus
dientes, dandole todo el aspecto de una decisidon salvaje, tan
pronto como sintié que el tren empezaba a moverse. Mrs. Verloc
no oyo6 ni se percatd de nada y Ossipon, su salvador, se mantuvo
guieto. Veia que el tren rodaba mas veloz, retumbando con fuerza
por encima de los bajos sollozos de la mujer, y cruzando el
compartimiento en dos zancadas, abrio deliberadamente la puerta
y salté afuera.

Habia saltado al llegar justo al final del andén; y puso tanta
pertinacia en cumplir su plan desesperado, que por una especie de
milagro, cumplido casi en el aire, logré cerrar la puerta del tren.
Solo después se encontréd rodando hecho un ovillo, como un
conejo herido. Estaba magullado, golpeado, palido como Ia
muerte y sin aliento cuando se levantd. Pero estaba sereno y en
perfectas condiciones para enfrentarse con Ila excitada
muchedumbre de empleados de ferrocarril que se habia reunido a
su alrededor en un momento. Les explicd, con tono gentil y
convincente, que su mujer habia viajado ante la noticia imprevista
de que la madre estaba moribunda, en Bretana; eso, por



supuesto, la habia trastornado muchisimo y él se habia
preocupado por su afliccion asi que estaba consolandola y ni
siquiera se dio cuenta de que el tren ya estaba en movimiento. A
la exclamacion general «épor qué no fue hasta Southampton,
entonces, sefior?», objetd la inexperiencia de una joven cunada
gue habia quedado sola en la casa, con tres criaturitas y su
consiguiente alarma si él no llegaba, ni avisaba, ya que el telégrafo
estaba cerrado a esa hora. Habia actuado en forma impulsiva.

—Pero creo que nunca mas voy a hacerlo— concluyé; sonrio
a toda la rueda, distribuyd algunas moneditas y se marcho sin
vacilar; salio de la estacion.

Afuera, el camarada Ossipon, cargado de letras de banco
como jamas lo habia estado en su vida, rechazé el ofrecimiento de
un cochero.

—Puedo caminar dijo, con una sonrisita amistosa para el
cortés conductor.

Podia caminar. Camind. Cruzd el puente. Mas adelante, las
torres de la Abadia, macizas e inmodviles, vieron pasar la mata
amarilla de su pelo, debajo de los faroles. Las luces de Victoria lo
vieron también, y Sloane Square, y las verjas del parque. Y el
camarada Ossipon, una vez mas se encontrd sobre un puente. El
rio, una siniestra maravilla de sombras quietas y resplandores
fluyentes, confundiéndose abajo en un silencio negro, llamd su
atencion. Se detuvo mirando por encima del parapeto durante un
largo rato. El reloj de la torre desatd una rafaga broncinea por
encima de su cabeza inclinada. Mird el cuadrante... Las doce vy
media de una noche bravia en el Canal.

Y de nuevo camind el camarada Ossipon. Su figura robusta
fue vista esa noche en lugares distantes de la enorme ciudad,
dormitando como un monstruo sobre una alfombra de barro, bajo
un velo de desapacible niebla. Se lo vio cruzando las calles sin vida



y sin sentido, o perdiéndose en las perspectivas de casas sombrias
gue bordeaban callejas vacias, limitadas por hileras de faroles de
gas. Camind a través de plazas, parques, rotondas, tribunales, a
través de calles mondtonas, sin nombre conocido, donde el fango
de la humanidad permanece inerte y desesperanzado, fuera de la
corriente de la vida. Camind. Y de pronto, doblando por la verja de
un jardin con un cantero de césped rofioso, se introdujo en una
casita tiznada, con una llave que extrajo de su bolsillo.

Se tiré en la cama totalmente vestido y se quedd quieto por
un cuarto de hora. Luego se sentd de pronto, levanté las rodillas y
se abrazo las piernas. La primera claridad lo encontré con los ojos
abiertos, en esa misma postura. Ese hombre que podia caminar
tanto tiempo, tanta distancia, tan sin rumbo, sin mostrar signos de
fatiga, podia también estar sentado, quieto durante horas sin
mover un brazo ni parpadear. Pero cuando el sol de la mafnana
envio sus rayos a la habitacidon, desentrelazdé las manos y cayé
hacia atras, sobre la almohada. Sus ojos miraron fijos el cielo raso.
Y de pronto se cerraron. El camarada Ossipon dormia a la luz del
sol.



XIlI

El enorme candado de hierro, sobre las puertas del armario
empotrado, era el Unico objeto en el cuarto sobre el que el ojo
podia detenerse sin sentir afliccion por la miserable falta de
encanto de las cosas y la pobreza evidente. De poca salida en las
ventas corrientes, por sus notables proporciones, lo habia cedido
al Profesor, a cambio de unos pocos peniques, el duefio de un
almacén marinero del este de Londres. El cuarto era grande,
limpio, respetable y pobre, con esa pobreza que sugiere la
carencia de toda otra comida que no sea el pan seco. En las
paredes no habia nada mas que el empapelado, una superficie
verde arsénico, manchada con indelebles tiznaduras y con
chorreaduras que hacian pensar en mapas marchitos de
continentes deshabitados.

Junto a la mesa de tablas, al lado de la ventana, estaba el
camarada Ossipon, sosteniéndose la cabeza entre los pufios. El
Profesor, vestido con su uUnico traje de tweed ordinario, pero
arrastrando de un lado a otro, por el piso desnudo, un par de
pantuflas increiblemente gastadas, sumergia sus manos en lo
hondo de los bolsillos estirados de su saco. Estaba relatando a su
robusto huésped una visita que, pocos dias antes, le habia
devuelto al Apdstol Michaelis. El Perfecto Anarquista jamas habia
cedido un apice.

—El tipo no sabia nada de la muerte de Verloc. jPor
supuesto! Nunca lee los diarios. Lo ponen demasiado triste, dice.
Pero no importa. Yo fui caminando hasta su quinta. Ni un alma en
toda la casa. Tuve que golpear una media docena de veces antes
gue me contestara. Pensé quo todavia estaria dormido, en la
cama. Pero no. Ya hacia cuatro horas que estaba escribiendo su



libro. Estaba sentado en esa jaulita, en medio de un revuelo de
papeles. En la mesa habia una zanahoria cruda, comida a medias.
Su desayuno. Ahora vive a dieta de zanahoria cruda y un poco de
leche.

—¢éQué aspecto tiene?— preguntd el camarada Ossipon,
indiferente.

—Angélico... Recogi un puiado de hojas del suelo. La pobreza
de razonamiento es asombrosa. No tiene logica. No puede pensar
con coherencia. Pero eso no es nada. Ha dividido su biografia en
tres partes, tituladas: Fe, Esperanza, Caridad. Ahora esta
elaborando la idea de un mundo planeado como un inmenso vy
bello hospital, con jardines y flores, en donde los fuertes son tan
devotos de si mismos como para cuidar a los débiles.

El Profesor hizo una pausa.

—déUsted concibe esta locura, Ossipon? jLos débiles! jLa
fuente de todo el mal sobre la tierral— continud con torva
seguridad—. Le dije que habia sofiado con un mundo que fuese un
matadero donde los débiles iban a una exterminacion total.
éComprende, Ossipon? jlLa fuente de todo mall Estan nuestros
siniestros amos: el débil, el blando, el tonto, el cobarde, el débil de
corazon y el esclavo de la mente. Ellos tienen poder. Son
muchedumbre. Suyo es el reino de la tierra. jExterminio,
exterminio! Esa es la Unica via de progreso. iLo es! Atiéndame,
Ossipon. Primero, la gran multitud de débiles; luego, los
relativamente fuertes. éSe da cuenta? Primero los ciegos, después
los sordos y los mudos, luego los cojos y los lisiados y asi
siguiendo. Toda corrupcion, todo vicio, todo prejuicio, toda
convencion tiene que ser condenada al exterminio.

—¢éY qué gueda?— pregunto Ossipon, con voz ahogada.

—Quedo yo... si soy lo bastante fuerte— asegurd el cetrino,
diminuto Profesor, cuyas largas orejas, como membranas,



separadas de los costados de su fragil craneo, enrojecieron de
pronto.

—¢éNo he sufrido lo bastante esta opresion del débil?—
continug, violento. Luego, golpeando el bolsillo interno de su saco,
agregd—: y todavia yo soy la fuerza. jPero el tiempo! jEl tiempo!
iDenme tiempo! jAh!, esa multitud, demasiado estupida para
sentir piedad o miedo. A veces pienso que ellos lo tienen todo a su
favor. Todo... incluso la muerte, mi propia arma.

—Venga conmigo, tomemos una cerveza en el Silenus— dijo
el robusto Ossipon después de un intervalo de silencio, lleno del
flap-flap de las pantuflas que cubrian los pies del Perfecto
Anarquista. Este aceptd. Estaba jovial ese dia, a su propio y
peculiar modo. Palmed el hombro de Ossipon.

—iCerveza! Muy bien! Bebamos y seamos felices, porque
nosotros somos fuertes y mafiana moriremos.

Se ocupd en ponerse las botas y entretanto habld con su tono
seco y resuelto.

—¢éQué le pasa Ossipon? Lo veo malhumorado y busca mi
compania. Me han dicho que se lo ve siempre en lugares donde
los hombres dicen cosas absurdas entre vasos de licor. ¢Por qué?
éAbandond su coleccion de mujeres? Son las débiles que
alimentan al fuerte, éeh?

Bajo un pie y tomd su otra bota acordonada, ordinaria, de
gruesa suela, sin lustre, arreglada varias veces. Se sonrid a si
mismo, torvo.

—Digame, Ossipon, hombre terrible, éalguna de sus victimas
se suiciddo por usted alguna vez, o sus triunfos son tan
incompletos? Porque solo la sangre pone un sello de grandeza.
Sangre. Muerte. Fijese en la historia.

—Vayase al diablo— dijo Ossipon, sin volver la cabeza.

—¢éPor qué? Déjelo como esperanza para los débiles, cuya



teologia invento el infierno para los fuertes. Ossipon, siento hacia
usted un amistoso desdén. Usted no mataria ni a una mosca.

Pero mientras iban hacia la fiesta, en la parte superior de un
omnibus, el Profesor perdio su elevado espiritu. La contemplacion
de las muchedumbres transitando por la calle extinguia su
seguridad con una carga de dudas y desasosiego, que Unicamente
podia quitarse luego de un periodo de aislamiento en el cuarto del
gran armario, cerrado con un candado enorme.

—Y entonces— le dijo por sobre el hombro el camarada
Ossipon, que estaba sentado detras del Profesor— entonces
Michaelis suena con un mundo parecido a un bello y alegre
hospital.

—Eso mismo. Una inmensa institucion de caridad para curar a
los débiles— asintio el Profesor, sarddnico.

—Eso es ridiculo— admitido Ossipon—. No se puede curar la
debilidad. Pero después de todo Michaelis puede no estar
equivocado. Dentro de doscientos afos los médicos gobernaran el
mundo. La ciencia reina ya. Reina en |la sombra, quiza, pero reina.
Y toda ciencia debe culminar a la larga en la ciencia de curar... no
al débil sino al fuerte. La humanidad quiere vivir... vivir.

—La humanidad— aseguro el Profesor, con una segura chispa
en sus anteojos de marco metalico— no sabe lo que quiere.

—Pero usted si— gruind Ossipon—. Recién estuvimos
reclamando tiempo, tiempo. Bien, los doctores le daran ese
tiempo, si usted es apto. Usted se considera uno de los fuertes,
porque lleva en el bolsillo material suficiente para mandarlo a
usted vy, digamos, a veinte personas mas a la eternidad. Pero la
eternidad es un hoyo maldito. Ese es el tiempo que usted
necesita. Si encontrara un hombre que le pudiera dar con
seguridad diez anos de tiempo, lo llamaria amo.

—Mi consigna es: ni dios, ni amo— dijo el Profesor



sentenciosamente, al pararse para bajar del dmnibus.

Ossipon lo siguid: —Espere hasta que esté acostado de
espaldas al final de su tiempo —le contestd, saltando del estribo
por detras del Profesor—Su ruin, zaparrastroso, mugriento
pedacito de tiempo— continud, cruzando la calle y subiendo al
cordodn.

—OQOssipon, yo creo que usted es un farsante— dijo el
Profesor, abriendo en forma imperiosa las puertas del
renombrado Silenus. Luego, cuando se sentaron a una mesita,
desarrolld con amplitud ese gracioso pensamiento—. Usted ni
siquiera es doctor. Pero es comico. Su idea de una humanidad
universalmente olvidada de las diferencias de lengua y tomando la
pildora de polo a polo, por orden de unos pocos solemnes
bromistas, es digna de un profeta. jProfecias! éPara qué sirve
pensar en lo que ha de ocurrir’— levantd su vaso—. Por la
destruccién de lo que existe— dijo con calma.

Bebié y retomod su peculiar silencio cerrado. El pensamiento
de una humanidad tan numerosa como los granos de arena de las
playas del mar, tan indestructible, tan dificil de manejar, lo
deprimia. El sonido de bombas explotando se perdia en su
inmensidad de granos pasivos, sin un eco. Por ejemplo, este
asunto Verloc. éQuién piensa ahora en él?

Ossipon, como si una fuerza misteriosa lo impulsara, sacé de
su bolsillo un diario todo doblado. El Profesor levantd la cabeza al
oir el crujido.

—¢éQué diario es? ¢Hay algo importante?— preguntd.

Ossipon empez6 a hablar como un sonambulo.

—Nada. Nada de nada. Un asunto de diez dias atras. Me lo
olvidé en el bolsillo, supongo.

Pero no tiré ese papel viejo. Antes de volverlo a su bolsillo, le
echd una mirada al parrafo final. Esas lineas decian: Un



impenetrable misterio parece destinado a ocultar para siempre
este acto de locura o desesperacion.

Asi decia el final de un articulo titulado: «SUICIDIO DE UNA
PASAJERA DE UN VAPOR QUE CRUZABA EL CANAL». El camarada
Ossipon era conocedor de las bellezas de ese estilo periodistico.
Un impenetrable misterio parece destinado a ocultar para
siempre... Se sabia todas las palabras de memoria. Un
impenetrable misterio... Y el robusto anarquista dejo caer la
cabeza sobre su pecho y se sumergié en una larga ensofacion.

Este asunto amenazaba las propias fuentes de su existencia.
Ya no podia ir a buscar sus varias conquistas, las que solia cortejar
en los bancos de Kensington Gardens, ni las que encontraba junto
a las verjas, sin el temor de empezar a hablarles de un
impenetrable  misterio  destinado... Estaba  poniéndose
cientificamente temeroso de insania, la que lo aguardaba,
expectante, entre esas lineas. A ocultar para siempre este. Era una
obsesidn, una tortura. Habia fallado al querer mantener algunos
de esos encuentros, cuya caracteristica solia ser una infinita
confianza en el lenguaje sentimental y en una viril ternura. La
confiada actitud de los distintos tipos de mujeres satisfacia las
necesidades de su amor a si mismo, y ponia algunos recursos
materiales en sus manos. Los necesitaba para vivir.. Y estaban ahi.
Pero si ya no podia hacer uso de ellos, corria el riesgo de matar de
inanicion sus ideales y su cuerpo... Este acto de locura o
desesperacion.

Un impenetrable misterio, sin duda, iba a ocultar para
siempre en cuanto a la humanidad se referia. ¢ Pero qué ocurria si
él solo entre todos los hombres jamas lograra desembarazarse de
conocer ese abominable misterio? Y el conocimiento del
camarada Ossipon era demasiado preciso, llegaba mas alla del
mismo umbral del misterio destinado a ocultar para siempre...



El camarada Ossipon estaba bien informado. Sabia lo que
habia visto el hombre del embarcadero: «una mujer con vestido
negro, un velo negro, vagando sola, a medianoche, por el muelle.
‘Si va a tomar el barco, sefiora’, le habia dicho a la mujer, “es por
aqui’. Parecia que ella no sabia qué hacer. La ayudd a subir;
parecia sentirse débil».

Y Ossipon sabia también qué habia visto la camarera: una
mujer vestida de negro, de cara blanca, parada en medio de la
cabina para damas que estaba vacia. La camarera la invitd a
acostarse. La mujer no queria hablar, cono si estuviese en medio
de un terrible problema. Luego la camarera se dio cuenta de que
la mujer se habia ido de la cabina para damas. La camarera fue a
buscarla a cubierta y el camarada Ossipon se enteré de que la
buena mujer encontrdé a la desdichada dama sentada en uno de
los asientos cubiertos. Sus ojos estaban abiertos pero no quiso
responder a nada de lo que se le preguntaba. La camarera mando
llamar al jefe de camareros del barco y estas dos personas
estuvieron paradas junto al asiento consultandose acerca de la
extraordinaria y tragica pasajera. Hablaron con susurros audibles
(porque ella parece haberlos oido) acerca de St. Malo y del consul
de esa ciudad, de comunicarse con la familia de esa mujer, en
Inglaterra. Luego se fueron a preparar un lugar para ella abajo,
porque, por cierto, a través de lo que veian en su cara, estaba a
punto de morir. Pero el camarada Ossipon sabia que detras de la
blanca mascara de desesperacion habia una lucha contra el terror
y la desesperacién, una vigorosa vitalidad, un amor por la vida que
podia resistir la furiosa angustia que lleva al asesinato y al miedo,
el ciego, loco miedo de la horca. Lo sabia. Pero la camarera y su
jefe no sabian nada, excepto que cuando volvieron a buscarla, en
menos de cinco minutos, la mujer de negro ya no estaba en el
asiento. No estaba en ningun lado. Se habia ido. Eran las cinco de



la mafana, y no hubo ningun accidente, tampoco. Una hora
después uno de los peones del barco encontré una alianza sobre
el asiento. Se habia adherido a la madera en una parte mojada y
su resplandor atrajo la mirada del hombre. Dentro del anillo habia
grabada una fecha: 24 de junio, 1879. Un impenetrable misterio
parece destinado a ocultar para siempre...

Y el camarada Ossipon levantdé su cabeza agobiada, amada
por muchas humildes mujeres de estas islas, tal como Apolo por el
resplandor soleado de su mata de pelo.

El Profesor se habia puesto impaciente mientras tanto. Se
puso de pie.

—Quédese— dijo Ossipon, con prisa—. éQué sabe usted de
locura y desesperacion?

El Profesor se paso la punta de la lengua por los labios secos y
delgados y dijo, doctoralmente: —Esas cosas no existen. Toda
pasion se ha perdido ya. El mundo es mediocre, claudicante, sin
fuerza. Y la locura y la desesperacion son una fuerza. Y la fuerza es
un crimen a los ojos de los tontos, los débiles y los bobos que
tienen la sartén por el mango. Usted es mediocre. Verloc, que
tuvo ese asunto que la policia se encargd muy bien de tapar, era
mediocre. Y la policia lo asesind. Era un mediocre. Todo el mundo
es mediocre. jLocura y desesperacion! Deme esas fuerzas como
palanca y moveré el mundo. Ossipon, usted tiene mi cordial
desprecio. Usted es incapaz de concebir, siquiera, lo que los
ciudadanos bien alimentados Ilamarian un crimen. Usted no tiene
fuerza.— Hizo una pausa, sonrid, sarddnico, bajo el feroz brillo de
sus gruesos lentes.

—Y déjeme decirle que esa herencia que, dicen, ha cobrado,
no desarrolld su inteligencia. Se sienta con la cerveza adelante,
como un idiota. Adids.

—éla aceptara?— dijo Ossipon, mirandolo con una mueca



estupida.

—d¢Aceptar qué?

—La herencia. Toda.

El incorruptible Profesor sonrié apenas. Sus ropas se le caian
de encima y sus botas, ya sin forma a fuerza de arreglos, pesadas
como plomo, hacian agua a cada paso. Y le dijo: —Le voy a mandar
enseguida una listita de productos quimicos que necesito para
manana. Los necesito con urgencia. ¢ Comprendido, no?

Ossipon bajé la cabeza con lentitud. Estaba solo. Un
impenetrable misterio... Le parecid ver, suspendido en el aire, su
propio cerebro, latiendo al ritmo de un impenetrable misterio. Se
notaba que estaba enfermo.. Este acto de locura o
desesperacion...

La pianola junto a la puerta tocaba un vals desfachatado,
luego se silencio de pronto, como si estuviera enojada.

El camarada Ossipon, apodado el Doctor, salié de Ia
cerveceria Silenus. En la puerta dudd, parpadeando ante la luz no
demasiado espléndida del sol. El diario con el reportaje sobre el
suicidio de una mujer estaba en su bolsillo. Su corazon latia contra
él. El suicidio de una mujer, ese acto de locura o desesperacion.

Camind por la calle sin mirar dénde ponia sus pies; y camind
en una direccion que no iba a llevarlo al lugar de una cita con otra
mujer (una institutriz madura que habia puesto su confianza en la
cabeza ambrosiaca y apolinea). Camind alejandose de alli. No
podia enfrentar a ninguna mujer. Era la ruina. No podia pensar,
trabajar, dormir ni comer. Pero estaba empezando a beber con
placer, con anticipacién, con esperanza. Era la ruina. Su carrera
revolucionaria, sostenida por el sentimiento y la confianza de
muchas mujeres, estaba amenazada por un impenetrable
misterio: el misterio de un cerebro humano latiendo equivocado al
ritmo de frases periodisticas... ocultar para siempre este acto... El



cerebro se inclinaba hacia un abismo.. de locura o
desesperacion...

«Estoy seriamente enfermo», se dijo a si mismo con criterio
cientifico. Ya su robusta figura, con el dinero del servicio secreto
de una Embajada (heredado de Mr. Verloc) en sus bolsillos,
marchaba hacia el abismo, como preparandose para la tarea de un
futuro inevitable. Ya se agobiaban sus amplios hombros, su cabeza
de ambrosia se preparaba a recibir la coyunda de cuero de un
cartel sandwich. Como esa noche, mas de una semana antes, el
camarada Ossipon camind sin mirar dénde ponia los pies, sin
sentir fatiga, sin sentir nada, ni ver nada, ni oir ningln sonido. Un
impenetrable misterio... Caminaba sin hacer caso de nada... Este
acto de locura o desesperacion.

Y el incorruptible Profesor caminaba, también, apartando sus
ojos de la odiosa multitud de la humanidad. El no tenia futuro;
pero lo despreciaba. El era una fuerza. Sus pensamientos
acariciaban imagenes de ruina y destruccion. Camind fragil,
insignificante, andrajoso; miserable y terrible en la simplicidad de
su idea que convocaba a la locura y la desesperacion para
regenerar al mundo. Nadie lo miraba. Y avanzd insospechado y
mortifero, como una peste en las calles llenas de hombres.

Fin de El agente secreto
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