


Incluimos en este e-book dos relatos de Conrad, los dos
relacionados con el anarquismo, o lo que él entendía por
anarquismo.

En el primero, titulado El anarquista, es la historia de un hombre
que por culpa de un día de embriaguez destruye su vida y se ve
obligado a ir con una gente a la que teme, o le han hecho temer:
los anarquistas. Conrad a través del narrador nos da su opinión de
ellos:

En general, mi opinión es que tenía más de anarquista de lo que
me confesó o se confesaba a sí mismo, y que, dejando a un lado las
características especiales de su caso, era muy parecido a muchos
otros anarquistas. El corazón caliente y la mente débil...



 EL ANARQUISTA

Aquel año pasé dos meses de la estación seca en una de las
haciendas –en realidad, la principal hacienda ganadera– de una
famosa compañía fabricante de extracto de carne.

BOS. Bos. Ya habrán visto ustedes estas tres letras mágicas en las
páginas de anuncios de las revistas y periódicos, en los
escaparates de las tiendas de comestibles y en los calendarios del
próximo año que se reciben por correo en el mes de noviembre.
También se reparten folletos, escritos en un estilo de un
empalagoso entusiasmo y en varias lenguas, con estadísticas sobre
mataderos y efusiones de sangre que bastarían por sí mismos para
hacer desmayar a un turco. El «arte» que ilustra esta «literatura»
representa, en vividos y brillantes colores, la estampa de un toro
negro, grande y bravo, encima de una serpiente amarilla que se
retuerce entre la hierba verde esmeralda, con un cielo azul
cobalto al fondo. Es atroz y alegórico. La serpiente simboliza la
enfermedad, la debilidad, quizá simplemente el hambre, que
después de todo es la enfermedad crónica de la mayoría de los
seres humanos. Por supuesto, todos conocen a BOS, S.A. y sus
incomparables productos: Vinobos, Jellybos, y la última e impar
maravilla, Tribos, alimento que no sólo se ofrece altamente
concentrado, sino además semidigerido. Tal es, al parecer, el amor
que la compañía siente hacia su prójimo: como el amor de los
pingüinos machos y hembras por sus hambrientas crías.

Lógicamente, el capital de un país debe estar colocado de un



modo productivo. No tengo nada que decir en contra de la
compañía. No obstante, puesto que yo también estoy animado
por sentimientos de afecto hacia mi prójimo, el moderno sistema
de publicidad me entristece. Por más que evidencie el espíritu de
empresa, el ingenio, la desenvoltura y los recursos de ciertos
individuos, para mí es la prueba del absoluto predominio de esa
forma de degradación mental que se llama credulidad.

En diversas partes del mundo civilizado e incivilizado he tenido
que tragar los productos BOS con más o menos provecho aunque
con escaso placer. Preparado con agua caliente y sazonado con
abundante pimienta para resaltar el gusto, el extracto no resulta
del todo desagradable. Pero nunca he podido soportar sus
anuncios. Quizá no hayan ido lo bastante lejos. Por lo que
recuerdo, no prometen la eterna juventud a los consumidores de
BOS, ni han atribuido todavía a sus estimables productos la
facultad de resucitar a los muertos. ¿Por qué esta austera reserva,
me pregunto? Pero creo que ni con eso llegarían a convencerme.
Si alguna forma de degradación mental estoy sufriendo (como
humano que soy), no es en cualquier caso la popular. Yo no soy
crédulo.

Mucho me he esforzado en hacer esta aclaración acerca de mi
persona en vistas a la historia que sigue a continuación. He
comprobado los hechos en la medida de lo posible. He consultado
los archivos de los periódicos franceses y también hablé con el
oficial que está al mando de la guardia militar de la Ile Royale
cuando en el curso de mis viajes visité Cayena. Creo que la historia
es cierta en líneas generales. Es una de esas historias que ningún
hombre, creo yo, inventaría jamás sobre sí mismo, ya que no es ni
grandiosa ni lisonjera, ni siquiera lo suficientemente divertida
como para halagar a una vanidad pervertida.



La historia atañe al mecánico del vapor perteneciente a la
hacienda ganadera que en Marañón tiene la BOS, S.A. Esta
hacienda es también una isla, una isla tan grande como una
pequeña provincia, situada en el estuario de un gran río de
Sudamérica. Es agreste, aunque no hermosa, y la hierba que crece
en sus llanuras es al parecer de un excepcional poder nutritivo y
proporciona a la carne un gusto exquisito. En el aire resuena el
mugido de innumerables manadas, un sonido profundo y
lastimero bajo el cielo despejado, que se eleva como una
monstruosa protesta de prisioneros condenados a muerte. En
tierra firme, separada por veinte millas de aguas descoloridas y
turbias, hay una ciudad cuyo nombre, digamos, es Horta.

Pero la característica más interesante de esta isla (que parece una
especie de establecimiento penitenciario para ganado condenado)
consiste en que es el único habitat conocido de una espléndida
mariposa, sumamente rara. Esta especie es aún más rara que
bella, lo que ya es decir. Ya aludí antes a mis viajes. En aquella
época yo vivía entregado a los viajes, pero estrictamente por
placer y con una moderación desconocida en nuestros días de
viajes alrededor del mundo. Incluso viajaba con un propósito
determinado. En honor a la verdad, soy «¡Ja, ja, ja! un furioso
asesino de mariposas. ¡Ja, ja, ja!.

Ese era el tono en que míster Harry Gee, gerente de la explotación
ganadera, aludía a mis aficiones. Parecía considerarme la cosa más
absurda del mundo. Por otra parte, la BOS, S.A. representaba para
él la cima de las realizaciones del siglo XIX. Creo que dormía con
las polainas y las espuelas puestas. Pasaba los días sobre su silla de
montar, galopando por las llanuras, seguido de un tropel de
jinetes semisalvajes que le llamaban don Enrique y no tenían una
idea clara de lo que era la BOS, S.A. que pagaba sus salarios. Era



un magnífico gerente, pero, no sé por qué, cuando nos
encontrábamos a la hora de comer, me daba una palmada en la
espalda mientras inquiría ruidosa y burlonamente: «¿Cómo se le
ha dado hoy el mortal deporte? ¿Sigue con sus mariposas? ¡Ja, ja,
ja! sobre todo teniendo en cuenta que me cobraba dos dólares
diarios por hospedarme en la BOS, S.A. (capital de 1.500.000 £
totalmente desembolsado), dinero incluido sin ninguna duda en el
balance de aquel año. «No creo que pueda hacer nada menos
justo con mi compañía», observó con gran gravedad, mientras
conveníamos las condiciones de mi estancia en la isla.

Su zumba habría resultado bastante inofensiva si la intimidad de
nuestro trato, careciendo de todo sentimiento amistoso, no
hubiera sido algo detestable de por sí. Y más aún, sus chistes no
eran muy graciosos. Consistían en la aburrida repetición de frases
descriptivas aplicadas a la gente mientras se carcajeaba. «Furioso
asesino de mariposas. ¡Ja, ja, ja!» era una muestra de ese ingenio
peculiar que a él tanta gracia le hacía. Y esa misma vena de humor
exquisito hizo que llamara mi atención sobre el mecánico del
vapor, cierto día, mientras paseábamos por el sendero que
bordeaba la ensenada.

La cabeza y los hombros del mecánico surgieron por encima de la
cubierta, sobre la que estaban esparcidas varias de sus
herramientas de trabajo y unas pocas piezas de maquinaria.
Estaba reparando las máquinas. Ante el ruido de nuestras pisadas
levantó ansiosamente su cara tiznada de barbilla puntiaguda y con
un pequeño bigote rubio. Cuanto podía verse de sus delicados
rasgos bajo el tizne negro me pareció estar consumido y lívido, en
medio de la sombra verdosa del enorme árbol que extendía su
follaje sobre el barco amarrado cerca de la orilla. Ante mi gran
sorpresa, Harry Gee se dirigió a él llamándole Cocodrilo, en tono



medio burlón y fanfarrón característico de su deleitable
autosatisfacción: –¿Cómo va el trabajo, Cocodrilo? Hubieran
tenido que avisarme con anterioridad de que el amable Harry
había aprendido en alguna parte –en cualquier colonia– un
extraño francés que pronunciaba con una precisión forzada y
desagradable aun cuando quisiera darle una expresión burlona a
cuanto decía. El hombre del barco le contestó rápidamente con
voz agradable. Sus ojos tenían una dulzura líquida y sus dientes, de
una deslumbrante blancura, centelleaban entre sus finos labios
caídos. El gerente se volvió hacia mí, jovial y chillón, para
explicarme: –Le llamo Cocodrilo porque vive indistintamente
dentro y fuera de la ensenada. Como un anfibio, ¿comprende? En
la isla no hay otros anfibios que los cocodrilos; así es que debe
pertenecer a esa especie, ¿eh? Pero en realidad es nada menos
que un citoyen anarchiste de Barcelone.

–¿Un ciudadano anarquista de Barcelona? –repetí,
estúpidamente, mirando a aquel hombre. Había vuelto a su
trabajo en la máquina del barco y nos daba la espalda. En esta
actitud, le oí protestar claramente: –Ni siquiera sé español.

–¿Eh? ¿Qué dice? ¿Se atreve a negar que viene de allí? –dijo el
gerente encarándosele cruelmente.

Ante esto el hombre se enderezó, dejando caer la llave que había
estado usando, y nos miró; pero un temblor recorría todo su
cuerpo.

–¡No niego nada, nada, absolutamente nada! –dijo con gran
excitación.

Recogió la llave y prosiguió trabajando sin prestarnos más



atención. Tras observarle durante uno o dos minutos, nos
marchamos.

–¿Es realmente un anarquista? –le pregunté, cuando era
imposible ya que nos oyera.

–Me importa un bledo lo que sea –contestó el chistoso
funcionario de la BOS, S.A.– Le llamo así porque me conviene darle
ese nombre. Es bueno para la compañía.

–¡Para la compañía! –exclamé deteniéndome de sopetón.

–¡Aja! –dijo triunfante ladeando su cara de perro barbilampiño,
plantado sobre sus largas y delgadas piernas–. Le sorprende, ¿no?
Estoy obligado a hacer lo mejor por mi compañía. Tiene unos
gastos enormes. Nuestro agente en Horta me ha dicho que gasta
cincuenta mil libras al año en publicidad en todo el mundo. No se
puede hacer economías durante las exhibiciones. Pues bien,
escuche. Cuando me hice cargo de la hacienda, no teníamos el
vapor. Pedí uno, una y otra vez, en cada carta, hasta que lo
conseguí; pero el hombre que mandaron con él se largó al cabo de
dos meses, dejando la lancha atracada en el pontón de Horta.
Consiguió un trabajo mejor en una serrería, río arriba, ¡maldito
sea! Y a partir de entonces siempre pasaba lo mismo. Cualquier
vagabundo escocés o yanqui que se dice mecánico cobra
dieciocho libras al mes y la siguiente cosa de la que uno se entera
es que se ha largado, tras causar quizás algún destrozo. Le doy mi
palabra de que algunos de los tipos que he tenido como
maquinistas no sabían distinguir la caldera de la chimenea. Pero
éste conoce su oficio y no creo que quiera largarse. ¿Entiende? Y
me golpeó ligeramente en el pecho para dar mayor énfasis a sus
palabras. Pasando por alto sus peculiares modales, quise saber



qué tenía que ver todo eso con que el hombre fuera un
anarquista.

–¡Mire! –se burló el gerente–. Si usted viera, de pronto, a un
hombre descalzo, despeinado, escondiéndose entre los matorrales
de las orillas de la costa de la isla y, al mismo tiempo, observara a
menos de una milla de la playa una pequeña goleta llena de
negros virando de repente, no iría a creer que el hombre había
caído del cielo, ¿verdad? Y no podía provenir más que de allí o de
Cayena. Conservé la calma. En cuanto vi ese curioso juego, me
dije: «Presidiario fugitivo.» Estaba tan seguro de eso como de que
está usted aquí ahora mismo. De modo que cabalgué
directamente hacia él. Permaneció de pie durante un instante
sobre un montículo de arena, gritando: «Monsieur! Monsieur!
Arrétez!» Luego, en el último momento, cambió de opinión y salió
corriendo. Yo me dije: «Te domaré antes de entendérmelas
contigo.» Así que, sin decir una palabra, le seguí, cortándole el
paso en todas direcciones. Le alcancé en la playa y, por fin, le
acorralé en una punta, con el agua a los tobillos y con sólo el mar y
el cielo a su espalda, mientras mi caballo piafaba en la arena y
sacudía la cabeza a una yarda de él.

«Cruzó los brazos sobre el pecho y alzó la barbilla en una especie
de gesto de desesperación; pero yo no me dejé impresionar por la
actitud de aquel bribón.

«–Eres un convicto fugitivo –le dije.

«Cuando me oyó hablar en francés, bajó su barbilla y mudó la
expresión de su rostro.

»–No niego nada –me dijo, jadeando, porque le había hecho



correr delante de mi caballo durante un buen rato. Le pregunté
qué hacía allí. En ese momento ya había recobrado el aliento y me
explicó que pretendía dirigirse hacia una granja que, según había
oído (a la gente de la goleta, supongo), se encontraba por allí
cerca. Ante eso me eché a reír estrepitosamente y él se inquietó
¿Le habían engañado? ¿No había una granja cerca de allí?

»Me reí aún más ruidosamente. Iba a pie y, sin duda, la primera
manada de ganado que se hubiera cruzado le habría hecho trizas
bajo sus pezuñas. Un hombre a pie atrapado en los pastizales no
tiene ni la más remota posibilidad de escapar.

»–El que llegara yo le ha salvado ciertamente la vida –le dije. Él
comentó que quizá fuera cierto; pero que él había pensado que
quería aplastarle bajo los cascos de mi caballo.

»Le aseguré que nada hubiera sido más fácil para mí de haberlo
querido. Y entonces llegamos a una especie de punto muerto. A fe
mía que no había nada que hacer con ese presidiario, a no ser
arrojarlo al mar. Se me ocurrió preguntarle qué le había llevado
hasta allí. Movió la cabeza.

»–¿Qué fue? –le dije–. ¿Hurto, asesinato, violación, o qué?

«Quería oír de sus propios labios lo que tuviera que decir, aunque,
por supuesto, esperaba que fuera alguna mentira. Pero todo
cuanto dijo fue: »–Haga lo que quiera. No niego nada. No es
bueno negar.

»Le miré detenidamente y entonces me asaltó un pensamiento.

»–Han mandado anarquistas allí también –le dije–. Quizá eres uno
de ellos.



»–No niego nada de nada, monsieur –repitió.

»Esta respuesta me hizo pensar que quizá no fuese un anarquista.
Creo que esos condenados lunáticos están más bien orgullosos de
sí mismos. Si hubiera sido uno de ellos, probablemente lo habría
confesado abiertamente.

»–¿Qué eras antes de convertirte en un presidiario?

–Ouvrier –dijo–. Y un buen obrero además.

»Ante estas palabras, comencé a pensar que debía ser un
anarquista, después de todo. Esta es la clase de la que provienen
casi todos, ¿no? Odio a esos salvajes que arrojan bombas
cobardemente. Casi pensé en dar media vuelta a mi caballo y
dejarle morir de hambre o ahogarse allí mismo como él quisiera. Si
pretendía cruzar la isla para molestarme de nuevo, el ganado daría
buena cuenta de él. No sé qué me indujo a preguntarle: »–¿Qué
clase de obrero?

»No me importaba gran cosa que contestara o no. Pero cuando,
inmediatamente, dijo "Mécanicien, monsieur", casi salté de la silla
de excitación. La lancha había permanecido estropeada y ociosa
en la ensenada durante tres semanas. Mi deber hacia la compañía
estaba claro. El también notó mi sobresalto y durante un minuto o
dos permanecimos mirándonos de hito en hito como hechizados.

«–Monta a la grupa de mi caballo –le dije–. Pondrás mi barco en
condiciones.

 

En estos términos el digno gerente de la hacienda del Marañón



me relató la llegada del supuesto anarquista. Pretendía que se
quedara allí –movido de un sentimiento del deber hacia la
compañía– y el nombre que le había dado le impediría conseguir
ningún empleo en Horta. Los vaqueros de la hacienda, cuando
fueran allí de permiso, lo difundirían por toda la ciudad. No sabían
qué era un anarquista, ni lo que significaba Barcelona. Le llamaban
Anarquisto de Barcelona, como si fuera su nombre y apellido. Pero
la gente de la ciudad leía en los periódicos noticias de los
anarquistas europeos y estaba muy impresionada. En cuanto a la
jocosa coletilla «de Barcelona», míster Harry Gee se reía con
inmensa satisfacción. «Los de esa raza son especialmente
sanguinarios, ¿no? Eso hace que la gente de la serrería se sienta
aterrorizada ante la idea de tener algo que ver con él,
¿comprende? –se regocijaba cándidamente–. Con este nombre le
tengo más sujeto que si tuviera una pierna encadenada a la
cubierta del barco.»

–Y observe –añadió, tras una pausa– que no lo niega. En cualquier
caso, no cometo con él ninguna injusticia. Es un presidiario, de
todos modos.

–Pero supongo que le pagará un salario, ¿no? –le pregunté.

–¡Un salario! ¿Para qué quiere dinero aquí? Consigue comida en
mi cocina y ropa en el almacén. Por supuesto, le daré algo al final
del año, pero ¿no pensará usted que voy a dar trabajo a un
presidiario y a pagarle lo mismo que le daría a un hombre
honrado? Yo miro ante todo por los intereses de mi compañía.

Admití que una compañía que gastaba cincuenta mil libras al año
en publicidad necesitaba obviamente la más estricta economía. El
gerente de la estancia de Marañón emitió un gruñido de



aprobación.

–Y le diré –continuó– que si estuviera seguro de que es un
anarquista y tuviera la caradura de pedirme dinero, le daría un
buen puntapié. Sin embargo, le concedo el beneficio de la duda.
Estoy totalmente dispuesto a creer que no ha hecho nada peor
que clavarle un cuchillo a alguien –en circunstancias atenuantes–
al estilo francés, ya sabe. Pero esa estupidez subversiva y
sanguinaria de suprimir la ley y el orden en el mundo hace que me
hierva la sangre. Con eso no hacen sino darle la razón a las
personas decentes, respetables y trabajadoras. Le diré que la
gente que tiene conciencia, como usted y como yo, debe estar
protegida de alguna forma; si no, el más despreciable de los
picaros que andará suelto por ahí sería en todos los aspectos tan
bueno como yo. ¿No es cierto? ¡Y eso es absurdo!

Me miró. Sacudí ligeramente la cabeza y murmuré que sin duda
había muchas verdades sutiles en su punto de vista.

 

La principal verdad perceptible en el punto de vista de Paul, el
mecánico, era que cosas muy pequeñas pueden labrar la ruina de
un hombre.

–Il ne faut pas beaucoup pour perdre un homme –me dijo,
pensativo, una tarde.

Cito esta reflexión en francés porque el hombre era de París, y no
de Barcelona. En Mar anón vivía lejos de la casa, en un pequeño
cobertizo de techo metálico y paredes de paja al que él llamaba
mon atelier. Tenía allí un banco de trabajo. Le habían dado varias



mantas de caballo y una silla, no porque tuviera jamás ocasión de
cabalgar, sino porque los peones, que eran todos vaqueros, no
usaban otro lecho. Y sobre estos arneses, como un hijo de las
praderas, solía dormir entre los instrumentos propios de su oficio,
en una litera de hierro roñoso, con una fragua portátil sobre su
cabeza, bajo el banco de trabajo que sostenía su mugriento
mosquitero.

De vez en cuando le llevaba unos pocos cabos de vela procedentes
de las escasas provisiones de la casa del gerente. Me estaba muy
agradecido por ello. No le gustaba permanecer despierto en la
obscuridad, me confesó. Se quejaba de que el sueño le huía. «Le
sommeil me fuit», declaraba, con su habitual aire de manso
estoicismo, que le hacía simpático y conmovedor. Le hice saber
que no prestaba excesiva importancia al hecho de que hubiera
sido un presidiario.

Así fue como una tarde se sintió inclinado a hablar de sí mismo.
Uno de los cabos de vela colocado en una esquina del banco
estaba a punto de apagarse, y se apresuró a encender otro.

Había hecho el servicio militar en una guarnición de provincias y
luego regresó a París para seguir trabajando en su oficio. Estaba
bien pagado. Me contó con orgullo que durante un breve tiempo
estuvo ganando por los menos diez francos diarios. Pensaba
establecerse por su cuenta poco después y casarse.

Al llegar a este punto suspiró profundamente e hizo una pausa.
Luego recobró su aire estoico: –Parece ser que no me conocía lo
suficiente.

El día que cumplió veintiocho años, dos de sus amigos del taller de



reparaciones donde trabajaba le propusieron invitarle a cenar. Se
sintió enormemente conmovido por la atención.

–Era un hombre serio –observó–, pero no soy por eso menos
sociable que otros.

El festejo se celebró en un pequeño café del Boulevard de la
Chapelle. Con la cena tomaron un vino especial. Era excelente.
Todo era excelente; y el mundo –según sus propias palabras–
parecía un buen lugar para vivir. Tenía buenas perspectivas, algún
dinero ahorrado, y el afecto de dos excelentes amigos. Se ofreció a
pagar todas las bebidas después de cenar, lo que era justo por su
parte.

Bebieron más vino; también licores, coñac, cerveza, y luego más
licores y más coñac. Dos desconocidos que estaban sentados en la
mesa de al lado le miraron, me dijo, con tanta cordialidad, que les
invitó a unirse a la fiesta.

Nunca había bebido tanto en su vida. Su alegría era extremada y
tan agradable que cuando decaía se apresuraba a pedir más
bebidas. –Me parecía –me dijo con su tono tranquilo, mirando al
suelo en el lóbrego cobertizo cubierto de sombras– que estaba a
punto de alcanzar una felicidad grande y maravillosa. Otro trago,
pensaba, y lo conseguiría. Los otros me acompañaban, vaso tras
vaso.

Pero sucedió algo extraordinario. Algo que dijeron los
desconocidos hizo que su alegría se disipara. Lóbregas ideas –des
idees noires– se agolparon en su mente. Todo el mundo fuera del
café le pareció un lugar obscuro y malo, donde una multitud de
pobres desgraciados tenían que trabajar como esclavos con el solo



fin de que unos pocos individuos pudieran pasear en coche y vivir
desenfrenadamente en palacios. Se quedó avergonzado de su
felicidad. La piedad por la suerte cruel de la humanidad inundó su
corazón. Con una voz sofocada por el dolor trató de expresar estos
sentimientos. Creo que lloraba y maldecía alternativamente.

Sus dos nuevos amigos se apresuraron a aplaudir su humana
indignación. Sí. La mucha injusticia que había en el mundo era
realmente escandalosa. Sólo había una forma de acabar con esta
sociedad podrida. Demoler toda la sacrée boutique. Hacer saltar
por los aires todo este inicuo espectáculo.

Sus cabezas revoloteaban sobre la mesa. Le susurraban palabras
elocuentes; no creo que ellos mismos esperaran el resultado.
Estaba muy borracho, completamente borracho. Con un aullido de
rabia saltó de pronto encima de la mesa. Dando puntapiés a las
botellas y a los vasos, gritó: «Vive l'anarchie! ¡Muerte a los
capitalistas!» Lo gritó una y otra vez. A su alrededor caían vasos
rotos, se blandían sillas en el aire, la gente se cogía por la
garganta. La policía irrumpió en el café. Él golpeó, mordió, arañó y
luchó, hasta que algo se estrelló contra su cabeza...

Volvió en sí en una celda de la policía, encarcelado bajo la
acusación de asalto, gritos sediciosos y propaganda anarquista.

Me miró fijamente con sus ojos líquidos y brillantes, que parecían
muy grandes en la luz mortecina.

–Aquello estaba feo. Pero aun así, podría haberme librado, quizá –
dijo lentamente.

Lo dudo. Pero toda posibilidad se esfumó a causa del joven



abogado socialista que se ofreció a hacerse cargo de su defensa.
En vano le aseguró que no era anarquista; que era un tranquilo y
respetable mecánico deseoso de trabajar diez horas al día en su
oficio. Fue presentado en el juicio como una víctima de la
sociedad, y sus gritos de borracho como la expresión de su infinito
sufrimiento. El joven abogado tenía que hacer carrera y este caso
era justo lo que deseaba para empezar. El alegato de la defensa
fue magnífico.

El pobre hombre hizo una pausa, tragó saliva y declaró:

–Fui condenado a la pena máxima aplicable a un primer delito.

Emití un murmullo apropiado a las circunstancias. Él agachó la
cabeza y se cruzó de brazos. –Cuando me soltaron –comenzó,
suavemente–, fui corriendo a mi antiguo taller, naturalmente. Mi
patrón sentía especial simpatía por mí antes; pero cuando me vio
se puso lívido de terror y me mostró la puerta con mano
temblorosa.

Mientras permanecía en la calle, inquieto y desconcertado, fue
abordado por un hombre de mediana edad, que se presentó como
ajustador mecánico, también. «Sé quién eres –dijo–. Asistí a tu
juicio. Eres un buen camarada y tus ideas son firmes. Pero lo malo
de esto es que no conseguirás trabajo en ninguna parte ahora.
Estos burgueses se confabularán para que te mueras de hambre.
Eso es lo que hacen siempre. No esperes clemencia del rico.»

Estas amables palabras en la calle le reconfortaron mucho. Era al
parecer de esa clase de gente que necesita apoyo y simpatía. La
idea de no poder conseguir trabajo le había trastornado
completamente. Si su patrón, que le conocía tan bien y sabía que



era un obrero tranquilo, obediente y competente, no había
querido saber nada de él, los demás tampoco lo harían. Era
evidente. La policía, que no le quitaba el ojo de encima, se
apresuraría a poner en antecedentes a cualquier patrón tentado
de darle una oportunidad. De pronto se sintió impotente,
alarmado e inútil. Siguió al hombre de mediana edad hasta el
estaminet de la esquina, donde se encontraron con otros buenos
compañeros. Le aseguraron que no le dejarían morir de hambre,
con trabajo o sin él. Bebieron y brindaron por la derrota de todos
los patronos y por la destrucción de la sociedad.

Se sentó mordisqueando su labio inferior.

–Así fue como me convertí en un compagnon, monsieur –dijo. La
mano que se pasó por la frente temblaba– A pesar dé todo, hay
algo que no marcha en un mundo donde un hombre puede
perderse por un vaso más o menos.

Siguió con la vista baja, aunque yo podía ver que cada vez se
excitaba más en su abatimiento. Dio una palmada en el banco con
la mano abierta.

–No –gritó–. ¡Era una existencia imposible! Vigilado por la policía,
vigilado por los camaradas, yo ya no era dueño de mí mismo. ¡Ni
siquiera podía sacar unos pocos francos de mis ahorros del banco
sin que un camarada se asomara a la puerta para comprobar que
no me escapaba! Y la mayoría de ellos eran ni más ni menos que
ladrones. Los inteligentes, quiero decir. Robaban al rico; no hacían
más que recuperar lo que era suyo, decían. Cuando había bebido,
les creía. También había tontos y locos. Des exaltes, quoi! Cuando
había bebido, les quería. Cuando aún estaba más bebido, me
ponía furioso con el mundo. Eran los mejores momentos.



Encontraba refugio de la miseria en la rabia. Pero no se puede
estar siempre borracho, n'est-ce pas, monsieur? Y cuando estaba
sobrio, temía romper con ellos. Me habrían matado como a un
cerdo.

Se cruzó otra vez de brazos y levantó su barbilla afilada con una
sonrisa amarga.

–Pronto empezaron a decirme que ya era hora de que me pusiera
a trabajar. El trabajo consistía en robar un banco. Luego lanzarían
una bomba para destruir el lugar. Mi papel, como principiante,
sería vigilar la calle de atrás y cuidar de un saco negro con la
bomba dentro hasta que fuera preciso. Después de la reunión en
que se decidió el asunto, un camarada de confianza me seguía a
todas partes. No me atreví a protestar; temía que me mataran
tranquilamente allí mismo; sólo una vez, mientras paseábamos
juntos, me pregunté si no sería mejor que me lanzara al Sena. Pero
mientras daba vueltas a la idea, ya habíamos cruzado el puente y
luego no tuve oportunidad de hacerlo.

A la luz de la vela, con sus rasgos afilados, su bigotillo esponjoso y
su rostro ovalado, parecía unas veces delicada y tiernamente
joven, y otras parecía muy viejo, y decrépito, apesadumbrado,
apretando sus brazos cruzados contra el pecho.

Como permanecía callado, me sentí obligado a preguntar:

–¡Bueno! ¿Y cómo acabó?

–Deportación a Cayena –contestó.

Parecía creer que alguien había denunciado el plan. Mientras
permanecía vigilado en la calle de atrás, con el saco en la mano,



fue atacado por la policía. «Esos imbéciles» le pusieron fuera de
combate sin darse cuenta de lo que tenía en la mano. Se
preguntaba cómo era que la bomba no había explotado al caer.
Pero el caso es que no explotó.

–Traté de contar mi historia ante el tribunal –continuó–. El
presidente se divirtió mucho. Hubo en la sala algunos idiotas que
se rieron.

Le expresé la esperanza de que algunos de sus compañeros
hubieran sido apresados también. Se estremeció levemente antes
de decirme que fueron dos: Simon, apodado Biscuit, el ajustador
de mediana edad que le habló en la calle, y un tipo llamado
Mafile, uno de los simpáticos desconocidos que aplaudieron sus
palabras y consolaron su dolor humanitario cuando se
emborrachó en el café.

–Sí –prosiguió con esfuerzo–, pude disfrutar de su compañía allí,
en la isla de San José, entre otros ochenta o noventa presidiarios.
Estábamos todos clasificados como peligrosos.

»La isla de San José es la más bella de las Iles de Salut. Es rocosa y
verde, con pequeños barrancos, matorrales, arbustos,
bosquecillos de mangos y muchas palmeras de hojas como
plumas. Seis guardianes armados con revólveres y carabinas están
encargados de los presidiarios allí encerrados.

»Una galera de ocho remos mantiene comunicada durante el día a
la He Royale, al otro lado de un canal de un cuarto de milla de
anchura, donde hay un puesto militar. Hace el primer viaje a las
seis de la mañana. A las cuatro de la tarde termina el servicio y
entonces es atracada en un pequeño muelle de la He Royale,



donde, junto a otros pequeños barcos, quedan bajo la vigilancia
de un centinela. Desde ese momento y hasta la mañana siguiente,
la isla de San José permanece incomunicada del resto del mundo,
mientras los guardianes patrullan por turnos por el camino que va
de su casa a las cabañas de los presidiarios y una multitud de
tiburones patrulla por el agua.

»En estas circunstancias, los presidiarios planearon un motín. Esto
era algo desconocido en la historia del penal. Pero su plan no
dejaba de tener algunas posibilidades de éxito. Los guardianes
serían cogidos por sorpresa y asesinados durante la noche. Sus
armas permitirían a los presidiarios disparar contra los tripulantes
de la galera cuando repostara por la mañana. Una vez en posesión
de la galera, capturarían otros barcos y todos ellos se alejarían
remando de la costa.

»Al anochecer, los dos guardianes de servicio pasaron revista a los
presidiarios, como de costumbre. Luego procedieron a
inspeccionar las cabañas para asegurarse de que todo estaba en
orden. En la segunda cabaña en la que entraron fueron abatidos y
ahogados bajo la multitud de asaltantes. El crepúsculo se
extinguió rápidamente. Había luna nueva; y los pesados y negros
nubarrones que se cernían sobre la costa aumentaban la profunda
obscuridad de la noche. Los presidiarios se reunieron al aire libre,
deliberando sobre el próximo paso que darían y discutiendo entre
ellos en voz baja: –¿Usted tomó parte en todo esto? –le pregunté.

–No. Sabía, por supuesto, lo que iban a hacer. Pero ¿por qué iba a
matar yo a esos guardianes? No tenía nada contra ellos. Y al
mismo tiempo me aterrorizaban los demás. Pasara lo que pasara,
no podría escapar de ellos. Me senté, solo, en el tocón de un
árbol, con la cabeza entre las manos, angustiado ante el



pensamiento de una libertad que para mí no podía ser sino una
burla. De pronto me asusté al percibir la figura de un hombre en el
camino, cerca de donde yo me encontraba. Estaba de pie, inmóvil;
luego su silueta se desvaneció en la noche. Debía de ser el jefe de
los guardianes que iba a ver lo que les había ocurrido a sus
hombres. Nadie reparó en él. Los presidiarios siguieron
discutiendo sus planes. Los cabecillas no conseguían ser
obedecidos. El feroz cuchicheo de esa obscura masa de hombres
era realmente horrible.

«Finalmente, se dividieron en dos grupos y se alejaron. Cuando
hubieron pasado, me levanté, cansado e impotente. El camino
hacia la casa de los guardianes estaba obscuro y silencioso, pero a
ambos lados de los matorrales susurraban levemente. Al poco
rato, vi un débil rayo de luz ante mí. El jefe de los guardianes,
seguido de tres de sus hombres, se acercaba cautelosamente.
Pero no había cerrado bien su linterna. Los presidiarios vieron
también el débil destello. Se oyó un grito terrible y salvaje, un
tumulto en el obscuro camino, disparos, golpes, gemidos: y entre
el ruido de los matorrales aplastados, las voces de los
perseguidores y los gritos de los perseguidos, la caza del hombre,
la caza del guardián, pasó junto a mí y se dirigió hacia el interior de
la isla. Estaba solo. Y le aseguro, monsieur, que todo me era
indiferente. Tras permanecer allí durante un rato, eché a andar a
lo largo del camino hasta que tropecé con algo duro. Me detuve y
recogí el revólver de un guardián. Comprobé con mis dedos que
tenía cinco balas en la recámara. Entre las ráfagas de viento oí a
los presidiarios llamándose allá lejos; luego el retumbo de un
trueno cubrió el murmullo de los árboles. De pronto, un fuerte
resplandor se cruzó en mi camino, a lo largo del suelo. Pude ver
una falda femenina y el borde de un delantal.



»Imaginé que la persona que los llevaba sería la mujer del jefe de
los guardianes. Se habían olvidado de ella, al parecer. Sonó un
disparo en el interior de la isla y ella ahogó un grito mientras
echaba a correr. La seguí y pronto la vi de nuevo. Estaba tirando
de la cuerda de la gran campana que cuelga junto al embarcadero,
con una mano, mientras que con la otra columpiaba la linterna de
un lado a otro. Era la señal convenida para requerir la ayuda de la
He Royale durante la noche. El viento se llevaba el sonido desde
nuestra isla y la luz que columpiaba quedaba oculta por los pocos
árboles que crecían junto a la casa de los guardianes.

»Me acerqué a ella por detrás. Seguía sin parar, sin mirar atrás,
como si hubiese estado sola en la isla. Una mujer valiente,
monsieur. Puse el revólver dentro de mi blusa azul y esperé. Un
relámpago y un trueno apagaron la luz y el sonido de su señal
durante un momento, pero ella no vaciló; siguió tirando de la
cuerda y columpiando la linterna con la regularidad de una
máquina. Era una mujer bien parecida, de no más de treinta años.
Pensé para mí: "Esto no es bueno en una noche como ésta." Y me
dije que si alguno de mis compañeros presidiarios bajaba al
embarcadero –lo que sin duda sucedería pronto– le dispararía a
ella un tiro en la cabeza antes de matarme. Conocía bien a los
"camaradas". Esta idea me devolvió el interés por la vida,
monsieur; e inmediatamente, en lugar de permanecer
estúpidamente en el muelle, me retiré a poca distancia de allí y
me agaché detrás de un arbusto. No quería que saltaran sobre mí
de improviso y me impidieran quizá prestar un servicio supremo al
menos a un ser humano antes de morir a mi vez.

»Pero es de suponer que alguien vio la señal, porque la galera
volvió de He Royale en un tiempo asombrosamente corto. La
mujer permaneció de pie hasta que la luz de su linterna iluminó al



oficial en jefe y las bayonetas de los soldados que iban en el barco.
Entonces se sentó en el suelo y comenzó a llorar.

»Ya no me necesitaba. No me moví de allí. Algunos soldados
estaban en mangas de camisa, a otros les faltaban las botas, tal
como la llamada a las armas les había cogido. Pasaron corriendo a
paso ligero junto a mi arbusto. La galera había regresado en busca
de refuerzos; la mujer seguía sentada, sola, llorando, al final del
muelle, con la linterna a su lado en el suelo.

«Entonces, de pronto, vi gracias a su luz, al final del muelle, los
pantalones rojos de otros dos hombres. Me quedé estupefacto.
Ellos también salieron corriendo. Sus blusas desabrochadas
revoloteaban a su alrededor y llevaban la cabeza descubierta. Uno
de ellos dijo, jadeando, al otro: »–¡Sigue, sigue!

»Me pregunté de dónde habrían salido. Lentamente me dirigí
hacia el muelle. Vi la figura de la mujer, sacudida por los sollozos, y
oí de forma cada vez más clara sus gemidos: –¡Oh, mi hombre! ¡Mi
pobre hombre! ¡Mi pobre hombre!

»Me fui de allí sin hacer ruido. Ella no podía ver ni oír nada. Se
había cubierto la cabeza con el delantal y se mecía rítmicamente
en su dolor. Pero de pronto observé que había un pequeño barco
amarrado al final del muelle.

»Los dos hombres –parecían sous officiers– debían de haber
venido en él, al no poder subir a tiempo a la galera, supongo. Es
increíble que infringieran el reglamento por un sentido del deber.
Y además era estúpido. No podía dar crédito a mis ojos cuando
salté dentro del barco.



»Me deslicé sigilosamente a lo largo de la orilla. Una nube negra
se cernía sobre las Iles de Salut. Oí disparos, gritos. Había
comenzado otra caza: la caza del presidiario. Los remos eran
demasiado largos para manejarlos con comodidad. Los movía con
dificultad, aunque el barco en sí era ligero. Pero cuando di la
vuelta a la isla se desató un temporal de viento y lluvia. Era
incapaz de luchar contra él. Dejé que el barco, a la deriva, se
dirigiera hacia la orilla y lo amarré.

«Conocía el lugar. Había un viejo cobertizo destartalado cerca del
agua. Acurrucado allí oí a través del ruido del viento y del
aguacero que alguien se acercaba aplastando los matorrales.
Estaba yo junto a la orilla. Quizá soldados. La violenta luz de un
relámpago me permitió ver lo que me rodeaba. ¡Dos presidiarios!

»Inmediatamente, una voz asombrada exclamó:

»–¡Es un milagro!

Era la voz de Simón, por otro nombre Biscuit.

»Y otra voz refunfuñó:

–¿Qué es lo que es un milagro?

»–¡Hay un barco ahí!

»–¡Debes estar loco, Simon! Pero, espera, sí... ¡Es un barco!

«Parecían ensimismados, en completo silencio. El otro hombre era
Mafile. Habló de nuevo, cautelosamente.

»–Está amarrado. Debe de haber alguien ahí.



«Entonces me dirigí a ellos desde el cobertizo:

»–Soy yo.

«Entraron y pronto me dieron a entender que el bote era suyo, no
mío.

»–Somos dos contra uno –dijo Mafile.

«Salí afuera para estar seguro de ellos, por miedo a recibir un
golpe a traición en la cabeza. Pude haber disparado contra ellos
allí mismo. Pero no dije nada. Contuve la risa, que subía a mis
labios. Les pedí humildemente que me permitieran ir con ellos. Se
consultaron en voz baja sobre mi suerte, mientras yo sujetaba con
mi mano el revólver en la pechera de mi blusa. Sus vidas estaban
en mi poder. Les dejé vivir. Quería que remaran. Les dije con
abyecta humildad que conocía el manejo de un barco y que,
siendo tres a remar, podríamos descansar por tumos. Esto les
decidió finalmente. Ya era hora. Un poco más y habría estallado en
sonoras carcajadas ante el cómico espectáculo.

Al llegar a este punto, su excitación creció. Saltó del banco,
gesticulando. Las sombras alargadas de sus brazos, lanzadas como
flechas hacia el techo y las paredes, hacían que el cobertizo
pareciera demasiado pequeño para contener su agitación.

–No niego nada –exclamó–. Estaba regocijado, monsieur.
Saboreaba una especie de felicidad. Pero permanecí muy quieto.
Me tocó remar toda la noche. Salimos a altar mar, confiando en
que pasara un barco. Era una acción descabellada. Les persuadí de
ello. Cuando salió el sol, la inmensidad del agua estaba en calma y
las Iles de Salut parecían pequeñas manchas en lo alto de las olas.



En ese momento yo gobernaba el barco. Mafile, que estaba
remando encorvado, dejó escapar un juramento y dijo: –Debemos
descansar.

»Había llegado por fin la hora de reír. Y lo hice a gusto, puedo
asegurárselo. Apretándome los costados, me retorcía en mi
asiento, ante sus caras sorprendidas.

»–¿Qué le pasa a este idiota? –grita Mafile.

»Y Simon, que estaba más cerca de mí le dice por encima del
hombro:

»–El diablo me lleve si no creo que se ha vuelto loco.

«Entonces les mostré el revólver. ¡Aja! En un momento su mirada
se llenó de odio, como no puede usted imaginar. ¡Ja, ja, ja!
Estaban aterrados. Pero remaron. Oh, sí, remaron todo el día, a
ratos con aire feroz y a ratos con aire desfallecido. No perdí
detalle, porque no les podía quitar los ojos de encima ni un
momento o –¡zas!– se me echarían encima en una décima de
segundo. Mantuve mi revólver sujeto sobre mis rodillas con una
mano, mientras gobernaba el barco con la otra. Sus caras
comenzaron a llenarse de ampollas. El cielo y el mar parecían de
fuego a nuestro alrededor y el mar hervía al sol. El barco se
deslizaba con un siseo sobre el agua. A veces Mafile echaba
espuma por la boca y a veces gemía. Pero remaba. No se atrevía a
detenerse. Sus ojos se inyectaron de sangre y mordía su labio
inferior como si quisiera hacerlo pedazos. Simon estaba ronco
como una corneja. »–Cantarada... –comienza. »–Aquí no hay
camaradas. Soy vuestro patrón.



–Patrón, entonces –dice–, en nombre de la humanidad,
permítenos descansar.

»Se lo permití. Había agua de lluvia en el fondo del barco. Les dejé
que la bebieran en el hueco de la mano. Pero cuando di la orden
"En route", les sorprendí intercambiando miradas significativas.
¡Pensaban que alguna vez tendría que dormir! ¡Aja! Pero yo no
quería dormir. Estaba más despierto que nunca. Fueron ellos los
que se durmieron mientras remaban, dejando caer bruscamente
los remos uno tras otro. Les dejé acostarse. El cielo estaba cuajado
de estrellas. El mundo se hallaba en calma. Salió el sol. Un nuevo
día. Allez! En route!

«Remaban de mala gana. Sus ojos giraban de un lado a otro y sus
lenguas colgaban de su boca. A media mañana, Mafile gruñó: »–
Vamos a atacarle, Simon. Prefiero recibir un tiro que morir de sed,
hambre y fatiga remando.

»Pero mientras hablaba seguía remando; y Simon también
remaba. Me sonrió. ¡Ah! Amaban la vida, esos dos, en este
maldito mundo suyo, como la amaba yo también antes de que me
la amargaran con sus frases. Les hice remar hasta el agotamiento y
sólo entonces señalé las velas de un barco en el horizonte.

»¡Ajá! Tendría que haberles visto revivir y afanarse en su trabajo.
Porque les hice que siguieran remando en dirección al rumbo del
barco. Habían cambiado. La especie de piedad que había sentido
por ellos se desvaneció. Se parecían más a sí mismos por
momentos. Me miraban con unos ojos que recordaba muy bien.
Eran felices. Sonreían.

»–Bien –dice Simon–, la energía dé este joven nos ha salvado la



vida. Si no nos hubiera obligado, no habríamos remado jamás
hasta el derrotero de los barcos. Camarada, te perdono. Te
admiro.

»Y Mafile desde delante:

»–Tenemos una deuda de gratitud contigo, camarada. Tienes
madera de jefe.

»¡Camarada, monsieur! ¡Ah, bonita palabra! Y ellos, esos dos
hombres, la habían hecho odiosa para mí. Les miré. Recordé sus
mentiras, sus promesas, sus amenazas y todos mis días de miseria.
¿Por qué no me dejaron en paz cuando salí de la prisión? Les miré
y pensé que mientras vivieran jamás podría ser libre. Jamás. Ni yo
ni otros como yo, de corazón ardiente y voluntad débil. Porque sé
muy bien que mi voluntad no es fuerte, monsieur. La ira me
invadió –la ira de una atroz borrachera–, pero no contra la
injusticia de la sociedad. ¡Oh, no! »–¡Debo ser libre! –grité,
furioso.

–Vive la liberté! –aúlla el rufián de Mafile–. Mort aux bourgeois
que nos enviaron a Cayena! Pronto sabrán que somos libres.

»El cielo, el mar, todo el horizonte pareció volverse rojo, de un
rojo de sangre, alrededor del barco. Mi pulso latía tan fuerte que
me pregunté si no lo oirían. ¿Cómo era posible? ¿Cómo era
posible que no lo entendieran?

»Oí a Simon preguntar:

»–¿No hemos remado suficiente ya?

»–Sí. Suficiente –dije. Lo sentía por él; a quien odiaba era al otro.



Soltó el remo con un profundo suspiro y mientras levantaba la
mano para enjugarse la frente con el aire de un hombre que ha
cumplido con su deber, apreté el gatillo de mi revólver y le disparé
desde la curva apuntando al corazón.

»Se desplomó sobre la borda, con la cabeza colgando. No le eché
un segundo vistazo. El otro gritó desgarradoramente. Fue un
chillido de horror. Luego todo quedó en silencio.

»Dejó caer el remo sobre su rodilla y levantó las manos apretadas
ante su rostro en actitud de súplica.

«–¡Piedad! –murmuró desmayadamente–. ¡Ten piedad de mí,
camarada!

»–¡Ah, camarada! –murmuré en voz baja–. Sí, camarada, por
supuesto. Bien, grita, pues Vive l'anarchie.

«Levantó los brazos, la cara hacía el cielo y abrió la boca de par en
par en un grito de desesperación: »–Vive l'anarchie! Vive...!

»Se derrumbó en un ovillo, con una bala en la cabeza.

»Les arrojé a los dos por la borda. También tiré el revólver. Luego
me senté en silencio.

¡Era libre, al fin! Al fin. Ni siquiera miré hacia el barco; no me
importaba; en realidad creo que debí caer dormido, porque de
repente oí gritos y vi el barco casi encima de mí. Me izaron a
bordo y amarraron el bote a popa. Eran todos negros, excepto el
capitán, que era un mulato. Sólo conocía unas palabras de francés.
No pude averiguar a dónde iban ni quiénes eran. Me dieron algo
de comer todos los días; pero no me gustaba la forma en que



solían discutir acerca de mí en su lengua. Quizá estaban pensando
en lanzarme por la borda para apoderarse del bote. ¿Cómo iba yo
a saberlo? Cuando pasamos frente a esta isla, pregunté si estaba
habitada. Me pareció oírle decir al mulato que había una casa en
ella. Una granja, imaginé qué quería decir. De modo que le pedí
que me dejara desembarcar en la playa y que se quedara con el
bote por las molestias. Esto es, supongo, lo que deseaban. El resto
ya lo conoce.

Tras pronunciar estas palabras, perdió de repente el dominio de sí
mismo. Caminaba de un lado a otro rápidamente, hasta que echó
a correr; sus brazos giraban como un molino de viento y sus
exclamaciones se hicieron mucho más delirantes. Su estribillo era
que «no negaba nada, nada». No podía hacer más que dejarle que
siguiera así y apartarme de su camino, repitiendo: «Calmez vous,
calmez vous», a intervalos, hasta que su agitación le dejó
exhausto. Debo confesar, también, que permanecí a su lado
mucho tiempo después de que se metiera bajo su mosquitero. Me
había rogado que no le dejara; así pues, del mismo modo que uno
permanece sentado junto a un niño nervioso, me senté junto a él
–en nombre de la humanidad–basta que cayó dormido.

En general, mi opinión es que tenía más de anarquista de lo que
me confesó o se confesaba a sí mismo; y que, dejando a un lado
las características especiales de su caso, era muy parecido a
muchos otros anarquistas. El corazón ardiente y la mente débil:
ésa es la clave del enigma. Y es un hecho que las contradicciones
más acusadas y los conflictos más agudos del mundo se producen
en todo pecho humano capaz de experimentar sentimientos y
pasiones.

Por una encuesta personal puedo garantizar que la historia del



motín de los presidiarios fue, en todos sus detalles, tal como él me 
la contó.

Cuando volví a Horta desde Cayena y vi de nuevo al «anarquista», 
no tenía buen aspecto. Estaba aún más cansado, aún más débil y 
lívido de veras bajo los sucios tiznones de su oficio. 
Evidentemente, la comida del peonaje de la compañía (en forma 
no concentrada) no le convenía en absoluto. Nos encontramos en 
el pontón de Horta. Yo traté de inducirle a que dejara la lancha 
anclada donde estaba y me siguiera a Europa. Habría sido 
delicioso pensar en la sorpresa y el disgusto del buen gerente ante 
la huida del pobre hombre. Pero se negó con invencible 
obstinación.

–¡Pero no querrá vivir siempre aquí! –grité.

El movió la cabeza.

–Moriré aquí –dijo. Y luego añadió caviloso–: Lejos de ellos.

A veces pienso en él, tumbado con los ojos abiertos sobre el arnés 
de caballo en el pequeño cobertizo lleno de herramientas y 
pedazos de hierro, en el anarquista esclavo de la hacienda de 
Marañón, esperando con resignación ese sueño que «huye» de él, 
como solía decir de esa forma inenarrable.

 Fin de El anarquista



EL AGENTE SECRETO 



El agente Secreto

El agente secreto (1907), una de las mejores obras de Conrad,
se basa en los hechos históricos que rodearon el atentado
anarquista contra el observatorio de Greenwich en 1894.

El protagonista, Verloc, tiene encomendada la tarea de
promover "la actividad" entre un grupo de anarquistas llegados a
Londres desde distintos países. Utiliza como cobertura de sus
operaciones una tienda en los bajos fondos londinenses, que
oculta su actividad como agente provocador a sueldo y que
trabaja simultáneamente para la policía londinense y para una
nación extranjera. Verloc es obligado a organizar un acto terrorista
con la intención de que la autoría recaiga en los grupos
anarquistas. Pero al final...

El agente secreto es un relato tenso, una obra de época que
narra una historia muy actual en lo que al terrorismo y
manipulación política se refiere. Para presentarlo, Conrad utiliza el
narrador omnisciente que adopta el punto de vista irónico, lo que
le permite manifestar su opinión sobre la revolución anarquista
con desdén:

Subrayamos la criminal futileza del asunto, doctrina, accionar
y mentalidad y el despreciable aspecto de esa alocada posición,
considerándola un descarado fraude que explota las punzantes
miserias y apasionadas credulidades de una humanidad siempre
tan anhelosa de autodestrucción. Esto es lo que hizo para mí tan
imperdonables las pretensiones filosóficas de esa doctrina.

Sin embargo, y a pesar de lo que dice, Conrad no parece
conocer muy bién las ideas anarquistas, ya que lo que en realidad
hace es confundir anarquismo con nihilismo, ignorando las
fuentes, o no demostrando haberlas leido.



No es que sea defendible lo que en su día realizaron
determinados sujetos que decían ser anarquistas, denominándolo
"propaganda por el hecho", pero la diferencia entre nihilistas y
anarquistas, es que éstos últimos nunca quisieron destruir la
sociedad, ni mucho menos la civilización. A lo más, querían
sustituir una sociedad basada en el "homo lupus homini" de
Hobbes, por otra sociedad basada en "el apoyo mutuo" entre los
idividuos de Kropotkin.

¿Que se equivocaron de metodo? Sin duda, pero el atentado
personal solo fue una pequeña enfermedad infantil del
anarquismo, superada hace ya muchos años, concretamente
desde el Congreso de Ámsterdam de 1907. 

Conrad es un maestro en la descripción interior de los
personajes, que realiza de forma detallada, entrando a fondo en
sus conciencias para descubrir los motivos de sus acciones. En las
descripciones de ambientes utiliza la técnica impresionista, a
veces de pinceladas oscuras y tenebrosas, que recuerdan la novela
gótica. Los personajes son antihéroes, oscuros y extraños, poco
atractivos, en consonancia con la concepción fatalista de la vida
que tiene el autor.

La novela supera la mera intriga, ya que Conrad plasma en la
narración su filosofía de la vida y sus exigencias artísticas. El
género se convierte así en vehículo de crítica político-social y
humana, y de sátira de las costumbres establecidas.



Dramatis Personae
Mr. Verloc: el propietario de un negocio de baratijas y

pornografía de un mugriento barrio de Londres que al mismo
tiempo que es uno de los vicepresidentes de una organización de
que reúne simpatizantes de la revolución social de distintas
ideologías, incluyendo anarquistas trabaja desde hace mucho
tiempo para la embajada rusa como espía y agente provocador y,
al mismo tiempo, es confidente del inspector Heat de la policía
británica. Reservado, indolente, está casado con Winnie Verloc, y
vive con el hermano y la madre de su esposa.

Mrs. Verloc: la esposa de Mr. Verloc, cuida a su hermano
Stevie como si fuera su hijo. Es menor que su esposo y a pesar de
que trata con afecto a Verloc, a veces piensa cuál hubiera sido su
vida de haberse casado con él lo hubiera hecho con un
pretendiente que tuvo anteriormente.

Stevie: el hermano de Winnie Verloc, es muy sensible y
excitable, en especial frente a relatos que se refieran a violencia o
injusticia. Stevie pasa la mayor parte del tiempo ayudando en las
tareas de la casa y dibujando círculos en hojas de papel.

Inspector jefe Heat: un policía astuto de la sección de delitos
especiales que investiga una explosión ocurrida en Greenwich y
cuyo superior es el Comisario.

El Comisario: tiene un rango superior al del Inspector jefe y
trata de utilizar los datos que obtiene Heat para investigar
personalmente sin que aquél lo sepa, con el propósito de
apropiarse del mérito. Su superior es Sir Ethelred.

Sir Ethelred: es el superior del Comisario y a quien éste
reporta.

Mr. Vladimir: un empleado de una embajada extranjera, el



relato implica que es la de Rusia, que utiliza a Verloc como agente
provocador buscando que el gobierno británico reprima y expulse
a los emigrados socialistas y anarquistas rusos.

El Camarada Ossipon: anarquista, amigo de Mr. Verloc.
Michaelis: anarquista, amigo de Mr. Verloc. Su esposa y la del

Comisario son amigas.
El Profesor: anarquista, amigo de Mr. Verloc.



 

A H.G. Wells, el cronista del amor de Mr. Lewisham, el
biógrafo de Kipps e historiador de los tiempos por venir,
está ofrecido con afecto este simple relato del siglo XIX.



PREFACIO DEL AUTOR
El origen de El agente secreto, tema, tratamiento, intención

artística y todo otro motivo que pueda inducir a un escritor a
asumir su tarea, puede delinearse, creo yo, dentro de un período
de reacción mental y emotiva.

El hecho es que comencé este libro impulsivamente y lo
escribí sin interrupciones. En su momento, cuando estuvo impreso
y sometido a la crítica de los lectores, fui hallado culpable de
haberlo escrito. Algunas imputaciones fueron severas, otras
incluían una nota angustiosa. No las tengo prolijamente presentes,
pero recuerdo con nitidez el sentido general, que era bien simple,
y también recuerdo mi sorpresa por la índole de las acusaciones.
¡Todo esto me suena ahora a historia antigua! Y sin embargo
ocurrió hace no demasiado tiempo. Debo concluir que en el año
1907 yo conservaba aun mucho de mi prístina inocencia. Ahora
pienso que incluso una persona ingenua pudría haber sospechado
que algunas críticas surgían de la suciedad moral y sordidez del
relato.

Por supuesto ésta es una seria objeción. Pero no fue general.
De hecho, parece ingrato recordar tan diminuto reproche entre las
muchas apreciaciones inteligentes y de simpatía. Confío en que los
lectores de este prefacio no se apresurarán a rotular esta actitud
como vanidad herida o natural disposición a la ingratitud. Sugiero
que un corazón caritativo bien podría atribuir mi elección a natural
modestia. Con todo, no es estricta modestia lo que me hace
seleccionar ese reproche para la ilustración de mi caso. No, no es
modestia exactamente. No estoy nada seguro de ser modesto;
pero los que hayan leído hondo en mi obra, me adjudicarán la
suficiente dosis de decencia, tacto, savoir faire, y todo lo que se



quiera, como para precaverme de cantar mi propia alabanza, más
allá de las palabras de otras personas. ¡No! El verdadero motivo
de mi selección estriba en muy distinta cualidad. Siempre fui
propenso a justificar mis acciones, no a defenderlas. A justificarlas;
no a insistir en que tenía razón, sino explicar que no había
intención perversa ni desdén secreto hacia la sensibilidad natural
de los hombres en el fondo de mis impulsos.

Este tipo de debilidad es peligroso sólo en la medida en que
lo expone a uno al riesgo de convertirse en un pesado; porque el
mundo, en general, no está interesado en los motivos de cualquier
acto hostil, sino en sus consecuencias. El hombre puede sonreír y
sonreír, pero no es un animal investigador: gusta de lo obvio, huye
de las explicaciones. A pesar de todo seguiré adelante con la tarea.
Era evidente que yo no tendría por qué haber escrito este libro.
No estaba bajo el imperativo de habérmelas con este tema; y uso
la palabra tema en el sentido de relato en sí mismo y en el más
amplio de una especial manifestación en la vida del hombre. Esto
lo admito en su totalidad. Pero nunca entró en mi cabeza la idea
de elaborar mera perversidad con el fin de conmover o incluso
sólo de sorprender a mis lectores con un cambio de frente. Al
hacer esta declaración espero ser creído, no por la sola evidencia
de mi carácter, sino porque, como cualquiera puede verlo, todo el
tratamiento del relato, la indignación que la alienta, la piedad y el
desprecio subyacentes prueban mi separación de la suciedad y la
sordidez: la suciedad y la sordidez son nada más que las
circunstancias externas del medio ambiente.

El inicio de la escritura de El agente secreto fue inmediato a
un período de dos años de intensa absorción en aquella remota
novela Nostromo, con su distante atmósfera latinoamericana, y la
profundamente personal Mirror of the Sea. La primera, una
intensa acometida creativa sobre la que supongo que siempre se



fundamentará mi elaboración más amplia; la segunda, un esfuerzo
sin restricciones para develar, por un momento, las profundas
intimidades del mar y las influencias formativas de mi cercana
primera mitad de vida. También fue un período en que mi sentido
de la veracidad de las cosas estaba acompañado por una muy
intensa disposición imaginativa y emocional que, por genuina y fiel
a los hechos que fuese, me hacía sentir, una vez cumplida la tarea,
como si me hubiese perdido en ella, a la deriva entre cáscaras
vacías de sensaciones, extraviado en un mundo de distinta, de
inferior valía.

No sé si en realidad experimenté que quería un cambio,
cambio en mi imaginación, en mi visión y en mi actitud mental.
Pienso más bien que ya se había introducido en mí,
impremeditado, un cambio en mi postura anímica fundamental.
No recuerdo si pasó algo definitivo. Con Mirror of the Sea,
terminada en la total conciencia de que me había entendido
honestamente conmigo mismo y con mis lectores en cada línea de
ese libro, me entregué a una pausa no desdichada. Después,
mientras todavía estaba en ella, por así decir, y por cierto no
pensaba salirme de mi modo de ver la perversidad, el tema de El
agente secreto quiero decir la anécdota— se me impuso a través
de unas pocas palabras, pronunciadas por un amigo, durante una
conversación acerca de la anarquía o, más bien, las actividades
anarquistas; no recuerdo ahora cómo surgió la cosa.

Recuerdo, sin embargo, que subrayamos la criminal futileza
del asunto, doctrina, accionar y mentalidad y el despreciable
aspecto de esa alocada posición, considerándola un descarado
fraude que explota las punzantes miserias y apasionadas
credulidades de una humanidad siempre tan anhelosa de
autodestrucción. Esto es lo que hizo para mí tan imperdonables las
pretensiones filosóficas de esa doctrina. De inmediato, pasando a



instancias particulares, recordamos la ya vieja historia del intento
de volar el Observatorio de Greenwich: hecho tan vacuo y
sanguinario que es imposible rastrear su origen mediante un
proceso de pensamiento racional o irracional. Porque también la
sinrazón tiene sus propios procesos lógicos. Pero este atropello no
podría comprenderse por ninguna vía racional y así nos quedamos
enfrentados con la realidad de un hombre hecho añicos, en aras
de algo que ni remotamente se parece a una idea, ya sea
anarquista o de otro tipo. En cuanto a la pared exterior del
Observatorio, no mostró mucho más que una débil grieta.

Le hice notar todo esto a mi amigo, que permaneció en
silencio por un rato y luego anotó con su característico modo
casual y omnisciente: «Oh, ese tipo era medio imbécil. Su
hermana se suicidó poco después» Estas fueron las únicas
palabras que intercambiamos; para mi máxima sorpresa, luego de
esa inesperada muestra de información, que me dejó mudo por
un instante, él siguió hablando de algún otro tema. Nunca se me
ocurrió después preguntarle cómo había llegado a conocer esos
datos. Estoy seguro de que si él llegó a ver alguna vez en su vida la
espalda de un anarquista, ésa debe haber sido su única conexión
con el mundo del hampa. No obstante, mi amigo era una persona
que gustaba hablar con todo tipo de gente y pudo haber recogido
esos datos esclarecedores de segunda o tercera mano, de un
barrendero que pasaba, de un oficial de policía retirado, de algún
asiduo de su club o incluso, tal vez, de algún ministro de Estado
con quien se haya visto en una recepción pública o privada.

De todos modos, sobre la categoría de esclarecedores no
puede haber ninguna duda. Era como caminar desde un bosque
hacia una llanura: no había mucho para ver pero sí había
muchísima luz. No, no había mucho para ver y, francamente, por
un rato considerable no logré percibir nada. Quedaba tan sólo la



impresión de luminosidad, la cual, a pesar de su calidad
satisfactoria, era pasiva. Más tarde, después de una semana, me
encontré con un libro que, hasta donde yo sé, no ha obtenido
nunca éxito: las muy escuetas memorias de un auxiliar de
comisario de policía, un hombre de obvia competencia, con una
fuerte impronta religiosa en su carácter, que llegó a ese cargo en
la época de los atentados dinamiteros en Londres, por los años
‘80. El libro era bastante interesante, muy discreto, por supuesto;
he olvidado en este momento el conjunto de su contenido. No
incluía revelaciones, rozaba la superficie agradablemente y eso era
todo. No trataré siquiera de explicar por qué me sentía atraído por
un corto pasaje de unos siete renglones, en el que el autor (creo
que su nombre era Anderson) reprodujo un breve diálogo
mantenido en un pasillo de la Cámara de los Comunes, después de
un imprevisto atentado anarquista, con el Secretario del Interior.
Creo que por entonces lo era Sir William Harcourt. El ministro
estaba muy irritado y el policía se mostraba apologético. De las
tres frases que intercambiaron, lo que más me llamó la atención
fue el airado arranque de Sir W. Harcourt: «todo esto está muy
bien. Pero su idea de la reserva acerca de ellos parece consistir en
mantener al Ministro del Interior en la oscuridad». Buena
caracterización del temperamento de Sir W. Harcourt, pero no
mucho más; aunque debe haber habido una cierta atmósfera en
todo el incidente porque de inmediato me sentí estimulado. Y en
mi mente sobrevino lo que un estudiante de química entendería
muy bien comparándolo con la adición de una diminutísima gota
del elemento pertinente, que precipita el proceso de cristalización
en un tubo de ensayo lleno de alguna solución incolora.

Primero experimenté un cambio mental que removió mi
imaginación aquietada, en la que formas extrañas, bien delineadas
en sus contornos, pero imperfectamente aprehendidas,



aparecieron exigiendo atención, como los cristales lo harían con
sus formas caprichosas e inesperadas. A partir de ese fenómeno
comencé a meditar, incluso acerca del pasado: acerca de
Sudamérica, un continente de crudo sol y brutales revoluciones;
acerca del mar, vasta extensión de aguas saladas, espejo de los
enojos y sonrisas del cielo, reflector de la luz del mundo. Luego
surgió la visión de una enorme ciudad, de una monstruosa ciudad,
más populosa que algunos continentes, indiferente a los enojos y
sonrisas del cielo en sus obras; una cruel devoradora de la luz del
mundo. Había allí lugar suficiente para desarrollar cualquier
historia, profundidad suficiente para cualquier pasión, suficiente
variedad para un marco ambiental, oscuridad suficiente para
sepultar cinco millones de vidas.

Irresistible, la ciudad se convirtió en el entorno para el
siguiente período de profundas meditaciones tentativas.
Panoramas sin fin se me abrieron en diversas direcciones.
¡Hubiera llevado años encontrar el camino correcto! ¡Parecía que
iba a llevar años!… Con lentitud el vislumbrado convencimiento de
la pasión paternal de Mrs. Verloc creció como una llama entre mi
persona y ese entorno, tiñéndolo con su secreto ardor y
recibiendo, a cambio, algo del sombrío colorido ambiental. Por fin
la historia de Winnie Verloc se irguió completa desde los días de
su infancia hasta el desenlace, desproporcionada todavía, con
todos sus elementos aun en el plano focal, como estaba; pero lista
ahora para ser abordada. Fue trabajo de unos tres días.

Este libro es esa historia, reducida a proporciones lógicas, con
todo su transcurso sugerido y centrado alrededor de la absurda
crueldad de la explosión del Greenwich Park. Tuve allí una labor
no precisamente ardua, pero sí de absorbente dificultad. Con
todo, había que hacerla. Era una necesidad. Las figuras agrupadas
alrededor de Mrs. Verloc y relacionadas directa o indirectamente



con su trágica sospecha de que “la vida no resiste una mirada
profunda”, son el resultado de esa real necesidad. En forma
personal nunca dudé de la realidad de la historia de Mrs. Verloc,
pero había que desprenderla de su oscuridad en esa inmensa
ciudad, hacerla creíble. Y no me refiero tanto a su alma cuanto a
sus circunstancias, no aludo tanto a su psicología cuanto a su
humanidad. Para las circunstancias no faltaban sugestiones. Tuve
que pelear duro para mantener a distancia prudencial los
recuerdos de mis paseos solitarios y nocturnos por todo Londres,
en mi juventud, para que no se abalanzaran abrumadores en cada
página de la historia, ya que emergían, uno tras otro, dentro de mi
estilo de sentir y de pensar, tan serio como cualquier otro que
haya campeado en cada línea escrita por mí. En este sentido
pienso, en realidad, que El agente secreto es un genuino producto
de elaboración. Incluso el objetivo artístico puro, el de aplicar un
método irónico a un tema de esta índole, fue formulado con
deliberación y en la creencia fervorosa de que sólo el tratamiento
irónico me capacitaría para decir todo lo que sentía que debía
decir, con desdén y con piedad. Una de las satisfacciones menores
de mi vida de escritor es la de haber asumido esa resolución y
haber logrado, me parece, llevarla hasta el fin. También con los
personajes aquellos a quienes la absoluta necesidad del caso— el
de Mrs. Verloc— pone de relieve dentro del conjunto de Londres,
también con ellos alcancé esas pequeñas satisfacciones que tanto
cuentan en la realidad frente al cúmulo de dudas oprimentes que
rondan con persistencia todo intento de trabajo creativo. Por
ejemplo, con Mr. Vladimir mismo, que era perfecto partido para
una presentación caricaturesca, me sentí, gratificado cuando
escuché decir a un experimentado hombre de mundo: «Conrad
debe haber tenido relación con ese mundo o por lo menos tiene
una excelente intuición de las cosas», porque Mr. Vladimir era no



sólo posible en los detalles, sino, justamente, en lo esencial. Luego,
un visitante llegado de América me contó que toda clase de
refugiados en Nueva York sostenían que el libro había sido escrito
por alguien que los conocía mucho. Éste me pareció un alto
cumplido considerando que, de hecho, los he conocido menos que
aquel omnisciente amigo que me dio la primera sugerencia para la
novela. No dudo, sin embargo, que hubo momentos, mientras
escribía el libro, en los que yo era un total revolucionario, no diré
más convencido que ellos, pero ciertamente alimentando un
objetivo más concentrado que el de cada uno de ellos haya
abrigado en el transcurso íntegro de su vida. Y no digo esto por
alardear. Simplemente atiendo mi negocio. Con el material de
todos mis libros siempre he atendido mi negocio. Lo atenderé
entregándome a él por completo. Y esta aseveración tampoco es
alarde. No podría haber obrado de otro modo. Una falsedad me
hubiera deprimido demasiado.

Las sugerencias para ciertos personajes del relato,
respetuosos de la ley o desdeñosos de ella, vinieron de diversas
fuentes que, tal vez, algún lector pudo haber reconocido. No son
oscuras en exceso. Pero aquí no me interesa legitimar a alguno de
esos personajes, e incluso, para mi criterio general acerca de las
reacciones morales entre el criminal y la policía, todo lo que me
aventuraría a decir es que me parecen por lo menos sostenibles.

Los doce años transcurridos desde la publicación del libro no
han cambiado mi actitud. No me arrepiento de haberlo escrito.
Recientemente, circunstancias que nada tienen que ver con el
contenido general de este prefacio, me impulsaron a desnudar
este relato de sus ropajes literarios de indignado desdén, con que
mucho me costó revestirlo años atrás. Me vi forzado, por así decir,
a mirar su esqueleto desnudo: es una horrible osamenta, lo
confieso. Pero aún me permitiré decir que al relatar la historia de



Winnie Verloc hasta su final anarquista de absoluta desolación,
locura y desesperanza, y al contarla como lo he hecho aquí, no he
intentado cometer una afrenta gratuita a los sentimientos de la
humanidad.

JOSEPH CONRAD



I
Mr. Verloc, al salir por la mañana, dejaba su negocio

nominalmente a cargo de su cuñado. Podía hacerlo porque había
poco movimiento a cualquier hora y prácticamente ninguno antes
de la noche. Mr. Verloc se preocupaba bien poco por su actividad
visible y, además, era su mujer quien quedaba a cargo de su
cuñado.

El negocio era pequeño y también lo era la casa. Era una de
esas casas sucias, de ladrillo, de las que había gran cantidad antes
de la época de reconstrucción que se abatió sobre Londres. El
negocio era cuadrado, con una vidriera al frente, dividida en
pequeños paneles rectangulares. Durante el día la puerta
permanecía cerrada; por la noche se mantenía discreta y
sospechosamente entreabierta.

En la ventana había fotografías de bailarinas más o menos
desvestidas; paquetes varios envueltos como si fueran específicos
medicinales, envases cerrados de papel amarillo, muy delgado,
marcados con el precio de media corona en grandes cifras negras;
unos cuantos números de publicaciones cómicas francesas,
colgados de una cuerda como para secarse, un deslustrado
recipiente de porcelana azul, una cajita de madera negra, botellas
de tinta para marcar y sellos de goma; unos pocos libros con
títulos que sugerían poco decoro, unos pocos números de diarios
aparentemente viejos y mal impresos, con títulos como La
Antorcha, El Gong: títulos vehementes. Los dos mecheros de gas,
dentro de sus pantallas de vidrio, siempre tenían la llama baja, ya
fuera por economía o por consideración a los clientes.

Esos clientes eran hombres muy jóvenes que vacilaban un
momento cerca de la ventana antes de deslizarse adentro con



rapidez; o bien hombres más maduros, cuya apariencia en general
indicaba pobreza. Algunos de los de este tipo llevaban los cuellos
de sus sobretodos levantados hasta los bigotes y rastros de barro
en las bocamangas, que tenían la apariencia de estar muy
gastadas y pertenecer a pantalones muy baratos. Las piernas que
iban dentro de esos pantalones tampoco parecían de mucha
enjundia. Con las manos bien hundidas en los bolsillos laterales de
sus sacos, se escabullían de costado, un hombro hacia adelante,
como si temieran que la campanilla empezara a sonar.

La campanilla, colgada de la puerta con un alambre de acero,
era difícil de evitar. Estaba rajada sin esperanza, pero de noche, al
mínimo roce, sonaba con estrépito por detrás del parroquiano,
con virulencia descarada.

Resonaba, y a esa señal, a través de la polvorienta puerta
vidriera, por detrás del mostrador pintado, aparecía rápidamente
Mr. Verloc, desde el salón de la trastienda. Sus ojos siempre
estaban pesados; Mr. Verloc tenía el aspecto de haberse
revolcado totalmente vestido, durante todo el día, en una cama
deshecha. Otro hombre hubiera pensado que esa apariencia era
una notoria desventaja. En un comercio de venta al menudeo
tiene mucha importancia el aspecto atractivo y amable del
vendedor. Pero Mr. Verloc conocía su negocio y se mantenía
incólume frente a cualquier tipo de duda estética acerca de su
apariencia. Con descaro firme e imperturbable, hubiera procedido
a vender a través del mostrador cualquier objeto que en forma
escandalosamente obvia no valiera la plata que se llevaba la
transacción: una pequeña caja de cartulina, en apariencia vacía,
por ejemplo, o uno de esos endebles envoltorios amarillos,
cerrados con esmero, o un volumen sucio, de tapas blandas, con
algún título prometedor. Una que otra vez ocurría que una de las
descoloridas, amarillas bailarinas se vendía a algún jovencito,



como si se tratara de una muchacha viva y joven.
A veces era Mrs. Verloc la que respondía al llamado de la

campanilla rajada. Winnie Verloc era una mujer joven de busto
prominente, realzado por una blusa entallada, y de caderas
anchas. Su cabello estaba siempre muy bien peinado. De ojos
cargados, como su marido, conservaba un aire de indiferencia
insondable detrás del baluarte del mostrador. Entonces el cliente,
por lo general más joven que ella, se sentía de pronto
desconcertado por tener que tratar con una mujer, y con fastidio,
en el corazón preguntaba por una botella de tinta de marcar,
precio de venta seis peniques (en el negocio de Verloc siete
peniques) que, una vez afuera, hubiera volcado a escondidas junto
al cordón de la calle.

Los visitantes nocturnos los hombres con los cuellos
levantados y las alas del sombrero bajas saludaban a Mrs. Verloc
con una familiar inclinación de cabeza y murmurando alguna
cortesía levantaban la tapa plegadiza de la punta del mostrador,
para entrar en la trastienda que daba acceso a un pasillo y a un
empinado tramo de escalera. La puerta del negocio era la única
entrada de la casa en la que Mr. Verloc desarrollaba su negocio de
vendedor de mercaderías sospechosas, ejercía su vocación de
protector de la sociedad y cultivaba sus virtudes domésticas. Estas
últimas eran manifiestas: estaba domesticado a fondo. Ni sus
necesidades espirituales, ni las mentales, ni las físicas eran de las
que llevan al hombre fuera de su casa. En el hogar encontraba
ocio para su cuerpo y paz para su conciencia, junto a las
atenciones conyugales de Mrs. Verloc y al trato deferente de la
madre de ella.

La madre de Winnie era una mujer corpulenta, con una gran
cara morena; usaba peluca negra debajo de una cofia blanca. Sus
piernas hinchadas la mantenían inactiva. Se consideraba a sí



misma descendiente de franceses, lo que bien podía ser cierto;
después de sus buenos años de vida matrimonial con un hotelero
simplón, que tenía licencia para expendio de licores, se mantuvo
en sus años de viudez alquilando habitaciones amuebladas para
caballeros, cerca de la calle Vauxhall Bridge en una plaza que
alguna vez poseyó esplendor y todavía estaba incluida en el
distrito de Belgravia. Este hecho topográfico implicaba cierta
ventaja para la propagandización de los cuartos. Pero los clientes
de la digna viuda no pertenecían justamente al tipo elegante.
Tales como eran, Winnie, su hija, ayudaba a atenderlos. Rasgos de
la ascendencia francesa que la madre reivindicaba para sí eran
visibles también en Winnie. Se transparentaban en la extrema
pulcritud y artístico peinado de los negros cabellos brillantes.
Asimismo Winnie tenía otros encantos: su juventud, su cuerpo
pleno, rotundo, de formas armoniosas, la provocación de su
reserva insondable, que nunca llegaba a desbaratar la
conversación siempre animada de los pensionistas, a quienes ella
respondía con uniforme amabilidad. Era inevitable que Mr. Verloc
fuera permeable a esas fascinaciones. Mr. Verloc era pensionista
intermitente; iba y venía sin ninguna razón visible. En general
llegaba a Londres (como la gripe) desde el continente, sólo que él
no llegaba precedido por los anuncios de la prensa, y sus visitas
transcurrían en medio de gran severidad. Desayunaba en la cama
y se quedaba acostado, dando vueltas, con aire de tranquila
diversión, hasta el mediodía. Y a veces hasta más tarde. Pero cada
vez que salía, daba la impresión de tener grandes dificultades para
encontrar el camino de regreso a su hogar temporario, en la plaza
Belgravia. Salía tarde y regresaba temprano, si es que es temprano
las tres o cuatro de la mañana; al despertar, a las diez, charlaba
con Winnie que le traía la bandeja del desayuno con jocosa,
rendida cortesía, con la voz ronca y desfalleciente de quien ha



estado hablando con vehemencia durante varias horas
consecutivas. Sus ojos saltones, de párpados pesados, giraban
amorosos y lánguidos, estiraba la ropa de cama hasta el mentón y
su oscuro bigote cuidado cubría sus labios carnosos, hábiles en
chanzas dulcificadas. En opinión de la madre de Winnie, Mr.
Verloc era un fino caballero. De su experiencia vital, recogida en
diversas “casas de negocios”, la excelente mujer había llevado a su
vida de reclusión un ideal de caballerosidad tal como el que
exhibían los parroquianos de los salones privados de los bares. Mr.
Verloc se aproximaba a ese ideal; en rigor, lo había alcanzado.

—Por supuesto, nos haremos cargo de tus muebles, mamá
había aclarado Winnie.

Fue preciso desalojar la casa de huéspedes; parece ser que no
hubo respuesta al pedido de seguir con ella. Hubiera sido
demasiado problema para Mr. Verloc: no hubiera estado en
concordancia con sus otros negocios. Nunca dijo cuáles eran sus
negocios; pero después de su compromiso con Winnie se tomó el
trabajo de levantarse antes de mediodía, bajar las escaleras y
entretener a la madre de Winnie en el comedor de la planta baja,
donde la señora dejaba transcurrir su inmovilidad. Verloc
acariciaba al gato, atizaba el fuego, tomaba una ligera comida
servida allí para él. Abandonaba ese estrecho rincón cómodo con
evidente disgusto, pero aun así permanecía afuera hasta que la
noche estaba muy avanzada. Nunca ofreció a Winnie llevarla al
teatro, tal como un fino caballero debía haber hecho. Sus noches
estaban ocupadas. En cierta medida, su trabajo era político, le dijo
a Winnie una vez. También le advirtió que debía ser muy gentil
con sus amigos políticos. Y con su directa, insondable mirada, ella
contestó que lo sería, por supuesto.

Para la madre de Winnie fue imposible descubrir qué más
dijo él acerca de su actividad. El matrimonio se hizo cargo de ella



junto con sus muebles; el aspecto humilde del negocio sorprendió
a la señora. El cambio de la plaza Belgravia a la estrecha calle en
Soho fue adverso para las piernas de la madre de Winnie: se le
hincharon enormemente. Pero, por otra parte, se liberó por
completo de las preocupaciones materiales. La poderosa buena
naturaleza de su yerno le inspiraba absoluta confianza. El futuro
de su hija estaba asegurado, era obvio, e incluso no tenía que
experimentar ansiedad por su hijo Stevie. No podía haberse
ocultado a sí misma que era una carga terrible el pobre Stevie.
Pero en vista de la ternura de Winnie para con su débil hermano y
de la gentil y generosa disposición de Mr. Verloc, presintió que el
pobre muchacho estaba bien a salvo en este mundo rudo. Y en el
fondo de su corazón tal vez no estaba disgustada porque los
Verloc no tuvieran hijos. Como esta circunstancia parecía
indiferente por completo para Mr. Verloc, y como Winnie
encontró un objeto de casi maternal afecto en su hermano, tal vez
todo eso fuera lo que el pobre Stevie necesitaba.

En cuanto al muchacho, era difícil saber qué hacer con él:
delicado y hasta buen mozo en su fragilidad, el labio inferior le
colgaba dándole un inevitable aire de estupidez. Bajo nuestro
excelente sistema de educación compulsiva, aprendió a leer y
escribir a despecho de la desfavorable apariencia de su labio
caído. Pero como mandadero no obtuvo muchos éxitos. Olvidaba
los mensajes; se apartaba con facilidad del estrecho camino del
deber, seducido por gatos y perros vagabundos a los que seguía
por estrechos callejones, hasta llegar a patios hediondos; se
distraía con las comedias callejeras que contemplaba
boquiabierto, en detrimento de los intereses de sus patrones, o se
paraba a ver las dramáticas escenas de las caídas de caballos, cuyo
patetismo y violencia a veces lo inducían a chillar agudamente
entre la muchedumbre, poco amiga de ser perturbada por sonidos



angustiosos en su tranquila degustación del espectáculo nacional.
Cuando algún serio y protector policía lo alejaba del lugar, a veces
le ocurría al pobre Stevie que había olvidado su domicilio— al
menos por un rato—. Una pregunta brusca lo hacía tartamudear
hasta la sofocación. Cuando algo lo asustaba y confundía,
bizqueaba de modo horrible. No obstante, nunca tuvo ataques, lo
cual era alentador, y frente a los naturales estallidos de
impaciencia de su padre, en los días de la infancia, siempre pudo
correr a refugiarse tras las cortas faldas de su hermana Winnie.
Por otro lado, bien se lo podía considerar sospechoso de poseer
un oculto acopio de picardía atolondrada. Cuando cumplió catorce
años, un amigo de su difunto padre, agente de una firma
extranjera productora de leche envasada, le dio una oportunidad
como cadete de oficina. En una tarde neblinosa, el muchacho fue
descubierto, en ausencia de su jefe, muy ocupado con una fogata
en la escalera. Había encendido, en rápida sucesión, una ristra de
retumbantes cohetes, iracundas ruedas de fuego artificial, recios
buscapiés explosivos; y la cosa se hubiera podido poner muy seria.
Un tremendo pánico cundió en todo el edificio. Oficinistas
sofocados, con la ropa en desorden, corrían por los pasillos llenos
de humo; hombres de negocios, mayores, con sus galeras de seda,
rodaban, separados, escaleras abajo. Stevie no parecía haber
obtenido ninguna gratificación personal a partir de lo que había
hecho. Sus motivos para ese ataque de originalidad eran difíciles
de descubrir. Sólo mucho más tarde Winnie obtuvo de él una
nebulosa, confusa confesión. Parece que los otros dos
mandaderos del edificio lo influyeron con relatos de opresión e
injusticia, hasta llevar su compasión a un grado de frenesí. Pero el
amigo de su padre, por supuesto, lo despidió sumariamente,
acusándolo de querer arruinar su negocio. Después de ese
arranque altruista, Stevie fue ubicado como ayudante de



lavaplatos en la cocina de la planta baja y como lustrabotas de los
caballeros que apoyaban la mansión de la plaza Belgravia. Era
seguro que no había futuro en ese trabajo: los caballeros daban al
muchacho, de vez en cuando, un chelín de propina. Mr. Verloc se
mostró como el más generoso de los inquilinos. Pero, con todo,
ello no significó un gran aumento de las ganancias y expectativas;
así que, cuando Winnie anunció su compromiso con Mr. Verloc, su
madre no pudo menos que preguntarse, con un suspiro y una
mirada hacia la cocina, qué iría a ocurrir, en adelante, con el pobre
Stevie.

Ocurrió que Mr. Verloc estaba dispuesto a hacerse cargo de
él junto con la madre de su mujer y el mobiliario, que constituía
toda la fortuna visible de la familia. Mr. Verloc igualó todo en su
amplio y bondadoso pecho. El mobiliario se acomodó lo mejor
posible en toda la casa, pero la madre de Mrs. Verloc fue relegada
a los dos cuartos traseros del primer piso. El infortunado Stevie
dormía en uno de ellos. Por esa época, un delicado vello empezó a
sombrear, como una niebla dorada, la nítida línea de su maxilar
inferior. Ayudaba a su hermana con amor ciego y docilidad en las
tareas de la casa, Mr. Verloc pensó que alguna tarea sería buena
para el muchacho. El tiempo libre se lo hizo ocupar dibujando
círculos con compás y lápiz sobre un trozo de papel. El chico se
aplicó al pasatiempo con gran empeño, con sus codos
desparramados e inclinado sobre la mesa de la cocina. A través de
la puerta abierta de la trastienda, Winnie, su hermana, lo
observaba de a ratos con vigilante actitud maternal.



II
Así eran la casa, familia y negocio que Mr. Verloc dejó, atrás

en su camino hacia el oeste a las diez y media de la mañana. Era
inusualmente temprano para él; toda su persona exhalaba el
encanto de una frescura casi de rocío: llevaba su saco azul
desabotonado, sus botas relucían, las mejillas, recién afeitadas,
tenían cierto brillo e incluso sus ojos de pesados párpados, frescos
tras una noche de sueño pacífico, echaban miradas de relativa
vivacidad. A través de la verja del parque, esas miradas
contemplaban hombres y mujeres cabalgando en el Row, parejas
marchando en un medio galope armonioso, otros paseando
tranquilos, grupos de ociosos, de tres, o cuatro personas, solitarios
jinetes de aspecto insociable y solitarias mujeres seguidas a
distancia por un sirviente de sombrero, adornado con una
escarapela, y un cinturón de cuero por encima del saco ajustado.
Circulaban carruajes, en su mayoría berlinas de dos caballos, y
alguna victoria aquí y allá, tapizados por dentro con la piel de
algún animal salvaje y un rostro de mujer y un sombrero
emergiendo por encima de la capota plegada. Un peculiar sol
londinense contra el que no se puede decir nada, excepto que
tiene brillos sangrientos glorificaba toda la escena a través de su
cara insolente, colgada de una mediana elevación, por encima del
Hyde Park Corner, llena de un aire de puntual y benigna vigilancia.
Bajo los pies de Mr. Verloc, tenía un tinte de oro viejo esa luz
difusa en la que ni paredes, ni árboles, ni animales, ni hombres
proyectan sombra. Mr. Verloc marchaba hacia el oeste, a través
de una ciudad sin sombras, en medio de una atmósfera de oro
viejo polvoriento. Había destellos rojos, cobrizos, en los techos de
las casas, en las aristas de las paredes, en los paneles de los



coches, en las mismas gualdrapas de los caballos y hasta en la
amplia espalda del saco de Mr. Verloc, donde producían el efecto
opaco de cosa antigua. Pero Mr. Verloc no estaba para nada
consciente de haberse puesto antiguo. Examinaba con ojos
aprobatorios, a través de las verjas del parque, los testimonios de
la opulencia y el lujo de la ciudad. Toda esa gente tenía que ser
protegida. La protección es la primera necesidad de la opulencia y
el lujo. Tenían que ser protegidos; y sus caballos, carruajes, casas,
servidores, tenían que ser protegidos; y la fuente de su
abundancia tenía que ser protegida en el corazón de la ciudad y
del país; todo el orden social favorable a esa frivolidad higiénica
tenía que ser protegido de la tonta envidia del trabajo
antihigiénico. Tenía que ser así y Mr. Verloc se hubiera frotado las
manos con satisfacción si no hubiese sido orgánicamente adverso
a cualquier esfuerzo superfluo. Su ocio no era higiénico, pero le
sentaba muy bien. Era, en cierta medida, devoto de ese ocio, con
una especie de fanatismo inerte o tal vez, más bien, con fanática
inercia. Nacido de padres industriosos, de vida dedicada al trabajo,
había abrazado la indolencia por un impulso tan profundo como
inexplicable y tan imperioso como el movimiento que encamina
las preferencias del hombre hacia una mujer determinada entre
mil. Era demasiado perezoso, aun para ser un simple demagogo, o
un enfático orador, o bien un líder gremial. Todo eso era muy
problemático. Mr. Verloc exigía una forma de ocio más perfecta; o
tal vez pudo haber sido víctima de un descreimiento filosófico en
la efectividad de cualquier esfuerzo humano. Tal forma de
indolencia implica, requiere, una cierta cantidad de inteligencia.
Mr. Verloc no estaba desprovisto de inteligencia y ante la noción
de un orden social en peligro tal vez se hubiera preguntado, con
perplejidad, si no había que hacer un esfuerzo frente a ese signo
de escepticismo. Sus grandes ojos saltones no estaban bien



adaptados a parpadear; más bien eran de los que se cierran con
solemnidad en un dormitar de majestuoso efecto. Impertérrito y
con el andar de un corpulento cerdo gordo, Mr. Verloc, sin
restregarse las manos con satisfacción, ni parpadear escéptico
frente a sus pensamientos, siguió su camino. Pisaba el pavimento
con pesadez; sus botas brillantes y su aspecto general
correspondían al de un mecánico acomodado que anduviera en
sus propios negocios. Podría habérselo tomado por cualquier cosa,
desde un colocador de cuadros a un cerrajero; un contratista de
obra en pequeña escala. Pero de él emanaba un cierto aire
indescriptible, que ningún mecánico podría haber adquirido en su
oficio, por más deshonesto que fuera al ejercerlo: el aire común a
los hombres que viven en el vicio, en la locura o en los más ruines
horrores de la humanidad; el aire de nihilismo moral común a los
frecuentadores de garitos y de casas inmorales, a los detectives
privados y a los pesquisas, a los vendedores de bebida y, yo
agregaría, a los vendedores de cinturones eléctricos vigorizantes y
a los inventores de tónicos patentados. Pero de esto último no
estoy seguro, ya que no llevé mis investigaciones hasta esa
profundidad. Por todo lo que sé, la apariencia de estos últimos
puede ser perfectamente diabólica y no me sorprendería. Lo que
quiero afirmar es que la expresión de Mr. Verloc de ningún modo
era diabólica.

Antes de llegar a Knightshridge, Mr. Verloc dobló hacia la
izquierda, dejando atrás la transitada calle principal, bulliciosa por
el tráfico de bamboleantes omnibuses y coches, para diluirse en el
más silencioso y veloz deslizarse de los cabriolés. Bajo su
sombrero, que usaba con una ligera inclinación hacia atrás, su pelo
había sido cepillado cuidadosamente y con severa lisura. Su meta
era una Embajada y Mr. Verloc, firme como una roca un tipo
blando de roca avanzaba ahora por una calle que con toda



propiedad podría describirse como privada. En su anchura,
vaciedad y extensión tenía la imponencia de la naturaleza
inorgánica, de lo que nunca muere. El único indicio de finitud era
la berlina de un doctor estacionada, augusta y solitaria, cerca del
cordón. Los aldabones bruñidos de las puertas centelleaban desde
tan lejos como el ojo pudiera alcanzar a verlos, las limpias
ventanas brillaban con un lustre oscuro y opaco. Y todo estaba
sosegado. Pero un carro de lechero rechinaba, ruidoso, a través de
la amplia perspectiva; un repartidor de carne, manejando con la
misma temeridad de un corredor en los Juegos Olímpicos, se
perdía tras una esquina, sentado muy arriba, por encima de un par
de ruedas rojas. Un gato de aspecto culpable surgió por debajo de
unas piedras, corrió por un momento delante de Mr. Verloc, luego
se zambulló en un sótano. Un tosco policía, de aspecto ajeno a
toda emoción, como si él también fuera parte de la naturaleza
inorgánica, emergiendo de la columna de un farol, no prestó la
más mínima atención a Mr. Verloc. Éste, tras doblar a la izquierda,
continuó su camino por una estrecha calle, junto a una pared
amarilla que, por alguna razón inescrutable, tenía escrito en
caracteres negros Nº 1 Chesham Square. En rigor, la plaza
Chesham estaba por lo menos cincuenta metros más adelante, y
Mr. Verloc, lo suficientemente cosmopolita como para no dejarse
engañar por los misterios topográficos de Londres, prosiguió su
camino con decisión, sin muestras de sorpresa o enfado. Por fin,
con sistemática persistencia, alcanzó la plaza y describió una
diagonal hasta el número 10. Se trataba de una imponente puerta
cochera en medio de una pared alta y limpia, entre dos casas. Una
de estas, con bastante arreglo a la razón, tenía el número 9, en
tanto que la otra llevaba el 37; pero la pertenencia de esta última
a la calle Porthill, calle bien conocida en la vecindad, estaba
proclamada en una inscripción, puesta por encima de las ventanas



de la planta baja por cualquiera que sea la eficiente autoridad que
asume el deber de guardar el rastro de las casas extraviadas de
Londres. Por qué no se piden poderes al Parlamento— un breve
decreto bastaría— para obligar a esos edificios a volver a su lugar
correspondiente es uno de los misterios de la administración
municipal, Mr. Verloc no ocupaba su cabeza en este asunto, por
ser su misión en la vida la de proteger el mecanismo social, no su
perfeccionamiento, ni menos su crítica.

Era tan temprano que el portero de la Embajada salió
precipitadamente de la portería, luchando aún con la manga
izquierda del saco de su librea. El saco del portero era rojo y los
calzones cortos, pero su aspecto, con todo, traslucía agitación. Mr.
Verloc, conocedor del motivo de esa embestida a su flanco, la
frenó con sólo mostrar un sobre estampado con las armas de la
Embajada y pasó. Exhibió el mismo talismán también ante el
sirviente que custodiaba la puerta y que se avino a dejarlo pasar al
vestíbulo.

Ardía el fuego brillante en una elevada chimenea y un
hombre maduro, parado de espaldas al fuego, con traje de
etiqueta y una cadena alrededor de su cuello, miraba por encima
del diario que sostenía, desplegado ante su cara severa y
tranquila. Este hombre no se movió, pero otro lacayo, de calzones
castaños y una casaca ribeteada con finos cordones amarillos, se
aproximó a Mr. Verloc, escuchó el susurro de su nombre, giró
sobre sus talones en silencio y comenzó a caminar sin volver la
mirada ni una sola vez. Así conducido a través de un pasillo de la
planta baja, hacia la izquierda de la escalinata alfombrada, Mr.
Verloc fue de pronto invitado a entrar en un diminuto salón
amueblado con un macizo escritorio y unas pocas sillas. El
sirviente cerró la puerta y Mr. Verloc quedó solo. No se sentó: con
el sombrero y el bastón en una mano, miró en torno, pasando su



otra mano regordeta por la peinada cabeza descubierta.
Otra puerta se abrió sin ruido y Mr. Verloc inmovilizó la

mirada en esa dirección: al primer golpe de vista sólo distinguió
unas ropas negras, luego la calva de una cabeza y unas patillas
grises oscuras a cada lado de un par de manos arrugadas. La
persona que había entrado sostenía un montón de papeles ante
sus ojos; mientras examinaba esos papeles caminó hasta la mesa
con pasos afectados. El Consejero Privado Wurmt, Chancelier
d’Ambassade, era de poca estatura; este meritorio oficial depositó
los papeles sobre la mesa y mostró una cara de aspecto pastoso y
melancólica fealdad, enmarcada por una mata de fino y largo pelo
gris oscuro, dividida por el trazo espeso de tupidas cejas. Se puso
sobre la nariz roma y deforme unos quevedos de marco negro y
pareció sorprenderse ante la presencia de Mr. Verloc. Bajo las
enormes cejas, sus ojos débiles pestañeaban patéticos a través de
los lentes.

Wurmt no hizo ninguna seña de saludo, ni tampoco Mr.
Verloc, quien, por cierto, conocía su lugar; pero un sutil cambio en
la línea de sus hombros y espalda sugería una mínima inclinación
dorsal, por debajo de la amplia superficie del saco. El efecto
delataba una deferencia recatada.

—Tengo aquí algunos de sus informes— dijo el funcionario
con voz inesperadamente suave y llena de tedio, apretando con
fuerza los papeles con la punta del índice. A continuación hizo una
pausa y Mr. Verloc, que había reconocido muy bien su propia
letra, aguardó expectante, en silencio.

—No estamos satisfechos con la actitud de la policía de aquí
— continuó el otro, con todas las apariencias de quien tiene fatiga
mental.

Los hombros de Mr. Verloc, sin moverse en realidad,
insinuaron un encogimiento y, por primera vez desde que



abandonó su casa esa mañana, se abrieron sus labios: —Todo país
tiene su policía dijo filosóficamente—. Pero como el funcionario
de la Embajada parpadeaba frente a él sin pausa, se sintió
obligado a agregar: —Permítame observar que no tengo medios
de acción sobre la policía local.

—Lo que se quiere— dijo el hombre de los papeles— es que
ocurra algo definido que pueda estimular la vigilancia policial. Esto
está dentro de su provincia, ¿no es así?

Mr. Verloc contestó sólo con un suspiro, que se le escapó
involuntariamente; por un momento trató de dar a su cara una
expresión animada. El funcionario parpadeó con convicción, como
si se sintiera afectado por la luz turbia del cuarto. Luego repitió
vagamente: —La vigilancia de la policía y la severidad de los
magistrados. La lenidad corriente del procedimiento legal en este
país y la completa ausencia de toda medida represiva son un
escándalo para Europa. Lo que ahora se busca es acentuar la
inquietud, los fermentos que sin duda existen.

—Sin duda, sin duda— interrumpió Mr. Verloc en tono grave,
deferente y oratorio, distinto por completo del que había utilizado
antes, tan distinto que su interlocutor quedó estupefacto—.
Existen en un grado peligroso. Mis informes de los últimos doce
meses lo ponen bien de manifiesto.

—Sus informes de los últimos doce meses— comenzó el
Consejero de Estado Wurmt, con su tono gentil y desapasionado—
han sido leídos por mí. No logré descubrir por qué los escribió
usted.

Durante unos pocos minutos reinó un triste silencio. Parecía
que Mr. Verloc se había tragado la lengua; el otro miró fijamente
los papeles que estaban sobre el escritorio. Por último los apartó
hacia un costado.

—El estado de cosas que usted expone aquí es el que se



asumió como existente y como primera condición de su empleo.
Lo que se requiere en el momento actual no es escribir, sino
producir un hecho distinto, significativo, yo hablaría más bien de
un hecho alarmante.

—No necesito asegurar que todos mis esfuerzos estarán
dirigidos a ese fin— dijo Mr. Verloc, modulando de modo
convincente su ronco tono conversacional. Pero el presentimiento
de una mirada atenta y centelleante por detrás de los opacos
anteojos, al otro lado de la mesa, lo desconcertaba. Se detuvo
bruscamente con ademán de absoluta devoción. El eficiente y
laborioso, el oscuro miembro de Embajada, tenía el aspecto de
estar impresionado por un pensamiento repentino.

—Usted es muy corpulento dijo.
Esta observación, en realidad de índole psicológica y emitida

con la modesta hesitación de un oficinista más familiarizado con la
tinta y el papel que con las exigencias de la vida activa, punzó a
Mr. Verloc como una ruda y personal advertencia. Dio un paso
atrás.

—¿Qué? ¿Qué ha dicho usted?— exclamó con ronco
resentimiento.

El Chancelier d’Ambassade, encargado de la conducción de
esta entrevista, pareció considerar que todo eso era demasiado
para él.

—Pienso— respondió— que sería mejor que usted viera a
Mr. Vladimir. Sí, decididamente creo que usted tendría que ver a
Mr. Vladimir. Sea tan gentil de esperar aquí— agregó, y se fue con
su pasito menudo.

De inmediato Mr. Verloc se pasó la mano por el pelo. De su
frente brotaban leves gotas de transpiración. Dejó escapar el aire
de sus labios fruncidos como quien sopla una cuchara llena de
sopa caliente. Pero cuando el lacayo vestido de castaño apareció



calladamente en la puerta, Mr. Verloc no se había movido ni una
pulgada del lugar que ocupara durante la entrevista. Se había
mantenido inmóvil, como si se sintiera rodeado de trampas.

Mr. Verloc caminó a través de un pasillo iluminado por un
solitario mechero de gas, subió por una escalera caracol y atravesó
un corredor luminoso en el primer piso. El criado abrió una puerta
y se quedó a un lado. Los pies de Mr. Verloc percibieron una
alfombra mullida. La habitación era amplia, con tres ventanas; un
hombre joven, con una enorme cara afeitada, sentado en un
espacioso sillón, ante un escritorio amplio de caoba, decía en
francés al Chancelier d’Ambassade, que iba saliendo con sus
papeles en la mano: —Dice usted bien, mon cher. Es gordo, el muy
animal. Mr. Vladimir, primer secretario, tenía pública reputación
de hombre ameno y jovial. Era algo así como un favorito de la
sociedad. Su talento consistía en descubrir cómicas conexiones
entre ideas incongruentes; y cuando hablaba en ese estilo se
adelantaba en su asiento, con la mano izquierda en alto, como si
exhibiera sus graciosas exposiciones entre el pulgar y el índice,
mientras su redondo, afeitado rostro mostraba una expresión de
regocijada perplejidad.

Pero no había rastros de regocijo ni perplejidad en la mirada
que le echó a Mr. Verloc. Bien arrellanado en el hondo sillón,
acodado, cruzando la pierna sobre una gruesa rodilla, tenía, con su
continente pulido y rozagante, el aire de un bebé sobrenatural,
próspero, que no fuera motivo de asombro para nadie.

—¿Entiende francés, supongo?— preguntó.
Mr. Verloc afirmó roncamente que sí. Toda su humanidad se

inclinaba hacia adelante; permaneció parado sobre la alfombra, en
mitad de la sala, sosteniendo bastón y sombrero en una mano; la
otra colgaba inerte, pegada a su costado. Mr. Verloc emitió un
murmullo discreto, arrastrado en alguna profundidad de su



garganta, refiriéndose a que había cumplido el servicio militar en
la artillería francesa. De inmediato, con desdeñosa perversidad,
Mr. Vladimir cambió de lengua y comenzó a hablar un inglés casi
dialectal, sin rastros de acento extranjero.

—¡Ah! Sí. Por supuesto. Vamos a ver. ¿Cuánto tiempo le llevó
obtener el dibujo del obturador perfeccionado del cañón de
campaña de ellos?

—Un riguroso confinamiento de cinco años en una fortaleza
— contestó Mr. Verloc, brusco, pero sin dar muestras de ningún
sentimiento.

—Lo consiguió fácil— fue el comentario de Mr. Vladimir— y,
de todos modos, le sirvió para dejarse pescar usted mismo. ¿Qué
lo hizo caer en semejante situación, eh?

La ronca voz de Mr. Verloc se dejó oír hablando de juventud,
de una fatal pasión indigna…

¡Ajá! Cherchez la femme se dignó exclamar Mr. Vladimir
interrumpiendo en una concesión sin afabilidades; por el
contrario, en su condescendencia restalló un tono siniestro—.
¿Cuánto hace que está empleado por la Embajada?— preguntó.

Desde los tiempos del difunto Barón StottWartenheim
contestó Mr. Verloc con tono sumiso, frunciendo los labios en un
gesto melancólico, señal de pena por el diplomático fallecido. El
Primer Secretario observaba con mirada fija ese juego fisonómico.

—¡Ah! desde los tiempos… ¡Bien! ¿Qué puede decir en su
defensa?— preguntó lacónico.

Con cierra sorpresa, Mr. Verloc contestó que no sabía que
tuviera algo especial que decir. Había sido citado mediante una
carta, y hundió diligentemente su mano en un bolsillo lateral de su
saco, pero ante la mirada vigilante y de cínica burla de Mr.
Vladimir, terminó por dejarla donde estaba.

—¡Bah!— dijo este último. ¿Qué busca proclamando así su



actividad? Ni siquiera tiene físico adecuado para su profesión.
¿Usted, miembro del proletariado hambriento? ¡Jamás! ¿Usted,
un desesperado socialista o anarquista? ¿Cuál de las dos
tendencias?

—Anarquista— declaró Mr. Verloc en un tono amortecido.
—¡Pavadas!— exclamó Mr. Vladimir, sin elevar la voz—.

Usted puede asustar al viejo Wurmt, pero no podría engañar ni a
un idiota. A todos esos los pongo entre paréntesis, pero usted me
parece simplemente imposible. Así que su conexión con nosotros
empezó con el robo de los planos del camión francés. Y lo
pescaron. Eso debe haber sido muy desagradable para nuestro
gobierno. Usted no parece ser demasiado astuto.

Mr. Verloc intentó disculparse con su voz ronca.
—Como señalé antes, una fatal pasión por una persona

indigna…
Mr. Vladimir levantó una mano grande, blanca, regordeta.
—¡Ah, sí! la infortunada relación de su juventud. Ella se

adueñó del dinero y después lo vendió a usted a la policía ¿no?
El lúgubre cambio en la expresión de Mr. Verloc, el

aplastamiento inmediato de toda su persona, delataron que ése
fue el lamentable caso. La mano de Mr. Vladimir abarcó el tobillo
que reposaba sobre su rodilla. La media era de seda azul oscura.

—Ya lo ve, no fue muy inteligente de su parte. Tal vez usted
es demasiado proclive…

Mr. Verloc, con un murmullo arrebujado en su garganta,
insinuó que ya no era joven.

—¡Oh! Esas fallas no las cura la edad— apuntó Mr. Vladimir
con siniestra familiaridad. ¡Pero no! Usted es demasiado gordo
para esto. No podría haber llegado a tener ese aspecto, si no fuera
tan… tan proclive. Le voy a explicar cuál creo yo que es el
problema: usted es un tipo haragán. ¿Cuánto hace que cobra



sueldo en esta Embajada?
—Once años— fue la respuesta, luego de un momento de

vacilación enfurruñada—. Me encargaron varias misiones en
Londres mientras Su Excelencia el Barón StottWartenheim era aun
embajador en París. Luego, de acuerdo con las instrucciones de Su
Excelencia, me establecí en Londres. Soy inglés.

—¡Inglés! ¿Usted es inglés, eh?
—Ciudadano inglés de nacimiento— dijo Mr. Verloc

tontamente, pero mi padre era francés, así que…
—No pierda tiempo en explicaciones— interrumpió el otro—.

No me cabe duda de que usted podría ser legalmente mariscal de
Francia y miembro del Parlamento en Inglaterra; seguro que así
tendría alguna utilidad en nuestra Embajada.

Semejante vuelo de la fantasía provocó algo parecido a una
sonrisa abatida en la cara de Mr. Verloc. Mr. Vladimir conservaba
su gravedad imperturbable.

—Pero, como ya le dije, usted es un tipo haragán; no sabe
usar sus oportunidades. En la época del Barón StottWartenheim
tuvimos un montón de tontos rodando por esta Embajada. Eso
llevó a que individuos de su especie se hicieran una falsa idea
acerca del dinero destinado al servicio secreto. Mi deber es
corregir ese malentendido diciéndole qué cosa no es el servicio.
No se trata de una institución filantrópica. Lo hice llamar aquí para
decirle precisamente esto.

Mr. Vladimir observaba la forzada expresión de aturdimiento
en la cara de Mr. Verloc y sonreía con sarcasmo.

—Veo que me entiende a la perfección. Estoy seguro de que
usted tiene la inteligencia suficiente para su trabajo. Lo que
queremos ahora es actividad, actividad.

Mientras repetía esa última palabra, Mr. Vladimir apoyó un
índice largo y blanco sobre el borde del escritorio. Todo rastro de



ronquera desapareció de la voz de Verloc. Por encima del cuello
de terciopelo de su saco la nuca había enrojecido. Antes de
abrirse, los labios le temblaron.

—Si usted fuera tan gentil de echar tan sólo una mirada a su
foja de servicios— resonó su fuerte, claro, profundo tono oratorio
— vería que hace nada más que tres meses atrás hice una
advertencia en ocasión de la visita a París del Gran Duque
Romualdo, telegrafiando desde aquí a la policía francesa, y…

—¡Basta, basta!— cortó Mr. Vladimir con un gesto torvo—.
La policía francesa no hizo caso de su advertencia. No ruja de ese
modo. ¿Qué demonios quiere decir?

Con una nota de orgullosa humildad, Mr. Verloc hizo la
apología de su abnegación. Su voz, famosa durante años en las
reuniones callejeras y en las asambleas obreras realizadas en
grandes salones, había contribuido, dijo, a forjarle una reputación
de camarada recto y confiable. Ésa fue una manifestación de su
utilidad, ya que había inspirado confianza en sus principios
personales.

—En el momento crítico, los líderes me mandaban a hablar
en público— declaró Mr. Verloc, con evidente satisfacción. No
hubo tumulto por encima del cual no pudiese hacerme oír añadió;
y súbitamente hizo una demostración.

—Permítame— dijo—. Con la frente baja, sin mirar a los
lados, rápido y conciso cruzó la habitación hasta una de las puerta-
ventanas. Como si diera vía libre a un impulso incontrolable, la
abrió apenas. Mr. Vladimir, saltando pasmado de las
profundidades de su sillón, lo miró por encima del hombro; abajo,
más allá del patio de la Embajada, bien lejos del portón abierto, se
podía ver la amplia espalda de un policía que observaba, ocioso, el
opulento cochecito de un bebé sano, llevado con gran ceremonia
a través de la plaza.



—¡Agente!— dijo Mr. Verloc, sin más esfuerzo que el que le
hubiera demandado susurrar la palabra; y Mr. Vladimir reventó en
una carcajada al ver al policía girar en redondo como si lo
hubieran aguijoneado con algún instrumento punzante. Mr. Verloc
cerró la ventana sin ruido y volvió al centro de la habitación.

—Con una voz así— dijo apretando la tecla del bajo
conversacional despertaba natural confianza. Y también sabía qué
decir.

Mr. Vladimir, mientras se arreglaba la corbata, lo observó a
través del espejo que estaba sobre el tablero de la chimenea.

—No me cabe duda de que usted se conoce de memoria toda
la jerga revolucionaria social— le dijo con desdén—. Vox et…
usted no debe haber estudiado latín ¿o sí?

—No— gruñó Mr. Verloc. No esperará que yo sepa eso.
Pertenezco al montón. ¿Quién sabe latín? Sólo unos pocos
centenares de imbéciles que no son capaces de cuidarse a sí
mismos.

Durante unos treinta segundos Mr. Vladimir estudió en el
espejo el perfil grueso, la corpulencia del hombre que estaba ante
él. Y a la vez tenía la ventaja de ver su propio rostro, limpio,
afeitado y redondo, saludable, y sus labios finos, sensitivos,
formados exactamente para emitir esas agudezas que lo habían
convertido en favorito de la más conspicua sociedad. Luego se dio
vuelta y avanzó hacia el centro del cuarto, con tanta decisión que
las mismas puntas de su corbata de lazo, exquisitamente
anticuada, parecieron erizarse en amenazas indecibles. El
movimiento fue tan veloz y vehemente que Mr. Verloc echó unas
miradas oblicuas de honda cobardía.

—¡Ajá! Usted se atreve a ser un desfachatado— empezó Mr.
Vladimir con una asombrosa entonación gutural, una
pronunciación que, más que no inglesa, era no europea, y llegó a



espantar hasta a la experiencia cosmopolita de los barrios bajos
que tenía Mr. Verloc—. ¡Se atreve! Bien, voy a hablarle claro. La
voz no tiene nada que hacer. No vamos a darle uso a su voz. No
queremos una voz. Queremos hechos… ¡hechos terribles, maldito
sea!— agregó con una especie de feroz discreción, escupiendo las
palabras en la propia cara de Verloc.

—No trate de atropellarme con sus maneras hiperbóreas—
se defendió Mr. Verloc, roncamente, mirando la alfombra. Ante
estas palabras, el interlocutor sonrió por encima del moño
encrespado de su corbata y siguió la conversación en francés.

—Usted se vende como “agent provocateur”. El verdadero
trabajo de un “agent provocateur” es provocar. Según puedo
juzgar por su foja de servicios, que tengo aquí, en los últimos tres
años usted no ha hecho nada para merecer su paga.

—¡Nada! exclamó Verloc, sin mover ni un músculo ni levantar
sus ojos, pero con una nota de sincera indignación en su voz.
Muchas veces previne acerca de lo que había que…

—Hay un refrán en este país que dice que es mejor prevenir
que curar— interrumpió Mr. Vladimir tirándose en su sillón—. En
términos generales, me parece estúpido; no tiene objeto prevenir,
pero es bien característico. En este país a nadie le gustan las
finalidades. No sea tan inglés. Y en esta particular situación, no sea
absurdo. La enfermedad ya está aquí. No queremos prevenciones,
queremos cura.

Hizo una pausa, se volvió hacia el escritorio y observando
unos papeles que tenía allí, habló con un tono distinto, al estilo de
un hombre de negocios, sin mirar a Mr. Verloc.

—¿Usted está enterado, por supuesto, de la Conferencia
Internacional reunida en Milán?

Mr. Verloc, entre carrasperas, insinuó que tenía la costumbre
de leer los diarios. A la subsiguiente pregunta la respuesta fue, por



supuesto, que sí entendía lo que leía. Mr. Vladimir sonrió en forma
débil a los papeles que aún repasaba, uno tras otro, y murmuró:
—Siempre que las noticias no estén escritas en latín, supongo.

—Ni en chino— agregó Mr. Verloc tontamente.
—Hummm… Algunas de las efusiones de sus amigos

revolucionarios están escritas en una charabia tan incomprensible
como el chino y Mr. Vladimir dejó caer, lleno de desdén, una hoja
impresa de color gris—. ¿Qué son estos panfletos encabezados
con una F. P. que tienen un martillo, una lapicera y una antorcha
entrecruzados? ¿Qué quiere decir F. P.?— Mr. Verloc se aproximó
al solemne escritorio.

—El Futuro del Proletariado. Es una sociedad— explicó,
parándose con aplomo junto al sillón— en principio no anarquista,
pero abierta a todas las corrientes revolucionarias de opinión.

—¿Usted está adentro?
—Soy uno de los vicepresidentes— resolló conciso Mr.

Verloc; y el Primer Secretario de la Embajada levantó la cabeza
para mirarlo.

—Por lo tanto, tendría que avergonzarse de sí mismo—
fueron sus incisivas palabras—. ¿Su sociedad no es capaz de algo
más que imprimir este palabrerío profético, con tipografía mocha
en este puerco papel, eh? ¿Por qué no hace algo? Mire esto: con
este material en la mano le digo con toda franqueza que tiene que
ganarse su sueldo. Los buenos tiempos del viejo StottWartenheim
se fueron. Sin trabajo no hay plata.

Mr. Verloc sintió una extraña debilidad en sus gordas piernas.
Dio un paso atrás y se sonó la nariz estrepitosamente.

Estaba alarmado y espantado de verdad. La luz rojiza del sol
londinense derrotaba, clara, a la niebla de Londres arrojando un
brillo indiferente dentro de la oficina privada del Primer
Secretario: y en medio del silencio, Mr. Verloc oyó el débil



zumbido de una mosca que golpeaba contra el vidrio de una
ventana— su primera mosca del año anunciando la cercanía de la
primavera con más claridad que toda una bandada de golondrinas.
La actividad inútil del diminuto, vigoroso organismo, hizo una
pésima impresión en el ánimo del hombre corpulento, amenazado
en su indolencia.

Durante ese silencio, Mr. Vladimir anotó una serie de
despectivas observaciones acerca de la cara y el aspecto de Mr.,
Verloc. El tipo era de una vulgaridad inesperada, pesado y falto de
inteligencia hasta la desfachatez. Parecía, como pocos, un maestro
plomero que se presentara a cobrar su cuenta. El Primer
Secretario de la Embajada, a partir de alguna incursión ocasional
en el campo del humor americano, se había hecho la idea de que
esos obreros eran la encarnación de la haraganería y la
incompetencia fraudulentas.

Éste era el famoso y confiable agente secreto, que nunca
había sido designado de otro modo que con el símbolo, en la
correspondencia oficial, semioficial y confidencial del difunto
Barón StottWartenheim; ¡el celebrado agente., cuyas advertencias
tuvieron el poder de cambiar itinerarios y fechas de giras reales,
imperiales y ducales, y más de una vez pusieron a esos personajes
al borde de desaparecer para siempre! ¡Ese tipo! Y Mr. Vladimir se
gratificó en su corazón con un jubileo de risa, en parte por su
propio asombro, al que consideraba ingenuo, pero sobre todo a
expensas del universalmente llorado Barón StottWartenheim. Su
Excelencia, el difunto embajador, a quien el augusto favor de su
jefe imperial había impuesto en ese cargo, por encima de varios
otros candidatos opositores entre los ministros de Relaciones
Exteriores, tuvo en vida fama de búho crédulo y pesimista. Su
Excelencia tenía la revolución social en el cerebro. Se consideraba
a sí mismo un diplomático puesto, a un lado, por especial designio,



para observar el fin de la diplomacia y, en muy poco tiempo más,
el fin del mundo, en medio de un horrendo, democrático
cataclismo. Sus proféticos y dolientes despachos habían sido
durante años la burla del Ministerio de Relaciones Exteriores. Se
decía que, en su lecho de muerte, al ser visitado por su amigo y
amo imperial, había exclamado: —¡Desgraciada Europa! ¡Y habrás
de perecer en razón de la insania moral de tus criaturas!

Ese hombre estaba predestinado a ser víctima del primer
pícaro embaucador que anduviera por allí, pensó Mr. Vladimir,
mientras dirigía una vaga sonrisa a Verloc.

—¡Usted debe venerar la memoria del Barón
StottWartenheim! exclamó de pronto. El rostro abatido de Mr.
Verloc expresó una pena sombría y fatigada.

—Permítame observarle que vine citado por una carta
perentoria. Sólo dos veces he estado aquí en los últimos once
años, y por cierto que jamás a las once de la mañana. No es
demasiado sensato llamarme de este modo. Existe la posibilidad
de que me vean, y eso no sería juguete para mí.

Mr. Vladimir se encogió de hombros.
—Eso implicaría destruir mi capacidad de acción— continuó

el otro con ardor.
—Éste es su problema— murmuró Mr. Vladimir con suave

brutalidad. Cuando deje de ser útil dejará de estar empleado. Sí.
De inmediato. Terminado. Afuera… Mr. Vladimir, ceñudo, hizo una
pausa, buscando un giro de expresividad suficiente; de inmediato
se le despejó la cara en una sonrisa de espléndidos dientes
blancos—. Lo van a volar escupió feroz.

Una vez más Mr. Verloc tuvo que sobreponerse con toda la
fuerza de su voluntad a esa sensación de debilitamiento, que
alguna vez recorrió las piernas del pobre diablo inventor del dicho
feliz «se me fue el alma a los pies». Mr. Verloc, consciente de esa



sensación, levantó la Cabeza con bravura.
Mr. Vladimir sostuvo la profunda mirada inquisitiva con

serenidad perfecta.
—Lo que queremos es administrar un tónico a la Conferencia

de Milán— dijo con gracia—. Esas deliberaciones acerca de la
acción internacional para la supresión del crimen político no
parecen ir a ningún lado. Inglaterra remolonea. Este país, con su
consideración sentimental por las libertades individuales, resulta
absurdo. Es intolerable pensar que todos sus amigos, con sólo
pasarse a…

—En ese aspecto los tengo a todos bajo mi vigilancia
interrumpió la voz ronca de Mr. Verloc.

—Habría mucho más que hacer en cuanto a tenerlos bajo
llave. Inglaterra debe ser puesta en línea. La imbécil burguesía de
este país se ha convertido en cómplice del propio pueblo, y su
único objetivo es sacarlo de sus casas y llevarlo a morir de hambre
en las trincheras. Y ellos aún tienen el poder político, aunque sólo
tuvieron criterio para utilizarlo en su preservación. ¿Supongo que
usted estará de acuerdo en que la clase media es estúpida?

Mr. Verloc, con voz ronca, estuvo de acuerdo.
—Lo es.
—No tiene imaginación. Está cegada por una vanidad idiota.

Lo que necesita ahora es un lindo susto. Éste es el momento
psicológico para poner a trabajar a sus amigos. Lo llamé aquí para
explicarle mi idea.

Y Mr. Vladimir, desde lo alto, desarrolló su idea,
menospreciativo y condescendiente, desplegando a la vez un buen
acopio de ignorancia en cuanto a los verdaderos objetivos,
pensamientos, y métodos del mundo revolucionario, lo cual llenó
al silencioso Mr. Verloc de íntima consternación. Confundía causas
con efectos, más allá de lo perdonable; a los más distinguidos



propagandistas, con impulsivos tirabombas; asumía la existencia
de una organización que, por la naturaleza de las cosas, no podía
existir; en determinado momento habló del partido de la
revolución social como de un ejército disciplinado a la perfección,
en el que la palabra de los jefes era ley suprema y luego se refirió
a él como si se tratara de la banda de asaltantes más
indisciplinada que alguna vez hubiese operado en un desfiladero
de montaña. Una vez que Mr. Verloc abrió la boca para protestar,
una mano grande, blanca, bien formada se levantó de inmediato a
contenerlo. Muy pronto se sintió tan desanimado que ya no pudo
ni siquiera intentar una protesta. Escuchaba en una quietud de
pavor, que parecía la inmovilidad de una profunda atención.

—Atentados en serie— continuaba Mr. Vladimir con calma—
ejecutados aquí, en este país, no sólo planeados aquí cosa que no
se haría, no tendrían importancia. Sus compañeros podrían
incendiar medio continente sin influenciar a la opinión pública
local en favor de una legislación represiva universal. Aquí nadie
mira más allá del patio trasero de su correspondiente casa.

Mr. Verloc se aclaró la garganta, pero le falló el corazón y no
dijo nada.

—Esos atentados no tienen que ser especialmente
sangrientos continuó Mr. Vladimir, como si explicara un texto
científico pero han de ser sobrecogedores… efectivos. Habría que
organizarlos contra los edificios, por ejemplo. ¿Cuál es el ídolo que
en este momento toda la burguesía adora, eh, Mr. Verloc?

Mr. Verloc abrió las manos y encogió ligeramente los
hombros.

—Usted es demasiado haragán para pensar— fue el
comentario de Mr. Vladimir acerca del gesto—. Preste atención a
lo que le digo. El ídolo del momento no es la realeza ni la religión.
Por lo tanto hay que dejar tranquilos al palacio y las iglesias.



¿Comprende lo que quiero decirle, Mr. Verloc?
El desaliento y el desprecio de Mr. Verloc encontraron

desahogo en un esfuerzo por parecer frívolo.
—Perfectamente. ¿Pero qué pasa con las embajadas? Una

serie de ataques contra distintas embajadas comenzó, pero no
pudo soportar la fría, admonitoria mirada fija del Primer
Secretario.

—Todavía puede ser gracioso, por lo que veo— observó éste
con negligencia—. Está bien; así podría animar su oratoria en los
congresos socialistas. Pero en esta habitación no hay lugar para
eso. Mucho más seguro para usted sería seguir con sumo cuidado
lo que le estoy diciendo. Ya que se lo ha llamado para que
presente hechos, y no cuentos y patrañas, haría muy bien en
tratar de sacar provecho de lo que me estoy tomando el trabajo
de explicarle. El ídolo sacrosanto de hoy es la ciencia. ¿Por qué no
agarra a alguno de sus amigos para atacar a ese espantapájaros de
madera, eh? ¿Ése no es el objetivo de esas instituciones que
tienen que arrollarlo todo antes que el F. P. se vengue?

Mr. Verloc no dijo nada. No se animaba a abrir la boca por
miedo a que se le escapara un gruñido.

—Eso es lo que habría que intentar. Un atentado contra una
cabeza coronada o un presidente es bastante sensacional, en
cierto sentido, pero no tanto como lo era en otros tiempos. Ya ha
entrado en la concepción general de la vida de todos los jefes de
Estado; es casi convencional, especialmente desde que tantos
residentes han sido asesinados. Ahora consideremos un atentado
a… una iglesia, digamos. A primera vista muy horrendo, sin duda, y
no obstante no es tan efectivo como una persona de nivel medio
podría suponer. No interesa cuán revolucionario y anarquista sea
en principio, tiene que haber la suficiente cantidad de tontos
como para dar a ese atentado el carácter de una manifestación



religiosa. Y eso nos alejaría de la especial significación alarmante
que queremos darle al hecho. Un atentado con muchos muertos
en un restaurante o en un teatro plantearía el problema de su
irrelevancia en el campo de las pasiones políticas; se lo vería como
la exasperación de un hambriento, como un acto de resentimiento
social. Todo eso ya está agotado; sólo sirve como lección objetiva
de anarquismo revolucionario. Todos los diarios tienen frases
hechas, listas para explicar ese tipo de manifestaciones. Estoy por
definirle mi punto de vista filosófico acerca del significado de tirar
bombas; el punto de vista desde el que usted pretende haber
operado durante los últimos once años. Voy a tratar de no hablar
por encima de su capacidad de comprensión. La sensibilidad de la
clase que usted ataca se embota con rapidez. La propiedad les
parece una cosa indestructible; no se puede contar por mucho
tiempo con sus sensaciones de piedad o temor. Hoy, una bomba,
para tener influencia en la opinión pública, tiene que ir más allá de
la intención de venganza o terrorismo. Tiene que ser puramente
destructiva. Debe ser destrucción y sólo eso, por encima de la más
leve sospecha de cualquier otra finalidad. Ustedes, los
anarquistas, tendrían que tener bien en claro que están por
completo determinados a ejecutar la destrucción absoluta de la
creación social entera. ¿Pero cómo introducir esta noción
aterradora y absurda en la cabeza de los integrantes de la clase
media, de modo que no pueda haber error al respecto? Esa es la
cuestión. La respuesta es: dirigiendo las bombas contra algo que
esté fuera de las pasiones habituales de la humanidad. Por
supuesto, está el arte. Una bomba en la National Gallery podría
hacer algún ruido; pero no sería algo suficientemente serio. El arte
nunca será ídolo de ellos. Sería como romper alguna ventana
trasera en la casa de un hombre, cuando, si se lo quiere sublevar,
habría que levantarle el techo, por lo menos. Algunos gritos



habría, claro está, pero ¿quiénes gritarían? Artistas, críticos de
arte y otros parecidos: gente que cuente poco; a nadie le importa
lo que ellos digan. Pero está la investigación, la ciencia. Cualquier
idiota que tenga una renta cree en eso. Y no sabe por qué, pero
cree que esa tarea tiene importancia. Ahí está el ídolo sacrosanto.
Todos los malditos profesores son revolucionarios de corazón;
hágales saber que su gran espantapájaros también va a tener que
abrir paso al Futuro del Proletariado. Todos esos idiotas
intelectuales han dado alaridos de apoyo a la tarea de la
conferencia de Milán; mandarán declaraciones a los diarios. Su
indignación estará más allá de toda sospecha, ya que no habrá
intereses materiales en abierto peligro y eso alarmará al propio
egoísmo de la clase que debe ser impresionada: ellos creen que de
algún modo misterioso la ciencia está en la raíz misma de su
prosperidad material. Lo creen; y la ferocidad absurda de
semejante hecho los sobrecogerá con más hondura que la
destrucción de toda una calle o un teatro lleno de gente de su
misma clase. Ante esto último sólo dirían: «¡oh! es simple odio de
clase.» Pero ¿qué podría uno decir frente a un hecho de ferocidad
destructora tan absurdo que llegue a lo incomprensible,
inexplicable, casi impensable, en resumen, a la locura? La locura
sola es de verdad aterradora, en la medida en que no se la puede
aplacar ni con amenazas, persuasión o sobornos. Además, yo soy
un hombre civilizado. Nunca llegaría siquiera a soñar con darle
directivas para organizar una burda carnicería, aunque esperara
de ella los mejores resultados. Pero no espero los resultados que
quiero de una masacre. El asesinato siempre está entre nosotros;
ya casi es una institución. La cosa ha de ser contra la investigación
y la ciencia. Pero no contra cualquier ciencia. El ataque deberá
tener el sinsentido de una blasfemia gratuita. Ya que las bombas
son el medio de expresión, se podría aplicar todo esto tirando una



en la pura matemática. Pero es imposible. He tratado de
esclarecer su mente; le he expuesto la más alta filosofía de su
labor y le sugerí algunos argumentos útiles. La aplicación práctica
de mis enseñanzas es de su competencia. Pero desde el momento
en que me ocupé de entrevistarlo, también he prestado cierta
atención al aspecto práctico del asunto. ¿Qué le parece meterse
con la astronomía?

Todavía por un momento la inmovilidad de Mr. Verloc junto
al sillón hizo pensar en un colapso comatoso, una especie de
insensibilidad pasiva, interrumpida por ligeros respingos
convulsivos, como a veces se ve en el perro de la casa, cuando
sueña pesadillas junto al fuego del hogar. Y fue con un gruñido
ansioso, como de perro, que repitió la palabra: —Astronomía.

Mr. Verloc no se había recuperado aun a fondo del
azoramiento en que lo sumergiera el esfuerzo de seguir la
disertación rápida e incisiva de Mr. Vladimir, que había superado
su poder de asimilación, y lo había puesto furioso. La ira se le
mezclaba con cierta incredulidad. Y de pronto se le ocurrió que
todo era una broma bien elaborada. Mr. Vladimir exhibía sus
blancos dientes en una sonrisa, llena de hoyuelos la cara rotunda
que se apoyaba, inclinada con complacencia, en el moño
encrespado de su corbata. El favorito de las mujeres inteligentes
de sociedad había adoptado su actitud de salón, ésa con la que
acompañaba la entrega de sus delicadas agudezas. Sentado en la
punta del sillón, con la mano blanca levantada, parecía sostener
con delicadeza, entre el pulgar y el índice, la argucia de sus
sugerencias.

—No hay nada mejor. Semejante atentado combina la
máxima posibilidad de respeto hacia los hombres con el más
alarmante despliegue de feroz imbecilidad. Desafío a la candidez
de los periodistas a persuadir a su público de que algún miembro



del proletariado pueda tener un motivo personal de queja contra
la astronomía. El hombre mismo sólo llegaría a semejante extremo
con dificultad, ¿no? Y hay otras ventajas. Todo el mundo civilizado
sabe de la existencia de Greenwich; los propios lustrabotas de la
estación subterránea de Charing Cross saben algo acerca del
observatorio, ¿se da cuenta?

Los rasgos de Mr. Vladimir, bien conocidos en la mejor
sociedad por su humorismo urbano, destellaban de
autosatisfacción tan cínica, que hubiera asombrado a las
inteligentes mujeres siempre dispuestas a entretenerse con sus
exquisitas agudezas.

—Sí— continuó sonriendo desdeñoso, la voladura del primer
meridiano puede levantar bramidos de execración.

—Un asunto difícil— musitó Mr. Verloc, sintiendo que ésa era
la única cosa segura para decir.

—¿Qué le pasa? ¿No tiene a toda la banda a su disposición?
¿Le falta la flor y nata del oficio? Ese viejo terrorista Yundt está
por aquí. Lo veo casi todos los días caminando por Piccadilly con
su cogotera verde, ¿Y Michaelis, el apóstol de la libertad
condicional? No me vaya a decir que no sabe dónde está, porque
si no lo sabe yo se lo puedo decir— prosiguió Mr. Vladimir
amenazante—. Si usted piensa que es el único que conoce la lista
secreta, está equivocado.

Esta sugerencia perfectamente gratuita hizo que Mr., Verloc
moviera apenas sus pies.

—¿Y todo el grupo de Lausana? ¿No es que se han reunido
aquí a la primera noticia de la Conferencia de Milán? Éste es un
país absurdo.

—La cosa va a costar plata dijo Mr., Verloc como por instinto.
—El gallito no quiere pelear— replicó Mr. Vladimir, con un

asombroso acento inglés genuino. Se le dará su guita de todos los



meses y nada más hasta que pase algo. Y si muy pronto no pasa
nada, ni siquiera se le dará eso. ¿Cuál es su ocupación aparente?
¿De qué se supone que vive?

—Tengo un negocio— contestó Verloc.
—¡Un negocio! ¿Qué tipo de negocio?
—Librería, diarios. Mi mujer…
—¿Su qué?— interrumpió Vladimir con su entonación gutural

centroasiática.
—Mi mujer— elevó apenas su voz ronca Mr. Verloc—. Soy

casado.
—¡Maldito cuento chino!— exclamó el otro con sincero

asombro—. ¡Casado! ¡Usted, un anarquista confeso! ¿Qué clase
de idiotez es ésa? Me supongo que es sólo un modo de decir. Los
anarquistas no se casan, ya se sabe. No pueden. Sería cometer
apostasía.

—Mi mujer no es anarquista— farfulló Mr. Verloc con
malhumor—. Además, esto no le concierne.

—Por supuesto que sí— estalló Mr. Vladimir. Estoy
empezando a convencerme de que usted no es ni por asomo el
hombre para el tipo de trabajo que le han encargado. ¿Por qué se
tuvo que desacreditar por completo en su propio mundo
casándose? ¿No se las podía arreglar sin matrimonio? Una unión
virtuosa ¿eh? Con compromisos de este tipo usted está
destruyendo su utilidad.

Mr. Verloc hinchó los carrillos, dejó escapar el aire con
violencia y eso fue todo. Se había armado de paciencia; el asunto
no iba a exasperarlo mucho tiempo más. De pronto, el Primer
Secretario se mostró conciso, distinto, final.

—Ahora puede irse. Hay que provocar un atentado
dinamitero. Le doy un mes. Las sesiones de la Conferencia están
suspendidas. Antes de que se vuelva a reunir tendrá que haber



pasado algo aquí, o su conexión con nosotros se termina.
Una vez más cambió el tono con inconsciente versatilidad.
—Piense en mi filosofía, Mr. Verloc— dijo como si estuviera

en medio de un regateo condescendiente y mientras agitaba la
mano echándolo hacia la puerta—. Ataque el primer meridiano.
Usted no conoce a la clase media tan bien como yo. La clase media
tiene la sensibilidad dormida. El primer meridiano. Nada mejor ni
más fácil, me parece.

Se había levantado y, con sus finos labios sensitivos crispados
en un gesto de buen humor, observaba en el espejo que estaba
arriba de la chimenea a Mr. Verloc, mientras salía, pesado, de la
habitación, sombrero y bastón en la mano. La puerta se cerró.

El lacayo de los calzones apareció de pronto en el corredor e
indicó a Mr. Verloc otro camino de salida, a través de una puertita
que daba a un rincón del patio. El portero que cuidaba la entrada
principal desconocía por completo esa salida; Mr. Verloc rehizo el
trayecto de su peregrinaje matinal como en un sueño: un sueño
iracundo. Esa separación del mundo material fue tan completa
que, aunque la envoltura mortal de Mr. Verloc no se dio indebida
prisa a través de las calles, esa parte de él mismo— a la que sólo
con rudeza injusta se le podría negar la inmortalidad— se
encontró de inmediato en la puerta del negocio, como si hubiese
sido llevada desde el oeste hasta el este en alas de un fuerte
viento. Se fue derecho detrás del mostrador y se sentó en una silla
de madera que había allí. Nadie apareció a turbar su soledad.
Stevie, dentro de un delantal verde de algodón, estaba en ese
momento barriendo y sacudiendo el polvo en el piso de arriba,
atento y consciente como si estuviese jugando, Mrs. Verloc,
advertida por el sonido de la campanilla rajada, mientras estaba
en la cocina, sólo se había acercado hasta la puerta vidriera del
salón, había corrido la cortina apenas y atisbado dentro del



negocio oscuro. Al ver a su marido sentado allí, sombrío y
corpulento, con el sombrero, echado atrás, se volvió de inmediato
a sus hornallas. Una hora mas tarde le quitó el delantal verde a su
hermano Stevie y le ordenó que se lavara las manos y la cara, con
el tono perentorio que venía usando desde hacía unos quince
años, desde el momento en que había dejado de lavar ella misma
al muchacho. A los pocos minutos la mujer dedicaba, desde sus
platos, una mirada vigilante a la cara y las manos que Stevie,
parado junto a la mesa de la cocina, le mostraba para su
aprobación, con un aire de confianza en sí mismo, pantalla de
perpetuos residuos de ansiedad. Formalmente, la ira del padre era
la suprema y efectiva sanción de estos ritos, pero la placidez de
Mr. Verloc en la vida doméstica hacía increíble incluso para el
nerviosismo del pobre Stevie la sola mención de la ira. La teoría
era que Mr. Verloc se podría llegar a sentir profundamente
apenado y molesto por cualquier falta en cuanto a limpieza a la
hora de la comida. Después de la muerte de su padre, Winnie
encontró un buen motivo de consuelo en la idea de que ya no
necesitaba temblar por el pobre Stevie. No soportaba ver que
pegaran al muchacho: eso la enfurecía. De chica muchas veces se
había enfrentado con ojos llameantes al irascible hotelero, en
defensa de su hermano.

Ahora, en el aspecto de Mrs. Verloc, nada hacía pensar que
esa mujer era capaz de una demostración apasionada.

Winnie terminó de preparar la comida. La mesa estaba
puesta en el salón. Se acercó al pie de la escalera y llamó: —
¡Madre!

Luego, abriendo la puerta vidriera que comunicaba con el
negocio, dijo suavemente: —¡Adolf!

Mr. Verloc no había cambiado de posición; en apariencia no
se había movido ni un milímetro en una hora y media; se levantó



con pesadez y fue a comer con el sobretodo y el sombrero
puestos, sin decir una sola palabra. En sí, su silencio no tenía nada
de alarmante o inusual para la familia oculta en las sombras de esa
sórdida calleja, pocas veces tocada por el sol, letras del oscuro
negocio con sus mercaderías, unas basuras despreciables. Pero
ese día la taciturnidad de Mr. Verloc estaba tan evidentemente
llena de pensamientos, que las dos mujeres se sintieron
impresionadas. Se habían sentado silenciosas, con un ojo atento
puesto en el pobre Stevie, con miedo de que el chico cayera en
uno de sus accesos de locuacidad. Sentado al otro lado de la mesa,
frente a Mr. Verloc, Stevie se mantenía tranquilo y callado, con la
mirada fija y vacía. El esfuerzo por impedir que Stevie fuera objeto
de alguna queja por parte del jefe de familia ponía no poca
ansiedad en la vida de esas dos mujeres. «Este muchacho», como
lo llamaban benévolas al hablar entre sí, había sido motivo de esa
clase de ansiedad desde el día mismo de su nacimiento. El difunto
hotelero y expendedor de licores se había sentido humillado al
tener tan peculiar criatura por hijo y lo había manifestado en su
propensión al trato brutal; porque se trataba de una persona de
fina sensibilidad, y su sufrimiento como hombre y como padre era
perfectamente genuino. Después hubo que cuidar a Stevie para
que no se convirtiera en fastidio para ninguno de los caballeros
hospedados en la casa, que de por sí eran bastante raros y se
sentían agraviados con facilidad. Y siempre había que enfrentar la
ansiedad de la casera existencia del muchacho. Visiones de un
hospicio para su hijo habían obsesionada a la vieja señora en el
comedor de la planta baja de la deteriorada casa belgraviana.

—Si no hubieras encontrado tan excelente marido, querida—
solía decir a su hija— no sé qué hubiera pasado con este pobre
muchacho.

Mr. Verloc admitía a Stevie tanto como un hombre no afecto



en particular a los animales podría soportar al gato bienamado de
su mujer; esa tolerancia, benevolente y superficial, era, en
esencia, de la misma categoría. Ambas mujeres admitían que no
se podía esperar mucho más, que no sería razonable. Y era
suficiente para que Mr. Verloc se ganara la gratitud reverencial de
la vieja mujer. En los primeros tiempos, escéptica por las
desdichas de una vida sin amistades, solía preguntar con ansiedad:
—¿No crees, hija, que Mr. Verloc se está cansando de ver a Stevie
rondando, por aquí?

A esto Winnie, por lo general, replicaba con un ligero
sacudimiento de cabeza. Una vez, sin embargo, respondió con
expresión atrevida: —Primero tendrá que cansarse de mí—. Siguió
un largo silencio. La madre, con los pies apoyados en un banquito,
parecía tratar de sondear el sentido de esa respuesta, cuya
femenina profundidad la había postrado mentalmente. En rigor,
nunca había comprendido por qué Winnie se había casado con
Mr. Verloc. Era un buen arreglo para ella, y por cierto que los
resultados eran excelentes, pero su hija podría haber esperado
encontrar a alguien de edad más acorde con la suya. Hubo un
muchacho formal y joven, hijo único de un carnicero de la otra
cuadra, que ayudaba a su padre en su negocio; con él Winnie
había paseado con evidente complacencia. Es cierto que el joven
era dependiente de su padre, pero el negocio era bueno y las
perspectivas mejores. Además había invitado a su hija al teatro
varias veces. Luego, cuando empezó a tener miedo de enterarse
del compromiso— porque ¿qué hubiera podido hacer sola con esa
enorme casa y Stevie bajo su responsabilidad?—, ese romance
llegó a un final abrupto y Winnie anduvo por ahí, con la mirada
tristísima. Pero Mr. Verloc apareció, providencial, para alojarse en
el dormitorio del frente del primer piso y no se habló más del
joven carnicero. Fue providencial, a todas luces.



III
«…Toda idealización empobrece la vida. Embellecerla es

quitarle su carácter complejo, es destruirla. Deja eso a los
moralistas, hijo mío. La historia es hecha por los hombres, pero no
se hace en sus mentes. Las ideas que nacen en sus conciencias
juegan un papel insignificante en la marcha de los sucesos. La
historia está dominada y determinada por la maquinaria y la
producción: por la fuerza de las condiciones económicas. El
capitalismo ha engendrado al socialismo, y las leyes dictadas por
el capitalismo para la protección de la propiedad son la causa del
anarquismo. Nadie puede predecir qué forma irá a tornar en el
futuro la organización social. ¿Por qué, entonces, entregarse a
fantasías proféticas? A lo sumo podrían ser expresión del
pensamiento de un profeta y no tendrían valor objetivo. Deja ese
pasatiempo a los moralistas, hijo mío.»

Michaelis, el apóstol de la libertad condicional, estaba
hablando con voz apacible, una voz que silbaba como amortiguada
y oprimida por las capas de grasa que rodeaban su pecho.
Acababa de salir de una muy higiénica prisión, redondo como un
barril, con una panza enorme y las mejillas infladas, pálidas,
semitransparentes, como si durante quince años los sirvientes de
una sociedad ultrajada se hubieran esmerado en rellenarlo con
comidas sustanciosas en una cueva húmeda y sin luz. Y desde
entonces no se había preocupado por bajar mucho más que una
libra de peso.

Se decía que por tres temporadas consecutivas una vieja
dama riquísima lo había enviado a curarse a Marienbad— donde
una vez casi llegó a compartir la curiosidad pública con una cabeza
coronada—, pero la policía en esa ocasión le ordenó irse en el



término de doce horas. Su martirio continuó con la prohibición de
todo acceso a las zonas de aguas curativas. Pero ahora estaba
resignado.

El codo de Michaelis descansaba en el respaldo de la silla y no
parecía tener articulación: recordaba, mas bien, la curva de un
miembro postizo; apoyado en sus cortos y enormes muslos, se
adelantó apenas para escupir en la chimenea.

—¡Sí! Tuve tiempo para pensar un poquito en estas cosas—
agregó sin énfasis—. La sociedad me dio tiempo en abundancia
para la meditación.

Al otro lado de la chimenea, en el sillón tapizado con tela de
crin que, por lo general, tenía el privilegio de ocupar la madre de
Mrs. Verloc, Karl Yundt sonreía, torvo, con la débil mueca negra de
una boca desdentada. El terrorista, como solía llamarse a sí
mismo, era viejo y calvo, y del mentón le colgaba, ralo y lacio, el
mechón níveo de su pera. Una extraordinaria expresión de
malevolencia solapada sobrevivía en sus ojos debilitados. Al
incorporarse penosamente, se impulsó hacia delante, tanteando,
con una flaca mano deformada de protuberancias gotosas; el
gesto sugirió los esfuerzos de un asesino moribundo que juntara
sus últimos bríos para la puñalada final. Se ahoyó entonces en un
grueso bastón que temblaba bajo su otra mano.

—Siempre he soñado— vociferó con ferocidad con un grupo
de hombres independientes, en sus resoluciones para desechar
escrúpulos en la elección de los medios, tan fuertes como para
merecer a ojos vistas el título de destructores, libres de la mancha
de ese pesimismo conformista que pudre al mundo. Sin piedad
para nada sobre la tierra, ni siquiera para ellos mismos, con la
muerte enrolada para el bien y todo al servicio de la humanidad:
eso es lo que me hubiera gustado ver.

La cabeza calva se estremecía impartiendo una vibración



cómica al mechón de su pera blanca. Su discurso hubiera
resultado casi ininteligible para un extraño. La pasión gastada del
viejo terrorista, parecido por su impotente fiereza a la excitación
de un viejo sensual, no se conjugaba con una garganta reseca y
encías huérfanas de dientes, que parecían esconder la punta de la
lengua. Mr. Verloc, sentado en un rincón del sofá en la otra punta
de la habitación, emitió dos cordiales gruñidos de asentimiento.

Yundt movió con lentitud la cabeza, asentada en un cuello
flaco, de un lado al otro.

—Y nunca pude encontrar más de tres hombres de esa clase
juntos. Demasiado para su pesimismo putrefacto— bufó en la cara
de Michaelis, que descruzó sus gordas piernas parecidas a
almohadones, y restregó los pies con estrépito por debajo de su
silla para demostrar su exasperación.

¡Pesimista él! ¡Absurdo! Gritó que la acusación era ultrajante.
Él estaba tan lejos del pesimismo que veía ya mismo el fin de toda
propiedad privada, desprendiéndose con lógica ineluctable del
simple desarrollo de los vicios que le eran inherentes. Los dueños
de propiedades no sólo tenían que enfrentar al proletariado
esclarecido, sino que además peleaban entre ellos mismos. Sí.
Lucha, guerra, eran las alternativas de la posesión privada. Era
fatal. ¡Ah! él no dependía de la excitación emotiva para mantener
en alto sus creencias, ni de declamaciones, ni de la ira, ni de
visiones de rojas banderas ensangrentadas ondulando, ni de
cárdenos y metafóricos soles de venganza iluminando el horizonte
de una sociedad condenada. ¡No él! El frío raciocinio, alardeó, era
la base de su optimismo. Sí, optimismo…

Sus penosos resuellos cesaron, luego, después de uno o dos
jadeos, añadió: —¿No le parece que, de no ser el optimista que
soy, hubiera encontrado en quince años alguna manera de
cortarme el cuello? Y, en última instancia, estaban las paredes de



mi celda para romperme la cabeza contra ellas.
La falta de aliento empañó todo fuego y toda animación en su

voz; las enormes, pálidas mejillas le colgaban como bolsas
repletas, inmóviles, sin un solo estremecimiento; pero en sus ojos
azules, entrecerrados como para escudriñarlo todo, había la
misma mirada segura, un poco demencial en su fijeza, que debió
haber mientras el indomable optimista permanecía sentado,
pensando, durante las noches de prisión. Ante él, Karl Yundt
permanecía de pie, con una punta de su descolorida cogotera
verdosa cayendo altiva sobre los hombros. Sentado frente a la
chimenea, el camarada Ossipon, ex estudiante de medicina, el
principal redactor de los panfletos del F. P., extendía sus robustas
piernas para calentar las suelas de sus zapatos con las brasas de la
chimenea. Una mata de pelo rubio, ondulado, coronaba la cara
roja y pecosa; la nariz aplastada y la boca prominente parecían
vaciadas en un molde tosco de tipo negroide. Sus ojos
almendrados miraban de soslayo, con languidez, por encima de los
pómulos salientes. Llevaba puesta una camisa gris de franela, las
puntas sueltas de una corbata negra de seda caían por encima de
la abotonadura de su saco de sarga; su cabeza descansaba en el
respaldo de la silla, dejando la garganta expuesta en toda su
amplitud; de a ratos levantaba hasta sus labios un cigarrillo
engastado en una larga boquilla de madera y arrojaba bocanadas
de fumo hacia el cielo raso.

Michaelis seguía con su idea— la idea de su reclusión solitaria
—, ese pensamiento otorgado a su cautiverio y que fue creciendo
como una fe revelada en visiones. Hablaba de sí mismo,
indiferente a la simpatía u hostilidad de sus oyentes, de veras
indiferente a la presencia de ellos, por la costumbre adquirida de
pensar en voz alta, lleno de esperanza, en la soledad de las cuatro
paredes blancas de su celda, en medio del silencio sepulcral de



una enorme mole ciega de ladrillos junto al río, siniestra y horrible
como un osario para los muertos sociales.

No era bueno para discutir, no porque algún argumento
pudiera sacudir su fe, sino porque el mero hecho de oír otra voz lo
perturbaba penosamente, confundiendo de inmediato sus
pensamientos… esos que por tantos años, en una soledad mental
más estéril que un desierto sin agua, ninguna voz viviente había
rebatido, contentado o aprobado.

Nadie lo interrumpía ahora y una vez más hizo profesión de
su fe, que lo dominaba, irresistible y completa como un acto de
gracia: el secreto del destino descubierto en el ámbito material de
la vida; la situación económica del mundo responsable del pasado
y plasmadora del futuro; la fuente de toda la historia, de toda
ideología, guía del desarrollo mental de la humanidad y real
impulsora de sus pasiones…

Una áspera risotada del camarada Ossipon cortó la perorata,
que se había estancado en un tartamudeo repentino y un aturdido
parpadeo de los ojos apenas exaltados del apóstol, quien los cerró
por un momento, como si estuviera reuniendo sus pensamientos
desbaratados. Se hizo un silencio; con las dos lámparas de gas
sobre la mesa y las brasas del hogar, la trastienda del negocio de
Mr. Verloc se había puesto en exceso cálida. Mr. Verloc,
abandonando el sofá con tedioso desgano, abrió la puerta que
comunicaba con la cocina, para que corriera un poco más de aire y
así descubrió al inocente Stevie, sentado a la mesa, muy juicioso y
tranquilo, dibujando círculos, círculos, círculos; innumerables
círculos, concéntricos, excéntricos; un remolino coruscante de
círculos que, por su maraña multitudinaria de curvas repetidas, su
uniformidad y la confusión de sus intersecciones sugería la
representación de un caos cósmico, el simbolismo de un arte loco
que tratara de traducir lo inconcebible. El artista no volvió la



cabeza: toda su alma puesta en la aplicación a su tarea, con la
espalda estremecida y el delgado cuello hundido en un hueco
profundo en la base del cráneo, parecía preparado para estallar.

Mr. Verloc, luego de un gruñido de sorpresa desaprobatoria,
volvió al sillón. Alexander Ossipon se puso de pie, alto en su raído
traje azul de sarga, se sacudió la rigidez de una larga inmovilidad y
caminó hacia la cocina (dos escalones más baja) para mirar por
encima del hombro de Stevie. Regresó pronunciando de modo
oracular: —Muy bien. Muy característico, perfectamente típico.

—¿Qué es lo que está muy bien?— gruñó inquisitivamente
Mr. Verloc, apostado de nuevo en la punta del sofá. El otro explicó
con negligencia lo que había querido decir; matizando de
condescendencia sus palabras, sacudió la cabeza en dirección a la
cocina: —Típico de esa forma de degeneración… quiero decir, esos
dibujos.

—¿Usted llamaría degenerado a ese muchacho?— musitó
Mr. Verloc.

El camarada Alexander Ossipon apodado el Doctor, ex
estudiante de medicina, no graduado; a continuación,
conferencista ambulante para las asociaciones obreras sobre
temas relacionados con los aspectos sociales de la higiene; autor
de un popular estudio casi médico (publicado como panfleto
barato, pronto objeto de secuestro policial) titulado Los vicios
corrosivos de las clases medias; delegado especial del más o
menos misterioso Comité Rojo, junto con Karl Yundt y Michaelis,
para el trabajo de literatura de propaganda— volvió hacia el
oscuro frecuentador de por lo menos dos embajadas esa mirada
de insufrible, desesperanzada y densa seguridad que sólo la
frecuentación de la ciencia puede otorgar a los mortales comunes
y corrientes.

—Así es como se lo puede denominar científicamente. Un



tipo muy bueno, también, en conjunto, de esa clase de
degenerado. Basta observar los lóbulos de sus orejas. Si usted lee
a Lombroso…

Mr. Verloc, taciturno y arrellanado en el sillón, siguió mirando
la hilera de botones de su chaleco; pero sus mejillas se tiñeron de
un débil rubor. Desde hacía muy poco el más lejano derivado de la
palabra ciencia (un término inofensivo en sí mismo y de
significado indefinido) tenía el curioso poder de evocar la muy
definidamente ofensiva visión de Mr. Vladimir, de cuerpo entero,
con una claridad casi sobrenatural. Y este fenómeno, digno de ser
clasificado, con toda justicia, entre las maravillas de la ciencia,
inducía a Mr. Verloc a un estado emocional de espanto y
exasperación, tendiente a expresarse mediante violentos
juramentos. Pero no dijo nada. Karl Yundt, implacable hasta su
último aliento, fue quien se hizo oír.

—Lombroso es un burro.
El camarada Ossipon salió al encuentro de esa blasfemia con

una mirada abrumadora y vacía. Y el otro, sus ojos extinguidos sin
destellos ennegreciendo las sombras profundas por debajo de la
amplia, huesuda frente, barbotó enredando entre sus labios la
punta de la lengua palabra por medio, como si la estuviera
masticando con cólera: —¿Se ha visto alguna vez un idiota tal?
Para él, el criminal es el preso. ¿Simple ¿no? ¿Qué, pasa con aquel
a quien encierran por la fuerza? Exactamente. Por la fuerza. Y
¿qué es el crimen? ¿No sabe ese imbécil que hizo su camino en
este mundo de cerdos atiborrados mirando las orejas y los dientes
de un montón de pobrecitos, desafortunados diablos? ¿Los
dientes y las orejas revelan al criminal? ¿Sí? ¿Y qué pasa con la ley
que los marca mucho mejor… la hermosa herramienta para
marcar a fuego, inventada por los que tienen la panza llena para
autoprotegerse de los que tienen hambre? ¿Marcas a fuego en la



piel de los villanos, eh? ¿Pueden oler y oír desde aquí cómo se
quema y chirría el pellejo grueso del pueblo? Así fabrican
criminales sus Lombrosos, para escribir sus estupideces al
respecto.

La empuñadura del bastón y sus piernas se chocaban con
pasión, mientras que su tronco, envuelto en los pliegues de la
cogotera, mantenía su histórica actitud de desafío. Parecía ventear
el aire corrupto de crueldad social, estar sometiendo sus oídos a
sonidos atroces. En su postura había una extraordinaria fuerza de
sugestión. El poco menos que moribundo veterano de la guerra
dinamitera había sido, en sus tiempos, un gran actor… actor de
tribunas, de asambleas secretas, de entrevistas privadas. Jamás en
su vida el famoso terrorista había levantado personalmente ni
siquiera su dedo meñique contra el edificio social. No fue hombre
de acción; tampoco fue orador de elocuencia caudalosa, ni
arrastró consigo a las masas entre el estrépito torrencial y la
espuma de un gran entusiasmo. Con una intencionalidad más sutil,
se adjudicó el papel de un insolente y venenoso evocador de
impulsos siniestros que acechara el medio de la ciega envidia y la
vanidad exasperada de la ignorancia, entre el sufrimiento y la
miseria de la pobreza, en medio de todas las ilusiones
esperanzadas y nobles de la cólera justa, la piedad y la rebeldía. La
sombra de su don maligno se le pegaba como un olor de droga
letal en una vieja redoma de ponzoña, vacía y fuera de uso ahora,
lista para ser tirada al montón de basura adonde van a dar las
cosas que ya prestaron su servicio.

Michaelis, el apóstol de la libertad condicional, sonrió
vagamente con sus labios viscosos; su pastosa cara de luna llena
se inclinó bajo el peso de un asentimiento melancólico. Lo mismo
había estado prisionero. Su propia piel había chirriado bajo la
marca al rojo vivo, murmuró con suavidad. Pero el camarada



Ossipon, apodado el Doctor, se había salvado del inconveniente.
—Usted no entiende— comenzó éste, lleno de desdén, pero

se detuvo de inmediato, intimidado por la mortal negrura de los
ojos cavernosos de la cara que se volvió hacia él con lentitud, con
una expresión ciega, como si sólo el sonido la guiara. Abandonó la
discusión, con un ligero encogimiento de hombros.

Stevie, acostumbrado a moverse sin que nadie, casi, lo
vigilara, se había levantado de la mesa de la cocina, llevándose los
dibujos a la cama. Había llegado a la puerta de la trastienda a
tiempo para recibir el impacto de las elocuentes imágenes de Karl
Yundt. La hoja de papel cubierta de círculos cayó de sus manos, y
él se quedó mirando con fijeza al viejo terrorista, como si hubiera
echado raíces en el lugar a causa de un horror malsano y el
espanto del dolor físico. Stevie sabía muy bien que un hierro
caliente aplicado a la piel dolía muchísimo. Sus ojos aterrados
llamearon con indignación: debía ser un dolor terrible. Le babeaba
la boca abierta.

Michaelis, mirando sin pestañear el fuego, había retomado
ese estado de aislamiento que le era necesario para la continuidad
de sus reflexiones. El optimismo empezaba a brotar de sus labios.
Vio al Capitalismo destinado a la muerte desde su nacimiento,
porque había nacido con el veneno del principio de competitividad
en su sistema. Grandes capitalistas devorando a pequeños
capitalistas, concentrando el poder y los medios de producción
masivos, perfeccionando el proceso industrial y, en la locura de la
auto exaltación, tan sólo preparando, organizando, enriqueciendo,
aprestando la herencia legal del proletariado sufriente. Michaelis
pronunció la importante palabra “Paciencia” y su mirada azul
claro, elevada hacia el bajo cielo raso de la trastienda de Mr.
Verloc, adquirió un aire de plena confianza. En la puerta, Stevie,
tranquilo ya, parecía hundido en la estupidez.



La cara del camarada Ossipon se crispó.
—Entonces no tiene sentido hacer nada… todo es inútil.
—No digo eso— protestó con gentileza Michaelis. Su visión

de la verdad había surgido con tanta intensidad que la voz de un
extraño no lograba derrotarla esta vez. Y continuó mirando, con la
cabeza gacha, las brasas rojas. Una preparación para el futuro era
necesaria y él estaba preparado a admitir que tal vez el gran
cambio sobrevendría en medio del cataclismo de una revolución.
Pero, argüía, la propaganda revolucionaria era un delicado trabajo
de profunda conciencia. Era el modo de educar a los jefes del
mundo. Debía ser tan cuidadosa como la educación de los reyes. Él
quería que esos dogmas avanzaran con precaución, incluso con
timidez, dada nuestra ignorancia del efecto que cualquier cambio
económico podría causar sobre la felicidad, la moral, el intelecto,
la historia de la humanidad. Porque la historia se hace con
herramientas y no con ideas; y las condiciones económicas lo
cambian todo: arte, filosofía, amor, virtud… ¡la verdad misma!

Las brasas de la chimenea se movieron con un débil
chasquido; y Michaelis, el ermitaño de las visiones en el desierto
de la penitenciaría, se puso de pie impetuosamente. Redondo
como un globo inflado, abrió sus brazos cortos, gruesos, como en
un intento sin esperanza de abrazar y estrechar contra su pecho al
universo auto regenerado. Jadeó con ardor.

—El futuro es tan seguro como el pasado; esclavitud,
feudalismo, individualismo, colectivismo. Esto es el enunciado de
una ley y no una profecía vacua.

La trompa desdeñosa de los labios carnosos del camarada
Ossipon acentuó el tipo negroide de sus facciones.

—Sinsentidos— dijo, bastante calmo—. No hay ley ni
seguridad. La propaganda esclarecedora tiene que ser ahorcada.
Lo que el pueblo sabe no interesa. Lo único que nos interesa es la



situación emocional de las masas. Sin emoción no hay acción.
Hizo una pausa, luego agregó con modesta firmeza: —Le

estoy hablando ahora científicamente… científicamente, ¿eh?
¿Qué decía, Verloc?

—Nada— gruñó desde el sillón Mr. Verloc que, provocado
por el repugnante vocablo, había murmurado tan sólo «maldito
sea».

El balbuceo venenoso del viejo terrorista desdentado tenía un
oyente.

—¿Sabe cómo llamaría yo a la naturaleza de las condiciones
económicas actuales? La denominaría canibalista.

¡Eso es lo que es! Ellos satisfacen su voracidad con la carne
temblorosa y la sangre caliente del pueblo, y nada más.

Stevie trasegaba, y en forma bien audible, la terrorífica
exposición; una vez terminada, de inmediato, como si el
muchacho hubiera tomado un veneno de efecto rápido, se fue
cayendo fláccidamente hasta quedar en posición de sentado sobre
los escalones de la puerta de la cocina.

Michaelis no dio signos de haber oído nada. Sus labios
parecían pegados entre sí para siempre; ni un estremecimiento le
sacudía las pesadas mejillas. Con ojos afligidos buscó su redondo,
tosco sombrero y lo puso sobre su redonda cabeza. Su redondo y
obeso cuerpo parecía flotar abajo, entre las sillas, por debajo del
codo flexionado de Karl Yundt. El viejo terrorista, levantando una
mano insegura que recordaba una garra, dio una inclinación
fanfarrona al sombrero negro de fieltro, que ensombreció los
huecos y arrugas de su rostro consumido. Se puso en movimiento
con lentitud, golpeando el piso con su bastón a cada paso. Era
todo un problema sacarlo de la casa porque a cada momento se
detenía como si estuviera pensando, y no se decidía a moverse
hasta que Michaelis lo empujaba desde atrás. El gentil apóstol lo



tomó del brazo con cuidado fraternal; detrás de ellos, con las
manos en los bolsillos, el robusto Ossipon bostezaba vagamente.
Una gorra azul con la copa de charol, puesta bien atrás por encima
de su mata amarilla de pelo, le daba el aire de un marinero
noruego, indulgente con el mundo después de una borrachera
borrascosa. Mr. Verloc acompañó hasta afuera a sus huéspedes,
con la cabeza descubierta, el pesado abrigo colgando
desabotonado, los ojos fijos en el suelo.

Cerró la puerta por detrás de ellos, con violencia reprimida,
dio una vuelta a la llave y corrió el pasador. No estaba satisfecho
con sus amigos. A la luz de la filosofía que Mr. Vladimir sustentaba
con respecto al hecho de tirar bombas, ellos se le mostraron como
frívolos desahuciados. El papel de Mr. Verloc en la política
revolucionaria había sido tan sólo el de observador, de modo que
no podía asumir de inmediato, ni en su casa ni en asambleas
numerosas, la iniciativa de la acción. Tenía que ser cauto. Movido
por la justa cólera de un hombre que ya ha sobrepasado los
cuarenta, amenazado en lo que le era más que su reposo y su
seguridad, se preguntaba a sí mismo con desdén qué más podía
haber esperado de semejantes tipos: ese Karl Yundt, ese
Michaelis… ese Ossipon.

Se detuvo en el ademán de apagar la lámpara de gas que
ardía en mitad del negocio y descendió a los abismos de las
reflexiones morales. Con el criterio que le otorgaba su
temperamento afín al de los enjuiciados, pronunció su veredicto.
Un montón de haraganes… ese Karl Yundt, mantenido por una
vieja legañosa, a la que años atrás había robado del lado de un
amigo y luego, más de una vez, había tratado de tirar a la calle.
Fue una suerte extraordinaria para Yundt que ella volviese una y
otra vez ya que, de lo contrario, ahora no tendría a nadie que lo
ayudara a transitar por los caminos del Green Park, donde ese



espectro realizaba cada mañana de sol su saludable caminata.
Cuando la indomable bruja rezongona muriese, el fantasma
fanfarrón también se desvanecería; ése sería un buen final para el
vehemente Karl Yundt. Y la moralidad de Mr. Verloc también se
sentía ofendida por el optimismo de Michaelis, unido a su vieja
ricachona, que había tomado la costumbre reciente de enviarlo a
una quinta que ella tenía en el campo. El ex prisionero podía
pasearse por los senderos sombríos, durante muchos días
seguidos, en medio de una deliciosa y filantrópica ociosidad. Como
Ossipon, ese pordiosero que estaba seguro de no pasar
necesidades mientras hubiera en el mundo muchas tontas con
libretas de ahorro. Y Mr. Verloc, idéntico a sus socios por
temperamento, delimitaba en su mente prolijas diferencias sobre
la validez de insignificantes desemejanzas. Y las dibujaba con
cierta complacencia, porque el instinto de la respetabilidad
convencional era fuerte dentro de él y sólo superado por su
desagrado ante toda clase de trabajo obligatorio: un defecto
temperamental que él atenuaba mezclándolo con una amplia
proporción de innovaciones, revolucionarias si se las relaciona con
un estado social básico. Es evidente que nadie se insurrecciona
contra las ventajas y oportunidades que esa situación
proporciona, sino contra el precio que por ellas haya que pagar en
moneda de moralidad consagrada, auto represión y trabajo. La
mayoría de los revolucionarios son enemigos de la disciplina y la
fatiga, en particular. Hay también naturalezas para cuyo sentido
de la justicia el precio exigido resulta monstruosamente enorme,
odioso, opresivo, lacerante, humillante, extorsivo, intolerable.
Estos son los fanáticos. El resto de los rebeldes sociales se explica
a través de la vanidad, madre de todas las ilusiones, nobles y viles,
compañera de poetas, reformadores, charlatanes, profetas e
incendiarios.



Perdido durante un minuto entero en el abismo de la
meditación, Mr. Verloc no penetró la profundidad de estas
consideraciones abstractas. Tal vez no era capaz de ello. En todo
caso, no tenía tiempo. Se sentía penosamente compelido por el
recuerdo repentino de Mr. Vladimir, otro de sus socios, al que en
virtud de sutiles afinidades morales era capaz de juzgar en forma
correcta. Lo consideraba peligroso. Una sombra de envidia se
deslizó hasta sus pensamientos. Holgazanear estaba muy bien
para esos tipos, que no conocían a Mr. Vladimir y tenían mujeres
que los mantenían; en cambio, él tenía una mujer por la que
preocuparse…

En este punto, por simple asociación de ideas, Mr. Verloc se
vio enfrentado con la necesidad de ir a la cama en algún momento
de esa noche. Entonces ¿por qué no ir ya, ya mismo? Suspiró. La
necesidad no era todo lo grata que tendría que haber sido para un
hombre de su edad y carácter. Le tenía miedo al demonio del
insomnio que— bien lo sentía— se había adueñado de él. Levantó
el brazo y apagó el mechero de gas que brillaba por encima de su
cabeza.

Una clara línea de luz atravesó la puerta de la trastienda y
llegó hasta detrás del mostrador, en el negocio. Y esto llevó a Mr.
Verloc a comprobar de una mirada cuántas monedas de plata
había en la caja. Eran bien pocas; por primera vez desde que había
abierto el negocio, hizo un balance comercial de su valor. Este
balance fue desfavorable. Se había metido en el negocio por
razones no comerciales. En la selección de su peculiar rubro le
había servido de guía una propensión instintiva a las transacciones
oscuras, en las que se obtiene dinero con facilidad. Además, no
tenía que salirse de su propia esfera: la que es vigilada por la
policía. Por el contrario, el negocio le otorgaba una posición
pública y confesa en esa esfera, y como Mr. Verloc tenía



relaciones inconfesas que lo habían hecho conocedor de esa
policía aún descuidada, una situación semejante le daba clara
ventaja. Pero como medio de sustento, por supuesto, el negocio
era insuficiente.

Sacó la caja del cambio fuera del cajón y al volverse para
dejar el negocio se dio cuenta de que Stevie todavía estaba
levantado.

¿Qué diablos está haciendo aquí?—, se preguntó Mr. Verloc.
¿Qué significa esta travesura? Miró dubitativo a su cuñado, pero
no le pidió explicaciones. La relación de Mr. Verloc con Stevie se
limitaba a un casual refunfuño mañanero, después del desayuno,
en el que las palabras “mis botas” indicaban más una necesidad
que una orden directa o un pedido. Con cierta sorpresa, Mr.
Verloc comprendió que, en rigor, no sabía qué decir a Stevie. Por
un momento se quedó parado en mitad de la trastienda, y miró en
silencio hacia la cocina. Ni siquiera así supo qué podía pasar si
dijera algo. Y la cosa le pareció muy anormal a Mr. Verloc, a quien
se le planteó de pronto que él debía mantener también a este
sujeto. Nunca, hasta entonces, había pensado ni por un momento
en ese aspecto de la existencia de Stevie.

De hecho no sabía cómo hablarle al muchacho. Lo observó
gesticulando y murmurando en la cocina. Stevie pegaba vueltas
alrededor de la mesa como un animal excitado en su jaula. Un
tentativo ¿no sería mejor que fueras a la cama ahora? no produjo
ningún efecto y Mr. Verloc dejó la inmóvil contemplación del
accionar de su cuñado, y cruzó la trastienda lleno de hastío, con la
caja del cambio en la mano. Como la causa de la lasitud general
que sentía al subir las escaleras era de naturaleza mental pura, se
alarmó por su carácter inexplicable. Esperaba no enfermarse de
nada raro. Se detuvo en el oscuro rellano para examinar sus
sensaciones. Pero un débil y continuo ronquido atravesando la



oscuridad interfería como un toque de atención. El sonido
provenía del cuarto de su suegra. Otra más para mantener, pensó.
Y con ese pensamiento se encaminó a su habitación.

Mrs. Verloc se había quedado dormida con el quinqué (no se
había instalado gas en el piso superior) encendido sobre la mesa
de noche. A través de la pantalla trasparente la luz caía sobre la
almohada blanca, hundida por el peso de la cabeza que
descansaba, con los ojos cerrados y el pelo recogido en varias
trenzas para la noche, la mujer se despertó con el sonido de su
nombre en los oídos y vio a su marido inclinado sobre ella.

—¡Winnie, Winnie!
En el primer momento no llegó a despertarse y permaneció

muy tranquila mirando la caja que Mr. Verloc traía en la mano.
Pero cuando comprendió que su hermano estaba “traveseando
allá abajo”, con un rápido movimiento se sentó en el borde de la
cama. Sus pies desnudos, emergiendo del fondo de una bolsa de
algodón, con mangas, sin adornos y abotonada en el cuello y las
muñecas, cayeron sobre la alfombra buscando las chinelas
mientras ella observaba la cara de su marido.

—No sé cómo manejarlo— explicó Mr. Verloc con malhumor,
no se lo puede dejar abajo, solo, con las luces.

Ella no contestó, se deslizó con rapidez por el cuarto y la
puerta se cerró por detrás de su forma blanca.

Mr. Verloc depositó la caja sobre la mesa de noche y
comenzó la operación de desvestirse tirando su sobretodo en una
silla alejada. Siguieron el saco y el chaleco. Caminó alrededor del
cuarto, en medias, y su figura corpulenta, las manos restregando
atormentadas la garganta, pasaba una y otra vez por el espejo de
la puerta del ropero de su mujer. Luego, después de mover la
falleba, empujó con violencia las persianas y apoyó la frente
contra el vidrio frío: una frágil lámina de vidrio levantada entre él y



la inmensidad de fríos, negros, húmedos, embarrados e
inhospitalarios montones de ladrillos, tejas y piedras, cosas de por
sí desagradables e inamistosas para el hombre.

Mr. Verloc sentía la enemistad latente de todo el mundo
exterior con una fuerza cercana a una angustia corporal rotunda.
No hay ocupación que frustre más completamente a un hombre
que la de agente secreto de policía. Es como si de pronto el
caballo quedara muerto bajo su jinete en medio de una llanura
deshabitada y árida. La comparación se le ocurrió a Verloc porque
en sus tiempos se había sentado a horcajadas de unos cuantos
caballos del ejército y ahora tenía la sensación de una caída
incipiente. La perspectiva era tan negra como el vidrio de la
ventana contra la que había reclinado la frente. Y de pronto la cara
de Mr. Vladimir, afeitada y sarcástica, surgió nimbada por la
fosforescencia de su tez rosada, como una especie de sello rojizo
impreso en la negrura fatal.

Esa luminosa y mutilada visión fue tan físicamente horrenda
que Mr. Verloc se apartó de la ventana cerrándola con un sordo
chirrido. Turbado y sin palabras por el temor de más visiones
como ésa, vio entrar otra vez a su mujer y acostarse de un modo
calmoso y sistemático, que lo hizo sentirse solo y sin esperanza en
el mundo. Mrs. Verloc expresó su sorpresa al verlo aún levantado.

—No me siento muy bien— murmuró él, pasando sus manos
por las sienes húmedas.

—¿Mareos?
—Sí. No estoy nada bien.
Mrs. Verloc, plácida como una esposa experimentada,

expresó una opinión confidencial sobre la causa y sugirió los
remedios habituales; pero su marido, que había echado raíces en
mitad de la habitación, sacudió la cabeza gacha, con tristeza.

—Te vas a resfriar parado ahí— observó la mujer.



Mr. Verloc hizo un esfuerzo, terminó de desvestirse y se
metió en la cama. Allá abajo, en la aquietada y estrecha calle,
pasos medidos se acercaron a la casa, fueron muriendo, pausados
y firmes, como si el caminante hubiera iniciado una marcha
eterna, de farol en farol, en una noche sin final; y el soporífero
tictac del viejo reloj del rellano de la escalera se hizo nítido y
audible en el dormitorio.

Mrs. Verloc, acostada de espaldas, mirando con fijeza el cielo
raso, observó: —Pocas entradas, hoy.

Mr. Verloc, en la misma posición, se aclaró la garganta como
si fuera a hacer una importante declaración, pero sólo preguntó:
—¿Cerraste el gas abajo?

—Sí— contestó Mrs. Verloc, concienzuda—. Ese pobre
muchacho está muy excitado esta noche— murmuró después de
una pausa que se prolongó por tres tictacs del reloj.

A Verloc no le importaba para nada la excitación de Stevie,
pero se sentía terriblemente desvelado y lleno de miedo frente a
la oscuridad y el silencio que sobreviniera tras apagar la lámpara.
Ese temor lo llevó a observar que Stevie había desatendido su
indicación de ir a la cama. Mrs. Verloc, cayendo en la trampa,
empezó a demostrar con prolijidad a su marido que no se trataba
de “desobediencia” sino de simple “excitación”. No había en todo
Londres un muchacho de esa edad más voluntarioso y dócil que
Stevie, afirmó, ninguno más gustoso de agradar y listo para ello, e
incluso útil, siempre que la gente no le trastornara la pobre
cabeza. Mrs. Verloc se volvió hacia su marido, se apoyó en un
codo y se inclinó sobre él en su ansiedad por hacerle entender que
debía considerar a Stevie como un miembro útil dentro de la
familia. Esa ardorosa compasión protectora, exaltada de modo
malsano en la niñez, frente a la miseria de otra criatura, tiñó sus
mejillas pálidas con un fuerte rubor, hizo brillar sus grandes ojos



por debajo de los párpados oscuros. Y entonces Mrs. Verloc
parecía más joven; tan joven como aquella Winnie y se le veía una
animación mayor que la que la Winnie de la época de la risa de
Belgravia se hubiera permitido frente a los caballeros huéspedes.
Las ansiedades de Mr. Verloc le impedían otorgar algún sentido a
las palabras de su esposa. Era como si la voz de ella hablara desde
el otra lado de un muro muy grueso. Pero su aspecto volvió a
Verloc a la realidad.

Apreciaba a esta mujer y su aprecio, removido por algo que
se parecía a la emoción, sólo agregó otra congoja más a su
angustia. Cuando la voz de ella se silenció, se movió con dificultad
y le dijo: —No me he sentido bien en estas últimos días.

—Tal vez había dicho esto como introducción a una
confidencia total; pero Mrs. Verloc dejó caer su cabeza en la
almohada, otra vez y mirando hacia acriba prosiguió: —Ese
muchacho oye demasiadas cosas de lo que se habla aquí. Si yo
hubiera sabido que ellos vendrían esta noche, me hubiese
preocuparlo por haberle metido en la cama al mismo tiempo que
yo. Estaba fuera de sí por algo que había oído acerca de comer la
carne de la gente y beber su sangre. ¿Para qué sirve hablar de
cosas semejantes?

Había en su voz una nota de indignado desprecio. Mr. Verloc
respondió con ganas.

—Pregúntaselo a Karl Yundt— gruñó de modo salvaje. Con
gran decisión, Mrs. Verloc calificó a Karl Yundt de “viejo
desagradable”. Y declaró en forma abierta su afecto por Michaelis.
Del robusto Ossipon, en cuya presencia siempre se sentía
incómoda y se escudaba en una actitud de reserva inamovible, no
elijo nada, sin embargo. Continuó hablando de ese hermano, que
por tantos años había sido objeto de cuidado y temores.

—No le conviene oír lo que se dice aquí. Cree que todo es



verdad. No sabe que las cosas no son así. Se apasiona con lo que
oye.

Mr. Verloc no hizo ningún comentario.
—Me miró como sino supiera quien era yo, cuando fui abajo.

Su corazón golpeaba como un martillo. No puede dejar de
excitarse. Desperté a mi madre y le pedí que se quedara con él
hasta que estuviese dormido. No es culpa de él; no tiene
problemas cuando lo dejan en paz.

Mr. Verloc no hizo ningún comentario.
—Preferiría que nunca hubiese ido a la escuela— empezó de

nuevo, bruscamente, Mrs. Verloc. Siempre saca esos periódicos
que están en la ventana para leerlos; se le pone colorada la cara
cuando anda descifrándolos. En todo un mes no llegamos a vender
una docena de números; sólo ocupan lugar en la vidriera. Y Mr.
Ossipon trae todas las semanas una pila de esos folletos del F. P.
para venderlos a medio penique cada uno. Yo no le daría medio
penique por toda la pila. Es un disparate leer eso… eso es lo que
es. Y no se venden. El otro día Stevie agarró uno que traía la
historia de un oficial alemán que le arrancó media oreja a un
recluta y no le hicieron nada por eso. ¡El bestia! No supe qué
hacer esa tarde con Stevie. También, la historia era como para
hacerle hervir la sangre a uno. ¿Pero cuál es el sentido de imprimir
cosas así? Gracias a Dios aquí no somos esclavos de los alemanes.
No es nuestro problema ¿no?

Mr. Verloc no dio ninguna respuesta.
—Tuve que quitarle la cuchilla— continuó Mrs. Verloc, ahora

un tanto soñolienta. Andaba gritando, pateando y llorando. No
puede soportar la idea de una crueldad. Hubiera querido
acuchillar a ese oficial como a un cerdo, si lo hubiera tenido a
mano. ¡Es verdad, también! Hay gente que no se merece piedad.
La voz de Mrs. Verloc se apagó y la expresión de sus ojos inmóviles



se hizo más y más contemplativa y velada durante la larga pausa.
— ¿Cómo te sientes, querido?— preguntó con voz suave, lejana—.
¿Puedo apagar la luz ahora?

La triste convicción de que para él no existía el sueño, volvía a
Mr. Verloc mudo e inerte sin esperanza en su terror a la oscuridad.
Hizo un gran esfuerzo.

—Sí, apágala dijo por fin con tono hueco.



IV
La mayoría de las más o menos treinta mesas, cubiertas con

rojos manteles estampados de blanco, estaban alineadas sobre el
oscuro piso de madera del subsuelo. Arañas de bronce can
muchas lámparas colgaban del cielo raso bajo, apenas abovedado,
y los frescos recubrían todas las paredes sin ventanas,
extendiéndose opacos con sus escenas de caza y una francachela
medieval al aire libre; jóvenes hidalgos, vestidos con chaquetones
verdes, blandían cuchillos de caza y levantaban grandes vasos de
espumosa cerveza.

—O mucho me equivoco o usted es la persona que quisiera
conocer por dentro este condenado asunto— dijo el robusto
Ossipon inclinado hacia adelante, con los codos desparramados
sobre la mesa y los pies recogidos bien atrás bajo la silla. Sus ojos
miraban con fijeza y con salvaje ansiedad.

Una pianola, cerca de la puerta, flanqueada por dos palmeras
en macetas, ejecutó de pronto y por sí misma un tiempo de vals
con virtuosismo agresivo. El sonido era ensordecedor. Cuando
paró, tan abruptamente como había empezado, el sucio
hombrecito anteojudo que enfrentaba a Ossipon detrás de un
grueso vaso de vidrio lleno de cerveza, emitió con calma lo que
parecía una proposición general.

—En principio, lo que uno de nosotros pueda o no saber
sobre un hecho dado no puede ser materia de indagación para
otros.

—Así es— convino el camarada Ossipon en voz baja y
tranquila. En principio.

Con su cara roja y grande sostenida entre las manos, siguió
mirando con dureza, mientras el hombrecito sucio de anteojos



tomaba serenamente un trago de cerveza y colocaba otra vez el
vaso de vidrio sobre la mesa. Las grandes orejas lisas que se le
salían a los costados del cráneo, parecían bastante delicadas como
para que Ossipon las triturara entre el pulgar y el índice; la piel
tensa de las mejillas se veía grasienta, enferma, y estaba apenas
manchada por la miserable pobreza de una fina barba oscura. La
lamentable humildad de todo su físico resultaba ridícula por
contraste con el porte de suprema confianza en sí mismo del
sujeto. Era de pocas palabras y tenía una manera muy imponente
de guardar silencio.

Ossipon, a través de sus manos, habló otra vez en un
murmullo.

—¿Estuvo mucho tiempo afuera hoy?
—No. Me quedé en la cama toda la mañana contestó el otro

— ¿Por qué?
—¡Oh! por nada dijo Ossipon— mirando serio y temeroso por

dentro, con el deseo de averiguar algo— pero era obvio
intimidado por el asombroso aire de indiferencia del hombrecito.
Cuando hablaba con sus compañeros (lo que ocurría pocas veces)
el robusto Ossipon sufría de un sentimiento moral, y a veces hasta
físico, de insignificancia. Sin embargo, aventuró otra pregunta.
¿Vino caminando hasta aquí?

—No; en ómnibus— contestó el hombrecito con bastante
rapidez. Vivía muy lejos, en Islington, en una casita que estaba en
una calle sucia, cubierta de paja y papeles roñosos, donde fuera de
las horas de clase una banda de chicos de todo tipo corría y
peleaba entre gritos estridentes, tristes, groseros. Alquilaba,
amueblado, un solo cuarto trasero, notable por su enorme
armario, a dos solteronas mayores, modistas de segunda, con una
clientela de sirvientas en su mayoría. Cerraba el gran armario con
un candado imponente, pero, por otro lado, era un huésped



modelo, que no ocasionaba problemas y que casi no requería
atenciones. Sus singularidades consistían en estar presente
cuando su cuarto tenía que ser limpiado y que, cuando salía,
cerraba la puerta y se llevaba la llave.

Ossipon entrevió esos anteojos redondos de marco negro
avanzando por las calles, en la parte alta de un ómnibus: sus
reflejos, seguros de sí mismos, caían aquí y allá sobre las paredes
de las casas o se abatían sobre las cabezas del flujo inconsciente
de los hombres que anclaban por las veredas. El fantasma de una
sonrisa endeble alteró la curvatura de los labios gruesos de
Ossipon con el pensamiento de las paredes cabeceando, la gente
corriendo para salvar su vida ante la vista de esos anteojos. ¡Si
supieran! ¡Qué pánico! Interrogativamente murmuró: —¿Hace
mucho que está sentado aquí?

—Una hora o más— contestó el otro, negligente, y tomó un
trago de la oscura cerveza. Todos sus movimientos, la forma en
que agarraba el vaso, el acto de beber, la manera de colocar otra
vez el vaso sobre la mesa y cruzar los brazos, tenían una firmeza,
una precisión tan certera que el corpulento Ossipon, echado hacia
atrás con su mirada fija y sus labios abultados, parecía la figura
misma de la indecisión anhelante.

—Una hora. Entonces no debe haberse enterado afín de las
noticias que acabo de oír en la calle. ¿Las oyó?

El hombrecito sacudió apenas la cabeza en señal de negación.
Pero como no demostró curiosidad, Ossipon se atrevió a agregar
que se había enterado justo antes de entrar allí. Un diariero había
voceado el asunto debajo de sus mismas narices y como él no se
esperaba semejante cosa, se había sentido lleno de espanto y
desconcierto. Había llegado hasta allí con la boca seca.

—No se me había ocurrido que lo iba a encontrar aquí agregó
con un murmullo sordo, los codos plantados en la mesa.



—A veces vengo por aquí dijo el otro, manteniendo su
comportamiento provocativamente frío.

—Es notable, usted es el único que no oyó nada de esto
continuó el robusto Ossipon. Sus párpados se agitaron nerviosos
sobre los ojos brillantes—. Usted, el único— repitió tanteando.
Esta evidente restricción develaba una increíble e inexplicable
timidez por parte del fortachón frente al calmo hombrecito, quien
una vez más levantó el vaso de vidrio, bebió y lo bajó de nuevo
con movimiento brusco y terminante. Y eso fue todo.

Ossipon, luego de esperar algo, una palabra o una señal que
no llegó, hizo un esfuerzo para asumir algún tipo de indiferencia.

—¿Usted— dijo bajando aún más la voz— le ha dado su
material a alguien que se lo haya pedido alguna ver?

—Mi regla absoluta es no negar nunca nada a nadie, siempre
que me quede una pizquita para mí— contestó el hombrecito con
decisión.

—¿Es un principio?— comentó Ossipon.
—Es un principio.
—¿Y usted cree que es sano?
Los grandes anteojos redondos, que daban un aspecto de

tozuda confianza a la cara pálida, observaron a Ossipon como
esferas desveladas, sin parpadeos, centelleando con un frío fuego.

—Totalmente. Siempre. En cualquier circunstancia. ¿Qué me
podría detener? ¿Por qué no habría de hacerlo? ¿Por qué tendría
que pensarlo dos veces?

Ossipon tartamudeó, por así decir, con discreción.
—¿Quiere decir que se las daría a un “poli” si le viniera a

pedir sus cosas?
El Otro sonrió apenas.
—Déjelos que vengan y lo intenten y ya va a ver— dijo—.

Ellos me conocen pero yo también los conozco bien. No se me van



a acercar; por cierto que no.
Sus finos, lívidos labios se apretaron con fuerza. Ossipon

empezó a retrucar.
—Pero ellos podrían mandar a alguno… un desconocido… y

usted lo equiparía. ¿Se da cuenta? De ese modo obtendría el
material de sus manos y luego lo arrestaría con las pruebas a la
vista.

—¿Pruebas de qué? De andar con explosivos sin licencia, tal
vez. Esto fue dicho con una expresión de soberbia burlona,
aunque la delgada cara enfermiza permaneció inalterable y el
tono era descuidado. No creo que alguno de ellos esté ansioso por
hacer tal arresto. No me parece que consigan uno que se anime a
probarlo, Quiero decir uno bueno. No, ni uno.

—¿Por qué? preguntó Ossipon.
—Porque saben muy bien que siempre tengo el cuidado de

no desprenderme del último puñado de mis ingredientes. Siempre
los tengo aquí— se tocó el saco suavemente—. En un frasco
grueso de vidrio— agregó.

—Así me habían dicho dijo Ossipon, con una sombra de
admiración en su voz. Pero no sé si…

—Ellos saben— lo interrumpió el hombrecito, encrespado,
apoyándose en el respaldo de la silla que se levantaba por encima
de su frágil cabeza.

—Nunca seré arrestado. El jueguito no es atractivo para
ninguno de esos policías. Habérselas con un hombre como yo
exige elevado, simple y oscuro heroísmo.

Una vez más sus labios se cerraron con un chasquido de
confianza en sí mismo. Ossipon dominó un movimiento de
impaciencia.

—O temeridad, o simplemente ignorancia— contestó—. Sólo
tienen que conseguir para el trabajo a uno que no sepa que usted



tiene en el bolsillo lo suficiente como para volarse a sí mismo y a
cualquier otra cosa en quince metros a la redonda.

—Nunca sostuve que no puedo ser eliminado— replicó el
otro— sino que no voy a ser arrestado. Además, no es tan fácil
como parece.

—¡Bah!— contradijo Ossipon—. No esté tan seguro de eso.
¿Cómo rechazar a media docena de ellos saltándole por la espalda
en la calle? Con sus armas escondidas a los costados no podría
hacer nada, ¿qué podría hacer?

—Sí; podría. Rara vez ando por la calle después que ha
oscurecido dijo el hombrecito, imperturbable y jamás tarde por la
noche. Siempre camino con mi mano derecha cerrada alrededor
de una pelota de goma que llevo en el bolsillo del pantalón. Una
presión sobre esta pelota activa un detonador dentro del frasco;
es el principio neumático instantáneo del disparador del lente de
una cámara. La pelota sirve de transmisor…

En un rápido gesto descubrió a la mirada de Ossipon un tubo
de goma que se parecía a un pequeño gusano oscuro, asomado
por debajo de la bocamanga del chaleco y sumergido en el bolsillo
interno de su saco. Sus ropas, de una indescriptible mezcolanza de
marrones, estaban hechas harapos y acribilladas de manchas,
grasientas en los bordes, con los ojales deshilachados.

—El detonador es en parte mecánico, en parte químico—
explicó con condescendencia casual.

—¿Es instantáneo, por supuesto?— murmuró Ossipon,
estremeciéndose ligeramente.

—Al contrario— confesó el otro, con cierta reticencia que
parecía estremecer dolorosamente su boca. Pasan sus buenos
veinte segundos desde que presiono la pelota hasta que se
produce la explosión.

—¡Fiu!— silbó Ossipon, espantado por completo ¡Veinte



segundos! ¡Qué horror! ¿Usted quiere decir que podría aguantar
eso? Yo me volvería loco…

—No remediaría nada con volverse loco. Por supuesto aquí
está el punto débil de ese sistema especial, que es de mi uso
particular. Lo malo es que el modo de explotar es siempre nuestro
punto débil. Estoy tratando de inventar un detonador que se
ajuste por sí mismo a todas las condiciones de acción e incluso a
cambios inesperados en las condiciones. Un mecanismo variable
pero preciso y perfecto. Un detonador realmente inteligente.

—Veinte segundos— murmuró otra vez Ossipon—. ¡Uf! Y
después…

Un ligero giro de la cabeza y los resplandecientes anteojos
parecieron medir la superficie de la cervecería, en el sótano del
renombrado restaurante Silenus.

—Nadie tendría esperanza de salvarse aquí— fue el veredicto
de la inspección—. Ni siquiera esa pareja que ahora sube las
escaleras.

El piano, al pie de la escalera, hacía retumbar una mazurca
con descocado ímpetu, como si un fantasma vulgar y
desfachatado estuviera ejecutándola. Las teclas bajaban y subían
misteriosamente. Luego hubo un silencio. Por un momento
Ossipon imaginó el salón lleno de luces convertido en un
espeluznante agujero negro, vomitando espantosas humaredas,
tapado de horribles escombros de mampostería y cadáveres
mutilados. Tuvo una sensación tan clara de ruina y muerte que se
estremeció otra vez. El otro observó, calmo y suficiente: —En
última instancia sólo el carácter constituye la seguridad de una
persona. Hay pocas personas en el mundo cuyo carácter sea tan
firme como el mío.

—Estoy maravillado de ver cómo maneja usted el asunto—
gruñó Ossipon.



—Fuerza de personalidad— dijo el otro, sin elevar la voz;
proveniente de un organismo a todas luces miserable, el aserto
hizo que el robusto Ossipon se mordiera el labio inferior— fuerza
de personalidad repitió con ostentosa calma—. Tengo los medios
para convertirme a mí mismo en un elemento mortífero, pero
esto, en sí, usted comprende, no significa nada en cuanto a
protección. Lo efectivo es que esa gente cree que yo soy capaz de
usar esos medios. Ése es su miedo. Su miedo absoluto. A partir de
ahí soy mortífero.

—Entre ellos también hay individuos de carácter— murmuró
ominoso Ossipon.

—Es posible. Pero se trata de una cuestión relativa, es
evidente, ya que, por ejemplo, a mí ellos no me impresionan. Por
lo tanto son inferiores. Y no pueden ser distintos. Su carácter se
asienta en una moralidad convencional. Se recuesta en el orden
social. El mío está libre de todo lo artificioso. Ellos están atados a
todo tipo de convencionalismos; su referente es la vida, que en
este plano es un hecho histórico rodeado por todo tipo de
limitaciones y miramientos, un hecho complejo, organizado y
preparado para que se lo ataque en todos sus puntos. En cambio
yo me atengo a la muerte, que no reconoce límites y no admite
embestidas. Mi superioridad es evidente.

—Esa es una explicación trascendental del asunto— dijo
Ossipon, observando el centelleo frío de los anteojos redondos—.
Lo he oído a Karl Yundt diciendo más o menos lo mismo no hace
mucho tiempo.

—Karl Yundt— murmuró el otro, con desprecio— el delegado
del Comité Rojo Internacional, toda su vida ha sido una sombra en
pose. ¿Ustedes los delegados, son tres, no es cierto? No quiero
definir a los otros dos ya que usted es uno de ellos. Pero lo que
usted diga no tiene importancia. Ustedes son dignos delegados



para la propaganda revolucionaria, pero el problema no es sólo
que no son capaces de pensar con independencia, sino que no
tienen carácter frente a nada.

Ossipon no pudo reprimir un impulso de indignación.
—¿Pero qué quiere de nosotros?— exclamó con voz

amortecida—. ¿Qué es usted además de usted mismo?
—Un detonador perfecto— fue la respuesta perentoria—.

¿Qué cara se fabrica para oponer a eso? Ya lo ve, ni siquiera es
capaz de mencionar algo concluyente.

—Yo no me ando fabricando caras— gruñó el abrumado
Ossipon, con aspereza.

—Ustedes los revolucionarios— continuó el otro, en su total
confianza en sí mismo— son los esclavos de la convención social,
que les teme; tan esclavos como la misma policía que se pone de
pie en defensa de esa convención. Por supuesto que lo son ya que
quieren llevar la revolución a ese ámbito. Lo convencional
condiciona el pensamiento de ustedes, sin duda, y también la
acción, y de este modo ni el pensamiento ni la acción que
desarrollen llegarán jamás a nada terminante. Hizo una pausa,
tranquilo, con ese aire de cerrado, inacabable silencio, luego, casi
de inmediato, prosiguió—: Ustedes no son ni un poquito mejores
que las fuerzas que los persiguen.., que la policía, por ejemplo. Los
otros días me tropecé de pronto con el jefe Inspector Heat en una
esquina de la calle Tottenham Court. Él me miró muy fijamente.
Pero yo no. ¿Por qué tendría que dedicarle más que una ojeada?
Él estaba pensando en muchas cosas… sus superiores, su
reputación, los tribunales, su sueldo, los diarios… un centenar de
cosas. Pero yo sólo pensaba en mi perfecto detonador. Él no
representó nada para mí. Era tan insignificante como… no se me
ocurre nada tan insignificante que pueda compararse con él…
excepto Karl Yundt, tal vez. Tal para cual. El terrorista y el policía,



ambos provienen de la misma bolsa. Revolución, legalidad: los
opuestos se mueven dentro del mismo juego; formas de una
inutilidad que en el fondo es la misma. El policía juega su jueguito
y ustedes, los propagandistas, hacen otro tanto. Pero yo no juego;
yo trabajo catorce horas por día y a veces paso hambre. Mis
experimentos cuestan plata, y entonces me quedo sin comida por
uno o dos días. Usted está mirando mi cerveza. Sí. Ya me tomé dos
vasos y tengo otro aquí. Estoy celebrando una reducida fiesta y la
celebro solo. ¿Por qué no? Tengo la entereza de trabajar solo, bien
solo, totalmente solo. He trabajado solo durante años.

La cara de Ossipon se había puesto roja como un tomate.
—En el detonador perfecto, ¿eh?— se burló muy bajito.
—Sí— replicó el otro. Es una buena definición. No se podría

encontrar nada que fuese ni la mitad de preciso para definir la
naturaleza de la actividad de ustedes, con todos sus comités y
delegaciones. Soy yo el verdadero propagandista.

—No vamos a discutir ese punto— dijo Ossipon con el aire
del que se eleva por encima de toda consideración personal, me
temo que voy a estropearle su fiesta privada, sin embargo.
Volaron a un hombre en Greenwich Park esta mañana.

—¿Cómo se enteró?
—Han estado voceando las noticias en las esquinas desde las

dos de la tarde. Compré un diario y corrí hacia acá. Entonces lo vi a
usted sentado a esta mesa. Debo tenerlo aún en el bolsillo.
Desenfundó el diario. Era una hoja grande, rosada, como si
estuviera engreída por el entusiasmo de sus propias convicciones,
que eran optimistas. Revisó las páginas con rapidez.

—¡Ah! Aquí está. Bomba en Greenwich Park. Nada hasta
aquí. Once y media de la mañana. Mucha niebla. Los efectos de la
explosión se sintieron hasta la calle Romney y Park Place. Enorme
agujero en la tierra, bajo un árbol, lleno de raíces trituradas y



ramas rotas. Alrededor, trozos del cuerpo de un hombre que voló
en pedazos. Esto es todo. El resto son puros chismes del diario. Sin
duda un inicuo intento de volar el Observatorio, dicen. Hummm…
Es difícil de creer.

Miró el diario por un rato más, en silencio; luego lo pasó al
otro que, después de fijar la vista con aire abstraído en el impreso
lo dejó en la mesa sin comentarios.

Ossipon fue el primero en hablar aún lleno de resentimiento.
—Los pedazos de un hombre solo, ve usted. Ergo: se voló a sí

mismo. Esto le estropea el día ¿no? ¿Se esperaba este tipo de
lance? Yo no tenía ni la menor idea, ni siquiera la sombra de una
sospecha de que algo de este tipo se estuviera planeando aquí, en
Inglaterra. En esta coyuntura es un hecho criminal.

El hombrecito levantó sus delgadas cejas negras con
desprecio desapasionado.

—¡Criminal! ¿Qué es eso? ¿Qué es el crimen? ¿Cuál puede
ser el sentido de semejante aseveración?

—¿Cómo me podría explicar? Uno tiene que usar las palabras
corrientes— dijo Ossipon con impaciencia—. Lo concreto es que
este asunto puede incidir muy negativamente en nuestra posición
en este país. ¿Eso no le parece bastante criminal? Estoy
convencido de que usted debe haber estado desparramando algo
de su materia prima en estos días.

Ossipon lo encaró con dureza. El otro, sin claudicar, subió y
bajó su cabeza con lentitud.

—¡Lo ha hecho!— estalló el editor de los panfletos F. P. en un
intenso susurro—. ¡No! ¿Y de veras anduvo repartiendo por todos
lados, a cualquiera, al primer tonto que se le apareciera?

—¡Justamente! El maldito orden social no se edificó con
papel y tinta y yo no fabulo que una combinación de papel y tinta
pueda alguna vez ponerle fin, sea lo que sea lo que usted pueda



pensar. Sí, yo quisiera repartir mi material a manos llenas a cada
hombre, mujer o loco que ande por ahí. Ya sé lo que está
pensando. No acepto directivas del Comité Rojo. A ustedes me
gustaría verlos con los perros atrás o arrestados… o degollados por
esto… y no se me movería un pelo. Lo que nos pase a nosotros
como individuos no traerá ni la más mínima consecuencia.

Habló con negligencia, sin enardecerse, casi sin sentimiento, y
Ossipon, muy afectado en el fondo, trató de copiar ese despego.

—Si la policía de aquí aprendió bien su función, van a llenarlo
de agujeros o bien tratarán de eliminarlo por la espalda, a plena
luz del día.

Pareció que el hombrecito ya había considerado esa
posibilidad en su desapasionado, suficiente estilo.

—Sí— asintió con la mayor buena voluntad—. Pero para eso
tendrían que hacer frente a sus propias instituciones. ¿Se da
cuenta? Eso requiere un valor poco común. Un valor muy especial.

Ossipon parpadeó.
—Me imagino que eso es exactamente lo que le hubiera

pasado si usted hubiese establecido su laboratorio en Estados
Unidos. Allá no se andan con vueltas con las instituciones.

—No estoy dispuesto a ir y ver. Por otro lado su observación
es exacta— admitió el otro. Allá tienen más carácter y su
específica esencia es anarquista. Campo fértil para nosotros los
Estados Unidos… muy fértil. La gran república tiene en sí el
germen de la destrucción. El temperamento colectivo es
antilegalista. Excelente. Nos pueden limpiar, pero…

—Usted es demasiado trascendental para mí— gruñó
Ossipon con malhumorada ansiedad.

—Lógico— protestó el otro—. Hay muchos tipos de lógica.
Ésta es la esclarecida. América está en lo justo. Este país es el
peligroso, con su condición idealista de la legalidad. El espíritu



social de este pueblo está impregnado de escrúpulos prejuiciosos
y eso es fatal para nuestro trabajo. ¡Usted habla de Inglaterra
como de nuestro único refugio! Antes bien, es el peor. ¡Capua!
¿Qué nos importan los refugios? Aquí usted imprime sus palabras,
conspira y no hace nada muy conveniente para los Karl Yundt,
estoy seguro.

Se encogió de hombros apenas, luego agregó con la misma
pausada seguridad: —Nuestro objetivo ha de ser romper la
superstición y el culto de la legalidad. Nada me gustaría más que
ver al Inspector Heat y a sus pares asumiendo la tarea de
limpiarnos a plena luz del día con la aprobación de la gente.
Entonces habremos ganado la mitad de nuestra batalla; la
desintegración de la vieja moralidad se habrá asentado en su
propio templo. Eso es lo que ustedes tendrían que tratar de lograr.
Pero ustedes los revolucionarios jamás llegarán a entenderlo.
Planean el futuro, se pierden en ensoñaciones de sistemas
económicos derivados del actual, mientras que lo que se busca es
barrer con todo y dar comienzo a una nueva concepción de la
vida. Ese tipo de futuro se cuida solo, con tal que ustedes le hagan
lugar. Por eso fue gustaría desparramar a paladas mi material, a
montones en las esquinas, si tuviera la cantidad necesaria; y como
no la tengo, hago lo que puedo perfeccionando un detonador
seguro de veras.

Ossipon, que en mente había estado navegando en aguas
profundas, se agarró de las últimas palabras como si fueran una
tabla de salvación.

—Sí. Sus detonadores. No me asombraría que fuera uno de
sus detonadores el que hizo la limpieza del hombre en el parque.

Una sombra de enojo oscureció la cara resuelta, pálida, que
enfrentaba a Ossipon.

—Mi problema consiste precisamente en experimentar, en la



práctica, los distintos modelos. Después de todo, hay de
probarlos. Además…

Ossipon interrumpió.
—¿Quién sería ese tipo? Le aseguro que en Londres no

conocemos… ¿No podría hacerme una descripción de la persona a
la que le dio el material?

El otro volvió sus lentes hacia Ossipon, como un par de
reflectores.

—Describirlo— repitió con lentitud—. Creo que ahora no hay
el menor inconveniente. Se lo voy a describir con una sola palabra:
Verloc.

Ossipon, cuya curiosidad lo había levantado varios
centímetros de la silla, se derrumbó como si lo hubieran golpeado
en la cara.

—¡Verloc! Imposible.
El hombrecito dueño de sí cabeceó apenas una vez.
—Sí. De él se trata. En este caso usted no podrá decir que le

di mi materia prima al primer loco que iba pasando. Era un
prominente miembro del grupo, por lo que sé.

—Sí— dijo Ossipon—. Prominente, No, no exactamente. Era
el centro para la inteligencia general y siempre recibía a los
camaradas que venían aquí. Más útil que importante. Hombre sin
ideas. Años atrás solía hablar en concentraciones públicas, creo
que en Francia. No muy bien, con todo. Confiaban en él hombres
como Latorre, Moser y todo ese antiguo grupo. El único talento
que en realidad demostró fue su habilidad para eludir, de un
modo u otro, la atención de la policía. Aquí, por ejemplo, no
parecía que lo vigilaran de cerca. Estaba legalmente casado, como
sabe usted. Supongo que fue con la plata de ella con la que inició
ese negocio. Parece que también lo hizo caminar.

Ossipon se interrumpió con brusquedad. Luego murmuró



para sí mismo: —¿Qué irá a hacer esa mujer ahora? y se sumergió
en sus pensamientos.

El otro esperó, ostentando indiferencia. Nadie conocía a la
familia de ese hombre y en general se aludía a él por el
sobrenombre de Profesor. Se había ganado tal designación porque
una vez había sido ayudante de química en algún instituto técnico.
Tuvo un altercado con las autoridades por una cuestión de trato
desleal. Después obtuvo un puesto en el laboratorio de una
fábrica de anilinas. También allí fue tratado con injusticia
sublevante. Sus luchas, sus privaciones, su arduo trabajo para
elevarse en la escala social, lo habían henchido de una exaltada
convicción acerca de sus méritos, tan importantes, que era muy
difícil para el mundo hacerles justicia, ya que la pauta de esa
noción dependía en alto grado del sufrimiento del individuo. El
Profesor tenía genio pero era falto de la gran virtud social de la
resignación.

—En el plano intelectual una nulidad— pronunció Ossipon en
voz alta, abandonando de pronto la íntima contemplación de la
acongojada persona y desolado negocio de Mis. Verloc—. Una
personalidad bien vulgar. Usted se equivoca al no mantenerse en
un contacto más estrecho con los camaradas, Profesor— agregó
en tono reprobatorio—. ¿Él le dijo algo… le dio alguna idea de sus
intenciones? No lo veía desde hacía un mes. Parece mentira que
se nos haya ido.

—Me dijo que iba a hacer una demostración contra un
edificio dijo el Profesor—. Yo tenía que saber cómo preparar el
explosivo. Le advertí que no tenía la cantidad suficiente para un
completo resultado destructivo, pero me encareció que hiciera lo
que pudiese. Como quería algo que pudiera ser llevado al
descubierto en la mano, le propuse usar una lata vieja de barniz
que, por casualidad, tenía en mi casa. Le agradó la idea. Me costó



cierto trabajo porque primero tuve que cortar el fondo y después
volver a soldarlo. Cuando estuvo lista, contenía un frasco de boca
ancha, bien tapado, de vidrio grueso, envuelto en arcilla húmeda y
lleno con cuatrocientos gramos de polvo verde X 2. El detonador
estaba conectado con el tornillo de la tapa de la lata. Era
ingenioso, una combinación de tiempo y percusión. Le expliqué el
sistema; había un tubo delgado, de lata, que contenía…

La atención de Ossipon volvió de su vagabundeo.
—¿Qué cree usted que ha pasado?— interrumpió.
—No puedo decirlo. Tal vez atornilló la tapa demasiado

ajustada, ese movimiento hizo la conexión y él se olvidó del
tiempo. Tenía un margen de veinte minutos. Pero, una vez hecho
el contacto, una sacudida brusca podría haber producido la
explosión de inmediato. O dejó transcurrir demasiado tiempo o
bien, simplemente, dejó caer la lata. Que el contacto se produjo
con exactitud, para mí está bien claro; el sistema trabajó a la
perfección. Y sin embargo se podría pensar que un tonto
cualquiera sería capaz de olvidarse, en el apuro, de hacer el
contacto total. Estaba pensando para mí, con preocupación,
acerca de ese tipo de descuido, principalmente. Pero hay más
clases de tontos que las que uno puede prever. No se puede
pretender que un detonador sea a prueba de tontos.

El Profesor hizo señas a un mozo. Ossipon estaba sentado,
rígido, con la mirada abstraída de quien realiza un trabajo mental.
Después que el mozo se alejó con el dinero, se despabiló
mostrando una profunda desazón.

—Esto me es muy desagradable— rumió— Karl ha estado en
cama con bronquitis durante una semana. Existe la posibilidad de
que no se vuelva a levantar. Michaelis está regodeándose en el
campo, en cualquier lugar. Un editor de moda le ofreció
quinientas libras por un libro. Va a ser un terrible problema: ya



sabe usted que él perdió en la cárcel el hábito de pensar con
coherencia.

El Profesor, de pie, abotonándose el saco, lo miró con
perfecta indiferencia.

—¿Qué va a hacer usted?— preguntó Ossipon, fastidiado.
Temía la censura del Comité Rojo Central, un cuerpo que no tenía
lugar fijo de residencia y de cuyos componentes él no tenía
conocimiento cabal. Si este asunto incidía en la cesación del
modesto subsidio adjudicado para la publicación de los panfletos
F. P., entonces sí tendría que lamentar la inexplicable locura de
Verloc.

—Una cosa es la solidaridad con las formas extremas de
acción, y otra la temeridad absurda— dijo con una especie de
brutalidad taciturna. No sé qué le pasó a Verloc; hay algo
misterioso ahí. Pero él ya no está. Usted puede tomarlo como
quiera, pero en estas circunstancias la única actitud posible para el
grupo de militantes revolucionarios es desconocer toda conexión
con esta maldita extravagancia suya. Lo que me preocupa a mí es
cómo hacer que esa declaración sea convincente en alto grado.

El hombrecito de pie, con el saco ya abotonado y listo para
irse no era más alto que Ossipon sentado; con sus lentes apuntó a
la cara de este último.

—Tiene que pedir un certificado de buena conducta a la
policía. Ellos saben dónde durmió cada uno de ustedes esta noche
pasada. Tal vez, si usted se lo pide, consientan en publicar alguna
declaración oficial.

—Sin duda que ellos saben muy bien que nosotros no
tenemos nada que ver con este asunto— refunfuñó Ossipon, con
amargura—. Lo que dirán es otra cosa—. Permaneció pensativo,
sin mirar la pequeña figura del búho andrajoso que estaba parada
a su lado. Tengo que agarrarlo de inmediato a Michaelis y llevarlo



a una de nuestras asambleas, y que hable de corazón. El público
tiene una especie de consideración sentimental por ese tipo. Su
nombre es conocido y yo tengo contacto con algunos periodistas
de los grandes diarios. No dirá más que pura palabrería, pero él
tiene una forma de hablar que les hace tragar cualquier cosa.

—Hasta veneno— profirió el Profesor en voz baja,
manteniendo una expresión impasible.

El perplejo Ossipon siguió hablándose a sí mismo— apenas se
lo oía— como un hombre que reflexiona en perfecta soledad.

—¡Maldito burro! Dejar este asunto idiota en mis manos. Y ni
siquiera sé si…

Permanecía sentado con los labios apretados. La idea de ir a
buscar noticias al negocio no lo seducía. Suponía que el negocio de
Verloc estaría convertido en una trampa de la policía. Se
dedicarían a hacer algunos arrestos, pensaba, con algo así como
una indignación virtuosa hasta la sustancia de su vida
revolucionaria estaba amenazada por un crimen que no había
cometido. Y si no iba allí, corría el riesgo de permanecer en la
ignorancia de lo que quizá le sería fundamental conocer. Luego
reparó que, si el hombre del parque había quedado deshecho en
pedazos como decían los diarios de la tarde, tal vez no hubiera
sido identificado. Y si era así, la policía no debía tener motivos
especiales para vigilar el negocio de Verloc con más empeño que
cualquier otro lugar habitualmente frecuentado por anarquistas
marcados… no más especiales, de hecho, que para vigilar las
puertas del Silenus. Debía haber mucha vigilancia en todas partes,
en cualquier lugar. Con todo…

—¿Cómo saber qué me conviene hacer ahora?— musitó
pidiéndose consejo a sí mismo.

Una voz ronca dijo a su lado, con sosegado desprecio: —
Apúrese a ver qué cosas de valor tiene esa mujer.



Después de emitir estas palabras, el Profesor se alejó de la
mesa. Ossipon, a quien esa muestra de perspicacia tomó
desprevenido, hizo un amago inútil pero todavía permaneció allí
con la mirada fija y sin esperanza, como si estuviera por siempre
clavado a la silla. El solitario piano, sin mucho más que un taburete
que lo ayudara, atacó con coraje una selección de aires nacionales,
tocándole por último la tonada “Blue Bells of Scotland”. Las notas
penosamente arrancadas crecieron lánguidas a espaldas de
Ossipon, mientras subía con lentitud las escaleras, cruzaba el hall y
llegaba a la calle.

Frente a la gran puerta de entrada una funesta fila de
vendedores de diarios parados sobre la calle vendían sus
ejemplares desde el cordón. Era un día frío, nublado, de
comienzos de primavera; y el cielo de hollín, el barro de las calles,
los andrajos de los hombres sucios armonizaban a la perfección
con el brote de las húmedas hojas de diario, manchadas de basura
y de tinta. Los carteles, llenos de inmundicias, guarnecían como
tapices las curvas del cordón. La venta de diarios de la tarde era
animada y, a pesar de ello, en comparación con el ágil y constante
movimiento de peatones, el efecto era de indiferencia, de
distribución desigual. Ossipon miró con rapidez a uno y otro lado
antes de meterse en el gentío, pero el Profesor ya no estaba al
alcance de la vista.



V
El Profesor dobló por una calle hacia la izquierda y avanzó,

llevando la cabeza rígida y erguida, en medio de una multitud
compuesta por individuos que sobrepasaban, todos, su raquítica
estatura. Era inútil querer ocultarse a sí mismo que estaba
decepcionado. Pero eso era pura sensiblería; el estoicismo de su
pensamiento no podía ser perturbado por esa u otra falla
cualquiera. La próxima vez, o la siguiente, un golpe eficaz
sobrevendría— algo de veras sobrecogedor— una explosión
adecuada para abrir la primera grieta en la imponente fachada del
gran edificio de las concepciones legales, encubridor de la atroz
injusticia social. De origen humilde y con una apariencia exterior
tan mediocre como para cerrarle el paso a sus considerables
habilidades naturales, la imaginación se le encendió desde
temprano con los relatos de hombres que se elevaban de las
profundidades de la pobreza hasta posiciones de autoridad y
opulencia. La extrema, casi ascética, pureza de su pensamiento
mezclada con una sorprendente ignorancia de las condiciones
terrenas, le planteó un objetivo: alcanzar poder y prestigio sin la
intermediación de artes, gracias, tacto, riquezas, sino con el beso
cabal de su solo mérito. En esa perspectiva se consideraba con
títulos suficientes para un éxito indiscutible. Su padre, un endeble
y oscuro fanático, de frente deprimida, había sido predicador
ambulante entusiasta de alguna secta cristiana poco conocida; un
hombre que confiaba a ciegas en los privilegios de su rectitud. En
el hijo, individualista por temperamento, una vez que la ciencia de
los colegios reemplazó a fondo la fe de la secta, esa actitud moral
se convirtió por sí misma en un frenético puritanismo de
ambición. Y él lo alimentó como algo secularmente sagrado. Al ver



frustradas sus aspiraciones, abrió los ojos a la verdadera
naturaleza del mundo, cuya moral era artificiosa, corrupta y
blasfema. Aun el camino de las más justificables revoluciones es
preparado por impulsos personales que se disfrazan de doctrinas.
La indignación del Profesor encontró en sí misma una causa final,
que la absolvía del pecado de haberse volcado a la destrucción
como agente de su propia avidez. Destruir la fe pública en la
legalidad era la fórmula imperfecta de su pedante fanatismo; pero
era precisa y correcta la convicción subconsciente de que el
sistema de un orden social establecido no podía ser destruido, en
forma efectiva, sino por alguna forma de violencia colectiva o
individual. Él era un agente moral, y esa idea estaba fija en su
mente. Al ejercer como tal, en un reto despiadado, se procuraba a
sí mismo las apariencias de poder y prestigio personal. Eso era
innegable para su vengativa amargura, y apaciguaba su
desasosiego; a su propio modo los más ardientes revolucionarios
acaso no hagan otra cosa que buscar paz con el resto de la
humanidad: la paz de la vanidad mitigada, de los apetitos
satisfechos, o quizá de la conciencia aplacada.

Perdido en la muchedumbre, miserable y enano, meditaba
lleno de confianza en su poder, con la mano en el bolsillo
izquierdo del pantalón, empuñando con suavidad la pelota de
goma, la suprema garantía de su siniestra libertad; pero después
de un rato se sintió desagradablemente afectado por el aspecto
de la calle, apiñada de vehículos, y de la vereda, repleta de
hombres y mujeres. Se hallaba en una larga, recta, calle transitada
por apenas una fracción de una inmensa multitud; pero a su
alrededor, sin cesar, hasta los límites del horizonte encubierto por
enormes moles de ladrillos, sentía la masa poderosa de la
humanidad en toda su dimensión. Pululaban innúmeros como
langostas, industriosos como hormigas, atolondrados como una



fuerza natural, empujando a ciegas, metódicos y absortos,
impermeables al sentimiento, a la lógica, y hasta al mismo terror,
quizá…

Esa era la forma de duda que más temía. ¡Impermeables al
miedo! A menudo, mientras andaba por la calle — ocasiones en
que solía salirse de sí mismo— lo asaltaban esos momentos de
terrible y cuerda desconfianza en la humanidad. ¿Y que pasaba si
nada los podía conmover? Esos momentos le llegan a todos los
hombres cuya ambición tiende a lograr poderío sobre la gente: a
los artistas, políticos, pensadores, reformadores o santos.
Despreciable estado emocional contra el cual sólo la soledad es
remedio para un carácter fuerte; y con severo regocijo el Profesor
pensaba en el refugio de su cuarto, con el armario y su candado,
perdido en la mezcolanza de casas pobres la ermita de un perfecto
anarquista. Para llegar más rápido al lugar en que podría tomar su
ómnibus, dobló de pronto por un estrecho y oscuro callejón
cubierto de lajas, abandonando la calle concurrida. A un costado,
las bajas casas de ladrillos ofrecían en sus polvorientas ventanas el
invisible, moribundo aspecto de una declinación incurable,
cáscaras vacías esperando la demolición. Al otro lado la vida aún
no se había alejado en forma total. Frente al cínico farol de gas
bostezaba la caverna de un vendedor de muebles de segunda
mano donde, en lo hondo de la lobreguez de una especie de
estrecha avenida, que se retorcía entre la selva caprichosa de
roperos, con una maraña baja de patas de mesas, centelleaba,
como un charco de agua en un bosque, un alto espejo. En la
puerta estaban firmes un sillón desdichado, sin hogar, y dos sillas
de distinto estilo. El único ser humano que usaba el callejón,
además del Profesor, avanzando fornido y enhiesto en dirección
opuesta, contuvo de pronto su paso cadencioso.

—¡Hola!— dijo. Y se apartó apenas hacia un costado con



precaución.
El Profesor ya se había detenido, con una ágil media vuelta

que llevó sus hombros hasta muy cerca de la otra pared. Su mano
derecha se apoyó apenas en el respaldo del sillón en desuso, la
izquierda siguió hundida en el bolsillo del pantalón y la redondez
de los anteojos de grueso marco le dio aspecto de búho a su
taciturna, imperturbable cara.

Parecía un encuentro en un pasillo secundario de una casa
llena de vida. El hombre fornido tenía un abrigo abotonado hasta
el cuello y llevaba un paraguas. Su sombrero, echado hacia atrás,
descubría una parte de la frente que parecía muy blanca en la
oscuridad. Los parches oscuros de las órbitas hacían brillar los ojos
en forma penetrante. Largos bigotes, color de maíz maduro, caían
enmarcando con sus puntas la masa cuadrada de su mentón
afeitado.

—No lo ando buscando a usted— dijo lacónico.
El Profesor no se movió ni un centímetro. Los ruidos

entremezclados de la enorme ciudad iban cayendo
paulatinamente hacia un murmullo débil, inarticulado. El Jefe
Inspector Heat, del Departamento Especial del Crimen, cambió el
tono.

—¿No tiene apuro para llegar a casa?— preguntó con burlona
simplicidad.

Con su apariencia dañina, diminuta, el agente moral de la
destrucción se regodeaba en silencio de poseer un prestigio
personal que jaqueara a ese hombre, armado con el mandato
defensivo de la sociedad amenazada. Más afortunado que
Calígula, quien anhelaba que el Senado romano tuviera una sola
cabeza para mejor satisfacer su capricho cruel, veía en ese único
hombre la concreción de todas las fuerzas a las que había
desafiado: la fuerza de la ley, la propiedad, la opresión y la



injusticia. Podía contemplar a todos sus enemigos y sin temor, en
la suprema satisfacción de su vanidad, se atrevía a enfrentarlos. Y
se mostraban perplejos frente a él, como ante un espantoso
portento. Se deleitaba con la oportunidad de este encuentro, que
afirmaba su supremacía frente al conjunto entero de la
humanidad.

En realidad se trataba de un encuentro casual. El Jefe
Inspector Heat había tenido un día desagradable y agitado desde
que su Departamento recibió el primer telegrama de Greenwich,
poco antes de las once de la mañana. Además, el atentado se
produjo menos de una semana después de que él asegurara a un
alto oficial que no se preveía ningún brote de actividad anarquista.
Si alguna vez se había sentido seguro de sí al hacer una
declaración, había sido en ese instante. Y había hecho la
aseveración infinitamente satisfecho consigo mismo, ya que era
evidente que el alto oficial anhelaba oír justo eso. Había afirmado
que ningún hecho de ese tipo podía siquiera planearse sin que el
departamento se enterara dentro de las veinticuatro horas; y
habló de ese modo con la conciencia de ser el gran experto de su
Departamento. Y hasta había ido tan lejos como para usar
palabras cuya real sabiduría hubiera debido reservar. Pero el jefe
Inspector Heat no era demasiado sabio; por lo menos no en
profundidad. La verdadera sabiduría, que no está segura de nada
en este mundo de contradicciones, tendría que haberlo prevenido.
Eso hubiese alarmado a sus superiores aventando sus
posibilidades de promoción. Su promoción había sido muy rápida.

—No hay uno de ellos, señor, a quien no podamos echar
mano en cualquier momento del día o de la noche. Sabemos qué
hace cada uno de ellos hora por hora— declaró. Y el alto oficial se
había dignado sonreír. Eran las palabras correctas que tenía que
decir un oficial de la reputación del Jefe Inspector Heat, y las debía



decir en forma tan obvia que resultaran deleitosas. El alto
funcionario creyó en ellas, pues concordaban con su propia idea
de la compatibilidad de las cosas. Su discernimiento era de índole
oficial, de lo contrario tendría que haber chocado con una noción
no teórica sino de experiencia: en la básica urdimbre espesa de las
relaciones entre conspirador y policía se producen inesperados
cortes, súbitos baches de espacio y tiempo. Un determinado
anarquista puede ser vigilado pulgada a pulgada y minuto a
minuto, pero llega un momento en que, por alguna razón, se
pierde al sujeto de vista por unas pocas horas, durante las cuales
algo (por lo general una explosión), más o menos deplorable, tiene
lugar. Pero el alto funcionario, arrastrado por su sentido de la
intrínseca propiedad de las cosas, había sonreído y ahora la
memoria de esa sonrisa era incómoda para el jefe Inspector Heat,
principal experto en estrategia anarquista.

Ésa no era la única circunstancia cuyo recuerdo alteraba la
habitual serenidad del eminente especialista. Había otra, y databa
apenas de esa misma mañana. Era una humillación bien definida
el pensamiento de que cuando fue llamado de urgencia a la oficina
privada del Subjefe de Policía se sintió incapaz de disimular su
asombro. Su instinto de hombre de éxito le había enseñado,
mucho tiempo atrás, que una reputación se construye sobre los
modales tanto como sobre los hechos meritorios. Y sentía que su
reacción frente al telegrama no había sido de buen tono. Se le
salieron los ojos de las órbitas y exclamó «¡imposible!»,
exponiéndose así a la irrefutable respuesta de un dedo que se
apoyaba enérgico sobre el telegrama depositado en el escritorio,
previa lectura en voz alta de su texto por parte del Subjefe de
Policía. Ser aplastado, como él lo había sido, por la punta de un
índice, era una experiencia desagradable. ¡Muy perjudicial
también! Además, el jefe Inspector Heat era consciente de que no



tenía elementos de refuerzo que le permitieran expresar una
convicción.

—Una cosa puedo decirle ya mismo: ninguno del grupo que
conocemos tuvo que ver con esto.

En su integridad de buen detective era fuerte, pero ahora
comprendía que una reserva cortés e impenetrable hubiera sido
más útil para su reputación. Por otra parte, se admitía a sí mismo
que era difícil preservar la reputación de uno cuando grupos de
intrusos estaban por poner mano en el asunto. Los intrusos son la
ruina de la policía y de cualquier profesional. El tono de la
advertencia del Subjefe de Policía había sido tan ácido como para
provocar dentera.

Y desde el desayuno el jefe Inspector Heat no había podido
tragar nada comestible.

Al iniciar de inmediato sus investigaciones en el lugar del
hecho, se había tragado una buena porción de fría y malsana
neblina en el parque. Luego había caminado hasta el hospital; y
cuando la investigación en Greenwich terminó por fin, ya había
perdido su interés por la comida. No acostumbrado, como los
médicos, a examinar de cerca los restos mutilados de una persona,
se sintió impactado por el espectáculo que se le ofreció después
que una tela impermeable fue corrida en una mesa de cierto
departamento del hospital.

Otra tela impermeable había sido extendida sobre esa mesa,
a la manera de un mantel, con las puntas dobladas hacia arriba
haciendo algo así como una pila: un montón de jirones quemados
y sangrientos, ocultando a medias lo que podía haber sido una
acumulación macabra para una fiesta caníbal. Exigía considerable
fortaleza de ánimo mantenerse firme ante semejante espectáculo.
El Jefe Inspector Heat, un eficiente oficial de su Departamento, se
mantuvo quieto pero durante un minuto entero no avanzó. Un



agente de uniforme, destacado ahí, echó una ojeada y dijo con
estúpida simpleza: —Está todo ahí. Hasta el último pedacito del
tipo. Fue muy difícil.

Había sido el primero en llegar al lugar después de la
explosión. Una vez más mencionó el detalle. Había visto algo
parecido a un enorme relámpago restallando entre la niebla. A esa
hora estaba parado en la puerta del hospedaje de la calle King
William, hablando con el encargado. La explosión lo hizo saltar.
Corrió entre los árboles hacia el Observatorio. —Tan rápido como
podían mis piernas— repitió dos veces.

El jefe Inspector Heat se inclinó sobre la mesa en forma
cautelosa y lleno de horror, dejando al agente proseguir con su
relato. Un enfermero del hospital y otro hombre, corrieron las
puntas de la tela y se apartaron. Los ojos del jefe Inspector
examinaron el horripilante revoltijo de pedazos abigarrados, que
parecían haber sido recogidos en un matadero o en un basural.

—Usaron una pala— dijo, mientras observaba restos de
grava, pedacitos de corteza de árbol y partículas de astillas de
madera, tan finas como agujas.

—Hubo que hacerlo en un momento— contestó el estólido
agente. Envié a un cuidador para que me alcanzara una azada.
Cuando me oyó escarbando la tierra, apoyó la frente contra un
árbol y se quedó como un perro apaleado.

El Jefe Inspector, agachado con precaución sobre la mesa,
peleaba contra una desagradable sensación en su garganta. La
desatada violencia destructiva que había hecho de ese cuerpo un
montón anónimo de fragmentos afectaba su sensibilidad con la
idea de una saña despiadada, aunque su razón le decía que el
efecto debió haber sido tan rápido como el centelleo de un
relámpago. El hombre, quienquiera que fuese, había muerto al
instante; y sin embargo parecía imposible creer que un cuerpo



humano pudiese haberse desintegrado hasta ese punto sin pasar
por los tormentos de una agonía inconcebible. Ni fisiólogo, ni
mucho menos metafísico, el jefe Inspector Heat, gracias a la fuerza
de la simpatía, que es una forma de temor, se elevaba por encima
de la concepción vulgar del tiempo. ¡Instantáneo! Recordó todo lo
que había leído una vez en una revista acerca de largos y
aterradores sueños que se producían en el mismo instante de
despertarse; toda la vida pasada vivida con intensidad horrorosa
por el hombre que se ahoga, mientras su cabeza sentenciada ya
emerge por última vez entre la corriente. Los misterios
inexplicables, de la existencia consciente acosaban al jefe
Inspector Heat, mientras desarrollaba la horrible idea de que
siglos enteros de atroces penurias y tortura mental podían estar
resumidos en el tiempo que media entre dos parpadeos sucesivos.
Entretanto, el Jefe Inspector seguía escudriñando la mesa, con el
rostro calmo y la atención apenas ansiosa de un comprador sin
plata, inclinado sobre los que se podrían llamar desperdicios de
una carnicería, planeando una cena de domingo poco costosa.
Durante todo el tiempo sus entrenadas facultades de excelente
investigador, que no desprecia ninguna oportunidad de
información, atendían a la autosatisfecha, incoherente locuacidad
del agente.

Un tipo de pelo claro— observó éste con tono plácido, e hizo,
una pausa—. La vieja que habló con el sargento mentó a un tipo
de pelo claro que salía de la estación de Maze Hill. Volvió a callar.
Y éste era un tipo de pelo claro. La mujer habló de dos hombres
saliendo de la estación después que el subterráneo partió—
continuó, lento—. No pudo decir si andaban juntos. No le prestó
atención al más corpulento, pero el otro era de pelo claro,
bastante joven, y llevaba una lata de barniz en una mano. El
agente dejó de hablar.



—¿Conoce a la mujer? musitó el Jefe Inspector, con los ojos
fijos en la mesa y una vaga noción de la necesidad de indagar a esa
persona que, tal vez, permanecería anónima para siempre.

—Sí. Es ama de llaves de un hotelero retirado y a veces cuida
la capilla de Park Place— explicó con prolijidad el gente e hizo una
pausa, mientras echaba una mirada oblicua a la mesa. Luego, de
improviso agregó: — Bien, aquí está… todo lo que pude ver de él.
Rubio. Delgado, bastante delgado. Mire este pie. Primero junté las
piernas, una después de la otra. Estaba tan desparramado que no
se sabía por dónde empezar.

El agente hizo silencio; el último resplandor de una inocente
sonrisa auto laudatoria iluminaba su cara redonda con una
expresión infantil.

—Tropezó— declaró con firmeza—. Yo mismo tropecé una
vez y me pegué un golpe en la cabeza, también, mientras corría
para allá. Las raíces asoman por todos partes ahí. Tropezó con la
raíz de un árbol y se cayó, y eso que llevaba en la mano debe
haberle explotado bajo el pecho, supongo yo.

El eco de las palabras «persona desconocida» repetidas en su
subconsciente preocupaban bastante al jefe Inspector. Le hubiera
gustado seguir la pista de ese caso hasta su misterioso origen por
sus propios medios. Era curioso de profesión. Ante el público le
hubiera gustado reivindicar la eficiencia de su departamento
estableciendo la identidad de ese hombre. Él era un servidor leal;
sin embargo, lograrlo parecía imposible. El primer indicio del
problema era ilegible: sólo sugería crueldad, crueldad atroz.

Por encima de su repugnancia física, el Jefe Inspector Heat
estiró sin convicción una de sus manos, para acallar la conciencia,
y agarró el menos sucio de los restos. Era una tira angosta de
terciopelo con un pedazo triangular, más grande, de tela azul
colgando de una punta. Lo levantó hasta la altura de sus ojos; el



agente de policía habló.
—Cuello de terciopelo. Es gracioso que la vieja haya reparado

en el cuello de terciopelo. Un sobretodo azul oscuro con un cuello
de terciopelo, nos dijo. Éste era el muchacho que ella vio y no hay
equivocación. Y aquí está entero, con el cuello de terciopelo y
todo. Creo que no dejé ni siquiera un pedacito grande como una
estampilla.

En ese momento las entrenadas facultades del Jefe Inspector
dejaron de oír la voz del policía. Se acercó a una ventana para
tener mejor luz. De espaldas a la habitación, su cara denotaba un
sobrecogido, intenso interés mientras examinaba de cerca el trozo
triangular de paño. Con un brusco tirón lo desprendió y sólo
después de haberlo metido en su bolsillo se dio vuelta y depositó
el cuello de terciopelo sobre la mesa.

—Tápenlo— ordenó a los asistentes, perentorio, sin echar
otra mirada y, saludado por el agente, se llevó su presa con
precipitación.

Un tren oportuno lo llevó hasta la ciudad, solo y
reflexionando en profundidad, en un compartimiento de tercera.
Ese trozo de tela chamuscado era de incalculable valor y no podía
dejar de asombrarse por la forma casual en que lo había obtenido.
Era como si el Destino hubiera puesto esa pista en sus manos. Y de
acuerdo con el criterio de un hombre común, cuya ambición es
regir los acontecimientos, empezó a sospechar de un éxito tan
gratuito y occidental, precisamente porque le parecía impuesto y
no buscado. El valor práctico del éxito depende no poco del modo
en que se le considere. Pero el Destino no toma nada en cuenta,
carece de discreción. Heat ya no consideró para nada deseable
llegar a establecer en público la identidad del hombre que esa
mañana había explotado en forma tan integral. Pero no estaba
seguro del criterio que adoptaría su departamento. Para sus



empleados, un departamento es una compleja personalidad con
ideas e incluso manías propias; depende siempre de la leal
devoción de sus servidores, y la devota lealtad de los servidores
confiables está asociada con un cierto grado de afectuoso desdén,
que la mantiene en la dulcedumbre, por así decir. Por una
disposición benévola de la Naturaleza, ningún hombre es un héroe
para su criado, o de lo contrario los héroes tendrían que cepillar
sus propias ropas. Del mismo modo, ninguna empresa resulta
completamente sensata para la intimidad de sus operarios. Un
departamento no sabe tanto como algunos de sus servidores. Al
ser un organismo desapasionado, jamás puede alcanzar una
información perfecta. Y no sería bueno para su eficiencia saber
demasiado. El Jefe Inspector Heat bajó del tren en un estado de
fruición meditativa por entero incorrupta de deslealtad, pero no
libre en su conjunto de esa sombra de sospecha que tan a menudo
brota en la tierra de una perfecta devoción, ya sea con respecto a
las mujeres o a las instituciones.

En esta disposición mental, con el físico bien vacío, pero aún
lleno de náuseas por lo que había visto, se encontró con el
Profesor. En estas condiciones, generadoras de irascibilidad en un
hombre entero y normal, su encuentro era harto desagradable
para el jefe Inspector Heat. No había estado pensando en el
Profesor, ni se había acordado de ningún anarquista en particular.
La estructura de ese rasgo de algún modo había hecho nacer en él
la idea general del absurdo de las cosas humanas, que en
abstracto es bastante engorroso para un temperamento no
filosófico, y en circunstancias concretas se vuelve exasperante. En
los comienzos de su carrera el jefe Inspector Heat se había
enfrentado con las más vigorosas formas del robo. Había obtenido
sus galones en esa esfera y por ello guardó hacia ese ámbito,
luego de su promoción a otro departamento, una actitud no



alejada del afecto. El robo no era un absurdo total. Era una forma
de laboriosidad humana, perversa por cierto, pero con todo una
industriosidad ejercida en un mundo industrioso; un trabajo que
se asumía por la misma razón que el trabajo de los talleres de
alfarería, de las minas de carbón, del campo, de un negocio de
esmerilado. Era un trabajo cuya diferencia práctica en relación con
otras formas de trabajo consistía en la naturaleza de su riesgo, que
no era ni anquilosis, ni saturnismo, ni el grisú, ni el polvo de arena,
sino que se podía definir con brevedad en su especial fraseología
propia como «siete años duros». El jefe Inspector Heat, por
supuesto, no era insensible al peso de las diferencias morales.
Pero los ladrones que él había tratado ya no estaban en ninguna
parte. Ellos se sometían a las severas sanciones de una moralidad
familiar al Jefe Inspector Heat con cierta resignación. Heat creía
que las ladrones eran conciudadanos que habían errado el camino
a causa de una educación imperfecta; pero dejando de lado esa
diferencia podía entender la conducta de un ladrón ya que de
hecho la mente de un ladrón y sus instintos son de la misma
índole que la mente y los instintos de un oficial, de policía. Ambos
reconocen las mismas convenciones y tienen un conocimiento
operativo de los métodos del otro y de la rutina de sus respectivas
ocupaciones. Se entienden mutuamente, lo cual es ventajoso para
ambos y establece una suerte de amenidad en sus relaciones.
Productos de la misma máquina, uno clasificado como útil y el
otro como nocivo, conciben a esa máquina de distintas formas,
pero con una seriedad que, en esencia, es la misma. La mentalidad
del Jefe Inspector Heat era inaccesible a cualquier idea de
revolución. Pero sus ladrones no eran rebeldes. Su vigor físico, su
comportamiento frío, inflexible, su coraje y equidad le habían
asegurado mucho respeto y algo de adulación en los tiempos de
sus primeros éxitos. Se había sentido reverenciado y admirado. Y



el Jefe Inspector Heat, parado a seis pasos del anarquista conocido
como el Profesor, pensó con pena en el mundo de los ladrones,
cuerdo, sin ideales malsanos, trabajando por rutina, respetuoso de
las autoridades constituidas, libre de todo matiz de odio y
desesperanza.

Luego de pagar ese tributo a lo que es normal dentro de la
estructura de la sociedad ya que la idea del robo resultaba a su
instinto tan normal como la idea de propiedad, Heat se sintió
irritado consigo mismo por haberse detenido, por haber hablado,
por haber elegido ése de entre todos los caminos, y sólo porque
era un atajo entre la estación y el cuartel general. Y habló otra vez,
con su voz alta y autoritaria que, aun siendo moderada, tenía un
tono amenazador: —Usted no es buscado, le digo— repitió.

El anarquista no se movió. Una risa interna de burla le
descubrió no sólo los dientes, sino también las encías y lo sacudió
entero, sin que se oyera el mínimo sonido.

Aun a su pesar el jefe Inspector Heat se vio llevado a decir: —
No todavía. Cuando lo busque sabré dónde encontrarlo.

Eran palabras muy adecuadas dentro de la tradición y el estilo
de un oficial de policía dirigiéndose a uno de los integrantes de su
grey. Pero la acogida que tuvieron estaba muy lejos de la tradición
y pertinencia. Era ultrajante. La figura raquítica, endeble, que
estaba frente a él, habló por fin.

—Estoy seguro de que en ese momento los diarios le
ofrecerán una noticia necrológica. Usted sabe muy bien qué es lo
peor para usted. Creo que puede imaginarse con facilidad el tipo
de basura que se imprimiría en ese caso. Pero usted se podría
exponer a la desazón de ser enterrado junto conmigo, aunque
supongo que sus amigos harán todo lo posible para diferenciarnos
lo más posible.

Con todo su saludable desprecio por el espíritu que animaba



tales palabras, su atroz alusión tuvo efecto sobre el jefe Inspector
Heat. También tenía mucho conocimiento e información exacta
como para desecharlas en su totalidad. La penumbra de ese
estrecho callejón adquirió un tinte siniestro con la frágil, pequeña
figura, su espalda contra la pared, hablando con una voz débil,
confiada. Para la enérgica, tenaz vitalidad del jefe Inspector, la
miseria física de ese ser, tan obviamente inepto para vivir, era
ominosa; y así, él pensaba que si hubiese tenido la desgracia de
ser un objeto tan miserable no se hubiera preocupado por morir
pronto. Tan apegado a la vida estaba que una nueva ola de
náuseas le hizo brotar una ligera transpiración en las sienes. El
murmullo de la vida de la ciudad, el sonido apagado de las ruedas
en las dos calles invisibles a izquierda y derecha, llegaban a través
de la curva del sórdido callejón hasta sus oídos con una preciosa
familiaridad y dulzura apelativa. Él era humano. Pero el jefe
Inspector Heat era también un hombre, y no pudo dejar pasar
esas palabras.

—Todo eso está bien para asustar a los niños— dijo—.
Todavía lo pescaré.

Lo dijo bien, sin desprecio, casi con austero sosiego.
—Lo dudo— fue la respuesta—; pero no hay mejor momento

que el presente, créame. Para un hombre de reales convicciones
ésta es una hermosa oportunidad de autosacrificio. No va a
encontrar otra tan favorable, tan humana. Aquí cerca no hay ni un
gato y estas condenadas casas viejas se convertirían en un buen
montón de ladrillos ahí donde usted está parado. Nunca me
tendrá a tan bajo costo de vidas y propiedad, para cuya protección
le pagan.

—Usted no sabe a quién le está hablando— dijo, firme, el
Jefe Inspector Heat—. Si ahora le pusiera mis manos encima, no
sería nada mejor que usted mismo.



—¡Ah! ¡El juego!
—Puede estar seguro de que nuestro lado será ganador al fin.

Todavía falta hacer que la gente crea que algunos de ustedes
tendrían que ser liquidados donde se los encuentre, como si
fueran perros rabiosos. Entonces se tratará de un juego. Pero
maldito si sé cuál es el de ustedes. Y no creo que ustedes mismos
lo sepan. Nunca obtendrán nada de ese modo.

—Entretanto son ustedes los que sacan algo del asunto…
hasta ahora. Y lo sacan fácil, también. No quiero hablar de su
salario, pero ¿no ha hecho su nombre simplemente por no
entender qué buscamos nosotros?

—¿Qué es lo que buscan, pues?— preguntó el Jefe Inspector
Heat, con desdeñosa rapidez, como un hombre apurado que
advierte que está perdiendo su tiempo.

El perfecto anarquista contestó con una mueca, una sonrisa,
que no llegó a abrir sus labios delgados y descoloridos; el famoso,
Jefe Inspector se sintió tan superior que levantó un dedo
admonitorio.

Renuncie a… lo que sea dijo con tono de advertencia, pero no
con tanta cordialidad como la que hubiera usado para dar un buen
consejo a un ladrón de renombre. Renuncie. Somos demasiados
para ustedes.

La sonrisa fija en los labios del Profesor vaciló, como si su
espíritu de burla hubiera perdido seguridad. El Jefe Inspector Heat
continuó: —¿No me cree, eh? Bien, sólo tiene que observarse,
estamos nosotros dos. Y con todo, usted no anda bien. Siempre se
hace líos. Si los ladrones no saben su oficio a la perfección,
siempre andan hambreados.

La idea de una invencible multitud respaldando a ese hombre
provocó una sombría indignación en el pecho del Profesor.
Desapareció su enigmática y burlona sonrisa. El poder de



oposición del número, la inatacable estupidez de una gran
multitud, era el temor que obsesionaba su siniestra soledad. Sus
labios temblaren por un momento antes de que lograra decir con
voz estrangulada: —Estoy haciendo un trabajo mejor que usted el
suyo.

—Cállese— interrumpió el jefe Inspector Heat con rapidez; y
esta vez el Profesor se rió abiertamente. Mientras reía se movió,
pero no rió mucho tiempo. Fue un hombrecito de expresión
sádica, miserable el que emergió del estrecho pasaje al bullicio de
las calles. Caminó con el paso imperturbable de quien sigue su
paseo, siempre hacia adelante, indiferente a la lluvia o el sol, en
un siniestro desapego frente a los cambios del cielo y la tierra. El
Jefe Inspector Heat, por su parte, después de observarlo por un
momento, apretó el paso con la determinada vivacidad de un
hombre que no se molesta por las inclemencias del tiempo, pero
consciente de tener una misión autorizada sobre la tierra y el
apoyo moral de su grupo. Todos los habitantes de esa inmensa
ciudad, la población del país entero e incluso los muchos millones
que luchan en el planeta, estaban con él: hasta los ladrones y los
mendigos. Sí, hasta los ladrones estaban sin duda con él y su
trabajo presente. La conciencia del apoyo universal en su actividad
cotidiana lo alentaba a enfrentarse con este problema particular.

El problema inmediato del jefe Inspector era entendérselas
con el Subjefe de su departamento, su superior inmediato. Éste es
el problema perenne de los servidores confiables y leales; el
anarquismo le da un aspecto particular, pero nada más. En
realidad, el jefe Inspector Heat pensaba poco en el anarquismo.
No le atribuía una importancia muy grande y nunca había podido
considerarlo con seriedad. Le encontraba las características de una
conducta desordenada, más bien; desordenada sin la excusa
humana de la embriaguez, que, después de todo, implica buenos



sentimientos y amigable propensión hacia lo festivo. Como
criminales, los anarquistas no tenían clase, no pertenecían a
ninguna clase. Y acordándose del Profesor, el jefe Inspector Heat,
sin detener su paso acompasado, murmuró entre dientes: —
Enfermo.

Capturar ladrones era algo totalmente distinto. Tenía esa
cualidad de cosa seria que pertenece a toda forma de deporte
abierto; donde el mejor vence según reglas desde todo punto de
vista comprensibles. No había reglas para tratar con anarquistas. Y
eso era desagradable para el Jefe Inspector. Era una locura, pero
esa locura excitaba la conciencia pública, afectaba a personas de
altas esferas y alteraba las relaciones internacionales. Un duro,
inhumano desprecio endureció la cara del Jefe Inspector mientras
caminaba. Su mente se remontó hasta los anarquistas de su
jurisdicción. Ninguno de ellos tenía ni la mitad del coraje de
cualquiera de los criminales que él había conocido. Ni la mitad… ni
siquiera una décima parte.

Una vez en el cuartel general, el jefe Inspector fue recibido de
inmediato en la oficina privada del Subjefe de Policía. Lo encontró,
lapicera en mano, inclinado sobre un gran escritorio lleno de
papeles, como si estuviera en adoración ante un enorme tintero
de bronce y cristal. Los cables de los dictáfonos, sinuosos como
serpientes, pasaban hacia atrás por encima del respaldo del sillín
del Subjefe y sus bocas abiertas en un bostezo parecían prontas a
morderle los codos. Sin abandonar su posición, el funcionario
levantó los ojos, cuyos párpados eran más oscuros que su cara y
mucho más arrugados. Los informes habían llegado: cada
anarquista había explicado con exactitud sus movimientos.

Después de decir esto, bajó sus ojos, firmó con rapidez dos
hojas de papel y recién entonces abandonó su lapicera y se sentó
bien atrás en el sillón, dirigiendo una mirada inquisitiva a su



famoso subordinado. El jefe Inspector la sostuvo con firmeza,
deferente, pero inescrutable.

—Usted estaba en lo cierto dijo el Subjefe al decirme de
inmediato que los anarquistas de Londres no tenían nada que ver
con esto. Aprecio mucho la excelente vigilancia que han
mantenido sobre ellos sus hombres. Por otra parte, esto, para el
público, no es otra cosa que una confesión de ignorancia.

La forma de hablar del Subjefe era pausada, como si fuera
necesario ser cauteloso. Su pensamiento parecía sopesar cada
palabra antes de pronunciar la otra, como si las palabras fueran un
paso de piedras sobre las que su mente debía apoyarse para
atravesar las aguas del error.

—A menos que usted haya traído algo útil de Greenwich—
añadió.

El jefe Inspector comenzó de inmediato la relación de su
pesquisa en un estilo claro, conciso. Su superior hizo girar apenas
la silla, y cruzando sus piernas flacas, se apoyó en un codo, con
una mano tapándole los ojos. Su actitud de escucha tenía una
cierta gracia angular y pesarosa. Destellos de plata pulida jugaron
en los costados de su cabeza negro ébano, cuando la inclinó
lentamente al final del relato.

El Jefe Inspector Heat calló, con la apariencia de quien
reconsidera todo lo que ha dicho, pero en rigor pensaba en la
conveniencia de decir o no algo más. El Subjefe cortó sus dudas.

—¿Cree que había dos hombres?— preguntó sin descubrirse
los ojos.

El jefe Inspector respondió que era más que probable. En su
opinión, los dos hombres se habían separado uno del otro a más o
menos diez metros de los muros del Observatorio. Explicó
también como el otro hombre pudo haber salido con rapidez del
parque, sin ser observado. La niebla, aunque no muy densa,



estuvo a su favor. Parecía haber acompañado al otro hasta el lugar
del hecho y luego lo habría dejado allí para que hiciera el trabajo
por sí mismo. Si se tomaba el tiempo desde que ambos fueron
vistos saliendo de la estación Maze Hill por la vieja, hasta que se
oyó la explosión, era creíble la idea de que el otro hombre pudo
llegar a la estación de Greenwich Park y allí tomar el siguiente tren
de regreso, mientras su compañero se destruía a sí mismo por
completo.

—Por completo, ¿eh?— murmuró el Subjefe a través de las
sombras de su mano.

El Jefe Inspector, en pocas palabras vigorosas, describió la
apariencia de los restos.

—Los médicos forenses tendrán un placer agregó, torvo.
El Subjefe descubrió sus ojos.
—No les diremos nada— observó con languidez.
Levantó la vista y por un instante observó la marcada actitud

de no sometimiento de su Jefe Inspector. No tenía una naturaleza
ilusionable. Sabía que un departamento está a merced de los
oficiales subordinados, quienes tienen sus propias concepciones
de la lealtad. Había iniciado su carrera en una colonia tropical y le
había gustado su trabajo allá. Era trabajo de policía. Tuvo mucho
éxito en su misión de destruir ciertas nefastas sociedades secretas
nativas. Por entonces obtuvo una larga licencia y se casó, algo
impulsivamente. Fue una buena pelea, desde el punto de vista
Mundanal, pero su mujer se hizo una opinión desfavorable acerca
del clima de la colonia, nada más que con la evidencia de los
rumores. Además, ella tenía contactos influyentes. Fue una
excelente pelea. Pero a él no le gustaba su nuevo trabajo. Se
sentía dependiente de demasiados subordinados y demasiados
jefes. La presencia cercana de ese extraño fenómeno emocional
llamado opinión pública abrumaba su espíritu y lo alarmaba por su



naturaleza irracional. Sin duda que por ignorancia se exageraba a
sí mismo el poder que la opinión pública tenía para el bien y el
mal; especialmente para el mal. Y el áspero viento del este de la
primavera inglesa que disfrutaba junto con su mujer aumentaba
su general descreimiento acerca de las motivaciones de los
hombres y acerca de la eficiencia de las organizaciones humanas.
La futileza del trabajo de oficina lo aterraba en esos días tan
exasperantes para su hígado sensitivo.

Se levantó, estirándose hasta su estatura normal y con paso
pesado, que sorprendía en un hombre tan flaco, cruzó la
habitación hasta la ventana. Los vidrios chorreaban con la lluvia y
la porción de calle que lograba ver abajo se abandonaba, mojada y
vacía, como si de pronto la hubiera barrido un diluvio. Era un día
bien difícil, primero envuelto en niebla fría y ahora ahogado en
lluvia helada. Las vacilantes, indefinidas llamas de los faroles de
gas parecían disolverse en la atmósfera acuosa. Y las altivas
pretensiones de una humanidad oprimida por las miserables
indignidades del clima, se veían como una colosal y
desesperanzada vanidad acreedora de desdén, asombro y
compasión.

—¡Horrible, horrible!— pensó para sí el Subjefe, con la cara
contra el vidrio de la ventana—. Tenemos este tiempo desde hace
diez días; no, una quincena, una quincena—. Dejó de pensar por
un momento. Esa terminante inactividad de su cerebro se
prolongó por tres segundos. Luego dijo en forma rutinaria—:
¿Inició indagaciones para seguir la pista de ese otro hombre?

Tenía la certeza de que todo lo necesario se había hecho. El
Jefe Inspector Heat conocía el oficio de cazar hombres. Y eran las
medidas de rutina, también, las que hubiera tomado en el asunto
el más primario de los aprendices. Unas pocas preguntas entre los
encargados de boletería y los guardas de las dos pequeñas



estaciones habían brindado detalles adicionales de la apariencia
de los dos hombres; al revisar los boletos se vería de inmediato de
dónde venían esa mañana. Era elemental y no se lo podía dejar de
lado. Por supuesto, el jefe Inspector contestó que todo eso se
había hecho ni bien la vieja había formulado su declaración. Y
mencionó el nombre de la estación.

—De allí venían, señor— prosiguió—. El guarda que recibió
los boletos en Maze Hill recuerda que dos tipos que responden a
la descripción pasaron la barrera. Le parecieron dos respetables
trabajadores de oficio, pintores de letreros o decoradores. El
hombre corpulento se dirigió a un compartimiento de tercera
clase, con una reluciente lata en la mano; en la plataforma se la
dio a su compañero rubio, que lo seguía. Todo esto concuerda
exactamente con lo que la vieja le dijo al sargento en Greenwich.

El Subjefe, con la cara todavía contra el vidrio, expresó sus
dudas acerca de que estos dos hombres hubiesen tenido algo que
ver con el atentado. Toda esta teoría se basaba en las expresiones
de una fregona vieja que casi había sido tirada al suelo por un
hombre apurado. No era una fuente muy indiscutible, por cierto, a
menos que se tratara de una súbita inspiración, lo que era poco
sostenible.

—Ahora, francamente ¿estaría de veras inspirada esa mujer?
— dudó, con ironía, manteniéndose de espaldas a la habitación,
como si estuviera en trance ante la contemplación de las formas
colosales de la ciudad, semiperdidas en la noche. No miró hacia
atrás ni siquiera cuando oyó susurrar la palabra «providencial» en
boca del principal subordinado de su departamento, cuyo nombre,
impreso a veces en los diarios, era familiar al gran público, que lo
consideraba uno de sus protectores celosos y llenos de empeño. El
Jefe Inspector Heat levantó un poco su voz.

—Vi muy bien los pedazos y virutas de una lata brillante—



dijo—. Es una comprobación bastante útil.
—Y esos hombres vinieron de esa pequeña estación de

campo— rumió el Subjefe en voz alta, con asombro. De los tres
boletos recibidos tras la partida de ese tren de la mañana en Maze
Hill, dos— le habían dicho— provenían de aquella estación. La
tercera persona que bajó del tren era un buhonero de Gravesend,
muy conocido por los guardas. El jefe Inspector proporcionaba esa
información con un tono terminante y algo de malsana picardía,
tal como lo hacen los servidores fieles, en la conciencia de su
fidelidad y con el sentido del valor de sus leales prestaciones.
Tampoco ahora el Subjefe se apartó de la oscuridad exterior, vasta
como un mar.

—Dos anarquistas extraños, que llegan de ese lugar— dijo, en
apariencia para el vidrio de la ventana—. Es bastante inexplicable.

—Sí, señor. Pero sería aún más inexplicable si un tal Michaelis
no estuviera parando en una quinta de los alrededores.

Al sonido de ese nombre, que cayó inesperado en medio del
fastidioso asunto, el Subjefe disipó con brusquedad el vago
recuerdo de su diaria partida de whist en el club. Era el hábito más
gratificante de su vida, un despliegue exitoso de su propia
habilidad, sin ayuda de ningún subordinado. Iba a su club a jugar,
de cinco a siete, antes de cenar en su casa, olvidando en esas dos
horas todo lo que de desagradable había en su vida, como si el
juego fuera una droga curativa de los males de su descontento
moral. Sus compañeros eran el editor de una conocida revista,
celebrado por su humor negro; un silencioso abogado maduro, de
ojitos maliciosos y un muy marcial coronel viejo, simplón y de
manos oscuras y nervudas. Los trataba sólo en el club y nunca se
veía con ellos fuera de la mesa de juego. Pero todos se dedicaban
a jugar como copartícipes del mismo sufrimiento, como si
estuviera allí el antídoto contra los secretos males de sus



existencias. Y cada día, ni bien el sol declinaba por detrás de los
innumerables techos de la ciudad, una impaciencia blanda,
placentera, similar al impulso de una amistad segura y profunda,
iluminaba su trabajo de Subjefe. Pero ahora esa grata sensación se
le escapaba en una sacudida física y era reemplazada por un tipo
especial de interés en su trabajo de protección social: un interés
indecoroso, cuya cualidad se podría definir con exactitud como
una repentina y vigilante desconfianza en las armas que tenía en la
mano.



VI
La dama protectora de Michaelis, el apóstol de la libertad

condicional, el de las esperanzas humanitarias, era una de las más
influyentes y distinguidas conexiones de la mujer del Subjefe de
Policía, a quien llamaba Annie y todavía trataba como si fuera una
jovencita insensata carente de experiencia. Annie se había
avenido a aceptar al marido en un plano amistoso, lo cual no era
lo más habitual entre las conexiones influyentes de la mujer del
Subjefe. Aquella mujer se había casado joven, espléndidamente,
en algún remoto momento del pasado; durante algún tiempo tuvo
contacto estrecho con asuntos importantes y también con
hombres importantes. Ella misma era una dama importante. Vieja
ahora por sus años, tenía ese tipo de temperamento excepcional
que desafía al tiempo haciendo desdeñosa omisión de él, como si
se tratara de una vulgar convención a la que se somete la capa
inferior de la humanidad. Muchas otras convenciones fáciles de
dejar a un lado no lograron obtener su reconocimiento, incluso las
que tocaban aspectos temperamentales… quizá porque la
aburrían o tal vez porque se cruzaron en el camino de sus
desprecios y simpatías. La admiración era un sentimiento
desconocido para ella (ése era uno de los cargos secretos de su
muy noble marido contra ella), primero porque siempre estaba
más o menos teñida de mediocridad, y luego porque en cierto
sentido la obligaba a admitirse inferior a la cualidad admirada. No
tener pelos en la lengua en sus opiniones se le hizo fácil, ya que
ella juzgaba tan sólo desde el punto de vista de su posición social.
Del mismo modo no conocía trabas en sus acciones; y como su
tacto provenía de genuina humanidad, su vigor físico se mantenía
y su superioridad era serena y cordial; tres generaciones la habían



admirado al infinito y la última que ella llegó a ver la consideró
una mujer maravillosa. Entretanto, inteligente, con una especie de
simplicidad altiva y curiosa de corazón, pero no como muchas
mujeres por mera chismografía social, se entretuvo atrayendo al
campo de su influencia, apoyada en el poder de su grande y casi
histórico prestigio social, cualquier cosa que superara el nivel
normal de la humanidad, dentro o fuera de la ley, por posición,
talento, audacia, fortuna u infortunio. Príncipes, artistas, hombres
de ciencia, jóvenes políticos y charlatanes de todas las edades y
condiciones que, insustanciales y brillantes, boyando como
corchos, mostraban mejor la dirección de las corrientes de
superficie, eran bienvenidos, escuchados, penetrados,
comprendidos, evaluados, para propia gratificación de la dueña de
casa. Según sus propias palabras, tenía interés por saber hacia
dónde se estaba encaminando el mundo. Y en la medida en que
esa mujer estaba dotada de una mentalidad práctica, su juicio
acerca de hombres y cosas, aunque basado en prejuicios
especiales, rara vez era totalmente equivocado y casi nunca
descabellado. Su salón de recibo era, tal vez, el único lugar en el
ancho mundo en que un Subjefe de Policía se podía encontrar con
un convicto liberado después de su período de prisión u con
cualquier otro profesional o funcionario público. El Subjefe de
Policía no recordaba muy bien quién había llevado allá a Michaelis
una tarde. Pudo haber sido cierto miembro del Parlamento de
ilustres ancestros y simpatías no convencionales. Los notables, e
incluso los menos notorios del día, se convidaban unos a otros,
con toda libertad, para visitar ese templo de la no innoble
curiosidad de una vieja mujer. Nunca se podía adivinar quién
podía llegar a ser recibido en semiprivacía, detrás del biombo
marchito de seda azul y dorada, que esbozaba un cómodo
escondrijo para un sofá y unas pocas sillas en la gran sala, con su



zumbido de voces y grupos de personas sentadas o de pie bajo la
luz de seis altas ventanas.

Michaelis había sido el objeto de un repentino cambio en el
sentimiento popular, el mismo sentimiento que años atrás había
aplaudido la ferocidad de la sentencia de cadena perpetua que se
le aplicara por complicidad en un atentado demencial, con el que
intentaba rescatar a algunos presos de un coche de la policía. El
plan de los conspiradores había sido matar a los caballos y reducir
a los escoltas. Por desgracia, también fue muerto uno de los
policías. Dejó una esposa y tres hijos pequeños, y la muerte de ese
hombre provocó a lo largo y a lo ancho de un país por cuya
defensa, bienestar y gloria mueren hombres todos los días como
parte de su deber, un estallido de rabiosa indignación, de furiosa e
implacable piedad por la víctima. Tres cabecillas fueron
ahorcados. Michaelis, joven y delgado, cerrajero de profesión,
gran frecuentador de escuelas nocturnas, ni siquiera sabía que
alguien hubiera resultado muerto, y su participación en el asunto,
junto con unos pocos más, debía limitarse a abrir la puerta trasera
del vehículo policial. Al ser arrestado tenía una cantidad de llaves
maestras en un bolsillo, un pesado formón en otro, una corta
barra de hierro en la mano: los objetos que llevaría un ladrón.
Pero ningún ladrón hubiera recibido tan pesada sentencia. La
muerte del agente de policía lo hizo sentirse sinceramente
miserable, pero también lo hizo sentirse así el fracaso del golpe. Y
Michaelis no pudo ocultar ninguno de estos sentimientos a sus
conciudadanos integrantes del jurado; esa especie de compunción
resultó demasiado imperfecta para la corte, ya preparada para su
fallo. Al pronunciar la sentencia, el juez hizo un comentario
incisivo sobre la depravación e insensibilidad del joven prisionero.

Esos hechos hicieron la fama infundada de su condena; su
liberación le trajo, con no mejores fundamentos, una fama hecha



por gente que quería aprovecharse del aspecto sentimental de su
época de cárcel, con fines propios, o quizá con fines no muy
claros. Él los dejó hacer, en la inocencia de su corazón y la
simplicidad de su mente. Nada que le pasara a él como individuo
tenía ninguna importancia. Era como esos santos hombres cuya
personalidad se pierde en la contemplación de su fe. Sus ideas no
entraban en la categoría de las convicciones; eran inaccesibles al
razonamiento, y habían formado con todas sus propias
contradicciones y oscuridades un credo invencible y humanitario,
que Michaelis profesaba, más que predicaba, con una obstinada
gentileza, una sonrisa de pacífica seguridad en los labios, y con sus
cándidos ojos azules bajos, porque la visión de otras caras hacía
trastabillar su inspiración desarrollada en soledad. En esa actitud
característica, patético en su grotesca e incurable obesidad, que
debía arrastrar como el grillo de un galeote hasta el fin de sus días,
ocupando un privilegiado sillón detrás del biombo encontró el
Subjefe de Policía al apóstol de la libertad condicional. Michaelis
estaba sentado allí, cerca del sofá de la dueña de casa, hablando
con voz apacible, tranquilo, con no mucha más conciencia de sí
que una criatura y con algo del encanto de una criatura, el
atrayente encanto de la confianza en plenitud. Confiado en el
futuro, cuyas secretas vías le habían sido reveladas dentro de las
cuatro paredes de una muy conocida cárcel, no tenía motivos para
mirar a nadie con sospechas. Si no podía entregar a la importante
y curiosa dama una idea bien definida de hacia dónde se estaba
encaminando el mundo, se las había arreglado sin esfuerzo para
impresionarla con su fe sin amarguras y lo genuino de su
optimismo.

Cierta simpleza de pensamiento es común a las almas serenas
de ambos extremos de la escala social. A su manera, la gran dama
era simple. Los puntos de vista y creencias de Michaelis nada



contenían que pudiera chocarle o espantarla, ya que ella los
juzgaba desde el pedestal de su encumbrada posición. Y por cierto
que podía alcanzar las simpatías de un hombre como Michaelis. La
dama no era una capitalista explotadora; era, por así decir, una
persona por encima del juego de las condiciones económicas. Y
tenía gran capacidad para apiadarse de las formas más evidentes
de las miserias humanas comunes, precisamente porque era tan
extraña a ellas que tenía que traducir su concepción en términos
de sufrimiento mental, antes de lograr aprehender la noción de la
crueldad de esas miserias. El Subjefe de Policía recordaba muy
bien la conversación entre ambos. La había escuchado en silencio.
Había algo tal vez excitante en cierto sentido, e incluso
conmovedor, en la predestinada futileza de esas palabras, como
los esfuerzos de comunicación moral entre los habitantes de
planetas remotos. Pero esta grotesca encarnación de
apasionamiento humanitario excitaba, de algún modo, la
imaginación de cualquiera. Por último Michaelis se levantó y
tomando la mano extendida de la gran dama la estrechó, la retuvo
por un momento en su grande e inflada palma con imperturbable
amistosidad y volvió hacia el rincón semiprivado del salón de
recibo su espalda, enorme y cuadrada, como dilatada por debajo
del corto saco de tweed. Tras echar una mirada serena y
benevolente a su alrededor, contoneándose se encaminó hacia la
lejana puerta, entre los grupos formados por los demás visitantes.
El murmullo de las conversaciones había disminuido a su paso. Él
sonrió con inocencia a una alta, brillante joven, cuyos ojos
encontró por accidente y salió, inconsciente de las miradas que lo
seguían a través del salón. La primera aparición de Michaelis en
público fue un éxito; un éxito de opinión, no empañado ni por un
solo murmullo de burla. Las conversaciones interrumpidas fueron
retomadas en su tono anterior, grave o frívolo. Sólo un hombre de



cuarenta años, de buena posición, delgado, de aspecto sano, que
hablaba con dos mujeres cerca de una ventana, subrayó en voz
alta, con inesperada profundidad de sentimiento: —Ciento veinte
kilos, diría yo, y no más de cinco pies de altura. ¡Pobre tipo! Es
terrible… terrible.

La dueña de casa, con la mirada ausente puesta en el Subjefe
de Policía, que había quedado solo con ellas detrás de la intimidad
del biombo, parecía estar reacomodando sus impresiones
mentales, por detrás de la inmovilidad pensativa de una cara vieja
y fina. Se aproximaron y rodearon el biombo unos hombres de
bigotes grises y aspecto pleno, saludable, vagamente plácido; dos
mujeres maduras, con un aire matronal, gracioso y resuelto; un
individuo sin barba, de mejillas hundidas y quevedos de oro que
colgaban de una ancha cinta negra, lo que le otorgaba un aspecto
anticuado y distinguido. Un silencio deferente, pero lleno de
reservas, reinó por un momento y luego la gran dama exclamó, no
con resentimiento, sino con una especie de indignación de
protesta: —¡Y oficialmente se supone que éste es un
revolucionario! Qué tontería. Miró con dureza al Subjefe de
Policía, que murmuró, a la defensiva: —No uno de los más
peligrosos, tal vez.

—Nada peligroso, creo que no lo es en absoluto. Es un simple
teórico. Tiene el temperamento de un santo— declaró la gran
dama con tono firme—. Y lo han tenido encerrado durante veinte
años. Uno se estremece ante semejante idiotez. Y ahora lo
sueltan, cuando todos sus allegados se han ido o se han muerto.
Sus padres murieron; la muchacha con la que estaba por casarse
murió mientras él estaba en la cárcel; él mismo perdió la destreza
necesaria para su profesión. Me dijo todo esto con la más dulce de
las paciencias; pero en cambio, me confesó, ha tenido todo el
tiempo para pensar por sí mismo. ¡Bella compensación! Si los



revolucionarios son así, alguno de nosotros bien podría ir a
ponerse de rodillas ante ellos continuó con un tono apenas
burlón, mientras las frívolas sonrisas de sociedad se
estereotipaban en las caras mundanas, vueltas hacia ella con
deferencia convencional. Ese pobre hombre ya no está en
condiciones de cuidar de sí, es evidente. Alguien tendrá que
preocuparse un poco por él.

—Habría que recomendarle que siguiera un tratamiento
especial— se dejó oír la voz del hombre de aspecto sano, en una
seria advertencia, desde lejos. Ese individuo estaba en las mejores
condiciones posibles para su edad e incluso la textura de su larga
levita tenía una especie de vigor elástico, como si se tratara de un
tejido viviente—. El hombre es virtualmente un inválido— agregó
con inequívoca compasión.

Otras voces, como si se alegraran de las palabras
introductorias, murmuraron su presurosa compunción. «¡Qué
horrible!» «Monstruoso.» «Espectáculo lamentable.» El hombre
delgado, con los quevedos colgando de una cinta ancha,
pronunció con afectación la palabra «grotesco», cuya exactitud
fue apreciada por los que estaban cerca de él. Y se sonrieron unos
a otros.

El Subjefe de Policía no pronunció opinión alguna ni en ese
momento ni luego, porque su posición le hacía imposible ventilar
cualquier punto de vista independiente respecto de un convicto
en libertad. Pero, en rigor, compartía el criterio de la amiga y
protectora de su mujer de que Michaelis era un humanitarista
sentimental, un poco loco, pero sobre todo incapaz de matar una
mosca intencionalmente. Así, cuando ese nombre se le apareció
de pronto en el doloroso asunto de la bomba, comprendió el
riesgo que ello entrañaba para el apóstol de la libertad condicional
y su espíritu recordó de inmediato el bien sentado



apasionamiento de la vieja clama. Su arbitraria benevolencia no
hubiera tolerado ninguna intromisión en cuanto a la libertad de
Michaelis. Era un apasionamiento profundo, calmo, convencido.
No sólo tenía que sentir que ese hombre era inofensivo, sino que
tenía que proclamarlo como tal, lo que, a la postre, por una
confusión de su mentalidad absolutista, se convertía en una
especie de demostración inapelable. Era como si la monstruosidad
de ese hombre, con sus cándidos ojos infantiles y su crasa sonrisa
angelical, la hubiera fascinado. Casi había llegado a creer en la
teoría que él sustentaba acerca del futuro, ya que no le resultaba
repugnante a sus prejuicios. Le desagradaba el nuevo elemento
plutocrático en el conjunto social y el industrialismo como método
de desarrollo humano le resultaba repulsivo por su carácter
mecánico e insensible. Las esperanzas humanitarias del apacible
Michaelis no tendían a una destrucción completa, sino a una total
ruina económica del sistema, tan sólo. Y, en realidad, ella no
comprendía cuál era el daño moral del asunto. Ese plan terminaría
con toda la multitud de parvenus que le producían disgusto y
recelo, no porque hubiesen llegado a alguna parte (cosa que ella
negaba), sino porque manifestaban una honda incomprensión del
mundo, que constituía la causa primera de la dureza de sus
percepciones y la aridez de sus sentimientos. Con la aniquilación
del capital también se desvanecerían ellos; pero la ruina universal
(si llegaba a ser universal, como le había sido revelado a Michaelis)
dejaría intactas las evaluaciones sociales. La desaparición de la
última moneda podría no afectar a la gente de alcurnia. La vieja
dama no lograba concebir cómo podría afectar su posición ese
hecho, por ejemplo. Desarrolló estos descubrimientos para el
Subjefe de Policía con la serena intrepidez de una mujer madura
que ha escapado de la plaga de la indiferencia. El funcionario se
había impuesto la regla de recibir cualquier cosa de esa índole en



un silencio que por prudencia y respeto trataba de no hacer
ofensivo; además sentía afecto por la madura discípula de
Michaelis, un sentimiento complejo que en parte se basaba en el
prestigio y la personalidad de esa mujer, pero, más que nada, en
un instinto de gratitud lisonjera. Se sentía de veras a gusto en casa
de ella, que era la bondad personificada. Y también era práctica y
sensata, a la manera de una mujer de experiencia. Había hecho
mucho más fácil su vida matrimonial de lo que hubiera sido sin su
generosa y completa aceptación de sus derechos como marido de
Annie. La influencia de esa mujer sobre su esposa, una persona
devorada por todo tipo de pequeñas envidias, pequeños
egoísmos, pequeños celos, fue excelente. Por desgracia, tanto su
bondad como su sensatez eran de naturaleza irracional,
claramente femenina, difícil de abordar. Durante toda su vida
había sido una perfecta mujer, y no lo que algunas llegan a ser:
algo así como un escurridizo y pestilente hombre viejo con faldas.
Y el Subjefe pensaba en ella como en una mujer: la encarnación
selectísima de lo femenino, en donde se encuentra una tierna,
ingenua, vehemente escolta para toda clase de hombres que
hablan bajo la influencia de una emoción verdadera o fraudulenta;
para predicadores, videntes, profetas o reformistas.

Porque estimaba de ese modo a la distinguida y buena amiga
de su mujer, y también a sí mismo, el Subjefe de Policía se alarmó
por el posible destino del convicto Michaelis. Una vez arrestado
bajo sospecha de haber tomado parte, de alguna manera, por
remota que fuera, en este atentado, ese hombre muy difícilmente
podría escapar de ser enviado otra vez a prisión a terminar su
sentencia. Y eso podría matarlo; nunca saldría vivo. El Subjefe de
Policía tuvo un pensamiento en extremo inadecuado a su posición
oficial, y que en rigor tampoco era honroso para su categoría
humana.



—Si al tipo lo agarran otra vez reflexionó, ella no me lo
perdonará jamás.

La franqueza de tal pensamiento, abierto sólo en lo profundo
de su mente, no estaba exenta de una autocrítica burlona. Ningún
hombre comprometido en un trabajo que no le gusta puede
conservar muchas ilusiones salvadoras respecto de sí mismo. El
disgusto, la ausencia de encanto, se proyectan desde la ocupación
hacia la personalidad. Sólo cuando nuestras ocupaciones
específicas, por un hecho accidental y afortunado, parecen
obedecer a la particular seriedad de nuestro temperamento,
podemos saborear la conveniencia de un completo autoengaño. El
Subjefe de Policía no estaba contento con su trabajo presente. La
tarea de policía que había emprendido en un lugar distante del
globo tenía la particular característica de una especie distinta de
guerra o, por lo menos, el riesgo y la excitación de un deporte que
se practica al aire libre. Sus reales habilidades que, en especial,
eran de orden administrativo, estaban combinadas con una
predisposición para la aventura. Encadenado a un escritorio en
medio de cuatro millones de personas, se consideraba a sí mismo
víctima de un irónico destino; el mismo, sin duda, que lo había
llevado a casarse con una mujer de excepcional sensibilidad en
materia de clima colonial, además de otras limitaciones que
revelaban la delicadeza de su espíritu y sus gustos. Aunque juzgó
con sorna su temor, el funcionario no consiguió alejar de su mente
ese pensamiento inadecuado. El instinto de conservación era muy
fuerte en él. Por el contrario, se repetía mentalmente con énfasis
irreverente y precisión absoluta: —¡Maldita sea! Si este infernal
Heat tiene su pista, el tipo morirá en la cárcel, asfixiado en su
gordura, y ella nunca me perdonará.

Su figura negra, delgada, con la blanca línea del cuello por
debajo de los destellos plateados del pelo, cortado al rape en la



nuca, permanecía inmóvil. El silencio se había prolongado tanto
que el jefe Inspector Heat se animó a aclararse la garganta. Ese
sonido produjo su efecto. El celoso e inteligente oficial fue
llamado por su superior, cuya espalda, inamovible, estaba vuelta
hacia él.

—¿Usted relaciona a Michaelis con este asunto?
El Jefe Inspector Heat era muy terminante, pero cauto.
—Bien, señor, tenemos bastante como para presumirlo. Un

hombre como él no tiene por qué estar libre, de todos modos.
—Usted tendrá alguna evidencia concluyente. La observación

llegó en un murmullo.
El jefe Inspector Heat levantó sus cejas hacia la espalda

negra, delgada que, con obstinación, seguía vuelta a su
inteligencia y celo.

—No habrá dificultades para conseguir suficientes evidencias
contra él dijo con virtuosa complacencia—. Puede creerme, señor
agregó, ya sin necesidad, con el corazón henchido de contento,
porque le resultaba excelente tener a ese hombre en las manos
para derribarlo ante el público, aun cuando en este caso el público
no estuviese dispuesto a rugir de indignación. Era imposible
predecir si iba a rugir o no. En última instancia esto dependía, por
supuesto, de la prensa. Pero en todo caso, el jefe Inspector Heat,
abastecedor de prisiones por oficio y hombre de instintos legales,
creía, dentro de la lógica, que la encarcelación era el destino justo
para todo enemigo declarado de la ley. En la vehemencia de esa
convicción, cometió una falta de tacto. Se permitió una risita fatua
y repitió: —Puede creerme, señor.

Un tarugo cuadrado destroza los bordes de un orificio
redondo: el Subjefe sentía como un ultraje cotidiano esa
preestablecida, pulida redondez en la que un hombre de hechura
angular, menos abrupta, se hubiera acomodado con voluptuosa



aquiescencia, después de encogerse de hombros una o dos veces.
Lo que más le molestaba era justamente la necesidad de creer. Al
oír la risita del jefe Inspector Heat, giró sobre sus talones, como si
una descarga eléctrica lo hubiera apartado de la ventana. En la
cara de su subordinado vio no sólo la complacencia lógica para esa
ocasión, escondiéndose bajo el bigote, sino también vestigios de
una experimentada vigilancia en los ojos redondos, que habían
estado clavados en su espalda, sin duda, y ahora se encontraron
con su mirada por un segundo, antes de perder su decidida fijeza y
de tener tiempo para cambiar esa actitud por la de liso y llano
temor.

El Subjefe de Policía poseía, por cierto, algunas cualidades
para desempeñar ese cargo. De pronto despertaron sus
sospechas. Ni hay que aclarar que sus sospechas acerca de los
métodos de la policía (a menos que se tratara de un cuerpo
paramilitar organizado por él mismo) se suscitaban sin dificultad;
si alguna vez se adormecían por mero cansancio, era sólo un
instante; y su evaluación del celo y la habilidad del jefe Inspector
Heat, moderada en sí, excluía toda noción de confiabilidad moral.
«Anda detrás de algo», exclamó mentalmente y de inmediato se
puso furioso. Caminó hacia su escritorio con rápidas zancadas y se
sentó con violencia. «Aquí estoy varado en este nido de papeles»,
reflexionó, con un resentimiento irracional; «se supone que tengo
todos los hilos en mis manos y apenas puedo manejar lo que
ponen en mis manos y nada más. Mientras tanto ellos pueden
acomodar las otras puntas de los hilos donde mejor les parezca».

Levantó la cabeza y volvió hacia su subordinado un rostro
largo, enjuto, con los rasgos patéticos de un enérgico Don Quijote.

—¿Qué se trae ahora en la manga?
El otro lo miró con asombro. Lo miró con asombro, sin

pestañear, los ojos redondos en perfecta inmovilidad, como solía



hacerlo frente a los distintos criminales cuando, después del
debido apercibimiento, ellos hacían sus relatos en tono de
inocencia injuriada, falsa simplicidad o tétrica resignación. Pero
detrás de la firmeza profesional y pétrea había algo de sorpresa,
porque el jefe Inspector Heat, la mano derecha del departamento,
no estaba acostumbrado a que lo interpelaran en ese tono, que
combinaba muy bien la nota de desdén con la impaciencia.
Comenzó con palabras dilatorias, como quien es tomado de
sorpresa por una experiencia inesperada.

—¿Qué tengo contra ese hombre Michaelis, quiere decir
usted, señor?

El Subjefe observó la cabeza redonda, las puntas de ese
bigote de pirata escandinavo que caían por debajo del pesado
maxilar cuyos rasgos firmes se perdían en una carnosidad
excesiva, las astutas arrugas que se expandían desde los ángulos
externos de los ojos… y en esa contemplación intencionada del
valioso y confiable oficial, encontró una certeza tan repentina que
se sintió impulsado como por una inspiración.

—Tengo motivos para pensar que cuando usted llegó aquí—
dijo con tono medido— no era Michaelis quien estaba en su
mente; no en el plano focal, y tal vez en ningún otro.

—¿Tiene motivos para pensarlo, señor?— murmuró el jefe
Inspector Heat demostrando todos los indicios de un asombro
que, hasta cierto punto, era bastante genuino. Había descubierto
en este asunto una veta delicada y confusa, que impulsaba al
descubridor a usar una cierta insinceridad; ese tipo de insinceridad
que, bajo los nombres de destreza, prudencia o discreción, surge
en una u otra fase de la mayoría de los asuntos humanos. En ese
momento se sintió como un equilibrista que de pronto, en mitad
de su actuación, viera salir al empresario de la sala precipitándose
desde su oficina al escenario para sacudir la cuerda. La



indignación, el sentido de inseguridad moral engendrado por un
procedimiento tan alevoso, unida al inmediato temor de que le
cortaran el cuello, lo puso, como dice la lengua coloquial, en un
apuro. Y asimismo experimentó cierto desasosiego escandalizado
en cuanto a su propio arte, ya que un hombre debe identificarse
con algo más tangible que su propia personalidad y establecer su
orgullo sobre una base, ya sea sobre su posición social, o bien
sobre la calidad del trabajo que está obligado a hacer, o
simplemente sobre la superioridad del ocio que tiene la fortuna de
gozar.

—Sí— dijo el Subjefe—, los tengo. No quiero decir que no
haya pensado para nada en Michaelis. Pero usted está dando al
hecho que ha mencionado una importancia que no puedo
considerar con total candidez, Inspector Heat. Si ésta en realidad
es la pista ¿por qué no la ha seguido de inmediato, yendo en
persona o enviando a uno de sus hombres a ese pueblo?

—¿Estima que he faltado a mi deber, señor?— preguntó el
jefe Inspector con un tono al que intentó dar una nota de simple
reflexividad. Forzado en forma inesperada a concentrar sus
facultades en la tarea de mantener su equilibrio, se había aferrado
a ello y expuesto a sí mismo a una reprimenda; en efecto, el
Subjefe, con el entrecejo apenas fruncido, observó que ésa era
una pregunta muy inadecuada.

—Pero ya que la ha hecho— continuó con frialdad— le diré
que no quise decir eso.

Hizo una pausa y le asestó una mirada de sus ojos hundidos
que era el pleno equivalente de palabras finales no dichas: «y
usted lo sabe». El Jefe del así llamado Departamento de Crímenes
Especiales, privado por su posición de la posibilidad de investigar
en persona y en la calle los secretos escondidos en los pechos
culpables, era proclive a ejercer sus considerables dotes para



detectar verdades acusatorias entre sus propios subordinados. Y
no podía llamarse debilidad a ese instinto peculiar. Era natural. El
Subjefe había nacido detective. En forma inconsciente ese instinto
había determinado la elección de su carrera y si alguna vez en la
vida lo había engañado, fue, tal vez en la única y excepcional
circunstancia de su matrimonio… lo que también es natural. Ya
que no podía ponerlo en práctica afuera, lo alimentaba con el
material humano que le llegaba a su oficina de funcionario. Nunca
podemos dejar de ser nosotros mismos.

El codo sobre el escritorio, sus flacas piernas cruzadas y la
palma seca de su mano acariciando una mejilla, el Subjefe a cargo
de la sección de Crímenes Especiales se iba posesionando del caso
con interés creciente. Su jefe Inspector, aun cuando no fuese el
adversario perfecto para su propiedad de penetración, era, entre
todos los que estaban bajo su égida, el más benemérito en la
materia. Desconfiar de las reputaciones ya establecidas estaba en
la estricta línea de la habilidad del Subjefe como detector. Su
memoria evocaba a un viejo jefe nativo, gordo y acaudalado, de la
lejana colonia, quien, por tradición de los sucesivos gobernadores
coloniales, era receptáculo de la confianza oficial y recibía el título
de amigo seguro y sostenedor del orden y la legalidad establecidos
por los hombres blancos; no obstante, al ser examinado con
escepticismo, se descubrió como buen amigo de sí y de nadie más.
No precisamente un traidor, pero sí un hombre de muchas
reservas, peligrosas en cuanto a fidelidad, originadas en el
correspondiente respeto por las ventajas, comodidades y
seguridad propias. Un individuo casi inocente en su ingenua
duplicidad, pero no uno de los menos peligrosos. De pronto hizo
un descubrimiento. Aquel jefe nativo era fornido también y
(dejando de lado la diferencia de color, por supuesto) el aspecto
del jefe Inspector Heat traía esa figura a la mente de su superior.



No se trataba ni de los ojos ni de los labios. Era extraño. ¿Pero no
cuenta Alfred Wallace, en su famoso libro sobre el archipiélago
malayo, que entre los isleños aru encontró en un viejo salvaje
desnudo de piel oscura un parecido especial con un entrañable
amigo de su tierra?

Por primera vez desde que había obtenido su cargo, el
Subjefe de Policía sintió como si fuera a hacer un trabajo efectivo
para merecer su salario. Y fue una agradable sensación. «Lo voy a
dar vuelta como a un guante viejo» pensó el Subjefe, mientras
mantenía los ojos meditabundos fijos en el Jefe Inspector Heat.

—No, ésa no era mi idea— comenzó otra vez—. Nadie duda
de su conocimiento del oficio, nadie; y por eso yo…— se detuvo y
prosiguió cambiando de tono—. ¿Qué dato específico lo encaminó
hacia Michaelis? Quiero decir aparte el hecho de que los dos
hombres bajo sospecha (usted está seguro que fueron dos de
ellos) venían de una estación que está a tres kilómetros del pueblo
donde Michaelis está viviendo ahora.

—De por sí, señor, eso nos basta para que vayamos tras ese
tipo de hombre dijo el jefe Inspector, recuperando su calma. El
débil movimiento de aprobación de la cabeza del Subjefe sirvió
para aplacar el resentido asombro del oficial renombrado. Porque
el jefe Inspector Heat era un hombre bondadoso, marido
excelente, padre devoto, y la confianza que el público y el
departamento le dispensaban influyó en forma positiva sobre su
naturaleza afable, predisponiéndolo a comportarse como amigo
frente a los sucesivos subjefes que había visto pasar por ese
mismo salón. Conoció tres. El primero, un individuo marcial,
abrupto, de cara roja, con cejas blancas y temperamento
explosivo, era manejable con un hilo de seda; desapareció al llegar
a la edad límite de servicio. El segundo, un perfecto caballero,
conocedor exacto de su propio lugar y del de los demás, al



renunciar para asumir un cargo más elevado fuera de Inglaterra,
fue distinguido por los servicios que, en rigor, había prestado el
Inspector Heat. Trabajar con él había sido motivo de orgullo y de
placer. El tercero, algo así como un tapado del primero, al cabo de
dieciocho meses era una especie de tapado incluso del
departamento. Por sobre todo el jefe Inspector Heat lo creyó, en
lo fundamental, inofensivo… extraño, pero inofensivo. Ahora le
estaba hablando y el Jefe Inspector escuchaba con deferencia
superficial (no significativa, porque se trataba de una actitud de
rutina) y, por dentro, con tolerancia benevolente.

—¿Michaelis comunicó, antes de irse al campo, que dejaría
Londres?

—Sí, señor. Lo hizo.
—¿Y qué puede estar haciendo allá?— siguió preguntando el

Subjefe de Policía, que estaba muy bien informado sobre el
particular. Encajado a duras penas en la estrechez de una vieja
butaca de madera, frente a una mesa apolillada de roble, en el
cuarto alto de una villa de cuatro habitaciones con techo de tejas
musgosas, Michaelis estaba escribiendo día y noche, con su mano
temblona y sesgada, esa Autobiografía de un prisionero, que iba a
ser como el libro de la Revelación en la historia de la humanidad.
Las condiciones de limitación, encierro y soledad en una casa
pequeña, eran favorables para su inspiración. Era como estar en la
cárcel, sólo que ahora nunca era perturbado por la odiosa orden
de hacer ejercicios, como sucedía, según las tiránicas reglas de su
antiguo hogar, en la prisión. No podía decir si el sol brillaba o no
sobre la tierra. La transpiración del trabajo literario brotaba en su
frente. Un delicioso entusiasmo lo impulsaba: liberada su vida
interior, dejaba escapar su alma hacia el mundo vacío. Y el celo de
su cándida vanidad (despierta por primera vez a causa de las
quinientas libras que le había ofrecido un editor) parecía algo



predestinado y sacrosanto.
—Lo mejor sería, por supuesto, tener información exacta—

insistió el Subjefe, sin inocencia.
El jefe Inspector Heat, consciente de que se renovaba su

irritación ante este despliegue de escrupulosidad, dijo que la
policía del condado había sido notificada desde el primer
momento de la presencia de Michaelis y que se podía obtener un
informe completo en pocas horas. Un telegrama al comisario…

Así habló, con cierta lentitud, mientras su mente iba
sopesando las consecuencias, cuyo signo visible fue un leve
fruncimiento del entrecejo de su superior. Pero lo interrumpió una
pregunta: —¿Ya envió ese telegrama?

—No señor— contestó como si estuviese sorprendido.
El Subjefe descruzó sus piernas de pronto. La brusquedad de

ese movimiento contrastaba con el tono casual que empleara en
su sugerencia.

—¿Por ejemplo, usted cree que Michaelis tuvo algo que ver
en la preparación de esa bomba?

El Inspector adoptó un aire reflexivo.
—No diría eso. No hay necesidad de decir nada, por el

momento. Él trata individuos que están clasificados como
peligrosos. Fue elegido delegado del Comité Rojo menos de un
año después de haber obtenido su libertad condicional. Una
especie de regalo, supongo.

Y el jefe Inspector rió con un poco de ira, con un poco de
desprecio. Con un hombre como aquel, la escrupulosidad era un
sentimiento fuera de lugar y hasta ilegal. En el fondo de su
corazón había nacido el encono frente a la fama que, al ser
liberado, otorgaran a Michaelis dos años atrás algunos periodistas
emotivos, en busca de mayores tiradas. Era perfectamente legal
arrestar a ese hombre a la menor sospecha. Era legal y sensato, de



acuerdo con los hechos. Sus dos jefes anteriores se hubieran dado
cuenta de inmediato, mientras que éste, sin decir ni sí ni no,
estaba sentado allí, como si anduviera perdido en un sueño. Por
otra parte, además de ser legal y sensato, el arresto de Michaelis
resolvía una pequeña dificultad personal que de algún modo
preocupaba al jefe Inspector Heat. Esa dificultad se relacionaba
con su reputación, su comodidad e incluso con el eficiente
cumplimiento de sus deberes. Aunque Michaelis, sin duda, sabía
algo acerca de este atentado, el Inspector estaba bien seguro de
que él no debía saber demasiado. Eso era así y nada más. Debía
saber mucho menos— el inspector era objetivo— que algunos
otros individuos que tenía presentes, pero cuyo arresto le parecía
inoperante, además de constituir un hecho muy complicado,
tomando en cuenta las reglas del juego. Las reglas del juego no
protegían demasiado a Michaelis, que era un ex convicto. Sería
idiota no aprovechar las ventajas de las facilidades legales, y los
periodistas que lo habían ensalzado entre borbotones emotivos
estarían listos para vilipendiarlo con emotiva indignación.

Esta perspectiva, contemplada con presunción, tenía el
atractivo de un triunfo personal para el jefe Inspector Heat. Y muy
hondo en su corazón sin tacha de ciudadano medio, casado, de
modo inconsciente pero no obstante poderoso, también el
disgusto de verse obligado por los acontecimientos a enfrentarse
con la desesperada ferocidad del Profesor tenía su propio peso.
Ese disgusto se había puesto de manifiesto, después del casual
encuentro en el callejón. La situación no había dejado en el Jefe
Inspector Heat ese satisfactorio sentimiento de superioridad que
los miembros de la policía obtienen del extraoficial pero estrecho
nexo con los ambientes criminales, por el que la vanidad del poder
se mitiga y el vulgar gusto por la dominación sobre nuestros
semejantes recibe una lisonja tan honorable como le corresponde.



El perfecto anarquista no era un semejante para el jefe
Inspector Heat. Era insoportable; un perro rabioso debe estar solo.
No se trataba de que el Inspector le tuviera miedo; por el
contrario, se disponía a atraparlo algún día. Pero no ahora:
pensaba arrestarlo en el momento oportuno, adecuado y
efectivamente, según las reglas del juego. El presente no era el
momento preciso para intentar esa proeza, y no lo era por muchas
razones, personales y del servicio público. Como tal era la fuerte
convicción del Inspector Heat, le parecía justo y adecuado desviar
el caso de su pista oscura e inconveniente, que llevaría Dios sabe
adónde, hacia una tranquila (y lícita) vía muerta llamada
Michaelis. Y repitió, como si reconsiderara muy a conciencia la
sugerencia: —La bomba. No diría eso exactamente. Tal vez no lo
averigüemos nunca. Pero está claro que hay una conexión entre
ambos, y la podemos descubrir sin mucho trabajo.

Heat tenía una expresión de grave y despótica indiferencia,
en un tiempo familiar y muy temida por los más escogidos
criminales. A pesar de ser lo que suele incluirse en la categoría de
hombre, el Inspector no era un animal sonriente. Pero su estado
interior era de satisfacción ante la actitud de receptividad pasiva
del Subjefe, que murmuró con gentileza: —¿Y usted piensa que
esta investigación debe orientarse por ese camino?

—Sí, señor.
—¿Está convencido?
—Sí, señor. Ése es el camino seguro que debemos tomar.
El Subjefe de Policía quitó el apoyo de su mano a la cabeza

reclinada con una brusquedad que, tomando en cuenta su
lánguida pose, entrañaba una amenaza de colapso para toda su
persona. Pero, en cambio, se mantuvo sentado, alerta, detrás del
enorme escritorio sobre el que cayó la mano, resonando en un
fuerte golpe.



—Lo que quiero saber es qué cosas ha maquinado su cabeza
hasta ahora.

—Lo que ha maquinado mi cabeza— repitió con gran lentitud
el jefe Inspector.

—Sí. Hasta el momento de ser llamado a esta oficina… ya
sabe.

El Inspector sintió que el aire entre sus ropas y su piel se
había vuelto desagradable y caliente. Era la sensación de una
experiencia sin precedentes e increíble.

—Por supuesto dijo— exagerando lo más posible el tono
deliberado de su declaración— si hay un motivo, que desconozco,
para dejar en paz al convicto Michaelis, tal vez esté bien que no
haya enviado a la policía del condado en su busca.

Le tomó tanto tiempo decir estas palabras, que la atención
inmutable del Subjefe adquirió el valor de una magnífica hazaña
de persistencia. La respuesta llegó sin demora.

—Ningún motivo, que yo sepa. Vamos, Inspector, está fuera
de lugar que usted use esos artilugios conmigo; fuera de lugar. Y
también es injusto, bien lo sabe. No me va a dejar así,
desenredando estas cosas por mí mismo. Realmente estoy
sorprendido—. Hizo una pausa y agregó, con blandura—. No
necesito decirle que esta conversación es por completo
extraoficial.

Esas palabras estuvieron muy lejos de apaciguar al jefe
Inspector. La indignación del equilibrista traicionado se hacía
fuerte en su interior. En su orgullo de servidor de confianza,
estaba seguro que la cuerda no era sacudida para que él se
rompiera la cabeza, sino como una exhibición descarada. ¡Como si
alguien tuviera miedo! Los Subjefes vienen y van, pero un jefe
Inspector valioso no es un fenómeno efímero de oficina. No tenía
miedo de romperse la cabeza. Que le estropearan su labor era



más que suficiente para explicar el ardor de una indignación
honesta. Y como no hay quien no sea parcial, el pensamiento del
jefe Inspector Heat se volvió amenazante y profético: «Usted, hijo
mío» se dijo para sí, manteniendo sus ojos redondos, y por lo
general errabundos, fijos en la cara del Subjefe, «usted, hijo mío,
no sabe cuál es su lugar y apuesto a que dentro de poco también
dejará de verlo».

Como si fuera una respuesta provocada por ese pensamiento,
algo así como el fantasma de una sonrisa amistosa pasó a través
de los labios del Subjefe. Su actitud era condescendiente y formal,
mientras persistía en dar otro sacudón a la cuerda.

—Veamos ahora qué descubrió en el lugar del hecho,
Inspector, dijo.

«Un tonto y su trabajo se comparten pronto» avanzaba por
su propia vía el pensamiento profético en la mente del Inspector
Heat. Pero de inmediato se hizo la reflexión de que un alto oficial,
aunque esté quemado (ésa era la imagen exacta), tiene aún
tiempo para volar por la puerta y darle una buena patada en las
canillas a algún subordinado. Sin suavizar demasiado su mirada fija
y viperina dijo, impasible: —Estamos llegando a esa parte de mi
investigación, señor.

—Eso es. Bien ¿qué trajo de allá?
El jefe Inspector, que había hecho saltar a su mente lejos de

la cuerda, aterrizó con melancólica franqueza.
—Traje una dirección— dijo, y sacó sin prisa de su bolsillo un

pedazo chamuscado de trapo azul oscuro—. Esto, pertenece al
sobretodo que llevaba puesto el tipo que se voló en pedazos. Por
supuesto, el sobretodo puede no haber sido de él y quizá haya
sido robado. Pero eso no es muy probable si se fija en esto.

El Inspector, adelantándose hacia el escritorio, extendió con
cuidado el pedazo de tela azul. Lo había sacado del repulsivo



revoltijo en la morgue, porque a veces se encuentra bajo el cuello
el nombre de un sastre. A menudo no sirve de nada, pero con
todo… Esperaba encontrar algo medianamente útil, pero no había
pensado encontrar no bajo el cuello sino cosido con esmero bajo
una punta de la solapa un trozo de tela de algodón con una
dirección escrita con tinta de sellos.

El Inspector apartó su mano.
—Lo agarré sin que nadie lo supiera— dijo—. Pensé que era

lo mejor. Siempre se puede explicar luego, si es necesario.
El Subjefe, levantándose un poco de su silla, atrajo el pedazo

de tela hacia sí. Se sentó mirándolo en silencio. Sólo el número 32
y el nombre de la calle Brett Street, estaban escritos con tinta de
sellos en un trozo de tela de algodón apenas más grande que un
papel común para cigarrillos. Su sorpresa era genuina.

—No se comprende por qué tenía que salir con una etiqueta
así —dijo mirando al jefe Inspector Heat—. Es algo extraordinario.

—En la sala de estar de un hotel encontré una vez a un
anciano que andaba con su nombre y dirección cosida en todos
sus sacos, para prevenir un accidente o enfermedad repentina—
dijo el Inspector—. Confesaba tener ochenta y cuatro años, pero
no los representaba. Me dijo que también temía perder la
memoria de pronto, como le pasa a la gente que había visto salir
en los diarios.

Una pregunta del Subjefe, que quería saber qué era el
número 32 de Brett Street, interrumpió esa reminiscencia
abruptamente. El Inspector, llevado a tierra con artificios
desleales, había elegido transitar la senda de una apertura sin
reservas. Si bien creía firmemente que saber demasiado no era
bueno para el departamento, sólo en bien del servicio, y hasta
donde su lealtad se atrevía a ir, era capaz de un juicioso
ocultamiento de datos. Si el Subjefe quería mal manejar este



asunto, nada, por supuesto, podría impedírselo. Pero, por su
parte, no veía ahora ninguna razón para un despliegue de
agudezas. Así que su respuesta fue concisa: —Es un negocio,
señor.

El Subjefe, con los ojos dirigidos hacia el pedazo de tela azul,
esperaba más información. Como no llegó, procedió a obtenerla
mediante una serie de preguntas planteadas con paciencia gentil.
Así se hizo una idea de la naturaleza del comercio de Mr. Verloc,
de su apariencia personal y por último oyó su nombre. En una
pausa, el Subjefe levantó sus ojos y entrevió cierta animación en la
cara del Inspector. Se miraron en silencio.

—Por supuesto— dijo el último—, el departamento no tiene
ficha de ese individuo.

—¿Alguno de mis predecesores tenía conocimiento de lo que
usted acaba de decirme?— preguntó el Subjefe, mientras se
acodaba sobre la mesa y levantaba sus manos cruzadas hasta la
altura de su cara, como si fuera a ofrecer una plegaria, sólo que
sus ojos no tenían una expresión piadosa.

—No, señor; por cierto que no. ¿Para qué querían saberlo?
Este tipo de hombre no puede presentarse en público con un fin
útil. Para mí era suficiente saber quién era y utilizarlo de modo
que fuera útil ante la opinión pública.

El Subjefe hizo una observación importante: —Esta vez le
falló.

—No tenía ningún tipo de sospecha— respondió el Inspector
Heat—. No le pregunté nada, así que él nada pudo decirme. No es
uno de nuestros hombres. No le pagamos ningún sueldo.

—No— murmuró el Subjefe, es un espía a sueldo de un
gobierno extranjero. Nunca podremos reconocerlo.

—Yo debo hacer mi trabajo a mi manera— declaró el
Inspector—. Si llegara el caso, pactaría con el mismo diablo y me



atendría a las consecuencias. Hay cosas que no a todos les
conviene saber.

—Su idea de la reserva parece consistir en que el jefe de su
departamento tiene que estar en la ignorancia. Eso es un poco
exagerado, ¿no? ¿Ese hombre vive arriba de su negocio?

—¿Quién? ¿Verloc? Oh, sí. Vive arriba de su negocio. Me
imagino que la madre de su mujer vive con ellos.

—¿La casa está vigilada?
—Oh, por favor, no. Yo no lo haría. Se vigila a algunas

personas que van allí. Mi opinión es que él no sabe nada de este
asunto.

—¿Cómo explica esto?— el Subjefe señaló el pedazo de tela
que estaba sobre el escritorio, frente a él.

—No lo explico, señor. Es simplemente inexplicable. Lo que sé
no sirve para dilucidar esto.— El Inspector admitió estas cosas con
la franqueza de un hombre que considera que su reputación es
tan firme como una rosa—. Por lo menos por ahora. Pienso que el
hombre que más tiene que ver con este asunto es Michaelis.

—¿Usted cree?
—Sí, señor; porque puedo responder por todos los otros.
—¿Qué pasa con el otro hombre, el que se supone que

escapó del parque?
—Creo que a esta hora estará bien lejos— opinó el Inspector.
El Subjefe lo miró con dureza y se levantó de pronto, como si

se hubiera trazado una línea de acción. En rigor, en ese preciso
instante acababa de sucumbir a una tentación fascinante. El jefe
Inspector oyó a su superior despidiéndolo, con la orden de volver
a verlo a la mañana siguiente, temprano, para proseguir con el
análisis del caso. Lo escuchó con una expresión impenetrable y
salió de la oficina con paso medido.

Cualesquiera que fuesen los planes del Subjefe, no tenían



relación con ese despacho, que era el veneno de su existencia a
causa de sus limitaciones y su aparente falta de realidad. Si la cosa
no hubiese sido así, la expresión de alegría que se dejó ver en el
rostro del Subjefe hubiera sido inexplicable. Tan pronto como
quedó solo, tomó su sombrero impulsivamente y se lo puso. Una
vez hecho esto, se volvió a sentar para reconsiderar todo el
conjunto de la cuestión. Pero, gracias a la disciplina de su mente,
no tardó demasiado. Y antes de que el Inspector Heat se hubiera
alejado camino de su casa, también él abandonó el edificio.



VII
El Subjefe de Policía caminó por un corto y estrecho pasaje

que parecía una trinchera mojada y lodosa, luego cruzó una
amplia avenida y entró en un edificio público donde solicitó hablar
con el joven secretario privado (sin renta) de un importante
personaje.

Ese joven rubio, lampiño, cuyo pelo peinado simétricamente
le daba el aspecto de un escolar grande y pulcro, respondió al
pedido del Subjefe con aire de duda y el aliento entrecortado.

—¿Si querrá verlo a usted? No sé qué decirle al respecto.
Hace una hora salió de la Cámara, caminando, para hablar con el
Subsecretario Permanente y ahora está por volverse. Lo deben
haber llamado; pero supongo que habrá ido para hacer un poco
de ejercicio: es todo el que logrará hacer mientras dure esta
sesión. No me quejo; más bien me alegro de estos pequeños
paseos. Él se apoya en mi brazo y no abre los labios. Pero está muy
cansado, le aseguro, y… bueno… no es el más dulce de sus días el
de hoy.

—Se trata del asunto de Greenwich.
—¡Oh! ¡Vaya! Está muy enojado con ustedes. Pero iré a ver, si

usted insiste.
—Hágalo. Eso se llama ser un buen chico dijo el Subjefe.
El secretario sin renta se sentía admirado ante tanta decisión.

Compuso una expresión inocente en su cara, abrió una puerta y
avanzó con la seguridad de un niño hermoso y privilegiado. De
inmediato reapareció, e hizo un gesto con la cabeza al Subjefe
que, tras pasar por la misma puerta abierta para él, se encontró en
una amplia sala frente al importante personaje.

Corpulento y alto, con una larga cara blanca, que remataba



en una gran papada y parecía un huevo guarnecido por delgadas
patillas grisáceas, el gran personaje impresionaba como un
individuo que hubiese sido agrandado. Su ropa no lo favorecía en
nada; el cruce de su saco negro daba la impresión de que la
abotonadura de la prenda hubiese sido estirada al máximo. Desde
la cabeza, asentada sobre un cuello grueso, los ojos, con los
párpados inferiores hinchados, miraban con una arrogante
inclinación a los costados de una nariz ganchuda y agresiva, de
noble prominencia en la amplia superficie pálida de la cara. Un
sombrero de copa brillante y un par de guantes gastados
reposaban, ya listos, en la punta de una gran mesa que también
parecía agrandada, enorme.

Este hombre estaba parado frente a la chimenea sobre sus
grandes y holgados botines. No dijo una sola palabra de saludo.

—Quisiera saber si esto es el comienzo de otra campaña de
dinamita— preguntó de inmediato con voz suave y profunda—.
No se pierda en detalles, no tengo tiempo.

Frente a este personaje, la figura del Subjefe de Policía tenía
la frágil delgadez de una caña comparada con un roble. Y por
cierto que la foja intachable de los antepasados de ese hombre
sobrepasaba en número de centurias al roble más antiguo del
país.

—No. En la medida en que la objetividad es posible, puedo
asegurarle que no.

—Sí. Pero su idea de la seguridad— dijo el importante
hombre con un ademán desdeñoso de su mano hacia la ventana
que daba a la avenida exterior— parece consistir en hacer que el
Secretario de Estado quede como un idiota. En este mismo salón,
hace menos de un mes atrás, me dijeron que sucesos de este tipo
era imposible que ocurrieran.

El Subjefe de Policía echó una mirada tranquila en dirección a



la ventana.
—Permítame recordarle, Sir Ethelred, que hasta ahora no he

tenido oportunidad de darle seguridades de ninguna índole.
Los ojos soberbios se inclinaron ahora para enfocar al

Subjefe.
—Es verdad— confesó con voz profunda, suave—. Mandé

llamar a Heat. Usted es todavía un novicio en su empleo. ¿Y cómo
le va por allá?

—Creo que voy aprendiendo algo todos los días.
—Por supuesto, por supuesto. Espero que adelante.
—Gracias, Sir Ethelred. He aprendido algo hoy, incluso en

esta hora pasada, más o menos. Hay muchas cosas en este asunto
que no tienen el aspecto habitual de un atentado anarquista,
incluso si se lo mira hasta sus últimas profundidades. Por eso
estoy aquí.

El gran hombre puso los brazos en jarras; el dorso de sus
manos se apoyaba en las caderas.

—Bien. Prosiga. Sin detalles, por favor. Ahórreme los detalles.
—No voy a molestarlo con ellos, Sir Ethelred— comenzó el

Subjefe con una seguridad tranquila y sin atribulaciones. Mientras
iba hablando, detrás de la espalda del gran hombre las manos del
reloj— una masa pesada y resplandeciente de sólidas volutas, del
mismo mármol oscuro que la chimenea, con un tictac
fantasmagórico y sordo— recorrieron el espacio de siete minutos.
El Subjefe habló con estudiada fidelidad en estilo parentético, en
el que cada pequeño hecho— es decir, cada detalle encajaba con
deliciosa holgura. No hubo ni un murmullo ni un gesto de
interrupción. El gran personaje podía haber sido la estatua de uno
de sus principescos ancestros, desprovisto del equipo de guerra de
un cruzado y metido dentro de una mal entallada levita. El Subjefe
sintió que tenía vía libre para hablar durante una hora. Pero se



dominó y al cabo del tiempo antes mencionado, desembocó en
una repentina conclusión, que al reproducir el aserto que abriera
la entrevista, sorprendió en forma agradable a Sir Ethelred por su
aparente prontitud y fuerza.

—La clase de hecho que subyace en este asunto, sin gravedad
por otro lado, no es común— al menos en esta forma— y requiere
tratamiento especial.

El tono de Sir Ethelred se profundizó, pleno de convicción.
—Creo que debe ser así… ya que está involucrado el

embajador de un país extranjero.
—¡Oh! ¡El embajador!— protestó el otro, erguido y flaco,

permitiéndose no más que una media sonrisa—. Sería tonto de mi
parte insinuar algo en ese sentido. Y es absolutamente innecesario
porque, si no estoy errado en mis conjeturas, es un simple detalle
que se trate del embajador o del portero.

Sir Ethelred abrió una boca enorme, como una caverna, en la
que la nariz ganchuda parecía estar ansiosa por hundirse; de ahí
provino un sonido quebrado, descolorido, como si viniera de un
órgano distante, con registro de indignación despreciativa.

—¡No! Esta gente es insoportable. ¿Qué quieren hacer
importando sus métodos de la Crimea tártara? Un turco tendría
más decencia.

—Usted olvida; Sir Ethelred, que no sabemos, hasta ahora,
nada objetivo, si hablamos con propiedad.

—¡No! ¿Pero cómo define esto, en pocas palabras?
—Descarada audacia que se incrementa con una peculiar

puerilidad.
—No podemos tolerar la inocencia de chiquitos sucios— dijo

el importante personaje, inflándose un poco más, por decir así. La
mirada altiva se abatió aplastante sobre la alfombra, a los pies del
Subjefe—. Tenemos que darles un buen golpe en los nudillos por



este asunto. Debemos estar en posición de… ¿Qué piensa usted,
en general, dicho en pocas palabras? No necesita detallar nada.

—No, Sir Ethelred. En principio, yo establecería que la
existencia de agentes secretos no debe ser tolerada, ya qué tiende
a aumentar los objetivos peligros del mal contra el que se los usa.
Que los espías se fabrican su propia información es un perfecto
lugar común. Pero en la esfera de la acción política y
revolucionaria, que en parte descansa en la violencia, el espía
profesional tiene todas las facilidades para fabricar los hechos
mismos y desplegar el doble flagelo de la emulación, en un
sentido, y del pánico, la legislación precipitada, el odio irreflexivo,
en otro. Sin embargo, éste es un mundo imperfecto…

El personaje de la voz profunda, parado sobre la alfombra de
la chimenea, inmóvil, con los grandes codos hacia afuera, dijo con
precipitación: —Sea conciso, por favor.

—Sí, Sir Ethelred… un mundo imperfecto. Por lo tanto, el
carácter mismo de este asunto me ha sugerido que debe ser
tratado con especial secreto y por ello me atreví a venir aquí.

—Muy bien— aprobó el personaje, mirando con
complacencia desde el tope de su doble mentón—. Me complace
que en su negocio haya alguien que piense que de cuando en
cuando debe confiarse en el Secretario de Estado.

El Subjefe de Policía sonrió, divertido.
—En verdad estaba pensando que lo mejor, en este punto,

sería reemplazar a Heat por…
—¡Qué! ¿Heat? Un asno, ¿eh?— exclamó el gran hombre,

con clara animosidad.
—De ningún modo. Le ruego, Sir Ethelred, que no

malinterprete mis observaciones.
—Entonces ¿qué? ¿Listo a medias?
—No… al menos no por regla general. Todas las bases para



mis conjeturas las proporcionó él. Lo único que descubrí por mí
mismo es que estuvo utilizando a ese hombre en forma privada.
¿Quién podría acusarlo por eso? Es un policía de la vieja escuela.
Virtualmente me dijo que tiene que tener herramientas para
poder trabajar. A mí se me ocurre que esta herramienta debe
estar al servicio de la división de crímenes especiales en su
conjunto, en lugar de seguir siendo propiedad privada del jefe
Inspector Heat. He entendido mi concepto de nuestros deberes
departamentales a la supresión del agente secreto. Pero el Jefe
Inspector Heat tiene un criterio anticuado. Me acusaría de
pervertir la moral y de atacar la eficiencia de nuestra división.
Amargamente definiría ese acto como protector del grupo
criminal de los revolucionarios.

—Sí, ¿Pero usted qué quiere?
—Quiero decir, en primer térmico, que es una flaca

conveniencia el estar en condiciones de declarar que cualquier
acto violento, daño a la propiedad o destrucción de vidas humanas
no es trabajo del anarquismo; sino de algo completamente
distinto, algún tipo de bandidaje autorizado. Y, me imagino yo,
esto es mucho más frecuente de lo que suponemos. En segundo
lugar, es obvio que la existencia de esas personas a sueldo de
gobiernos extranjeros destruye hasta cierto punto la eficiencia de
nuestra vigilancia. Un espía de ese tipo está en condiciones de ser
más temerario que el más temerario de los conspiradores. Su
tarea está libre de cualquier limitación; no tiene toda la fe que se
necesita para el nihilismo absoluto, ni el respeto por la ley que
implica la desobediencia a ella. En tercer lugar, la existencia de
esos espías entre los grupos revolucionarios, que se nos reprocha
estar amparando, tiene que cesar por completo. Usted escuchó
una afirmación tranquilizadora del Inspector Heat, hace un
tiempo. No eran palabras sin base… sin embargo, tenemos ahora



este episodio. Lo llamo episodio, porque este asunto, me arriesgo
a asegurarlo, es episódico; no integra ningún plan general, por
descabellado que fuese. Las mismas peculiaridades que
sorprenden y dejan perplejo al jefe Inspector Heat son, a mis ojos,
las que determinan sus características. Estoy dejando de lado los
detalles, Sir Ethelred.

El personaje parado frente a la chimenea había prestado
profunda atención.

—Eso es. Sea lo más conciso posible.
El Subjefe indicó con gesto formal y deferente que estaba

ansioso por ser conciso.
—Hay una especial idiotez y debilidad en la ejecución de este

asunto, que me da excelentes esperanzas de llegar hasta el fondo
y encontrar allí algo más que un capricho individual y fanático. Sin
duda se trata de algo planeado. El virtual ejecutor parece haber
sido llevado de la mano al lugar y luego abandonado a toda prisa,
para que se arreglara por sus propios medios. Se infiere que fue
traído del exterior con la finalidad de cometer este atentado. A la
vez estamos forzados a deducir que no debía saber suficiente
inglés como para preguntar por su camino, a menos que
aceptemos la fantástica teoría de que se trataba de un
sordomudo. Me pregunto ahora… pero es absurdo. Se mató en
forma accidental, es evidente. No es un accidente extraordinario.
Pero queda un pequeño hecho extraordinario: la dirección que
tenía en su abrigo, descubierta por el más casual de los
accidentes. Es un hecho pequeño e increíble; tan increíble que
explicarlo puede llevarnos hasta el mismo fondo de este
problema. En lugar de ordenar a Heat que siga en el caso, me
propongo buscar personalmente esa explicación… por mí mismo,
quiero decir, en donde haya que buscarla. Y está en cierto negocio
de Brett Street, en los labios de cierto agente secreto, que en una



época fue espía confidencial del difunto Barón Stott-Wartenheim,
embajador de una gran potencia ante la corte de St. James.

El Subjefe hizo una pausa y luego agregó: —Esos tipos son
una peste perfecta. A fin de elevar su mirada altiva a la cara del
que hablaba, el personaje parado sobre la alfombra de la
chimenea había inclinado su cabeza hacia atrás, gradualmente;
esa posición le daba un notorio aire arrogante.

—¿Por qué no dejarle el asunto a Heat?
—Porque es un policía a la vieja usanza. Y esos tienen su

propia moralidad. Mi sistema de pesquisa le parecería una
horrenda perversión del deber. Para él, el deber consiste en
imputar la culpabilidad a tantos anarquistas prominentes como
pueda, sobre la base del más mínimo de los indicios que haya
encontrado en el curso de su examen del lugar del hecho; en tanto
que yo según diría él soy proclive a reivindicar la inocencia de esa
gente. Trato de ser lo más conciso posible presentándole este
oscuro asunto sin detalles.

—¿Diría? ¿Lo diría?— musitó la altiva cabeza de Sir Ethelred,
desde su encumbrada eminencia.

—Eso me temo… con una indignación y un disgusto del que ni
usted ni yo tenemos la menor idea. Él es un excelente servidor. No
debemos abrigar sospechas indebidas respecto de su lealtad;
siempre es un error hacerlo. Además, quiero libertad de acción,
mayor libertad que la que sería conveniente otorgarle al jefe
Inspector Heat. No tengo el menor deseo de perdonar a este
individuo Verloc. Se aterrará, me supongo, al comprobar qué
rápidamente se encontró una conexión, cualquiera que sea, entre
él y este asunto. Asustarlo no será muy difícil. Pero nuestro
verdadero objetivo está detrás de él, en alguna parte. Quiero que
usted me autorice a darle todas las garantías de seguridad
personal que yo estime adecuadas.



—Por supuesto— dijo el personaje parado frente a la
chimenea—. Investigue todo lo que pueda; investigue a su propio
modo.

—Voy a empezar sin pérdida de tiempo, esta misma noche
dijo el Subjefe.

Sir Ethelred puso una mano bajo los faldones de su levita y,
echando atrás la cabeza, lo miró con fijeza.

—Tenemos una sesión muy larga esta noche. Venga a la
Cámara con sus descubrimientos, si todavía no nos hemos
retirado. Le advertiré a Toodles que lo espere. Él lo introducirá en
mi oficina.

La numerosa parentela y las amplias conexiones del juvenil
Secretario Privado acariciaban la esperanza de que sería dueño de
un austero y eminente destino. Entretanto, la esfera social que él
adornaba en sus horas de ocio había elegido mimarlo con ese
sobrenombre. Y Sir Ethelred, que lo oía en los labios de su mujer e
hijas todos los días, en especial a la hora del desayuno, le había
conferido la dignidad de aceptarlo sin sonrisas burlonas.

El Subjefe de Policía se sintió sorprendido y gratificado en
extremo.

—Iré, sin duda, a la Cámara con mis descubrimientos, por si
usted tiene tiempo para…

—No tengo tiempo— lo interrumpió el gran personaje—.
Pero lo veré. Ahora no tengo tiempo… ¿Irá usted en persona?

—Sí, Sir Ethelred. Me parece que es la mejor manera.
El gran personaje había echado tan atrás su cabeza que, para

poder observar al Subjefe, casi tenía que cerrar los ojos.
—Hummm… Ajá. ¿Y cómo se propone?… ¿Va a presentarse

con otra personalidad?
—¡No totalmente! Me voy a cambiar de ropa, por supuesto.
—Por supuesto— repitió Sir Ethelred, con una especie de



altivez distraída. Volvió su pesada cabeza y por encima del hombro
echó una soberbia mirada oblicua al voluminoso reloj de mármol,
de tenue sonido. Las agujas habían tenido oportunidad de recorrer
no menos de veinticinco minutos a sus espaldas.

El Subjefe de Policía, que no podía verlas, se puso algo
nervioso en el intervalo. Pero el Secretario de Estado se volvió
hacia él con una cara calmosa y sin desánimo.

—Muy bien— dijo e hizo una pausa, con deliberado
menosprecio del reloj oficial—. ¿Pero qué lo ha determinado a
seguir este camino?

—Siempre me he manejado según mis corazonadas.
—¡Ah, sí! Corazonadas. Claro. Pero ¿cuál es el motivo

inmediato?
—¿Qué puedo decirle, Sir Ethelred? El rechazo de un hombre

nuevo frente a los viejos métodos. El deseo de saber algo de
primera mano. Cierta impaciencia. Es mi antiguo trabajo, pero con
ropas distintas. Esto me ha producido picazón en uno o dos
lugares muy delicados.

—Espero que usted adelante algo por allá— dijo Sir Ethelred,
con gentileza, extendiendo su mano, suave al tacto pero ancha y
fuerte como la mano de un campesino que ha llegado a una alta
consideración. El Subjefe la estrechó y se fue.

En la sala de espera, Toodles, que había estado esperando
apoyado en la punta de una mesa, le salió al encuentro,
dominando su natural animación.

—¿Y? ¿Todo bien?— preguntó con aire importante.
—Perfecto. Se ha ganado mi gratitud eterna— contestó el

Subjefe, cuya larga cara parecía un palo, en contraste con la
peculiar característica de la seriedad del otro, presta siempre a
desvanecerse en susurros y risas ahogadas.

—Está bien. Pero, en serio, usted no puede imaginarse cómo



está de irritado por los ataques contra su decreto de
nacionalización de las pesquerías. Lo llaman el comienzo de la
revolución social. Por supuesto que es una medida revolucionaria.
Pero esos tipos no tienen decencia. Los ataques personales…

—He leído los diarios— hizo notar el Subjefe.
—Repugnante, ¿no? Y usted no tiene noción de la cantidad

de trabajo que tiene que realizar todos los días. Lo hace todo solo.
No quiere confiarse en nadie en este asunto de las pesquerías.

—Y con todo me ha concedido media hora para la
consideración de mi diminuta mojarrita interrumpió el Subjefe.

—¡Diminuta! ¿Lo es? Me alegra oír eso; pero es una lástima
que no la haya podido mantener quieta, entonces. Esta pelea lo
enajena terriblemente. Está llegando al agotamiento. Me doy
cuenta por la forma en que se apoya en mi brazo cuando
caminamos. Y además me pregunto: ¿estará a salvo en la calle?
Mullins hizo venir a sus hombres aquí, esta tarde. Hay un agente
plantado en cada farol y una de cada dos personas que
encontramos desde aquí hasta el Palacio del Yard es un detective,
evidentemente. Eso tiene que afectarle los nervios. Yo digo, esos
bandidos foráneos ¿serían capaces de atentar contra él?… ¿lo
serían? Tendríamos una calamidad nacional. El país no puede
perderlo.

—Por no hablar de usted. Él se apoya en su brazo— rió el
Subjefe, con sobriedad—. Se irían ambos.

—¿No será una forma fácil de entrar en la historia, para un
hombre joven? No han sido asesinados tantos ministros británicos
como para que la cosa constituya un incidente menor. Pero ahora
en serio…

—Me temo que si usted quiere pasar a la historia tendrá que
hacer algo al respecto. En serio: no hay peligro para ninguno de
ustedes, fuera del trabajo excesivo.



El simpático Toodles recibió esa declaración con una risita.
—Las pesquerías no van a matarme. Me he cansado en estas

últimas horas— declaró con ingenua ligereza—. Pero, arrepentido
de inmediato, adoptó el aire caviloso de un hombre de estado,
como quien se quita un guante. Su mente es tan poderosa que
puede soportar cualquier trabajo. Son sus nervios los que me
preocupan. La pandilla reaccionaria, con ese bruto insultante de
Cheeseman a la cabeza, lo ofende todas las noches.

—¡Si insiste en iniciar una revolución! murmuró el Subjefe.
Ha llegado el momento, y él es el único hombre con

envergadura para esa tarea protestó el revolucionario Toodles,
ferviente bajo la mirada calma y especulativa del Subjefe de
Policía. Lejos, en un corredor distante, sonó un timbre; con devota
atención el joven prestó oídos a la llamada. Está listo para salir
exclamó en un susurro; agarró su sombrero y desapareció de la
sala.

De un modo menos elástico, el Subjefe salió por otra puerta.
Cruzó otra vez la amplia avenida, caminó por la calle estrecha y
volvió a entrar apresuradamente en el edificio de sus propias
oficinas. Detuvo sus pasos acelerados ante la puerta de su oficina
privada. Antes de cerrarla por completo, sus ojos inspeccionaron
el escritorio. Se detuvo por un momento, luego caminó, miró a su
alrededor en el piso, se sentó en su silla, tocó un timbre y esperó.

—¿El jefe Inspector Heat se ha ido ya?
—Sí, señor. Salió hace alrededor de media hora.
Asintió. «Eso hará.» Sentado todavía, con el sombrero echado

hacia atrás, pensó que era muy propio de la maldita desfachatez
de Heat llevarse, callado, la única evidencia material. Pero lo
pensó sin animosidad. Los servidores viejos y valiosos se toman
libertades. El trozo de abrigo con la dirección cosida encima no era
algo que se pudiera dejar en cualquier lado. Alejó de su mente esa



manifestación de recelo ante el Inspector Heat, escribió y
despachó una nota para su mujer, pidiéndole que lo disculpara
ante la protectora de Michaelis, con quien estaba invitado a cenar
esa coche.

Detrás de las cortinas de un apartado, en el que había un
lavatorio, un perchero de madera y un estante, se puso un saco
corto y un sombrero redondo que hicieron resaltar a las mil
maravillas la longitud de su cara grave y oscura. Volvió a la luz
plena de su oficina con el aspecto de un frío y reflexivo Don
Quijote y los ojos hundidos de un fanático ignorado que adoptase
una actitud muy decidida. Abandonó la escena de su actividad
cotidiana con la rapidez de una sombra recatada. Bajó a la calle
como si bajara a un acuario lodoso del que se hubiera quitado el
agua. Lo envolvió una lobreguez húmeda y sombría. Las paredes
de las casas estaban mojadas, el barro de la calzada brillaba con
un efecto de fosforescencia y, cuando emergió de la estrecha
calleja al Strand, por el lado de la estación de Charing Cross, el
genio del lugar lo poseyó. Podía haber sido uno más de los
sospechosos extraños que se ven de noche, merodeando por los
rincones oscuros.

Llegó hasta una parada en el borde mismo del pavimento y
esperó. Sus ojos expertos habían columbrado entre el confuso
movimiento de luces y sombras apiñadas en la calle, la marcha
acompasada de un coche. No hizo ninguna señal, pero cuando el
estribo que se deslizaba junto al cordón llegó hasta su pie, saltó
con destreza por delante de la enorme rueda y habló al cochero
por la ventanilla, casi antes de que el hombre, desde lo alto de su
asiento, se hubiese percatado del pasajero que llevaba.

El viaje no fue largo. Terminó abruptamente, en cualquier
lugar, entre dos faroles, frente a una gran tapicería; una larga
hilera de negocios ya se habían arropado bajo sus cortinas



metálicas, para pasar la noche. Tras dar una moneda al cochero a
través de la ventanilla, el pasajero descendió y se alejó dejándole
la idea de una fantasmagoría pavorosa y excéntrica. Pero el
tamaño de la moneda era satisfactorio al tacto, y como no era
muy letrado, no lo poseyó el temor de pensar que se le podría
transformar en una hoja seca dentro de su bolsillo. Elevado por
encima del mundo privado de los pasajeros, por la naturaleza de
su oficio, contemplaba el accionar de todos ellos con un interés
limitado. La forma vivaz en que hizo dar vuelta a su caballo era
muestra de su filosofía.

Entretanto, el Subjefe de Policía ya estaba haciendo su
pedido a un mozo, en un pequeño restaurante italiano, que estaba
a la vuelta de la esquina; era uno de esos refugios para los
hambrientos, largo y estrecho, atractivo por su perspectiva de
espejos y manteles blancos, con poco aire, pero con atmósfera
propia: una atmósfera fraudulenta que se burla de una humanidad
abyecta en la más apremiante de sus necesidades miserables.
Dentro de ese ámbito de dudosa moral, el Subjefe de Policía,
mientras reflexionaba acerca de su cometido, parecía ir perdiendo
algo más de su identidad. Tenía una sensación de aislamiento, de
maligna libertad. Era bastante grato. Después de pagar su escasa
comida, cuando se puso de pie esperando el cambio, se miró en
un pedazo de espejo y lo impactó su extraña apariencia.
Contemplaba su propia imagen con una mirada melancólica e
inquisitiva y, obedeciendo a una repentina inspiración, se levantó
el cuello del saco. Hacerlo le pareció adecuado y completó la
operación retorciendo hacia arriba las puntas de su bigote negro.
Se sintió satisfecho con las sutiles modificaciones de su aspecto
personal, surgidas de esos mínimos cambios. «Esto anda muy
bien», pensó, «tengo que mojarme un poco, embarrarme otro
poco…»Percibió a su lado la presencia del mozo y una pilita de



monedas de plata en la punta de la mesa que estaba ante él. El
mozo tenía un ojo puesto en las monedas y con el otro seguía la
grácil espalda de una alta y no muy joven muchacha, que pasó de
largo junto a una mesa lejana, como si fuera invisible y por
completo vedada. Parecía una clienta habitual.

Al salir, el Subjefe se hizo a sí mismo la observación de que
los patrones del lugar, con el hábito de cocinar minutas, habían
perdido todas sus características nacionales y privadas. Y esto era
extraño, ya que el restaurante italiano es una particular institución
británica. Pero esta gente estaba tan desnacionalizada como los
platos que servían con toda la ceremonia de una respetabilidad sin
sellos. Tampoco la personalidad de ellos tenía ningún sello, ni
profesional, ni social, ni racial. Parecían creados para un
restaurante italiano, a menos que el restaurante italiano hubiese
sido creado, por ventura, para ellos. Pero esta última hipótesis era
inaceptable, ya que no se los puede ubicar en ningún lado que no
sea alguno de esos especiales establecimientos. Nunca se
encuentra a esas enigmáticas personas en ninguna otra parte. Era
imposible formarse una idea precisa de cuáles eran las
ocupaciones que tenían durante el día y a qué hora se iban a
dormir en la noche. Y él mismo, el Subjefe de Policía, se sentía
desconocido. Hubiera sido imposible para cualquiera adivinar cuál
era su ocupación. En cuanto a eso de irse a dormir, hasta en su
propia mente había dudas. Por cierto que no dudaba de su
domicilio, sino de la hora en que podría volver allá. Un placentero
sentimiento de independencia lo poseyó al oír que la puerta de
cristal se cerraba a su espalda con un golpe amortiguado. De
inmediato avanzó dentro de una inmensidad de fango pringoso y
mampostería mojada, entremezclado con luces, y envuelto,
oprimido, penetrado, ahogado y sofocado por la negrura de una
noche de niebla londinense, niebla salpicada de hollín y gotas de



agua.
Brett Street no estaba muy lejos. Nacía, estrecha, del costado

de un espacio triangular abierto, rodeado por oscuras y
misteriosas casas, templos del comercio minorista, vacíos de
compradores por la noche. Sólo un puesto de frutas, en la esquina,
presentaba una violenta llamarada de luz y color. Más allá todo
era negro y las pocas personas que transitaban se desvanecían a
paso largo por detrás de los montones relucientes de limones y
naranjas. No había eco de pasos; se los oía secos, precisos. La
aventurera cabeza del Departamento de Crímenes Especiales
observaba esas desapariciones, a la distancia, con ojos de gran
interés. Se sentía con el corazón ligero, como si hubiese estado
emboscado, totalmente solo, en una selva a muchos miles de
kilómetros de los escritorios y tinteros de las oficinas policiales.
Esta alegría y dispersión del pensamiento antes de una tarea de
cierta importancia pareciera probar que este mundo nuestro no es
un asunto demasiado serio, después de todo. Y el Subjefe de
Policía no tenía un carácter inclinado de por sí a la ligereza.

El policía de ronda proyectaba su forma sombría y movediza
contra la gloria luminosa de naranjas y limones y se adentró en
Brett Street sin prisa. El Subjefe, como si fuera un miembro del
hampa, se demoró en la oscuridad, esperando su regreso. Pero
ese agente parecía perdido para siempre de la institución; no
reapareció: debía haberse ido por el otro extremo de la calle.

Una vez que llegó a esa conclusión, el Subjefe entró por ella y
caminó junto a un enorme carro estacionado frente a la vidriera,
apenas iluminada, de una casa de comidas. El cartero, adentro,
reponía fuerzas y los caballos, con sus grandes cabezas inclinadas
hacia el suelo, comían su pienso de los morrales, sin pausa. Más
adelante, al otro lado de la calle, otro parche sospechoso de luz
opaca surgía del frente del negocio de Mr. Verloc, con la vidriera



tapada de papeles sostenidos con hirsutas pilas de cajas de
tarjetas y tapas de libros. El Subjefe se detuvo a observar desde la
vereda de enfrente; no podía haber equivocación. Al costado de la
vidriera, la puerta, entornada y trabada con las sombras de
objetos indescriptibles, dejaba escapar hacia el pavimento una
estrecha y clara línea de la luz de gas del interior, Detrás del
Subjefe, el carro y los caballos, fundidos en un solo bloque,
parecían algo vivo: un monstruo negro, cuadrado, que obstruía
media calle entre el piafar brusco de las patas herradas, el fuerte
entrechocar de los arneses metálicos y los pesados resoplidos. Al
otro lado de una avenida, una amplia y próspera fonda
enfrentaba, con su agrio brillo festivo y de mal augurio, el extremo
final de Brett Street. Esa barrera de luces relumbrantes, por
contraposición con las sombras acumuladas alrededor de la
humilde casa, albergue de la felicidad doméstica de Mr. Verloc,
arrastraba a sus espaldas la oscuridad de la calleja, haciéndola más
tétrica, ominosa y siniestra.



VIII
Mediante persistentes pedidos, la madre de Mrs. Verloc

había logrado infundir cierta especie de tibieza en el frío trato de
varios hoteleros (relaciones que en una época frecuentara su
difunto y desgraciado marido); como consecuencia, había
conseguido asegurarse su admisión en determinado hospicio
fundado por un hotelero rico con el fin de socorrer a las viudas
menesterosas de los hombres de la profesión.

Concebido con la astucia de su corazón inquieto, la vieja
mujer había perseguido ese objetivo en secreto y con total
determinación. Fue la época en que Winnie no pudo dejar de
observar a Mr. Verloc: «mamá viene gastando media corona o
cinco chelines casi todos los días, esta semana, en sus viajes en
coche». Pero la observación no implicaba una crítica. Winnie
respetaba las debilidades de su madre. Sólo estaba un poco
sorprendida ante esa repentina manía locomotriz. Mr. Verloc, que
a su modo era bastante desprendido, recibió la noticia con
refunfuños impacientes, ya que interfería en sus meditaciones,
que se habían vuelto frecuentes, profundas y prolongadas;
versaban, en realidad, sobre una temática más importante que
esos cinco chelines. Más importantes y, por encima de toda
comparación, más difíciles de considerar con filosófica serenidad
en cada uno de sus aspectos.

Una vez obtenidos sus fines en astuto ocultamiento, la
heroica vieja develó su secreto a Mrs. Verloc. Su alma se sentía
triunfante y su corazón trémulo. Por dentro temblaba, porque
temía y admiraba el carácter calmo y autocontrolado de su hija
Winnie, cuyo desagrado se hacía temible a través de una hosca
variedad de silencios amilanantes. Pero no permitió que sus



íntimas aprehensiones le arrebataran la ventaja que le otorgaba
su venerable placidez establecida en su aspecto exterior: triple
mentón, flotante abundancia del cuerpo gastado, impotencia de
las piernas.

El impacto de noticia tan inesperada fue evidente: Mrs.
Verloc, en contra de su costumbre cuando alguien le hablaba,
interrumpió la tarea doméstica en la que estaba empeñada;
limpiaba los muebles de la salita detrás del negocio cuando volvió
la cabeza hacia su madre.

—¿Con que motivo se te ocurrió hacer tal cosa?— exclamó
en medio de un asombro escandalizado.

Tuvo que haber sido un duro choque el que la forzara a
abandonar la distante aceptación sin cuestionamiento de los
hechos, que constituía su fuerza y salvaguarda en la vida.

—¿No estás suficientemente cómoda aquí?
Hizo estas preguntas, pero un minuto después salvó la

coherencia de su conducta retomando la limpieza, mientras la
vieja señora permanecía en su asiento, intimidada y muda, debajo
de su dignamente blanca cofia y la oscura peluca deslucida.

Winnie repasó una silla e hizo correr el plumero por la caoba
del respaldo del sofá de crin, en el que Mr. Verloc, de sobretodo y
sombrero, gustaba transcurrir sus ocios. Estaba entregada a su
trabajo, pero se permitió, luego, una nueva pregunta: —¿Cómo te
las arreglaste, mamá?

Como no afectaba la esencia de las cosas, que Mrs. Verloc,
por principio, prefería ignorar, esta curiosidad era excusable. Se
refería tan sólo a los métodos. La vieja recibió la pregunta con
ansioso alivio, porque le brindaba la posibilidad de hablar con
total sinceridad acerca del asunto.

Favoreció, pues, a su hija con una exhaustiva respuesta llena
de nombres y enriquecida por comentarios laterales sobre los



estragos que el tiempo producía en las facciones humanas. Los
nombres eran los de dueños de hoteles con licencia para expendio
de bebidas «amigos del pobre papito, querida». Abundó con
especial aprecio en la bondad y condescendencia de un
importante cervecero, baronet y miembro del Parlamento,
presidente de la Junta de Administradores de entidades de
beneficencia. Sus expresiones de calidez se debían a que este
personaje le había concedido una entrevista a través de su
secretario privado— «un caballero muy refinado, todo de negro,
con una voz triste, gentil, pero muy, muy suave y tranquila. Era
una sombra, querida».

Winnie, que había prolongado la operación de limpieza hasta
el fin del relato, salió de la sala y fue a la cocina (dos escalones
abajo) con su modo habitual, sin comentarios.

Tras enjugar unas pocas lágrimas, signo de regocijo ante la
mansedumbre de su hija frente a este asunto terrible, la madre de
Mrs. Verloc dio aplicación a su astucia en la cuestión del
mobiliario, que era de su pertenencia personal, aunque a veces
hubiera deseado que no lo fuera. El desprendimiento heroico está
muy bien, pero hay circunstancias en las que la disponibilidad de
unas mesas y sillas, unas camas de bronce y otras cosas por el
estilo, puede ser origen de situaciones desastrosas. Necesitaba
algunos objetos para sí misma, ya que la Fundación que, luego de
muchas peticiones, la había acogido en su seno caritativo otorgaba
a su solicitud nada más que un piso pelado y unas paredes
ordinariamente empapeladas. La delicadeza que presidió su
selección llevándola a las cosas menos valiosas y utilizables, pasó
inadvertida, porque la filosofía de Winnie se fundaba en ignorar
las motivaciones de los hechos: tan sólo estimó que su madre
habría tomado lo que mejor le venía. En cuanto a Mr. Verloc, su
intensa meditación, como una especie de muralla china, lo aislaba



por entero de los fenómenos de este mundo de esfuerzos vanos e
ilusoria apariencia.

Hecha su selección, disponer del resto de sus bienes devino
un problema enmarañado y en cierto sentido singular. Por
supuesto que los iba a dejar en Brett Street. Pero ella tenía dos
hijos. Winnie estaba a salvo, gracias a su sensata unión con Mr.
Verloc, ese marido excelente. Stevie era un indigente… y también
algo particular. Había que considerar su posición según los
principios de la justicia legal y por encima de las tentaciones de
parcialidad. La posesión de los muebles no iba a ser un seguro
para él. Tendría que haberlos heredado, el pobrecito. Pero
dárselos implicaría entrometerse con su posición de completa
dependencia. Era una demanda que temía quebrantar. Además,
acaso las susceptibilidades de Mr. Verloc no tolerarían tener que
dar las gracias a su cuñado por las sillas en que se sentaba. En su
larga experiencia con huéspedes, la madre de Mrs. Verloc había
adquirido una lúgubre pero resignada idea del aspecto caprichoso
de la naturaleza humana. ¿Y qué pasaba si de pronto a Mr. Verloc
se le metía en la cabeza decirle a Stevie que se llevara a otra parte
su bendito maderaje? Una partición, por otro lado, aunque fuera
muy cuidadosa, podía resultar ofensiva para Winnie. No. Stevie
tenía que seguir en su indigente dependencia. Y en el momento de
abandonar Brett Street, dijo a su hija: —No hay por qué esperar a
que yo muera. Todo lo que dejo aquí es tuyo, querida.

Winnie, con el sombrero puesto, silenciosa a espaldas de su
madre, la seguía, arreglándole el cuello de la capa. Con la cara
impasible, le llevaba una valija y el paraguas. Llegó el momento de
gastar la suma de tres chelines y medio en lo que bien se podía
suponer que fuese el último viaje en coche en la vida de la madre
de Mrs. Verloc. Ambas salieron a la puerta del negocio.

El vehículo que las aguardaba parecía la ilustración de un



proverbio que dijese: «la verdad puede ser más cruel que la
caricatura»— si es que tal proverbio existió alguna vez. Un coche
de alquiler de ruedas descentradas reptaba por detrás de un
caballo misérrimo, con un cochero lisiado en el pescante. Esta
última circunstancia causaba cierto embarazo. Al ver un aparato
curvo de metal, sobresaliendo de la manga izquierda del saco de
ese hombre, la madre de Mrs. Verloc perdió de pronto el heroico
coraje de esos días. En verdad no podía creer lo que veía.

—¿Qué te parece, Winnie?
Por un momento se sintió vacilar. Los apasionados rezongos

del cochero de ancha cara parecían salir estrujados de su garganta
bloqueada. Ladeado en el pescante, resoplaba una casi inaudible
indignación. ¿Y qué andaba pasando ahora? ¿Cómo puede ser que
se trate así a un hombre? Su figura maciza y sucia llameaba, roja,
en el ámbito fangoso de la calle. ¿Le hubieran dado la licencia,
preguntaba desesperado, si…?

El agente de facción lo tranquilizó con una mirada amistosa;
luego, dirigiéndose sin demasiadas consideraciones a las dos
mujeres, dijo: —Hace veinte años que maneja el coche. Jamás me
enteré de que hubiera tenido algún accidente.

—¡Accidente!— se desgañitó el cochero con un silbido
despectivo.

El testimonio del policía liquidó la cuestión. El
amontonamiento modesto de siete personas— niños los más— se
disolvió. Winnie siguió a su madre al interior del coche. Stevie se
trepó al pescante. Su boca abierta y los ojos apenados reflejaban
el estado de su mente ante los sucesos. En las calles estrechas, la
marcha era visible para las pasajeras por los frentes de las casas
que, deslizándose lentos y trémulos entre el estrépito de puertas y
ventanas, parecían venirse abajo al paso del coche; el caballo
escuálido, el arnés colgado de las grupas flacas y golpeteando



suelto en los corvejones, ejecutaba una danza de pasitos menudos
sobre sus propias patas, con infinita paciencia. Más adelante, en el
espacio abierto de Whitehall, todas las evidencias visuales de
movimiento se hicieron imperceptibles. El ruido de puertas y
ventanas se esfumó frente al alto edificio del Tesoro y el tiempo
mismo se detuvo.

Por último, Winnie hizo una observación: —Este caballo no es
muy bueno.

Sus ojos centellearon de frente, inmóviles, en la sombra del
coche. En el pescante, Stevie cerró primero su boca abierta para
proferir con seriedad: —No lo haga.

El cochero, que sostenía las riendas enroscadas alrededor del
gancho de su brazo izquierdo, no se dio por enterado. Acaso no
oyó lo que le decían. El pecho de Stevie jadeó.

—No lo castigue.
El hombre volvió su rostro hinchado de ebrio, de una

policromía aureolada de pelo blanco. Sus ojitos rojos
resplandecieron, húmedos; en los labios tenía un tinte violeta.
Mantuvo la boca cerrada y con el mango sucio del látigo se refregó
la barba cerdosa que brotaba de su enorme mentón.

—No debe hacerlo— tartamudeó Stevie con violencia
porque… duele…

—Que no use el látigo— se elijo el otro con un susurro
pensativo y de inmediato asestó el latigazo. Lo hizo no porque su
alma fuera cruel y su corazón malvado, sino porque quería
ganarse el viaje. Y por un rato las paredes de St. Stephen, con sus
torres y pináculos, contemplaron silenciosas un carro que
cascabeleaba. Incluso rodaba. Pero sobre el puente se produjo un
revuelo; de pronto, Stevie se tiró abajo del pescante. Hubo gritos
en la calle, la gente acudió a la carrera, el cochero refrenó al
caballo, silbando blasfemias de indignación y asombro. Winnie



bajó la ventanilla y sacó la cabeza, pálida como un fantasma. En
las profundidades del coche, su madre exclamaba con angustia: —
¿Se lastimó ese chico? ¿Se lastimó ese chico?

Stevie no se había lastimado, ni siquiera se había caído, pero,
como siempre, la excitación le había quitado la coherencia en las
palabras. Tan sólo pudo balbucear hacia la ventanilla: —
Demasiado peso. Demasiado peso.

Winnie le paso una mano sobre el hombro.
—¡Stevie! Sube ya mismo al pescante y no te vuelvas a tirar

abajo.
—No. No. Caminar. Hay que caminar.
Mientras trataba de determinar la necesidad aludida, se

tartamudeaba para sí mismo incoherencias totales. Ninguna
imposibilidad física se interponía en la ejecución de su capricho.
Stevie se las hubiera arreglado con gusto para mantener el paso
del caballo escuálido, sin que se le alterara el aliento. Pero su
hermana le negó, decidida, su consentimiento.

—¡Qué idea! ¡Dónde se ha visto semejante cosa! ¡Correr
detrás de un coche!

Su madre, asustada y desvalida en el fondo del vehículo,
suplicaba: —¡Oh, Winnie, no lo dejes! Se va a perder. No lo dejes.

Por supuesto que no. ¿Y después, qué? Mr. Verloc va a
lamentar tener que oír este disparate, Stevie… te lo aseguro. No se
va a poner contento.

La idea de la aflicción y pesadumbre de Mr. Verloc obró con
su usual poder sobre la disposición fundamentalmente dócil de
Stevie; el muchacho abandonó toda resistencia y volvió a saltar al
pescante, con cara desesperada.

El cochero se dirigió a él, corpulento y con truculenta ira.
—No vaya a hacer otra vez el jueguito tonto, jovencito.
Después de entregarse a un bisbiseo torvo, que se adelgazó



hasta extinguirse, prosiguió la marcha, rumiando con solemnidad.
Su cerebro encontraba algo oscuro en el incidente. Pero aunque
su razón había perdido su prístina vivacidad en los años de sufrir,
aterecido, las inclemencias del tiempo, no era falto de
independencia ni de sensatez. Con toda seriedad desechó la
hipótesis de que Stevie fuese un mocito borrachín.

Dentro del coche, el período de silencio en el que las dos
mujeres habían soportado hombro contra hombro el traqueteo,
los rechinamientos y ruidos varios del viaje, se rompió con la
ocurrencia de Stevie. Winnie dejó oír su voz.

—Has hecho tu gusto, mamá. Sólo te lo podrás agradecer a ti
misma si no eres feliz en adelante. Y no creo que puedas serlo. No
lo creo. ¿No estabas suficientemente cómoda en casa? Diga lo que
diga la gente de nosotros ¿tenías que irte así a una casa de
caridad?

—Querida— gritó la vieja para hacerse oír por encima del
ruido—, has sido la mejor de las hijas para mí. En cuanto a Mr.
Verloc…

Le faltaron palabras para el tema de la excelencia de Mr.
Verloc y levantó sus ojos viejos, llenos de lágrimas, hacia el techo
de la carrindanga. Luego, con el pretexto de mirar afuera por la
ventanilla, para estimar cuánto avanzaban, dio vuelta la cabeza. Se
movían apenas, pegados al cordón. La noche, esa noche precoz y
sucia, la siniestra, ruidosa, desesperanzada y desapacible noche
del sur de Londres la había sorprendido en su último viaje en
coche. A la luz de gas de los negocios de frentes bajos, sus anchas
mejillas brillaban con tinte anaranjado bajo el sombrero negro y
malva.

La tez de la madre de Mrs. Verloc se había vuelto amarilla por
efecto de los años y por una natural predisposición biliosa,
favorecida por las pruebas de una existencia difícil y amarga,



primero como esposa, luego como viuda. Era un cutis que bajo la
influencia del rubor podía tomar un matiz naranja. Y esta mujer,
modesta por cierto pero templada en los fuegos de la adversidad,
de una edad, por otra parte, en la que los rubores son
inesperados, se había sonrojado de veras ante su hija. En la
intimidad de un coche, en camino hacia una casa de caridad (una
más), que por la exigüidad de sus dimensiones y la pobreza de su
arreglo parecía haber sido proyectada como lugar de
entrenamiento para las condiciones aún más ajustadas de la
tumba, se veía forzada ante su propia hija a ocultar un rubor de
remordimiento y vergüenza.

¿Diga lo que diga la gente? Ella sabía muy bien qué pensaba
esa gente, la que Winnie tenía en mente, antiguos amigos de su
marido y otros también, cuyo interés había suscitado con éxito tan
halagüeño. Antes de eso ignoraba hasta qué punto podía ser una
buena pordiosera. Pero adivinaba muy bien qué deducciones se
podían sacar de sus súplicas. En razón de la delicadeza apocada,
que en la esencia masculina coexiste junto con la brutalidad
agresiva, las preguntas en torno a su situación no habían ido muy
lejos. Las había frenado apretando los labios y desplegando una
emoción que se definía en silencios elocuentes. Y los hombres, de
pronto, perdían su curiosidad, según su connatural estilo. Más de
una vez llegó a felicitarse a sí misma por no tener que tratar con
mujeres, quienes al ser por naturaleza más duras y ávidas de
detalles, hubieran solicitado, ansiosas, una información exacta
acerca de la conducta de su hija y yerno, que podía haberla
llevado a tan triste extremo. Sólo frente al secretario del
importante cervecero miembro del Parlamento y presidente de la
institución benéfica quien, en nombre de su jefe, se sintió
obligado a informarse a conciencia de la real situación de la
postulante, estalló en lágrimas abiertas y amargas, como las que



lloraría una mujer acorralada. El enteco y gentil caballero, luego
de contemplarla con el aire de haberse “caído del árbol”,
abandonó su intento escudándose en observaciones consoladoras.
No tenía que angustiarse; la institución no especificaba “viudas sin
hijos”, en absoluto. De hecho, ello no la descalificaba. Pero la
discreción del Comité tenía que ser una discreción informada.
Cualquiera podía entender su deseo de no ser una carga, etcétera,
etcétera. Y en ese momento la madre de Mrs. Verloc lloró con
mayor vehemencia, para desconsuelo de su interlocutor.

Las lágrimas de esa hembra voluminosa, de peluca oscura y
deslucida, con un vestido de vieja seda, festoneado con una
puntilla de algodón blanca y gastada, eran lágrimas de genuina
angustia. Lloraba porque era magnánima, inescrupulosa y llena de
amor por sus dos hijos. Las muchachas con frecuencia se ven
sacrificadas por el bienestar de los jóvenes. En este caso, ella
estaba sacrificando a Winnie. No diciendo la verdad, calumniaba a
su hija. Por supuesto, Winnie era independiente y no necesitaba
preocuparse por la opinión de gente a la que jamás veía y que
jamás la vería a ella; en cuanto a Stevie, no tenía nada en el
mundo a lo que pudiera llamar suyo, excepto el heroísmo y la
inescrupulosidad de su madre.

El inicial sentido de seguridad, que surgiera del matrimonio
de Winnie, se desvaneció con el tiempo (porque nada perdura) y
la madre de Mrs. Verloc, en la soledad del dormitorio trasero,
recordó la enseñanza de esa experiencia que el mundo imprime
en una mujer que enviuda. Pero la recordó sin vana amargura; su
acopio de resignación creció hasta la dignidad. Reflexionó
estoicamente que todas las cosas declinan y se gastan en este
mundo; que el camino de la bondad se hace más fácil a quienes
son voluntariosos; que su hija Winnie era la más devota de las
hermanas y una esposa muy segura de sí, por cierto. Frente a la



devoción fraternal de Winnie el estoicismo de su madre
flaqueaba, porque se sentía obligada a exceptuar ese cariño del
fatal decaimiento que afecta a todo lo humano y a buena parte de
lo divino. No lo podía evitar y evitarlo la hubiese aterrado en
extremo. Pero considerando las condiciones de la vida
matrimonial de su hija, rechazaba con firmeza toda ilusión
lisonjera. Adoptó el criterio frío y razonable de que la menor
tensión a que fuese sometida la bondad de Mr. Verloc, en la
medida en que se prolongara en el tiempo, sería la última. Ese
hombre excelente amaba a su mujer, por supuesto, pero, sin
duda, no estaba dispuesto a hacerse cargo de todas sus relaciones,
en tanto ello fuese coherente con la adecuada manifestación de
su sentimiento. Sería mejor que toda esa posibilidad de
aceptación se concentrara en Stevie, el pobrecito. Y la heroica
vieja resolvió alejarse de sus hijos como acto de devoción y
movida por una profunda sagacidad.

La virtud de esa sagacidad consistía en que (la madre de Mrs.
Verloc era sutil a su manera) el apoyo moral que Stevie necesitaba
debía ser reforzado. El pobre muchacho un chico bueno, útil,
aunque un poco raro no tenía suficiente base firme. Lo habían
aceptado junto con su madre, algo así como lo que había ocurrido
con el mobiliario de la casa de Belgravia, como si fuera una
pertenencia más de su madre. Y se preguntaba a sí misma (porque
la madre de Mrs. Verloc era imaginativa, además) «¿qué pasará
cuando yo me muera?» Y al plantearse esa pregunta, lo hacía con
miedo. También era terrible pensar que entonces ya no tendría
medios para saber qué iría a pasar con el pobre muchacho. Pero al
dejarlo a cargo de su hermana, yéndose de la casa, otorgaba al
chico la ventaja de una posición de directa dependencia. Ésta era
la sutileza que justificaba el heroísmo e inescrupulosidad de la
madre de Mrs. Verloc. Su acto de abandono en realidad constituía



una medida para asegurar una posición permanente para su hijo,
en vida. Otras gentes hacen sacrificios materiales con tal objetivo,
ella lo hacía de este modo. Era su único modo. Además, estaría en
condiciones de ver cómo seguía la cosa. Mal o bien, se libraría de
la horrible incertidumbre en el lecho de muerte. Pero era duro,
duro, cruelmente duro.

El coche rechinaba, retintineaba, traqueteaba. Por su
desproporcionada violencia y magnitud, el ruido arrasaba con
toda sensación de movimiento de avance; y el efecto era el de
estar siendo sacudidas en una máquina inmóvil, algo así como un
instrumento medieval para el castigo del crimen, o en alguna
invención reciente para curar hígados perezosos. Era toda una
penuria y, al elevarse, la voz de la madre de Mrs. Verloc sonó
como un lamento.

—Yo sé, querida, que irás a verme todas las veces que puedas
¿no es cierto?

—Por supuesto— contestó Winnie, breve, mirando siempre
hacia adelante.

Y el coche traqueteaba frente a un ahumado y grasiento
negocio, alumbrado a gas y con olor a pescado frito.

La vieja elevó otra vez su lamento.
—Y además, querida, tengo que ver a ese pobre muchacho

todos los domingos. No pondrá inconvenientes en pasar el día con
su vieja madre…

Winnie exclamó, impasible: —¡Inconvenientes! Pienso que
no. Ese pobre chico te va a echar de menos. Es cruel; quisiera que
hubieras pensado un poco en eso, mamá.

¡No haberlo pensado! La heroica mujer tragó algo que, a los
saltos y con dificultades, como una bola de billar, había tratado de
salir de su garganta. Winnie permaneció muda por un rato,
mirando enfurruñada hacia adelante; luego hizo chasquear las



palabras, cosa inusual en ella: —Me parece que voy a tener
trabajo con él, en adelante; va a pasársela desvelado…

—Hagas lo que hagas, no permitas que tu marido se ocupe de
él, querida.

Así discutieron en términos íntimos las líneas de una nueva
situación. Y el coche traqueteaba. La madre de Mrs. Verloc
expresó algunos recelos. ¿Se podría dejar a Stevie que hiciera solo
el camino? Winnie afirmó que últimamente estaba mucho más
ausente. Ambas estuvieron de acuerdo en ello. No se lo podía
negar. Mucho más… así era. Se gritaban una a otra en medio del
bochinche con relativa animación. Pero de pronto la ansiedad
materna brotó de nuevo. Había que tomar dos omnibuses y entre
ambos había que caminar un trecho. ¡Era muy difícil! La vieja
señora dio vía libre a su pena y consternación.

Winnie miraba fijamente hacia adelante.
—No te preocupes tanto, mamá. Es necesario que lo veas,

por supuesto.
—No, hijita. Trataré de soportar que no sea así.
Y quedó abatida, con los ojos llorosos.
No tienes tiempo para acompañarlo, y si no se da cuenta y se

pierde y alguien le habla con brusquedad, puede olvidarse de su
nombre y dirección y podría estar perdido durante días y días… La
visión de Stevie en un hospicio aunque sólo fuera hasta averiguar
de dónde venía, estrujaba su corazón; porque ella era una mujer
orgullosa. La mirada de Winnie se endureció, se volvió tensa,
inventiva.

—No puedo llevártelo todas las semanas. Pero no te
preocupes, mamá. Yo me ocuparé de que no se pierda.

Ambas sintieron un golpe brusco.. Frente a las ventanillas
chirriantes del coche se deslizaban con lentitud unos pilares de
ladrillos; de pronto, al cesar el traqueteo atroz y los chirridos



violentos, las dos mujeres se sintieron ensordecidas. ¿Qué había
pasado? Quietas y temerosas permanecieron sentadas en
profunda calma, hasta que se abrió la portezuela y se oyó un
ronco murmullo esforzado: —¡Ya estamos!

Una fila de casitas con techos a dos aguas, cada una con una
borrosa ventana amarilla en la planta baja, rodeaba el oscuro
espacio abierto de un terreno, cercado de arbustos y separado de
los parches de luces y sombras de la amplia calzada, sonora por el
retumbo apagado del tráfico. Ante la puerta de una de esas
diminutas casas una que no tenía luz en la ventanita de la planta
baja se había detenido el coche. La madre de Mrs. Verloc bajó
primero, de espaldas, con una llave en la mano. Winnie se demoró
en la vereda de lajas para pagar al cochero. Stevie, luego de
ayudar a llevar adentro una buena cantidad de pequeños bultos,
salió y se quedó parado bajo la luz de un farol de gas que
pertenecía a la institución de beneficencia. El cochero miró las
monedas de plata que, insignificantes en su palma ancha y sucia,
representaban los fútiles resultados que premian el ambicioso
valor y las fatigas de una humanidad, cuyos días son cortos en esta
tierra de males.

Le habían pagado decentemente— cuatro monedas de un
chelín— y contemplaba ese dinero como si tuviera en la mano los
sorprendentes datos de un melancólico problema. El lento
traspaso de ese tesoro a un bolsillo interno demandó laboriosos
tanteos en las profundidades del saco raído. Estaba encorvado sin
flexibilidad. Stevie, delgado, con los hombros un poco levantados,
las manos metidas muy hondo en los bolsillos de su abrigado
sobretodo, permanecía parado en el borde de la vereda, haciendo
pucheros.

El cochero, en una pausa de sus cautos movimientos, se
detuvo ante un brumoso recuerdo.



—¡Oh! aquí está el mocito. ¿Lo va a reconocer, no es cierto?
Stevie observaba al caballo, cuyos cuartos traseros se habían

levantado en exceso por efecto de la falta de carga. La cola corta y
tiesa estaba fija en su sitio como si fuera, más bien, una broma
pesada; y en la otra punta, el cogote flaco y chato, como un tablón
cubierto con un viejo cuero de caballo, se inclinaba hacia el suelo,
bajo el peso de una cabeza huesuda. Las orejas colgaban en
ángulos distintos, con negligencia; desde la macabra figura de este
mudo habitante terrestre, de sus costillas y patas, surgía un vaho
tenue que se iba a perder en la calma húmeda del aire.

El cochero tocó apenas el pecho de Stevie con el gancho de
hierro que sobresalía de una manga raída y grasienta.

Fíjese, machito ¿le gustaría a usted sentarse atrás de este
caballo hasta las dos o las tres de la mañana?

Stevie miraba con fijeza los fieros ojitos de párpados rojizos.
—No está lisiado— siguió el otro, silbando con energía—. Ése

no tiene mataduras. Ahí está. Le gustaría a usted…
La voz tensa, estrangulada, hacía afirmaciones llenas de

vehemente reserva. De la fijeza vacía, la mirada de Stevie iba
pasando de a poco al temor.

—¡Puede mirarlo bien! Hasta las tres o las cuatro de la
mañana. Muerto de frío y de hambre. Esperando pasajeros.
Borrachos.

Sus mejillas purpúreas y joviales estaban erizadas de pelos
blancos; y como el Sileno de Virgilio que, con la cara embadurnada
del jugo de las uvas, hablaba de los dioses Olímpicos a los
inocentes pastores de Sicilia, el cochero hablaba a Stevie de temas
domésticos y de los asuntos de los hombres, cuyos sufrimientos
son grandes y su inmortalidad de ningún modo está asegurada.

—Soy un cochero nocturno, soy— susurró con algo así como
una exasperación jactanciosa—. Y tengo que agarrar lo que se les



antoje darme por cuadra. Tengo a mi patrona y cuatro chicos en
casa.

La monstruosa índole de esa declaración de paternidad
confundió al universo. Reinó el silencio, durante el cual los flancos
del viejo caballo, la cabalgadura de la miseria apocalíptica,
siguieron exhalando su vaho a la luz de las lámparas de
beneficencia.

El cochero gruñó, agregando luego con su misterioso susurro:
—No vivimos en un mundo fácil.

Stevie estuvo parpadeando por un momento y por último sus
sentimientos estallaron en su habitual concisión.

—¡Malo! ¡malo!
Con la mirada fija en las costillas del caballo, consciente de sí

y sombrío, Stevie se endureció como si tuviera miedo de mirar a
su alrededor la maldad del mundo. Y su delgadez, sus labios rojos,
su tez pálida y transparente le daban el aspecto de un muchacho
delicado, a pesar de la incipiente barba rubia de sus mejillas. Hizo
un mohín de bebé asustado. El cochero, bajo y gordo, lo
observaba con sus ojitos fieros, doloridos en un líquido traslúcido
y corrosivo.

—Duro para los caballos, pero maldito y más duro todavía
para los pobres tipos como yo— resolló con voz apenas audible.

—¡Pobre! ¡Pobre!— exclamó Stevie, hundiendo más todavía
sus manos en los bolsillos con convulsiva simpatía. No pudo decir
nada; por ternura frente a todo dolor y toda miseria, el deseo de
hacer felices al caballo y al cochero lo hubiera conducido al
caprichoso extremo de llevárselos a la cama con él. Y eso, bien lo
sabía, era imposible. Porque Stevie no era loco. Se trataba, por así
decir, de un deseo simbólico; y a la vez era muy claro, porque
brotaba de la experiencia, madre de la sabiduría. Así, cuando de
chico se agachaba en un rincón oscuro, asustado, infeliz, dolido y



miserable de la negra, negra miseria del alma, solía aparecer su
hermana Winnie y se lo llevaba con ella a la cama, como a un
paraíso de paz consoladora. Aunque era capaz de olvidar datos
banales, como su nombre y dirección, por ejemplo, Stevie tenía
una memoria fiel para las sensaciones. Que lo llevaran a la cama
por compasión era el remedio supremo, con la única desventaja
de su difícil uso en gran escala. Y mientras miraba al cochero,
Stevie se dio cuenta de esto con claridad, porque era razonable.

El cochero siguió con sus prolijos preparativos, como si Stevie
no hubiese existido. Estuvo a punto de saltar al pescante, pero a
último momento, por algún oscuro motivo, tal vez sólo por
disgusto con el ejercicio a que lo obligaba el coche, desistió. En
cambio, se acercó al inmóvil compañero de trabajo y,
agachándose pera recoger las bridas, levantó la huesuda, fatigada
cabeza hasta la altura de sus hombros con un esfuerzo del brazo
derecho: toda una hazaña de vigor.

—Vamos— murmuró, como en secreto.
Y se fue, cojeando, con el coche. Hubo una atmósfera de

austeridad en su partida, la grava aplastada por la marcha del
coche gritaba bajo el girar lento de las ruedas, las magras ancas
del caballo se alejaban de la luz con premeditación ascética, hacia
la oscuridad del espacio abierto, bordeado por la negrura de los
techos puntiagudos y las apenas lucientes ventanas de las casitas
del hospedaje. El quejido de la grava avanzaba acompasado con la
marcha cansina. Entre las lámparas de la entrada de beneficencia
reapareció el lento cortejo, iluminado por un momento: el hombre
bajo y gordo, cojeando penosamente, sosteniendo alta con su
puño la cabeza del caballo; el descarnado animal caminando con
tiesa y desamparada dignidad; la oscura, chata caja hamacándose
atrás, sobre las ruedas que giraban cómicas. Doblaron hacia la
izquierda. Había una taberna, calle abajo, a unos cien metros de la



puerta.
Stevie, en su soledad junto al farol interno de la institución de

caridad, con las manos hundidas muy hondo en los bolsillos,
miraba con vacía tristeza. En el fondo de sus bolsillos las manos
incapaces y débiles se apretaban en un par de puños llenos de
cólera. Frente a cualquier cosa que afectara directa o
indirectamente su enfermizo miedo al dolor, Stevie terminaba por
volverse rencoroso. Una indignación magnánima henchía su frágil
pecho hasta el estallido y hacía bizquear sus ojos candorosos. Por
completo sabio en el conocimiento de su propia incapacidad de
acción, no era lo bastante sabio como para reprimir sus pasiones.
La ternura de su caridad universal tenía dos fases indisolubles
como el reverso y el anverso de una medalla. La congoja de la
compasión inmoderada era sucedida por el dolor de una rabia
inocente pero despiadada. Esos dos estados se expresaban por un
mismo signo de inútiles estremecimientos corporales, y su
hermana Winnie calmaba sus excitaciones sin averiguar nada
acerca de esa doble naturaleza. Mrs. Verloc no gastaba tiempo de
esta vida pasajera buscando información esencial: una especie de
economía que tiene todas las apariencias y algunas de las ventajas
de la prudencia. Es obvio que puede ser bueno para uno no saber
demasiado. Y semejante punto de vista concuerda muy bien con la
indolencia constitucional.

En esa noche en que, se puede decir, la madre de Mrs. Verloc
al alejarse de sus hijos, para bien, había abandonado también esta
vida, Winnie Verloc no investigó la psicología de su hermano. El
pobre chico estaba excitado, por supuesto. Desde el umbral, luego
de asegurarle, una vez más a la vieja señora que ya se las
ingeniaría para evitar el riesgo de que Stevie se perdiera por
mucho tiempo en sus peregrinajes de piedad filial, tomó del brazo
a su hermano para irse. El no decía ni una palabra, pero con el



especial sentido de su devoción fraternal, desarrollado en la más
tierna infancia, la mujer sintió que el muchacho estaba muy
excitado. Entonces le apretó el brazo, como si se apoyara en él y
pensó algunas palabras adecuadas para la ocasión.

—Ahora, Stevie, tienes que mirar muy bien para que
crucemos sin peligro las calles y subir primero al ómnibus, como
un buen hermano.

Ese llamado a la protección masculina fue recibido por el
chico con su habitual docilidad. En el fondo la cosa lo halagaba;
levantó la cabeza y exhaló un suspiro.

—No te pongas nerviosa, Winnie. ¡No tienes que ponerte
nerviosa! El ómnibus está bien— contestó con un balbuceo brusco
que traslucía a medias el temor de un niño y la determinación de
un hombre. Y caminó sin miedo, con la mujer apoyada en su
brazo, pero con el labio inferior caído. Con todo, sobre la avenida
trasijada y vacía, cuya pobreza en cuanto a amenidades de la vida
hacía bien clara la loca profusión de faroles de gas, el parecido
entre uno y otro era tan evidente como para impresionar a los
casuales peatones.

En la esquina, frente a las puertas de una casa de comidas,
donde la profusión de luces llegaba a un grado de positiva
iniquidad, detenido junto al cordón, con el pescante vacío, un
coche parecía desagotar en la cuneta su decadencia irremediable,
Mrs. Verloc reconoció el vehículo. Su aspecto era tan
profundamente lamentable, con tal perfección de grotesca miseria
y horripilancia de detalles macabros, como si se tratara del
mismísimo Coche de la Muerte, que Mrs. Verloc, con esa presta
compasión de una mujer frente a un caballo (cuando no está
sentada tras él), exclamó sin certidumbre: —¡Pobre animal!

Stevie, plantándose de pronto, paró de un tirón a su
hermana.



—¡Pobre! ¡Pobre! exclamó lleno de comprensión. El cochero
pobre también. El mismo me dijo.

La contemplación de la cabalgadura achacosa y solitaria lo
sobrepasó. Obstinado a pesar de los empujones de su hermana,
quería quedarse allí, tratando de expresar la nueva vía abierta a
sus simpatías a través de la miseria humana y esquina, en estrecha
asociación. Pero era muy difícil. Todo lo que pudo repetir fue:
«¡Pobre animal, pobre tipo!» La expresión carecía del suficiente
vigor y entonces volvió a pararse para farfullar: —¡Vergüenza!

Stevie no era muy hábil con las palabras, y por ese mismo
motivo, tal vez, sus pensamientos adolecían de falta de claridad y
precisión. Pero su sentimiento tenía la mayor integridad y cierta
hondura. Esa sola palabra contenía toda su capacidad de
indignación y su percepción del horror frente a un tipo de
desdicha que se alimentaba de la angustia de otro en este caso la
del pobre cochero que castigaba al pobre caballo en nombre, por
así decir, de sus pobres hijitos que esperaban en el hogar. Y Stevie
sabía qué significa ser golpeado. Lo sabía por experiencia. Era un
mundo perverso. ¡Perverso! ¡Perverso!

Mrs. Verloc, su única hermana, guardiana y protectora, no
podía suponer tales profundidades de pensamiento. Además, ella
no había experimentado la mágica elocuencia del cochero, y nada
sabía de los fundamentos de la palabra “vergüenza”. Dijo,
entonces, con calma: —Vamos, Stevie. No puedes remediar esto.

El dócil Stevie fue tras ella; pero ahora caminaba sin bríos,
vacilante, murmurando medias palabras e incluso palabras que
hubieran podido ser enteras si no hubiesen estado compuestas
por mitades que no tenían relación entre sí. Era como si intentara
adecuar a sus sentimientos todas las palabras que podía recordar
para obtener una especie de idea orgánica. Se detuvo para
articularla ni bien la percibió.



—Mundo malo para la pobre gente.
Tan pronto como había expresado este pensamiento,

comprendió que ya le era familiar en todas sus consecuencias.
Esta circunstancia reforzó su convicción al infinito, pero también
acrecentó su indignación. Sentía que alguien debía ser castigado
por todo ello… castigado con gran severidad. Como no era un
escéptico, sino una criatura moral, estaba a merced de sus justas
pasiones.

—¡Bestial! agregó, conciso.
Para Mrs. Verloc estaba claro que el muchacho tenía una gran

excitación.
—Nadie puede solucionarlo. Vamos, sigamos. ¿Así es como

cuidas de mí?
Stevie retomó el camino, obediente. Se enorgullecía ante sí

mismo de ser un buen hermano. Su moralidad, muy elevada, se lo
exigía. Sin embargo estaba apenado por la información que le
había dado su hermana Winnie, que era buena. ¡Nadie puede
solucionarlo! Siguió caminando con una expresión sombría, pero
de pronto se le alegró la cara. Como el resto de los hombres,
confundido ante el misterio del universo, tenía sus momentos de
consoladora fe en los poderes terrestres organizados.

—La policía— sugirió lleno de confianza.
—La policía no es para eso— observó Mrs. Verloc, como al

descuido, apretando el paso.
Stevie puso una notable cara larga. Estaba pensando. Cuanto

más intenso su pensamiento, tanto más colgaba su labio inferior. Y
fue con un aire de desesperanzada estupidez que renunció a su
empresa intelectual.

—¿Para eso no?— murmuró resignado pero sorprendido—.
¿Para eso no?

En su mente se había formado una concepción ideal de la



policía metropolitana, a la que consideraba una especie de
institución benevolente que se dedicaba a suprimir el mal. En
especial la noción de benevolencia estaba en estrecha asociación
con su sentido del poder de los hombres de azul. Quería con
ternura a todos los agentes de policía, con cándida confianza. Y
estaba apenado. También se sentía irritado por la sospecha de una
duplicidad en los miembros de esa fuerza. Porque Stevie era
franco y tan abierto como el día mismo. ¿Para qué fingían ser lo
que no eran? A diferencia de su hermana, que ponía su fe en
valores superficiales, él quería ir al fondo del asunto. Y siguió
averiguando como si estuviera en medio de una airada disputa: —
¿Para qué sirve, entonces, Winnie? ¿Para qué? Dime.

A Winnie no le gustaban las controversias. Pero como mucho
más que a éstas temía un ataque de negra depresión en Stevie, a
raíz de la pérdida de su madre, no declinó la discusión. Inocente
de toda ironía, no obstante respondió de un modo que tal vez no
era incongruente en la mujer de Mr. Verloc, delegado del Comité
Rojo Central, amigo directo de ciertos anarquistas y adicto a la
revolución social.

—¿No sabes para qué sirve la policía, Stevie? Están ahí para
que ninguno de los que nada tienen pueda sacarle cosas a los que
tienen.

Evitó usar el verbo robar, porque siempre hacía sentir mal a
su hermano. Porque Stevie era delicadamente honesto. A causa
de su rareza, le habían instilado ciertos principios simples con
tanta ansiedad, que el mero nombre de ciertas transgresiones lo
llenaba de horror. Siempre se había impresionado en forma fácil
con los discursos. Ahora estaba impresionado y con miedo y su
inteligencia se despertaba.

—¿Qué?— preguntó de inmediato, con ansiedad—. ¿Ni
siquiera si tienen hambre? ¿No pueden hacerlo?



Los dos habían detenido sus pasos.
—Ni siquiera en ese caso— dijo Mrs. Verloc, con la

ecuanimidad de una persona que no se hace problemas por la
distribución de la riqueza, y mientras exploraba la perspectiva de
la calle buscando el ómnibus que los llevará—. De ningún modo.
¿Pero qué sentido tiene hablar de todo esto? Tú nunca tienes
hambre.

Lanzó una rápida mirada al muchacho, casi un hombrecito,
que iba a su lado. Lo vio agradable, atractivo, afectuoso y sólo un
poco, un poquito raro. Y no podía verlo de otro modo, porque él
estaba conectado con lo que de sal de pasión había en su vida
insípida: la pasión de indignarse, tener coraje, apiadarse, e incluso
de autosacrificarse. Y no agregó: «y nunca la tendrás mientras yo
viva», pero bien podía haberlo hecho, ya que había tomado todas
las medidas pertinentes. Mr. Verloc era muy buen marido.
Además, reconocía que nadie podía imponerse un sentimiento de
simpatía hacia el muchacho. De pronto exclamó: —Pronto, Stevie.
Para ese ómnibus verde.

Y Stevie, trémulo e importante con su hermana Winnie
colgada del brazo, levantó el otro por encima de su cabeza frente
al ómnibus que se acercaba, con éxito completo.

Una hora más tarde Mr. Verloc levantó los ojos del diario que
estaba leyendo, o por lo menos mirando, detrás del mostrador, y
junto al expirante sonido de la campanilla de la puerta, percibió a
Winnie, su mujer, que entraba y cruzaba el negocio, en su camino
hacia el piso superior, seguida por Stevie, su cuñado. Ver a su
mujer era agradable para Mr. Verloc: era parte de su idiosincrasia.
La figura de su cuñado le resultaba imperceptible: un hosco
extrañamiento se había abatido sobre Mr. Verloc, una especie de
velo entre él y las apariencias del mundo de los sentidos. Miró a su
mujer fijamente, sin una palabra, como si ella hubiese sido un



fantasma. Su voz hogareña era ronca y tranquila, pero en esa
ocasión no se la oyó. Tampoco se la oyó durante la cena, a la que
fue llamado por su mujer con la forma breve habitual «Adolf». Se
sentó para consumir la comida sin convicción, con el sombrero
bien echado atrás en la cabeza. No por devoción a la vida al aire
libre, sino de frecuentar cafés extranjeros había adquirido ese
hábito, que tenía la absoluta fidelidad de Mr. Verloc a su rincón
junto al fuego con un color de circunstancia pasajera y no
ceremoniosa. Al sonido de la campanilla rajada se levantó dos
veces, sin una palabra, fue hacia el negocio y volvió en silencio.
Durante esas ausencias, a Mrs. Verloc se le agudizó la conciencia
de que el puesto a su derecha estaba vacío; echó muy de menos a
su madre y mantuvo una mirada fija, como de piedra. Entretanto,
Stevie, por el mismo motivo, restregaba sus pies, como si el piso
estuviera hirviendo debajo de ellos. Cuando Mr. Verloc volvió a
sentarse en su lugar, semejante a la misma corporización del
silencio, la mirada de Mrs. Verloc tuvo un cambio sutil y Stevie
dejó de agitar sus pies, en razón del considerable y temeroso
respeto que le inspiraba el marido de su hermana; también le
dirigió miradas de compasión sumisa. Mr. Verloc estaba
apesadumbrado. En el ómnibus, su hermana Winnie le había
impuesto la idea de que Mr. Verloc debía estar en casa muy
pesaroso y no habría que molestarlo. La ira de su padre, la
irritabilidad de los pensionistas y la predisposición de Mr. Verloc a
la aflicción inmoderada habían sido las principales motivaciones
para la autoeliminación de Stevie. De estos sentimientos, todos
provocados con facilidad pero no siempre fáciles de entender, el
último fue el de mayor peso moral, porque Mr. Verloc era bueno.
Su madre y su hermana habían fundamentado ese hecho ético
sobre bases inamovibles. Ambas lo habían establecido, erigido y
consagrado a espaldas de Mr. Verloc, por razones que nada tenían



que ver con la moralidad abstracta. Y Mr. Verloc desconocía la
situación. No era otra cosa que mera justicia decir que él no tenía
idea de su categoría de bueno frente a Stevie. A pesar de todo era
así. Incluso era el único hombre que gozaba de esa calificación
dentro del pensamiento de Stevie, ya que los pensionistas nunca
permanecían mucho tiempo y habían quedado muy atrás para
poder recordar con nitidez alguna otra cosa que no fueran sus
botas, tal vez. En cuanto a las medidas disciplinarias de su padre,
la desolación de la madre y la hermana evitaba tener que plantear
una teoría de la bondad ante la víctima. Hubiera sido demasiado
cruel. Y hasta era posible que Stevie no les hubiera creído. En
cuanto a Mr. Verloc, nada podía obstruir el camino de la fe de
Stevie. Mr. Verloc era obvia, aunque misteriosamente, bueno. Y la
pesadumbre de un hombre bueno es augusta.

Stevie dirigía miradas de compasión reverente a su cuñado.
Mr. Verloc estaba apesadumbrado. Nunca antes el hermano de
Winnie se había sentido a sí mismo en tan estrecha comunión con
el misterio de la bondad de ese hombre. Era una pena
incomprensible. Y el mismo Stevie estaba apenado. Estaba muy
apenado. El mismo tipo de pena. Y atraída su atención hacia ese
estado desagradable, Stevie restregaba los pies. Por lo general
eran sus miembros los que, agitándose, manifestaban sus
sentimientos.

—Ten quietos los pies, querido— dijo Mrs. Verloc, con
autoridad y ternura; luego, volviendo la cabeza hacia su marido,
con una voz indiferente, obra maestra del tacto instintivo, agregó
—: ¿Vas a salir esta noche?

La sola sugerencia le pareció repugnante a Mr. Verloc.
Sacudió la cabeza, caviloso y rígido, con los ojos bajos y
permaneció durante un minuto entero observando el trozo de
queso que había en su plato. Al cabo de ese tiempo se levantó y



salió… salió junto con el tintineo de la campanilla de la puerta del
negocio. Actuó así sin premeditación, no por el deseo de
mostrarse desagradable, sino a causa de un invencible insomnio.
Por nada en el mundo era bueno salir. En ningún lugar de Londres
podía encontrar lo que quería. Pero salió. Se llevó consigo un
cortejo de lúgubres pensamientos a través de las calles oscuras, de
las calles iluminadas, dentro y fuera de los bares dudosos, como
en un descorazonado intento de pasar la noche, y por fin otra vez
de vuelta a su amenazado hogar, donde se sentó fatigado tras el
mostrador y sus acompañantes se arremolinaron en torno a él,
ungidos, como una jauría enfurecida de sabuesos negros. Después
de cerrar la casa y apagar las luces, se los llevó consigo escaleras
arriba; una horrorosa escolta para un hombre que va a la cama. Su
mujer lo había precedido un rato antes; con su amplia forma
definida apenas bajo el cubrecama, la cabeza sobre la almohada y
una mano bajo la mejilla, le ofrecía a su desorden mental el
espectáculo de alguien que de pronto va a dormirse, porque tiene
el alma tranquila; sus ojos grandes miraban fijos y muy abiertos,
inertes y oscuros contra la blancura nívea del lino. La mujer no se
movió.

Winnie tenía un alma tranquila. Sentía en profundidad que
las cosas no toleran una observación muy honda. Con ese instinto
había elaborado su fuerza y su sabiduría. Pero la taciturnidad de
Verloc había pesado sobre ella durante muchos días. En realidad,
ya estaba afectando sus nervios. Acostada e inmóvil, dijo con
placidez: —Te vas a resfriar caminando en medias.

Nacidas de su solicitud de esposa y de su prudencia de mujer,
esas palabras tomaron a Mr. Verloc de sorpresa. Se había dejado
las botas abajo, pero se había olvidado de calzarse las pantuflas y
estuvo dando vueltas por el dormitorio, sin ruido, como un oso en
una jaula. Al oír la voz de su mujer se detuvo y la miró sonámbulo



e inexpresivo hasta que Mrs. Verloc movió apenas las piernas bajo
el cubrecamas. Pero no movió su cabeza oscura, hundida en la
almohada blanca, una mano bajo su mejilla y los grandes, oscuros,
ojos sin parpadeos.

Bajo la mirada inexpresiva de su marido, recordando el cuarto
vacío de su madre, al otro lado del descansillo, sintió una aguda
congoja de soledad. Antes nunca se había separado de su madre;
siempre habían vivido juntas. Pensaba que se habían separado
para bien, y se decía que ahora su madre no estaba. Mrs. Verloc
no tenía ilusiones. Sin embargo allí estaba Stevie. Y dijo: —Mamá
ha hecho lo que quería hacer. Yo no le encuentro sentido. Estoy
segura de que no pudo pensar que tú estarías cansado de ella. Es
inicuo que nos haya dejado así.

Mr. Verloc no era un individuo instruido; su acervo de frases
alusivas era limitado, pero tenía una especial aptitud en ciertas
circunstancias: ahora pensaba en las ratas que abandonan el barco
que se hunde. Estuvo a punto de hablar de ello. Se había vuelto
suspicaz y amargado. ¿Podía ser que la vieja tuviera tan excelente
olfato? Pero lo irracional de esa sospecha era claro y Mr. Verloc
contuvo la lengua. No por completo, sin embargo. Con lentitud
murmuró: —Tal vez es lo mejor.

Comenzó a desvestirse. Mrs. Verloc permaneció muy quieta,
perfectamente quieta, con sus ojos perdidos en una soñolienta,
pasiva mirada. Y por una fracción de segundo su corazón pareció
detenerse. Esa noche ella no era ella misma, como vulgarmente se
dice, y se le ocurrió con cierta fuerza que unas simples palabras
podían tener varios significados distintos… en su mayoría
desagradables. ¿Cómo era lo mejor? ¿Y por qué? Pero no se
permitió a sí misma caer en el ocio de la especulación infructuosa.
Estaba bastante firme en su creencia de que las cosas no toleran
una observación muy honda. Práctica y sutil a su manera, trajo a



Stevie a colación, sin pérdida de tiempo, porque en ella la unicidad
del objetivo tenía la naturaleza infalible y la fuerza de un instinto.

—Qué voy a hacer para consolar a ese muchacho durante los
primeros días, estoy segura de que no lo sé. Va a estar apenado de
la mañana a la noche antes de acostumbrarse a la idea de que
mamá está lejos. Y es tan buen muchacho. No sabría qué hacer sin
él.

Mr. Verloc seguía quitándose la ropa con la absorta
concentración de un hombre que se desvistiera en la soledad de
un vasto desierto sin esperanzas. Porque así de inhospitalaria era
esta bella tierra, nuestra herencia común, presente en la visión
interior de Mr. Verloc. Todo estaba tan silencioso afuera y
adentro, que el tictac del reloj del descansillo se colaba en el
dormitorio como para hacer compañía.

Mr. Verloc, tras meterse en la cama, de su lado, se quedó
tendido y mudo detrás de la espalda de su mujer. Sus brazos
gruesos quedaron abandonados fuera del cubrecama, como armas
raídas o herramientas abandonadas. En ese momento estuvo a
punto de confesarlo todo a su mujer. El momento parecía,
propicio. Con el rabillo del ojo vio esa amplia espalda cubierta de
blanco, la nuca, con el pelo dividido, para la noche, de trenzas
atadas con cintas negras en las juntas. Pero se contuvo. Mr. Verloc
amaba a su mujer como una mujer debe ser amada es decir, en
forma marital, con la consideración que uno guarda hacia su
posesión principal. Esa cabeza peinada para la noche, los hombros
amplios, tenían un aspecto de sacralidad familiar: la sacralidad de
la paz doméstica. Ella no se movió, masa indefinida, en bruto, una
estatua recostada; el marido recordó sus ojos abiertos y grandes
mirando el dormitorio vacío. Era una mujer misteriosa, con el
misterio de los seres humanos. El muy afamado agente secreto, de
los despachos alarmistas del difunto Barón Stott-Wartenheim, no



era hombre para romper tales misterios. Se intimidaba con
facilidad. Y también era indolente, con la indolencia que tan a
menudo es el secreto de la buena naturaleza. Se contuvo al
contacto de ese misterio lejano del amor, la timidez y la
indolencia. Siempre había tiempo. Por varios minutos soportó
callado sus sufrimientos, en el silencio amodorrado de la
habitación. Y luego rompió la quietud con una resuelta
declaración: —Mañana saldré para el continente.

Su mujer ya debía estar por dormirse. Sus ojos estaban muy
abiertos y se quedó muy quieta, segura en su instintiva convicción
de que las cosas no toleran una honda observación, Y además no
era nada inusual que Mr. Verloc emprendiera ese viaje. Renovaba
su surtido en París y Bruselas. A menudo hacía sus compras
personalmente. Una pequeña y selecta conexión de aficionados se
iba formando alrededor del negocio de Brett Street, un núcleo
secreto, conveniente en alto grado para cualquier negocio que
emprendiera Mr. Verloc, quien, por una mística concordancia de
temperamento y necesidad, había dejado de lado, durante toda su
vida, el hecho de haber sido agente secreto.

Esperó un momento y luego agregó: —Estaré afuera una
semana o tal vez quince días. Dile a Mrs. Neale que venga a ayudar
durante el día.

Mrs. Neale era la sirvienta de Brett Street. Víctima de su
casamiento con un carpintero crápula, estaba obligada por las
necesidades de sus muchos hijos pequeños. De brazos rojos, con
un delantal ordinario que le llegaba a las axilas, exhalaba la
angustia de los pobres en un hálito de jabón ordinario y ron, en
medio del ruido de la fregadura, entre los golpes de los baldes
metálicos.

Mrs. Verloc, llena de recónditos objetivos, habló en el tono
de la más superficial indiferencia.



—No es necesario tener a una mujer todo el día aquí. Me
arreglaré muy bien con Stevie.

Dejó que el reloj solitario del descansillo dejara caer quince
tictacs al abismo de la eternidad y preguntó: —¿Apago la luz?

Mr. Verloc contestó a su mujer con brusquedad y voz ronca.
—Apágala.



IX
El regreso de Mr. Verloc del continente, al cabo de diez días,

trajo una mente que— era obvio— no se había vivificado con las
maravillas del viaje al exterior, y un talante que no se iluminó con
las alegrías del regreso al hogar. Entró, envuelto por el tintineo de
la campanilla del negocio, con un aire de quebrantamiento
sombrío y turbado. Con su valija en la mano y la cabeza gacha,
cruzó a zancadas el salón y detrás del mostrador se dejó caer en
una silla, como si hubiese tenido que caminar todo el tiempo
desde Dover. Era temprano por la mañana. Stevie, mientras
desempolvaba varios objetos expuestos en las vidrieras, se dio
vuelta a mirarlo embobado, con respeto y temor.

—¡Aquí!— dijo Mr. Verloc, dando un golpecito a la valija que
había apoyado en el suelo; y Stevie se precipitó sobre ella, la
agarró y se la llevó con devoción triunfante. Lo hizo con tanta
presteza que Mr. Verloc dio claras muestras de asombro.

Cuando sonó la campanilla del negocio, Mrs. Neale, que
limpiaba la chimenea de la trastienda, miró a través de la puerta y
levantándose del suelo fue a la cocina, de delantal y sucia con su
eterno trabajo, a decirle a Mrs. Verloc que «el patrón había
vuelto».

Winnie no llegó más allá de la puerta interna del negocio.
—Querrás algo de desayuno— dijo a distancia.
Mr. Verloc apenas movió sus manos, parecía vencido por una

sugerencia imposible. Pero una vez en la sala no rechazó la comida
puesta ante él. Comió como si lo hiciera en un lugar público, el
sombrero echado atrás de la frente, las puntas de su pesado
abrigo colgando triangulares a cada lado de la silla. Al otro lado de
la mesa, cubierta con un hule castaño, Winnie, su mujer, le decía



con suavidad su charla mujeril, tan diestramente adaptada, sin
dudas, a las circunstancias de ese regreso, como la charla de
Penélope lo estuvo al regreso del errabundo Odiseo. Sin embargo,
Mrs. Verloc no había hecho ningún tejido durante la ausencia de
su marido. Pero había hecho una limpieza a fondo de los cuartos
del piso superior, había vendido algunas mercaderías, había visto a
Mr. Michaelis varias veces. La última vez él le había dicho que se
iba a vivir afuera, a una villa en el campo; ya no frecuentaría la
línea Londres-Chatham-Dover. Karl Yundt también vino, una vez,
llevado del brazo por esa «maligna vieja, su ama de llaves». Era
«un viejo desagradable». Del camarada Ossipon, al que recibiera
secamente, atrincherada detrás del mostrador, con cara de piedra
y la mirada perdida a lo lejos, no dijo nada, pero su referencia
mental al robusto anarquista se marcó en una leve pausa y el más
débil de los rubores. Y, lo más pronto que pudo, introdujo a su
hermano Stevie en la corriente de los acontecimientos
domésticos: el muchacho había estado muy abatido.

—Está así desde que mamá se fue.
Mr. Verloc no dijo ni «¡maldición!» ni tampoco «¡hay que

colgar a Stevie!» Y Mrs. Verloc, no iniciada en el secreto de los
pensamientos de su marido, se equivocó al apreciar la
generosidad de esa restricción.

—No es que no haya trabajado tan bien como siempre—
continuó—. Se está volviendo muy útil. Ya verás que no pudo
darnos una ayuda más efectiva.

Mr. Verloc dirigió una mirada casual y soñolienta a Stevie,
que estaba sentado a su derecha, delicado, pálido, con la boca roja
abierta en una mueca estúpida. No era una mirada crítica ni tenía
ninguna intencionalidad. Y si Mr. Verloc pensó por un momento
que el hermano de su mujer parecía un inútil, en forma poco
común, fue sólo un romo y efímero pensamiento, vacío de esa



fuerza y duración que a veces permite que un pensamiento mueva
al mundo. Mr. Verloc se echó atrás y descubrió su cabeza. Antes
de que su brazo extendido llegara a apoyar el sombrero, Stevie se
abalanzó sobre él y se lo llevó, reverente, hacia la cocina. Y otra
vez Mr. Verloc se sintió sorprendido.

—Tú podrías hacer algo con ese muchacho, Adolf— dijo Mrs.
Verloc con su mejor aire de calma inflexible—. Atravesaría las
llamas por ti. Él…

Alerta, hizo una pausa, con el oído puesto en la puerta de la
cocina.

Allí Mrs. Neale estaba fregando el piso. Cuando apareció
Stevie, la mujer remitió un lamento, porque había observado que
podía inducir sin trabajo al muchacho a que le otorgara, en
beneficio de sus hijitos, el chelín que su hermana Winnie le daba
de vez en cuando. De rodillas en el suelo, entre los charcos,
mojada y sucia, como una especie de animal anfibio y doméstico
que viviese entre los cajones llenos de ceniza y el agua sucia,
pronunció su exordio habitual: —Todo está bien para usted, que
no hace nada, como un caballero. Y prosiguió con la sempiterna
queja de los pobres, patéticamente embustera, miserablemente
auténtica a través del horrible vaho de ron barato y jabonaduras.
Fregaba con fuerza, gangueando todo el tiempo, hablando con
volubilidad. Y era sincera. Y a cada lado de la nariz roja y afilada,
sus legañosos ojos opacos nadaban entre lágrimas, porque la
pobre sentía de verdad la necesidad de algún estimulante por las
mañanas.

En el salón, Mrs. Verloc observó, conocedora: —Ahí está otra
vez Mrs. Neale con sus desgarradores cuentos acerca de sus
hijitos. No deben ser tan chicos como ella los pinta. Alguno ya
debe ser lo suficientemente grande como para hacer algo que los
ayude. Esto pone furioso a Stevie.



Estas palabras encontraron confirmación en un golpe que
parecía el de un puño sacudiendo la mesa. En la evolución normal
de su simpatía, Stevie se había enojado al descubrir que no tenía
un chelín en el bolsillo. En su incapacidad de aliviar de inmediato
las privaciones poco divertidas de Mrs. Neale, sentía que había
que hacerle sufrir eso a alguien. Mrs. Verloc se levantó y fue a la
cocina para «detener esa insensatez». Y lo hizo con firmeza pero
gentilmente. Bien sabía que apenas recibía su paga, Mrs. Neale iba
a la vuelta de la esquina a beber sus copitas en una humilde y
rancia taberna inconfesable estación en la vía dolorosa de su vida.
El comentario de Mrs. Verloc acerca de esta práctica tuvo una
profundidad inesperada, ya que provenía de una persona no
afecta a mirar por debajo de la superficie de las cosas.

—¿Por supuesto, qué puede hacer para mantenerse? Si yo
estuviera en el lugar de Mrs. Neale supongo que no actuaría de
otra manera.

En la tarde de ese mismo día, cuando Mr. Verloc después de
dar cuenta de la última de una larga serie de siestecitas junto al
fuego del salón, anunció su intención de salir a dar un paseo,
Winnie le dijo desde el negocio: —Quisiera que te llevaras a ese
muchacho contigo, Adolf.

Por tercera vez en ese día Mr. Verloc se sorprendió. Le echó a
su mujer una mirada fija y estúpida. Ella no alteró su habitual
calma. El chico, cuando no se entretenía haciendo algo, se ponía
triste dentro de la casa. Eso la dejaba inquieta, nerviosa, confesó.
Y viniendo de la tranquila Winnie, esto sonaba un poco exagerado.
Pero, en verdad, Stevie se ponía taciturno como animal doméstico
desgraciado. Se iba al oscuro descansillo, a sentarse en el suelo al
pie del alto reloj, con sus rodillas levantadas y la cabeza entre las
manos. Encontrarse con su cara pálida, con sus grandes ojos
brillantes en la oscuridad era turbador; pensar que él estaba ahí



arriba era penoso.
Mr. Verloc se acostumbró a la pasmosa novedad de la idea.

Estaba encariñado con su mujer tal como un hombre debe
estarlo… es decir, con generosidad. Pero una objeción de peso
nació en su mente y la formuló.

—Puede perderme de vista en la calle y quedarse perdido
dijo.

Mrs. Verloc sacudió la cabeza con seguridad.
—No; no lo conoces. Ese muchacho simplemente te adora.

Pero si se te perdiera…
Mrs. Verloc calló por un momento, por sólo por un momento.
—Llévalo y paseen juntos. No te preocupes, todo irá bien.

Seguro que es capaz de volver a salvo y pronto.
Este optimismo suscitó la cuarta sorpresa del día para Mr.

Verloc.
—¿Es capaz?— gruñó lleno de dudas. Pero tal vez su cuñado

no fuese tan idiota como parecía. Su mujer lo debía saber muy
bien. Desvió los ojos tristes diciendo con voz ronca—: Bien, que
venga conmigo, entonces— y volvió a caer en las garras de la
negra preocupación, que tal vez prefiera trepar las espaldas de un
jinete, pero que también sabe caminar muy cerca de los talones
de la gente no tan acomodada como para criar caballos como Mr.
Verloc, por ejemplo.

Winnie, en la puerta del negocio, no vio ese fatal
acompañante de los paseos de Mr. Verloc. Observaba las dos
figuras que avanzaban por la calle escuálida, una alta y
voluminosa, la otra delgada y baja, con un cuello flaco y los
hombros huesudos apenas levantados por debajo de las grandes
orejas semitransparentes. La tela de los abrigos era la misma, los
sombreros eran negros y redondos. Inspirada por la similitud de la
ropa, Mrs. Verloc daba rienda a su fantasía.



—Podrían ser padre e hijo— se decía a sí misma. Pensaba
también que Mr. Verloc era lo más parecido a un padre que el
pobrecito Stevie hubiera tenido en su vida. Sabía, asimismo, que
todo eso era obra suya. Y con apacible orgullo se felicitaba por
cierta resolución que había tomado unos pocos días atrás. Le
había costado cierto esfuerzo e incluso algunas lágrimas.

Se felicitaba más aún al ver, en el curso de los días, que Mr.
Verloc parecía tomar con gusto la compañía de Stevie. Ahora,
cuando se aprestaba a salir de paseo, Mr. Verloc llamaba en voz
alta al muchacho, tal como un hombre requiere la compañía del
perro de la casa, aunque, por supuesto, con matices
diferenciadores. En la casa se podría sorprender a Mr. Verloc
contemplando con curiosidad a Stevie durante largos ratos. Su
propio comportamiento había cambiado. Taciturno aún, ya no se
lo veía tan indiferente. Mrs. Verloc pensaba que a veces se ponía
bastante nervioso. Bien se podía mirar todo eso como una
mejoría. En cuanto a Stevie, ya no se tiraba, triste, al pie del reloj,
pero, en cambio, murmuraba para sí en los rincones, con tono
amenazador. Y si le preguntaban: —¿Qué estás diciendo, Stevie?
— sólo abría la boca y bizqueaba frente a su hermana. De vez en
cuando apretaba los puños sin causa aparente; cuando se
quedaba solo prefería mirar ceñudo la pared, mientras el papel
que le habían dado para dibujar círculos permanecía blanco y el
lápiz ocioso sobre la mesa. Y ése era un cambio, pero no una
mejoría. Mrs. Verloc incluía todas estas extravagancias en la idea
general de la excitación y empezó a temer que Stevie estuviese
oyendo más de lo que era bueno para él en las conversaciones de
su marido con los amigos. Durante sus paseos Mr. Verloc, por
supuesto, se encontraba y conversaba con distintas personas. Era
difícil que la cosa fuera de otro modo. Los paseos de Verloc eran
parte integral de sus actividades fuera de la casa, a las que su



mujer nunca había prestado una profunda atención, Mrs. Verloc
sentía que la situación era delicada, pero la enfrentó con la misma
calma impenetrable, que impresionara y a menudo asombrara a
los clientes del negocio y que hacía que los otros visitantes
guardasen una distancia admirativa. ¡No! Temía que hubiera cosas
que Stevie no debía oír, le dijo a su marido. Eso sólo excitaba al
pobre muchacho, que no podía hacer nada para remediarlas.
Nadie podía.

Estaban en el negocio. Mr. Verloc no hizo comentarios.
Tampoco respondió y, con todo, la respuesta era evidente. Pero se
contuvo antes de recordar a su mujer que la idea de hacer a Stevie
compañero de sus paseos había sido de ella misma, y de nadie
más. En este momento, para un observador imparcial, Mr. Verloc
hubiera aparecido más que humano en su magnanimidad. Tomó
de un estante una pequeña cajita de cartón, la revisó para ver si su
contenido estaba en buenas condiciones y la depositó con cuidado
sobre el mostrador. Hasta que no lo hubo hecho no rompió el
silencio para decir que lo más provechoso para Stevie sería salir
fuera de la ciudad por una temporada; sólo que él suponía que su
mujer no soportaría estar lejos del chico.

—¡No soportar estar lejos del chico!— repetía con lentitud
Mrs. Verloc—. ¡Que no puedo soportar estar lejos de él, si es para
su propio bien! ¡Qué idea! Por supuesto, puedo estar sin él. Pero
no hay dónde mandarlo.

Mr. Verloc tomó un trozo de papel oscuro y un ovillo de
piolín; mientras, murmuraba que Michaelis estaba viviendo en una
quintita en el campo. A Michaelis no le molestaría darle a Stevie
un cuarto para dormir. Allá no había visitas ni charlas. Michaelis
estaba escribiendo un libro.

Mrs. Verloc declaró su afecto por Michaelis; mencionó su
aversión hacia Karl Yundt, ese «viejo sucio»; y de Ossipon no dijo



nada. En cuanto a Stevie no iba sentirse menos que agradado. Mr.
Michaelis siempre había sido tan simpático y amable con él.
Parecía gustar del chico. Bueno, el chico era un buen chico.

—Tú también pareces haberte encariñado con él desde hace
un tiempo agregó tras una pausa, siempre con su inflexible
seguridad.

Mr. Verloc, mientras ataba la caja de cartón en un paquete
para remitirla por correo, rompió el hilo con un tirón fuera de
lugar y refunfuñó para sí algunas maldiciones. Luego, elevando el
tono hasta el usual murmullo ronco, anunció su deseo de llevar él
en persona a Stevie hasta el campo, y dejarlo a salvo con
Michaelis.

Puso en práctica esa idea al día siguiente mismo. Stevie no
hizo objeciones. A intervalos volvía su mirada cándida e inquisitiva
hacia la pesada figura de Mr. Verloc, en especial cuando su
hermana no lo estaba observando. Tenía una expresión orgullosa,
aprensiva y concentrada, como la de una criatura a quien por
primera vez se le ha dado una caja de fósforos y permiso para
encenderlos. Pero Mrs. Verloc, gratificada por la docilidad de su
hermano, le recomendó que no se ensuciara la ropa en el campo.
A lo cual Stevie dirigió a su hermana, guardiana y protectora, una
mirada que, por primera vez en su vida, estaba falta de la calidad
de perfecta confianza infantil. Tenía un matiz de oscura
arrogancia. Mrs. Verloc sonrió.

—¡Dios mío! No necesitas ofenderte. Tú sabes mantenerte
limpio cuando así lo quieres, Stevie.

Mr. Verloc ya se había adelantado, calle abajo.
A consecuencia de los heroicos procedimientos de su madre y

de la ida al campo de su hermano, Mrs. Verloc se encontró, más a
menudo que lo habitual, sola tanto en el negocio como en la casa.
Porque Mr. Verloc tenía que hacer sus paseos. Estuvo sola más



tiempo que el usual el día de la bomba en Greenwich Park, porque
Mr. Verloc salió muy temprano a la mañana y no volvió hasta
cerca de la noche. No le molestaba estar sola; no tenía ganas de
salir. El tiempo estaba muy malo y el negocio resultaba más
agradable que la calle. Sentada detrás del mostrador, con una
costura, no levantó los ojos del trabajo cuando Mr. Verloc entró
en medio del agresivo tintineo de la campanilla. Había reconocido
sus pasos sobre la vereda.

No levantó la vista, pero cuando Mr. Verloc, silencioso, con el
sombrero bien encasquetado sobre la frente, se fue derecho hacia
la puerta del salón, dijo con serenidad: —Qué día desastroso,
¿Quizá lo viste a Stevie?

—¡No! No lo he visto— dijo Mr. Verloc, suavemente, y cerró
la puerta vidriera del salón con un golpe de inesperada energía.

Por un rato Mrs. Verloc se quedó inactiva, con su trabajo
caído en la falda, antes de guardarlo bajo el mostrador y
levantarse a encender la luz. Hecho esto, pasó por el salón en su
camino hacia la cocina. Mr. Verloc debía querer su té en ese
momento. Confiada en el poder de sus encantos, Winnie no
esperaba de su marido, en el diario intercambio de la vida de
casados, una amenidad ceremoniosa en la forma de dirigirse a ella
ni cortesía en los modales; formas vacuas y anticuadas, cuando
mucho, probablemente nunca observadas al pie de la letra,
descartadas en la actualidad incluso en las más altas esferas, y
siempre extrañas a los grupos de la clase a la que pertenecía la
joven. No buscaba cortesías en él. Pero él era un buen marido y
ella tenía un respeto leal por sus derechos.

Mrs. Verloc hubiera pasado por el salón hacia la cocina para
cumplir con sus deberes domésticos, con la perfecta serenidad de
una mujer segura del poder de sus encantos. Pero un ligero, muy
ligero y rápido castañeteo llegó a sus oídos. Raro e



incomprensible, el sonido retuvo la atención de Mrs. Verloc.
Luego, cuando se dio clara cuenta de qué clase de ruido era el que
oía, se detuvo pasmada y ansiosa. Prendió un fósforo de la caja
que tenía en la mano, abrió el gas y encendió, sobre la mesa del
salón, uno de los dos mecheros, el que, descompuesto como
estaba, primero silbó, con algo así como asombro, y luego empezó
a ronronear contento como un gato.

Mr. Verloc, contra su costumbre, se había sacado el
sobretodo, que estaba tirado sobre el sofá. El sombrero, que
también se había quitado, estaba dado vuelta bajo el borde del
sofá. Había arrastrado una silla hasta la chimenea, y con los pies
metidos dentro del guardafuego, la cabeza sostenida entre las
manos, se encorvaba frente al hogar resplandeciente. Sus dientes
castañeteaban con violencia incontenible, haciendo temblar su
espalda entera al mismo ritmo. Mrs. Verloc estaba asustada.

—Te has andado mojando— dijo.
—No mucho— procuró balbucear Mr. Verloc,

estremeciéndose. Con un gran esfuerzo detuvo el castañeteo de
sus dientes.

—Tendré que acostarte con mis propias manos— dijo la
mujer con genuina inquietud.

—No me parece— respondió Mr. Verloc, la voz ronca y la
nariz tapada.

Por cierto que se las había ingeniado en cierta medida para
pescarse un abominable resfrío entre las siete de la mañana y las
cinco de la tarde. Mrs. Verloc miraba su espalda encorvada.

—¿Dónde estuviste hoy?— preguntó.
—En ninguna parte— contestó Mr. Verloc en un tono bajo,

sofocado y nasal. Su actitud hacía pensar en un violento mal
humor o en una severa jaqueca. La insuficiencia y culpabilidad de
su respuesta se hizo clara de modo penoso en el silencio muerto



del salón. Carraspeó como disculpándose y agregó—: fui al banco.
Mrs. Verloc puso atención.
—¡Al banco!— dijo sin pasión—. ¿Para qué?
Mr. Verloc murmuró, con la nariz sobre la chimenea y con

marcado desgano: —¡Para sacar el dinero!
—¿Qué quieres decir? ¿Todo?
—Sí. Todo.
Mrs. Verloc extendió con cuidado el mantel ordinario, sacó

dos cuchillos y dos tenedores del cajón de la mesa y de pronto
detuvo sus metódicos movimientos.

—¿Para qué lo sacaste?
—Puedo necesitarlo pronto— gangueó vago, Mr. Verloc, que

estaba llegando al final de sus calculadas indiscreciones.
—No sé que quieres decir anotó su mujer con un tono de

perfecta casualidad, pero todavía parada entre la mesa y el
armario.

—Ya sabes que puedes confiar en mí— explicó Mr. Verloc a la
chimenea, en una ronca opinión.

Mrs. Verloc se volvió con lentitud hacia el armario, diciendo
con deliberación: —Oh, sí. Puedo confiar.

Y siguió adelante con sus metódicos movimientos. Ubicó dos
platos, trajo el pan, la manteca, yendo de acá para allá, silenciosa,
entre la mesa y el armario, en medio de la paz y la quietud de su
hogar. En el momento de sacar el jamón, reflexionó con criterio
práctico: «debe estar hambriento, después de pasar todo el día
afuera», y una vez más volvió hasta el armario para sacar la carne
fría. La ubicó bajo el mechero de gas ronroneante y con una
mirada de paso a su inmóvil marido, que se echaba sobre el fuego,
se fue, dos escalones abajo, a la cocina. Recién al volver con el
cuchillo y tenedor de trinchar en la mano habló otra vez.

—Si no hubiera confiado en ti, no me hubiera casado contigo.



Encorvado bajo la mesilla de la chimenea, Mr. Verloc,
mientras sostenía su cabeza con ambas manos, parecía haberse
dormido. Winnie preparó el té y lo llamó en voz baja: —Adolf.

Mr. Verloc se levantó de inmediato y se tambaleó un poco,
antes de sentarse a la mesa. Su mujer, tras examinar el filo agudo
del cuchillo de trinchar, lo colocó sobre el plato y le ofreció la
carne fría. Pero él se mantuvo insensible a la sugerencia, con el
mentón apoyado en el pecho.

—Tienes que alimentar tu resfrío— dijo Mrs. Verloc
dogmáticamente.

El hombre la miró y sacudió la cabeza; sus ojos estaban
inyectados de sangre y su cara roja; sus dedos habían
desordenado por completo el cabello. En conjunto tenía un
aspecto desaliñado, que mostraba malestar, irritación y la tristeza
que sigue a un exceso grave. Pero Mr. Verloc no era hombre capaz
de excesos; su conducta fue siempre respetable. Su aspecto era
consecuencia de la fiebre del resfrío. Bebió tres tazas de té pero se
abstuvo por completo de comer. Apartó la comida con una
sombría aversión cuando Mrs. Verloc se la ofreció con insistencia.
Por último la mujer dijo: —¿No tienes los pies mojados? Será
mejor que te pongas las pantuflas. No vas a salir esta noche.

Mediante ásperos gruñidos y signos Mr. Verloc comunicó que
sus pies no estaban mojados y que de todos modos eso no le
preocupaba; la proposición de ponerse las pantuflas le pareció
despreciable. Pero el tema de la salida nocturna tuvo un
desarrollo inesperado. Mr. Verloc no estaba pensando en salir
afuera esa noche. Sus pensamientos abarcaban un esquema más
vasto. A través de cavilosas e incompletas frases se hizo claro que
Mr. Verloc había estado considerando el expediente de la
emigración. No se dilucidaba muy bien si tenía en mente Francia o
California.



Lo inesperado, improbable e inconcebible de semejante
evento privó a esa vaga declaración de todo su efecto. Mrs.
Verloc, expresando la misma placidez que hubiera tenido si su
marido la hubiese estado amenazando con el fin del mundo, dijo:
—¡Qué idea!

Mr. Verloc declaró que estaba enfermo y cansado de todo, y
además… Ella lo interrumpió.

—Tienes un fuerte resfrío.
Era por completo evidente que Mr. Verloc no estaba en sus

condiciones habituales, tanto físicas como psíquicas. Una sombría
indecisión lo mantuvo en silencio por un rato. Luego murmuró
unas pocas generalidades ominosas sobre el tema de la necesidad.

—Tendremos— repetía Winnie, sentada bien atrás, calma,
con los brazos doblados, enfrentando a su marido—. Me gustaría
saber quién te obliga. No eres un esclavo. Nadie necesita ser un
esclavo en este país, y tú no hagas uno de ti mismo.— Hizo una
pausa y con invencible y vigoroso candor—: El negocio no es tan
malo— prosiguió—. Tienes una casa cómoda. Recorrió con la
mirada todo el salón, desde el armario hasta el hermoso fuego de
la chimenea. Cómodamente oculta detrás del negocio de
mercaderías dudosas, con su ventanita oscura y misteriosa y su
puerta entornada sospechosamente en la calle lóbrega y estrecha,
era, en cuanto a propiedad doméstica y comodidad, una casa
respetable. Su devoto cariño echó de menos a su hermano Stevie,
que ahora estaba gozando unas húmedas vacaciones en las
praderas de Kentish, bajo el cuidado de Mr. Michaelis. Lo echaba
mucho de menos, con toda la fuerza de su pasión protectora. Éste
era también el hogar del muchacho— el techo, el armario, la
chimenea cálida—. En medio de estos pensamientos, Mrs. Verloc
se puso de pie y caminando hacia la otra punta de la mesa, dijo en
la plenitud de su amor: —Y no estás cansado de mí.



Mr. Verloc no emitió ningún sonido. Winnie, a sus espaldas,
se apoyó sobre sus hombros y le oprimió la frente con sus labios.
Se mantuvo en esa posición. Ni un susurro llegaba a ellos desde el
mundo exterior. El ruido de pasos sobre la vereda moría en la
discreta oscuridad del negocio. Sólo el mechero de gas sobre la
mesa seguía ronroneando, uniforme, en medio del silencio
cargado del salón.

Durante el contacto de ese inesperado y largo beso, Mr.
Verloc, aferrado con las dos manos a los bordes de su silla,
mantuvo una hierática inmovilidad. Cuando Winnie se apartó,
separó la silla de la mesa, se levantó y fue a pararse junto al hogar.
Ya no volvió la espalda a la habitación. Con su cara hinchada y un
aire de estar drogado, seguía cada uno de los movimientos de su
mujer.

Mrs. Verloc iba de un lado a otro, serena, levantando la mesa.
Su voz tranquila comentaba la idea esbozada en un tono razonable
y doméstico. Era descabellada; ella la condenaba desde todo
punto de vista. Pero su única preocupación real era el bienestar de
Stevie. En este aspecto, pensaba que él era lo suficientemente
raro como para no llevarlo sin precauciones al exterior. Y eso era
todo. Pero acerca de ese tema vital empeñó una vehemencia
absoluta en su expresión. Entretanto, con bruscos movimientos se
endosó un delantal para lavar la vajilla. Y como si estuviera
excitada por el sonido de su voz no contradicha, fue tan lejos
como para decir en un tono casi mordaz: —Si te vas al extranjero
tendrás que hacerlo sin mí.

—Sabes que no lo haría— dijo Mr. Verloc, ronco, y la voz
opaca de su vida privada tembló con enigmática emoción.

Ya Mrs. Verloc estaba lamentando sus propias palabras.
Habían sonado mucho más rudas que lo que ella quería. También
tuvieron la necedad de las cosas innecesarias. En rigor, no había



querido decir eso para nada. Fue una especie de frase sugerida
por un demonio de perversa inspiración. Pero conocía un modo de
lograr que eso pasara por no dicho.

Volvió la cabeza por encima del hombro para observar a ese
hombre plantado con pesadez frente al hogar, y le regaló una
mirada mitad traviesa; mitad cruel, de sus grandes ojos… una
mirada de la cual la Winnie de la casa de Belgravia no hubiera sido
capaz, porque era formal e ignorante. Pero el hombre era su
marido ahora y ella ya no era ignorante. Mantuvo los ojos todo un
segundo sobre su grave rostro inmóvil como una máscara,
mientras decía, retozona: —No podrías. Ibas a extrañarme
demasiado.

Mr. Verloc dio un paso atrás.
—Exactamente— dijo con voz grave, extendiendo sus brazos

y dando un paso, hacia ella. Algo salvaje y dudoso en su expresión
hacía pensar si se disponía a estrangular o a abrazar a su mujer.
Pero Mrs. Verloc no atendió a esa manifestación ya que oyó sonar
la campanilla del negocio.

—Campanilla, Adolf. Ve tú.
Él se detuvo y sus brazos bajaron lentos.
—Ve tú— repitió Mrs. Verloc—. Yo tengo puesto el delantal.
Mr. Verloc obedeció como si fuera un tronco, los ojos

endurecidos, como un autómata cuya cara hubiese sido pintada
de rojo. Y este parecido de Verloc con un objeto mecánico tenía el
absurdo aire de un autómata: se hubiera dicho que era consciente
de su maquinaria interna.

Su marido cerró la puerta del salón y Mrs. Verloc,
moviéndose con rapidez, llevó la bandeja con las cosas a la cocina.
Todavía lavó las tazas y alguna cosa más antes de parar su trabajo
para escuchar. No le llegaba ningún sonido. El cliente estaba en el
negocio hacía rato. Debía ser un cliente, porque de lo contrario



Mr. Verloc lo hubiera hecho pasar adentro. Deshizo los faros de su
delantal de un tirón, lo arrojó sobre una silla y caminó otra vez
hacia el salón, con lentitud.

En ese preciso momento Mr. Verloc entraba por la puerta del
negocio.

Se había ido rojo. Volvía blanco como un papel. Su rostro
había perdido su estupor de drogado, de fiebre, y en ese poco
tiempo adquirió, en cambio, una expresión aturdida y hostigada.
Caminó derecho al sofá y se paró mirando su sobretodo, que
estaba tirado ahí, como si tuviera terror de tocarlo.

—¿Qué pasa?— preguntó Mrs. Verloc en voz baja. A través
de la puerta, que había quedado entornada, pudo ver que el
cliente no se había marchado aun.

—Resulta que tendré que salir esta noche— dijo Mr. Verloc. Y
no se animaba a tocar su abrigo.

Sin una palabra, Winnie se encaminó al negocio; cerrando a
sus espaldas la puerta, caminó detrás del mostrador. No miró en
forma abierta al comprador hasta que estuvo bien sentada sobre
la silla. Pero para entonces ya había notado que el hombre era
alto y delgado y usaba los mostachos retorcidos hacia arriba. De
hecho, en ese momento se los estaba retorciendo. Su larga cara
huesuda emergía de un cuello levantado. Estaba un poco
embarrado, un poco mojado. Un hombre oscuro, con la línea de la
mandíbula bien definida por debajo de las sienes apenas
hundidas. Un extraño. Tampoco era un cliente.

Mrs. Verloc lo miró con placidez.
—¿Ha venido desde el continente?— dijo luego de un rato.
El alto y delgado extranjero, sin mirar a la cara a Mrs. Verloc

contestó con una débil y particular sonrisa.
La mirada fija e indiferente de Mrs. Verloc se demoró en él.
—¿Entiende inglés, no?



—Oh, sí. Entiendo inglés.
No había nada extranjero en su acento, excepto que parecía

hacer su enunciado con lentitud, como si le costara trabajo. Y, en
su variada experiencia, Mrs. Verloc llegó a la conclusión de que
algunos extranjeros pueden hablar inglés mejor que los nativos.
Mirando con fijeza la puerta del salón, dijo: —¿Piensa quedarse
por un tiempo en Inglaterra?

El extranjero le dedicó otra vez una sonrisa silenciosa. Tenía
una boca gentil y ojos exploratorios. Y asintió con cierta tristeza, al
parecer.

—Mi marido lo verá en otro momento. Entretanto, por unos
días, usted no puede hacer nada mejor que alojarse en casa de
Guigliani. El lugar se llama Hotel Continental. Es privado, tranquilo.
Mi marido lo irá a buscar allí.

—Es una buena idea— dijo el hombre delgado y oscuro, cuya
mirada de pronto se endureció.

—¿Usted conoció antes a Mr. Verloc, no? ¿Tal vez en Francia?
—Oí hablar de él— admitió el visitante con su tono lento,

trabajoso, que reflejaba una incisiva intención.
Hubo una pausa y luego el hombre habló otra vez, de un

modo mucho menos elaborado.
—¿Su marido no estará esperándome en la calle, por

casualidad?
—¡En la calle!— repitió con sorpresa Mrs. Verloc—. No

puede. No hay otra salida en la casa.
Por un momento se mantuvo sentada e impasible, luego dejó

la silla y fue a atisbar por los vidrios de la puerta. De pronto la
abrió y desapareció en el salón.

Mr. Verloc no había hecho otra cosa que ponerse su
sobretodo. Pero su mujer no podía entender por qué tanto rato
después estaba tirado sobre la mesa, apoyándose en los dos



brazos como si se fuera a desvanecer o estuviera enfermo.
—Adolf— llamó ella a media voz; y cuando él se incorporó—:

¿conoces a ese hombre?— preguntó con rapidez.
—Oí hablar de él— susurró con dificultad Mr. Verloc,

asaeteando con miradas salvajes la puerta.
Los bellos ojos indiferentes de Mrs. Verloc se iluminaron con

un relámpago de repugnancia.
—Uno de los amigos de Karl Yundt… ¡ese viejo bestia!
—¡No! ¡No!— protestó Mr. Verloc mientras pescaba con

trabajo su sombrero. Pero cuando lo sacó de debajo del sofá, lo
agarró como si no supiera cómo usarlo.

—Bien… te está esperando— dijo Mrs. Verloc por fin—. Me
pregunto, Adolf ¿no es uno de esos tipos de la Embajada por los
que te estás preocupando hace rato?

—Preocupándome por los tipos de la Embajada— repitió Mr.
Verloc, con un grave conato de sorpresa y temor—. ¿Quién te ha
hablado de la gente de la Embajada?

—Tú mismo.
—¡Yo! ¡Yo! ¡Te hablé de la Embajada!
Mr. Verloc estaba asustado y horrorizado más allá de toda

medida. Su mujer explicó: —Últimamente has estado hablando en
sueños, Adolf.

—¿Qué… qué dije? ¿Qué sabes?
—No mucho. Parecían más bien disparates. Lo bastante como

para adivinar que algo te preocupaba.
Mr. Verloc se puso el sombrero. Una llamarada de ira le

recorrió la cara.
—Disparates ¿eh? ¡La gente de la Embajada! Quisiera

arrancarles el corazón a uno por uno. Pero ya verán. Tengo una
lengua en mi cabeza.

Estaba lleno de ira, caminando de un lado a otro entre la



mesa y el sofá, con el abrigo desabotonado golpeando contra
todos los ángulos. La llama de ira se debilitó y le dejó blanca la
cara, mientras las ventanas de la nariz le palpitaban. Mrs. Verloc,
con criterio práctico, achacó todo eso al resfrío.

—Bien— dijo— quítate de encima ese hombre, quienquiera
sea, tan pronto como puedas y vuelve a mi lado. Necesitas estar
en cama un día o dos.

Mr. Verloc se aquietó y con la decisión impresa en su pálido
rostro, había abierto ya la puerta cuando su mujer lo llamó con un
susurro: —¡Adolf! ¡Adolf!— volvió, asustado. ¿Dónde está el
dinero que retiraste?— preguntó— ¿Lo tienes en el bolsillo? ¿No
sería mejor…? Mr. Verloc echó una mirada estúpida a la palma de
la mano extendida de su mujer y sólo un minuto después se
golpeó la frente.

—¡Dinero! ¡Sí! ¡Sí! No entendía qué me querías decir.
Sacó del bolsillo interno un libro nuevo de bolsillo,

encuadernado con cuero de chancho. Mrs. Verloc lo recibió sin
decir nada y se quedó parada hasta que la campanilla, tintineando
detrás de Mr. Verloc y del visitante de Mr. Verloc, se hubo
aquietado. Sólo después se cercioró de la suma, sacando las
conclusiones del caso. Luego echó una larga mirada a su
alrededor, con aire desconfiado en medio del silencio y la soledad
de la casa. Este habitáculo de su vida de casada le pareció tan
solitario e inseguro como si estuviese en medio de un bosque.
Todos los lugares del sólido mobiliario le parecían endebles y muy
tentadores para su idea de lo que era un ladrón. Se trataba de una
concepción ideal, dotada de sublimes facultades y una milagrosa
perspicacia. En el cajón no había que pensar. Era lo primero que
un ladrón miraría. Mrs. Verloc, desabrochando un par de ganchos,
ocultó el libro de bolsillo bajo la blusa de su vestido. Una vez que
acomodó así el capital de su marido, se sintió bastante contenta al



oír el tintineo de la campanilla de la puerta anunciando la llegada
de alguien. Asumió la expresión imperturbable, tranquila,
reservada para los clientes casuales, y entró por detrás del
mostrador.

Un hombre parado en medio del negocio lo estaba
inspeccionando con una mirada rápida, fría, abarcadora. Sus ojos
recorrieron las paredes, tocaron el cielo raso, repararon en el piso,
todo en un momento. Las puntas de un largo bigote claro caían
por debajo de la mandíbula. Sonreía con la sonrisa de un viejo
conocido, pero distante, y Mrs. Verloc recordó haberlo visto antes.
No era un cliente. Suavizó su mirada para clientes hasta la simple
indiferencia y lo enfrentó por encima del mostrador.

El hombre se aproximó, confiado pero no en exceso.
—¿Está su marido, Mrs. Verloc?— preguntó con un tono fácil,

abierto.
—No. Ha salido.
—Lo lamento. He venido a pedirle una información un tanto

privada.
Era la exacta verdad. El Jefe Inspector Heat había hecho el

camino completo hasta su casa e incluso llegó a pensar en
meterse dentro de sus pantuflas ya que, según se dijo,
prácticamente lo habían sacado del caso. Se permitió cierto
desdén y algunos pensamientos airados, pero enseguida
comprendió que esa ocupación era poco satisfactoria, de modo
que resolvió buscar consuelo fuera de su casa. Nada le impedía
hacer una amistosa visita a Mr. Verloc en forma casual, por así
decir. En su carácter de ciudadano privado, caminó: hacía uso de
sus medios particulares de transporte. Su dirección general
confluía hacia la casa de Mr. Verloc. El Jefe Inspector Heat
respetaba tan a fondo su independencia que se tomó especiales
trabajos para evitar a todos los policías de consigna o patrulla en



las vecindades de Brett Street. Esta precaución era mucho más
necesaria en un hombre de su posición que para un oscuro
Subjefe de Policía. El ciudadano particular Heat hizo su entrada en
la calle maniobrando de un modo que, de haber sido un miembro
del hampa, se lo hubiese calificado de escape. El trozo de tela
recogido en Greenwich estaba en su bolsillo. No tenía la menor
intención de mostrarlo en su propio provecho. Por el contrario,
quería saber qué era lo que Mr. Verloc estaba dispuesto a decir
por propia voluntad. Esperaba que la conversación con Verloc
sirviese para incriminar a Michaelis. En el fondo era una esperanza
conscientemente profesional, pero no sin valor moral específico.
Porque el jefe Inspector Heat era un servidor de la justicia. Al no
encontrar a Verloc en su casa, se sintió desilusionado.

—Lo esperaría un rato, si supiera que no va a tardar— dijo.
Mrs. Verloc no podía dar seguridades de ninguna índole.
—La información que necesito es muy privada— repitió el

hombre—. ¿Comprende lo que quiero decir? ¿Usted podría
decirme adónde ha ido?

Mrs. Verloc sacudió la cabeza.
—No sé decir.
Y se dio vuelta para acomodar algunas cajas en los estantes

que había detrás del mostrador. El jefe Inspector Heat la miró
pensativo por un rato.

—Supongo que usted sabe quién soy yo dijo.
Mrs. Verloc lo miró por encima del hombro. El jefe Inspector

Heat estaba asombrado ante su frialdad.
—¡Vamos! Usted sabe que estoy en la policía— dijo con

brusquedad.
Eso no me perturba demasiado— explicó Mrs. Verloc,

volviendo a acomodar sus cajas.
—Mi nombre es Heat. Jefe Inspector Heat de la sección



Crímenes Especiales.
Mrs. Verloc arregló con gracia, en su lugar, una pequeña caja

de cartón y dándose vuelta lo enfrentó otra vez, con los ojos
quietos y las manos ociosas colgándole hacia abajo. Reinó el
silencio por un momento.

—Así que su marido salió hace un cuarto de hora. ¿Y no dijo
cuándo iba a volver?

—No salió solo dejó caer Mrs. Verloc con negligencia.
¿Un amigo?
Mrs. Verloc se tocó el peinado, en la nuca; estaba en perfecto

orden.
—Un extranjero que vino a buscarlo.
—Ya veo. ¿Qué clase de hombre era ese extranjero? ¿No le

molesta decírmelo?
A Mrs. Verloc no le molestaba. Y cuando el jefe Inspector

Heat oyó hablar de un hombre moreno, delgado, con cara larga y
mostachos retorcidos, dio muestras de perturbación y exclamó: —
¡Que me maten si se me había ocurrido! No perdió nada de
tiempo.

En lo profundo de su corazón sentía un intenso disgusto ante
la conducta extraoficial de su jefe inmediato. Pero él no era un
Quijote. Y perdió todo deseo de esperar el regreso de Mr. Verloc.
Para qué habían salido, no lo sabía, pero se imaginaba que era
posible que volvieran juntos. No se está siguiendo el caso como
corresponde, se están metiendo en este asunto, pensó lleno de
amargura.

—Me temo que no tengo tiempo para esperar a su marido.
Mrs. Verloc recibió esa declaración con indiferencia. Su

frialdad había impresionado al jefe Inspector Heat durante toda la
conversación, y en ese momento se le agudizó la curiosidad. El jefe
Inspector Heat se agitaba en el viento, dominado por sus pasiones



como el más privado de los ciudadanos.
—Pienso— dijo mirándola fijamente— que usted podría

darme una buena idea de qué es lo que está pasando, si quisiera.
Mrs. Verloc forzó sus bellos ojos inertes para que devolvieran

la mirada del hombre; luego murmuró: —¡Pasando! ¿Qué es lo
que está pasando?

—Bueno, el asunto del que vine a conversar un poco con su
marido.

Ese día Mrs. Verloc había hojeado por la mañana un diario,
como siempre. Pero no se había movido de la casa; los
repartidores de diarios nunca invadían Brett Street. No era calle
para ese tipo de negocio. Y el eco de sus gritos, revoloteando por
las avenidas transitadas, moría entre los ladrillos sucios de las
paredes, sin llegar al umbral del negocio. Su marido no había
llevado un diario de la noche. De todos modos no había visto
ninguno. Mrs. Verloc no sabía nada de ningún asunto. Y lo dijo así,
con una genuina nota de asombro en su voz tranquila.

El jefe Inspector Heat no creyó, por un momento, en tanta
ignorancia. Breve, sin afabilidad, relató el hecho raso.

Mrs. Verloc apartó sus ojos.
—Eso es absurdo expresó con lentitud. Hizo una pausa.
—Aquí no somos esclavos oprimidos.
El jefe Inspector esperó atento. Nada más le llegó.
—¿Y su marido no le dijo nada?
Mrs. Verloc simplemente movió la cabeza de derecha a

izquierda, como signo de negación. Un lánguido, desconcertante
silencio reinó en el negocio. El Jefe Inspector Heat se sintió
provocado más allá de su resistencia.

—Hay otra cosita— comenzó con un tono muy distinto acerca
de la cual quería hablar con su marido—. Ha llegado a nuestras
manos un… un… lo que creemos es… un sobretodo robado.



Mrs. Verloc, con su mente muy preocupada por ladrones esa
noche, tocó apenas la blusa de su vestido.

—No hemos perdido ningún sobretodo— dijo, tranquila.
—Es extraño— continuó el ciudadano privado Heat—. Veo

que usted tiene aquí una buena cantidad de tinta para marcar…
Tomó una botellita y la miró a la luz del mechero de gas.
—¿Roja, no?— comprobó colocando el frasco en su lugar—.

Como dije, es raro. Porque el sobretodo tenía una etiqueta cosida
del lado de adentro, con esta dirección escrita con tinta de
marcar.

Mrs. Verloc se inclinó por encima del mostrador, con una
exclamación contenida.

—Es de mi hermano, entonces.
—¿Dónde está su hermano? ¿Puedo verlo?— preguntó el jefe

Inspector con rudeza.
Mrs. Verloc se inclinó un poco más sobre el mostrador.
—No; no está aquí. Yo misma escribí esa etiqueta.
—¿Dónde está su hermano ahora?
—Está afuera, viviendo con… un amigo… en el campo.
—El sobretodo viene del campo. ¿Y cuál es el nombre del

amigo?
—Michaelis— confesó Mrs. Verloc en un susurro temeroso.
El Jefe Inspector emitió un silbido. Sus ojos chispearon.
—Justo. Fundamental. ¿Y cómo es su hermano? ¿un

muchacho robusto, moreno, eh?
—¡Oh, no!— exclamó Mrs. Verloc llena de fervor. Ese debe

ser el ladrón. Stevie es delgado y rubio.
—Bien— dijo el jefe Inspector con tono aprobatorio. Y

mientras Mrs. Verloc fluctuaba entre la alarma y el asombro,
mirándolo con fijeza, el policía buscaba información. ¿Por qué
había cosido la dirección del lado de adentro del abrigo? Y



escuchó que los mutilados restos que había inspeccionado esa
mañana con extrema repugnancia eran los de un joven nervioso,
un poco ausente, un poco raro, y también que la mujer que le
estaba hablando se había hecho cargo de ese muchacho desde
que él había nacido.

—¿Fácilmente excitable?— sugirió el policía.
—Oh, sí. Lo es. ¿Pero cómo llegó a perder el abrigo…
El jefe Inspector Heat de pronto sacó del bolsillo un diario

rosado que había comprado poco antes. Se interesaba por los
caballos. Forzado por su oficio a adoptar una pareja actitud de
duda y sospecha frente a sus conciudadanos, el jefe Inspector
Heat vivificaba el instinto de credulidad inserto en el pecho
humano, poniendo fe ilimitada en los profetas deportivos de esa
particular publicación nocturna. Dejó la edición extra especial
sobre el mostrador y metió otra vez la mano en el bolsillo, de
donde sacó el fatal trozo de tela que había encontrado entre un
montón de cosas recogidas, en apariencia, en mataderos o
compraventas. Lo ofreció a Mrs. Verloc para su inspección.

—¿Reconoce esto, no?
La mujer lo tomó con un movimiento mecánico de sus dos

manos. Los ojos parecían agrandarse cada vez más.
—Sí— susurró, luego levantó la cabeza y se tambaleó apenas

hacia atrás—. ¿Para qué lo rompieron así?
El jefe Inspector, por encima del mostrador, le sacó de las

manos el trozo de tela y la mujer se desplomó sobre la silla. El
policía pensó: la identificación es perfecta. Y en ese momento tuvo
un panorama del conjunto asombroso de la verdad. Verloc era el
«otro hombre».

—Mrs. Verloc se me ocurre que acerca de este asunto de la
bomba usted sabe más de lo que usted misma cree saber.

Sentada todavía, Mrs. Verloc se perdía en una estupefacción



sin límites. ¿Cuál era el nexo? Y se puso tan rígida que no fue
capaz de volver la cabeza cuando la campanilla tintineó; el sonido
hizo que el investigador privado Heat girara sobre sus talones. Mr.
Verloc había cerrado la puerta y por un momento los dos hombres
se miraron a la cara.

Sin mirar a su mujer, Mr. Verloc avanzó hacia el jefe
Inspector, que se sintió aliviado al verlo volver solo.

—¡Usted aquí!— balbuceó Mr. Verloc, con pesadez—.
¿Detrás de quién anda?

—De nadie— dijo el jefe Inspector Heat, en voz baja—. Vea,
quisiera hablar una o dos palabras con usted.

Mr. Verloc, todavía pálido, traía consigo un aire resuelto. Aún
no había mirado a su mujer. Entonces dijo: —Vamos adentro,
pues.— Y señaló el camino hacia el salón.

La puerta estaba cerrada por dentro cuando Mrs. Verloc,
saltando de la silla, corrió como para tirarla abajo, aunque, en
cambio, se arrodilló con la oreja puesta en la cerradura. Los dos
hombres debían haberse parado muy junto a la puerta, porque
pudo oír con claridad la voz del jefe Inspector, lo que no pudo ver
fue su dedo presionando el pecho de su marido con énfasis.

—Usted es el otro hombre, Verloc. Dos hombres fueron
vistos entrando en el parque.

Y la voz de Mr. Verloc dijo: —Bien, lléveme ahora. ¿Qué lo
detiene? Está en su derecho.

—¡Oh, no! Sé demasiado bien con quién ha estado hablando.
Él quiere acomodar este asunto solo. Pero no se equivoque, he
sido yo quien lo descubrió.

Luego Winnie sólo oyó murmullos. El inspector Heat debía
estar mostrando a Mr. Verloc el pedazo del abrigo de Stevie,
porque la hermana de Stevie, su guardiana y protectora, no oía
más que susurros, cuyo misterio era menos aterrador para su



cerebro que la sugestión horrible de las palabras enteras.
Entonces el jefe Inspector Heat, al otro lado de la puerta, levantó
su voz: —Usted debió estar loco.

Y la voz de Mr. Verloc contestó, con una especie de lóbrega
furia: —Estuve loco durante un mes o más, pero ahora no estoy
loco. Ya pasó. Voy a largar todo y aguantarme las consecuencias.

Hubo un silencio y luego el ciudadano privado Heat musitó:
—¿Qué va a largar?

—Todo— exclamó la voz de Mr. Verloc, que se apagó hasta
hacerse inaudible.

Después de un momento se elevó otra vez.
—Usted me conoce desde hace varios años y me ha

encontrado útil. Bien sabe que soy un hombre derecho. Sí,
derecho.

Ese llamado a la antigua relación debió ser en extremo
desagradable para el jefe Inspector.

Su voz adquirió un toco de advertencia.
—No se fíe demasiado en lo que pudieron prometerle. Si yo

fuera usted, me escabulliría. No creo que corramos en su busca.
Se oyó una corta risa de Mr. Verloc.
—Oh, sí; usted espera que otros lo liberen de mí ¿verdad?

Pero no; no se va a zafar de mí ahora. He sido un hombre derecho
para esta gente, por demasiado tiempo, y ahora todo se va a
saber.

—Hágamelo saber, entonces— asintió la voz indiferente del
jefe Inspector Heat.. Dígame ¿cómo escapó?

—Estaba caminando por Chesterfield— escucho Mrs. Verloc
que decía la voz de su marido— cuando oí el estallido. Salí
corriendo. Niebla. No vi a nadie hasta que pasé la punta de George
Street. Hasta ahí no encontré a nadie.

—¡Muy simple!— se maravilló la voz del jefe Inspector Heat.



El estampido lo asustó ¿eh?
—Sí; llegó demasiado pronto— confesó la voz fúnebre de Mr.

Verloc.
Mrs. Verloc apretó su oído contra el agujero de la cerradura;

sus labios estaban azules, sus manos frías como hielo, y su pálido
rostro, en el que los ojos parecían dos agujeros negros, parecía
envuelto en llamas.

Al otro lado de la puerta las voces se debilitaron. Logró
entender una que otra palabra, a veces en la voz de su marido, a
veces en el tono tranquilo del jefe Inspector. Oyó decir a este
último: —Creemos que tropezó con la raíz de un árbol ¿no?

Hubo un murmullo ronco y voluble que se detuvo por un
momento. Luego el jefe Inspector, como si contestara una
pregunta, habló con énfasis: —Por supuesto. Voló en pedacitos:
piernas, brazos, grava, ropa, muslos, astillas… todo mezclado.
Tuvieron que usar una pala para juntarlo.

Mrs. Verloc saltó de pronto de su posición arrodillada, cerró
sus oídos y empezó a ir de un lado a otro entre el mostrador y los
estantes que estaban en la pared, detrás de la silla. Sus ojos
enloquecidos advirtieron la hoja deportiva que había abandonado
el jefe Inspector y, cuando volvió a chocarse con el mostrador, la
tomó, se dejó caer sobre la silla, desgarró las páginas optimistas,
rosadas, al tratar de abrirlas, y las tiró al suelo. Al otro lado de la
puerta, el jefe Inspector Heat decía a Mr. Verloc, el agente
secreto: —¿Entonces su defensa será prácticamente una
confesión total?

—Lo será. Voy a contar la historia completa.
—No piense que le van a creer por mucho que fantasee. Y el

jefe Inspector se quedó pensativo. El giro que estaba tomando
este asunto aclaraba muchas cosas: la existencia menospreciada
de importantes campos de conocimiento, que, cultivados por un



hombre capaz, tenían un valor específico para el individuo y para
la sociedad. Era lamentable, un desvío lamentable. Lo dejaría
incólume a Michaelis; en cambio sacaría a luz la industria casera
del Profesor; desorganizaría todo el sistema de supervisión; no se
podría poner fin a la discusión en los diarios, que en esa repentina
perspectiva le parecieron siempre escritos por tontos para ser
leídos por imbéciles. Mentalmente estuvo de acuerdo con las
palabras que Mr. Verloc dejó caer al contestar su última
observación.

—Tal vez no. Pero voy a desbarajustar muchas cosas. He sido
un hombre derecho y seguiré siendo derecho en este…

—Si lo dejan— dijo el Inspector con cinismo—. Lo van a
sermonear antes de ponerlo en el banquillo. Y al final puede que
consiga una sentencia sorprendente para usted. Yo no pondría
demasiada confianza en el caballero con el que estuvo hablando.

Mr. Verloc escuchaba, ceñudo.
—Mi consejo es que se escabulla mientras puede. No tengo

instrucciones. Algunos de ellos— continuó el jefe Inspector Heat,
dando una carga especial a la palabra ellos— piensan que usted ya
está en el tope.

—¡De veras!— se vio llevado a exclamar Mr. Verloc. Aunque
desfile su regreso de Greenwich había pasado la mayor parte de
su tiempo sentado en el bar de un pequeño restaurante,
difícilmente podía esperar tan favorables noticias.

—Ésa es la impresión en cuanto a usted—. El Jefe Inspector
se inclinó hacia él—. Esfúmese. Desaparezca.

—¿Pero a dónde?— gruñó Mr. Verloc. Levantó la cabeza y
mirando la puerta cerrada del salón murmuró, dolorido— sólo
quisiera que usted me sacara de aquí esta noche. Iría
tranquilamente.

—No me cabe duda— asintió, sardónico, el jefe Inspector



mientras seguía la dirección de esa mirada.
En la frente de Mr. Verloc brotaban leves gotas de sudor. Bajó

su voz ronca para hacer una confidencia al jefe Inspector, que
seguía inmóvil.

—El chico era medio falto, irresponsable. Cualquier tribunal
se hubiera dado cuenta de inmediato. Iba derechito a un
manicomio. Y eso hubiera sido lo peor que podía haberle pasado
si…

El jefe Inspector, la mano sobre el picaporte, masculló en la
cara de Verloc: —Él puede haber sido medio falto, pero usted
tiene que haber estado loco. ¿Qué lo llevó a pensar semejante
cosa?

Mr. Verloc, pensando en Vladimir, no dudó en la selección de
las palabras: —Un cerdo hiperbóreo siseó con violencia. Lo que se
podría llamar un… un caballero.

El Jefe Inspector, con los ojos fijos, hizo una breve inclinación
comprensiva y abrió la puerta. Mrs. Verloc, que estaba detrás del
mostrador, debió oírlo, pero no se dio cuenta de su salida, detrás
de la cual resonó la campanilla con agresividad. Estaba sentada en
el puesto del deber, tras el mostrador. Rígida, erguida en la silla
con dos sucios trozos de papel rosado tirados a sus pies. Las
palmas de las manos estaban apretadas contra su rostro como en
una convulsión, las puntas de los dedos engarfiadas sobre la
frente, como si la piel fuera una máscara que estuviese a punto de
ser arrancada con violencia. La perfecta inmovilidad de su postura
expresaba la tormenta de ira y desesperación, toda la violencia
contenida de sus trágicas pasiones, mejor que cualquier superficial
despliegue de alaridos o golpes de una cabeza confusa contra las
paredes. El Jefe Inspector Heat, mientras cruzaba el negocio con
su paso rítmico y preocupado, le dirigió una mirada pasajera. Y
cuando la campanilla rajada dejó de temblar en su cinta curva de



acero, nada se movió en torno a Mrs. Verloc, como si su actitud
tuviera el poder paralizador de un hechizo. Incluso las llamas del
gas, que parecían mariposas, ardían, en las puntas de la lámpara
en forma de T, sin un estremecimiento. En ese negocio de
mercaderías dudosas, cubierto de estantes simétricos pintados de
castaño oscuro, que se devoraban el resplandor de la luz, el aro
dorado del anillo matrimonial en la mano izquierda de Mrs. Verloc
centelleaba con la límpida gloria de una pieza proveniente de
algún tesoro oculto en un oscuro arcón perdido.



X
El Subjefe de Policía, en un coche ágil, fue desde las cercanías

de Soho en dirección a Westminster y se encontró en el propio
centro del Imperio donde el sol nunca se pone. Algunos vigorosos
agentes, que no parecían particularmente impresionados por el
deber de custodiar el augusto sitio, lo saludaron. Penetró, a través
de un portal nada alto, en los corredores de la casa que es la Casa
par excellence en la mente de muchos millones de hombres, y por
fin se encontró con el volátil y revolucionario Toodles.

Ese pulcro y delicado joven ocultó su asombro ante la
temprana aparición del Subjefe de Policía: le habían dicho que
podía esperarlo alrededor de la medianoche. Que volviera tan
temprano le hizo pensar que las cosas, cualesquiera que fuesen,
habían andado mal. Con una simpatía en extremo diligente, que
en los jovencitos delicados casi siempre viene acompañada de un
temperamento jovial, se sintió apenado por el Gran Personaje, al
que llamaba “El Jefe”, y también por el Subjefe de Policía, cuya
cara le pareció más rígida y ominosa que nunca y muchísimo más
larga. «Qué tipo raro, con pinta extraña, éste» pensó para sí,
sonriendo de lejos con amistosa animación. Y tan pronto como
estuvieron uno junto al otro, el joven empezó a hablar con la
gentil intención de enterrar la torpeza de un fracaso bajo un
montón de palabras. Daba la impresión de que el ataque final
amenazado para esa noche estaba por fracasar. Un paniaguado
menor de «ese bruto de Cheeseman», estaba hartando sin piedad
a una Cámara casi vacía con algunas estadísticas cocinadas sin
ninguna vergüenza. Él, Toodles, esperaba que alguna cuenta
terminase por fastidiarlos en cualquier momento. Porque no
hacían otra cosa que dejar correr el tiempo para que el tragón de



Cheeseman cenara a sus anchas. De todos modos, no se podía
persuadir al jefe de que se fuera a su casa.

—Lo verá de inmediato, creo. Esta sentado en su oficina, solo,
pensando en todos los peces del mar— concluyó Toodles, vivaz—.
Venga.

A pesar de la gentileza de su actitud, el joven secretario
privado (sin renta) era accesible a las comunes fallas de la
humanidad. No quería atormentar al Subjefe de Policía, en quien
creía ver a un hombre que ha perdido su empleo. Pero su
curiosidad era demasiado fuerte para detenerse por mera
compasión. Mientras caminaban no pudo dejar de lanzar por
sobre el hombro una pregunta a la ligera: —¿Y su mojarrita?

—La tengo— contestó el Subjefe de Policía con una concisión
reveladora de su buen estado de ánimo.

—Bien. Usted no se imagina cuánto les disgusta a estos
hombres importantes verse decepcionados en las pequeñas cosas.

Después de tan profunda observación, el experimentado
Toodles se hundió en la reflexión. Pero de todos modos no dijo
nada durante unos dos segundos. Luego: —Me alegro. Pero… yo
digo… ¿es tan poca cosa como usted la pinta?

—¿Sabe lo que se puede hacer con una mojarrita?—
preguntó a su vez el Subjefe de Policía.

—A veces la ponen en una lata de sardinas— bromeó
Toodles, cuya erudición en el tema de la industria pesquera estaba
fresca y, en comparación con su ignorancia en cuanto a todas las
demás industrias, era inmensa—. Hay envasadoras de sardinas en
la costa española que…

El Subjefe de Policía interrumpió al aprendiz de político.
—Sí. Sí. Pero a veces se tira una mojarrita para pescar una

ballena.
—Una ballena ¡Fiu!— exclamó Toodles, con el aliento



entrecortado. ¿Anda detrás de una ballena, entonces?
—No exactamente. Más bien estoy detrás de un tiburón.

Quizá no sepa usted cómo es un tiburón.
—Sí, sé; estamos tapados de libros sobre la especialidad,

tenemos estantes llenos, con láminas… es un animal dañino, de
aspecto ruin, detestable, con una especie de cara lisa y bigotes.

—En forma de te— encomió el Subjefe. Sólo que el mío está
bien afeitado. Usted debe haberlo visto. Es un pez ingenioso.

—¿Yo lo he visto?— dijo Toodles, incrédulo—. No me puedo
imaginar dónde lo habré visto.

En el Explorers, diría yo— agregó el Subjefe, con calma. Ante
la mención de ese club tan exclusivo, Toodles lo miró asustado y
se detuvo un poco.

—Disparates protestó en un tono despavorido. ¿Qué es lo
que quiere decir? ¿Un miembro?

—Honorario musitó el Subjefe a través de los dientes.
—¡Cielos!
Toodles lo miraba tan espantado que el Subjefe sonrió

apenas.
—Esto queda estrictamente entre nosotros le dijo.
—Esta es la cosa más brutal que he oído en mi vida— declaró

Toodles, sin fuerza, como si el asombro le hubiera arrebatado toda
su fuerza vital en un segundo.

El Subjefe le dirigió una mirada sin sonrisas. Hasta llegar a la
puerta de la oficina del gran personaje, Toodles conservó un
escandalizado y solemne silencio, como si se hubiera ofendido con
el Subjefe por la exposición de un hecho tan rústico y perturbador.
Todo esto destruía su idea acerca de la extrema selectividad y
pureza social del Explorers Club. Toodles era revolucionario sólo
en política; sus creencias sociales y sentimientos personales
trataba de mantenerlos sin cambios a través de los años que le



estaban adjudicados sobre esta tierra a la que, por sobre todo,
consideraba un hermoso lugar para vivir.

Toodles se hizo a un lado.
—Entre sin golpear— dijo.
Pantallas de seda verde, muy bajas, tapaban todas las luces e

impartían al cuarto algo de la honda lobreguez de un bosque. Los
ojos arrogantes del gran personaje eran su punto físico débil. Este
asunto estaba envuelto en el mayor secreto. Cuando tenía
oportunidad, les daba descanso a conciencia. El Subjefe, al entrar,
no vio más que una gran mano blanca que sostenía una gran
cabeza y ocultaba la parte superior de una gran cara pálida. Un
libro de despacho abierto se desplegaba sobre el escritorio, cerca
de unas pocas hojas de papel oblongas y un puñado disperso de
plumas de ave. No había nada más sobre la vasta superficie pulida,
excepto una estatuita de bronce vestida de toga, misteriosamente
alerta en su sombría inmovilidad. El Subjefe, invitado a tomar
asiento, se sentó en una silla. A la dudosa luz ambiente, las
características salientes de su persona la cara larga, cabello negro,
su flacura lo hacían parecer más extranjero que nunca.

El gran personaje no manifestó sorpresa, ni siquiera ansiedad
o cualquier otro sentimiento. La actitud en que dejó sus ojos
amenazados era de profunda meditación. Y no la alteró hasta el
último instante. Pero su voz no era soñadora.

—¡Bien! ¿Qué es lo que encontró por ahí? Se encontró con
algo imprevisible en el primer paso.

—No exactamente imprevisible, Sir Ethelred. En rigor, me
encontré con un estado psicológico.

La Gran Presencia hizo un ligero movimiento.
—Sea claro, por favor.
—Sí, Sir Ethelred. Usted sin duda sabe que la mayoría de los

criminales en uno u otro momento sienten la necesidad irresistible



de confesar… de abrirle su corazón a alguien… a cualquiera. Y a
menudo lo hacen hablando con la policía. En ese Verloc al que
Heat tanto quería escudar, encontré un hombre en ese particular
estado psicológico. Su hombro, hablando metafóricamente, se
recostó en mi pecho. De mi parte fue suficiente que le susurrara
quién era yo y que agregase «sé muy bien que usted conoce a
fondo lo que ha ocurrido». Tendría que haberle parecido un
milagro que ya estuviéramos enterados, pero se tomó la cuestión
con entera naturalidad. En ningún momento le llamó la atención
tanta maravilla. Sólo tuve que plantearle dos preguntas: ¿quién lo
puso en esto? y ¿quién lo hizo? A la primera contestó con notable
énfasis. A la segunda pregunta, me dijo que el tipo de la bomba
era su cuñado, un muchachito, un débil mental… Es un asunto
bastante curioso demasiado largo tal vez para explicarlo a fondo
ahora.

—¿Qué es lo que supo, entonces?— preguntó el gran
hombre.

—Primero, he sabido que el ex convicto Michaelis nada tuvo
que ver con esta aunque, por cierto, el jovencito estuvo viviendo
con él temporariamente en el campo hasta las ocho de la mañana
de hoy. Es más que probable que Michaelis no sepa nada hasta
este momento.

—¿Está tan seguro como para afirmarlo?— preguntó el gran
hombre.

—Muy seguro, Sir Ethelred. Este tipo Verloc fue allá esta
mañana y se llevó al muchacho con el pretexto de dar un paseo
por el campo. Como no era la primera vez que lo hacía, Michaelis
no pudo tener la menor sospecha de nada inusual. En cuanto al
resto, Sir Ethelred, la indignación de este hombre Verloc no deja
ninguna duda; ninguna. Se ha salido de sus cabales luego de un
hecho extraordinario, que usted o yo no podríamos tomar en



serio, pero que en él produce una gran impresión, es evidente.
El Subjefe, luego, mientras el gran personaje permanecía

sentado, descansando los ojos bajo la pantalla de su mano, le
transmitió con brevedad la apreciación que Mr. Verloc había
hecho sobre los procedimientos y carácter de Mr. Vladimir. El
Subjefe les adjudicó una cierta justeza. Pero el gran personaje
observó: —Todo eso parece muy fantástico.

—¿No es cierto? Uno pensaría que se trata de una broma
feroz. Pero según parece nuestro hombre se lo ha tomado en
serio. Se siente amenazado. En otros tiempos, como usted sabe, él
estuvo en comunicación directa con el propio Stott-Wartenheim
que, había llegado a considerar los servicios de Verloc como
indispensables. Fue un despertar demasiado brusco. Me imagino
que perdió la cabeza. Se ha puesto furioso y asustado. Le doy mi
palabra: mi impresión es que piensa que la gente de la Embajada
es muy capaz no sólo de echarlo sino también de sacarlo de en
medio, de una u otra manera…

—¿Cuánto tiempo estuvo con él?— interrumpió el personaje
desde atrás de su mano voluminosa.

—Unos veinte minutos, Sir Ethelred, en una casa de mala
reputación, llamada Hotel Continental, encerrados en un cuarto
que, dicho sea de paso, alquilé por una noche. Lo encontré bajo la
influencia de esa reacción que sigue al esfuerzo del crimen. No se
lo puede definir como un criminal endurecido. Es evidente que él
no había pensado en la muerte de ese chico infeliz, su cuñado. Eso
fue un golpe para él, me di cuenta. Tal vez sea un hombre de gran
sensibilidad. Tal vez, incluso, le tenía afecto al chico. ¿Quién sabe?
Debe haber tenido la esperanza de que el muchacho se pudiera
alejar, en cuyo caso hubiese sido imposible saber todas estas
cosas. De todos modos, corrió a conciencia el riesgo de que lo
arrestaran.



El Subjefe hizo una pausa en sus especulaciones para
reflexionar por un momento.

—Aunque, si el chico se salvaba, no sé cómo iba a poder
soportar ser el responsable de sólo una parte del negocio—
continuó, en su ignorancia de la devoción del pobre Stevie por Mr.
Verloc (que era bueno), y de su muy particular mudez, que en el
viejo asunto del fuego en la escalera resistió por muchos años
súplicas, ruegos, iras y otros medios de investigación utilizados por
su amada hermana. Porque Stevie era leal—… No, no lo puedo
imaginar. Es posible que jamás haya pensado en ello. Parece una
extravagancia plantearlo así, Sir Ethelred, pero este estado de
abandono me sugiere a un hombre impulsivo que, luego de
consumar el suicidio con la idea de que ése sería el fin de todas
sus penas, descubre que no ha logrado nada de eso.

Con voz apologética pronunció estas palabras el Subjefe de
Policía.

Pero en rigor había una especie de claridad propia en el
lenguaje extravagante, y el gran hombre no se sentía ofendido. Un
movimiento de las ligeras sacudidas del cuerpo voluminoso, a
medias perdido en la penumbra de las pantallas de seda verde, y
de la gran cabeza que descansaba sobre la mano amplia,
acompañó un sonido intermitente, ahogado, pero potente. El gran
hombre se reía.

—¿Qué hizo con él?
El Subjefe contestó de muy buena gana: —Como parecía

ansioso por volver junto a su mujer en el negocio, lo dejé ir, Sir
Ethelred.

—¿Lo dejó? Pero el hombre puede desaparecer.
—Perdón, no lo creo. ¿Adónde podría ir? Además, recuerde

usted que también tiene que pensar en el peligro que representan
sus camaradas. Allí está en su lugar. ¿Qué explicación va a dar



para abandonarlo? Pero aunque no hubiese obstáculos para su
libertad de acción, no haría nada. En este momento no tiene
energía moral suficiente para tomar cualquier tipo de resolución.
Permítame también subrayar que si lo hubiera detenido,
estaríamos embarcados en un curso de acción sobre el que, antes
que nada, necesito conocer su preciso criterio.

El gran personaje se levantó con esfuerzo, una mole
imponente, sombría en la penumbra verdosa de la habitación.

—Esta noche estuve con el Fiscal general, y lo veré a usted
mañana por la mañana. ¿Hay algo más que quiera decirme ahora?

También el Subjefe se había puesto de pie, delgado y flexible.
—Creo que no, Sir Ethelred, a menos que entrara en detalles

que…
—No. Sin detalles, por favor.
La mole sombría pareció encogerse, como si tuviera temor

físico a los detalles; luego se hinchó, se hizo enorme, pesada, y le
tendió la mano.

—¿Y me dijo que ese hombre tiene mujer?
—Sí, Sir Ethelred— dijo el Subjefe, estrechando con

deferencia la mano tendida—. Una genuina mujer y una relación
marital genuina y respetable. Me dijo que después de esa
entrevista en la Embajada hubiera querido tirar todo, hubiera
tratado de vender el negocio y abandonar el país, pero estaba
seguro de que su mujer no querría ni siquiera oír una palabra
acerca de irse al extranjero. Nada mejor que esto puede
caracterizar ese vínculo prosiguió, con un toque de pena, el
Subjefe, cuya propia mujer también se había negado a oír hablar
de partir al extranjero. Sí, una genuina esposa. Y la víctima era un
genuino cuñado. Desde cierto punto de vista aquí tenemos nada
más que un drama doméstico.

El Subjefe rió apenas, pero daba la impresión de que los



pensamientos del Gran Hombre se habían ido muy lejos, tal vez
hacia las cuestiones de su prudencia en el campo doméstico, o el
lugar de batalla de su valor de cruzado contra el pagano
Cheeseman. El Subjefe salió en silencio, inadvertido, como si ya
hubiese sido olvidado.

Él también tenía instintos propios de cruzado. Este asunto
que, de una manera u otra, tanto disgustaba al jefe Inspector
Heat, a él le parecía providencial como punto de partida para una
cruzada. Anhelaba emprenderla. Caminó con lentitud hacia su
casa, meditando por el camino en la empresa y pensando en la
psicología de Mr. Verloc con un humor donde se mezclaban
comprensión y repugnancia. Hizo a pie todo el camino hasta su
casa. Encontró a oscuras la sala; se dirigió al piso superior y
durante un rato fue y vino del dormitorio al cuarto de vestir,
cambiándose la ropa, yendo de aquí para allá con el aire de un
sonámbulo pensativo. Pero se lo sacudió de encima antes de
volver a salir para reunirse con su mujer en casa de la grata dama
protectora de Michaelis.

Sabía que era bien recibido allí. Al entrar al más pequeño de
los dos salones, vio a su mujer en un grupito junto al piano. Un
joven compositor, en vías de hacerse famoso, pontificaba desde el
taburete de música frente a dos hombres gordos, cuyas espaldas
parecían viejas, y a tres mujeres delgadas, cuyas espaldas parecían
jóvenes. Detrás del biombo la gran dama tenía sólo dos personas
consigo: un hombre y una mujer, juntos el uno a la otra y sentados
en sus sillas frente al sillón de la dueña de casa. Ésta extendió la
mano hacia el Subjefe.

—No esperaba verlo aquí esta noche. Annie me dijo…
—Sí. Tampoco yo tenía idea de terminar tan pronto mi

trabajo.
En voz baja, el Subjefe agregó: —Me alegro de comunicarle



que Michaelis está totalmente fuera de este…
La protectora del ex convicto recibió esa afirmación

indignada.
—¿Por qué? Son ustedes lo bastante estúpidos como para

relacionarlo con…
—Estúpidos no— interrumpió el Subjefe, contradiciéndola

con deferencia—. Inteligentes… bien inteligentes en esto.
Se produjo un silencio. El hombre que estaba a los pies del

sillón había dejado de hablar con la dama y la miraba con una
débil sonrisa.

—No sé si ustedes se conocen dijo la gran dama.
Mr. Vladimir y el Subjefe de Policía, una vez presentados,

tomaron conocimiento cada uno de la vida del otro, con puntillosa
y precavida cortesía.

—Me estuvo asustando— declaró de pronto la dama que
estaba sentada junto a Mr. Vladimir, inclinando la cabeza hacia él
—. El Subjefe conocía a esa señora.

—No parece asustada— expresó, luego de analizar, a
conciencia a Mr. Vladimir con sus ojos fatigados y tranquilos.
Entretanto pensaba para sus adentros que en esa casa, tarde o
temprano, uno se encontraba con todo el mundo. La cara rosada
de Mr. Vladimir se distendía en sonrisas; era ingenioso pero
mantenía los ojos serios, como los ojos de un hombre persuadido.

—Bueno, por lo menos trató de hacerlo— corrigió la señora.
—Fuerza de costumbre, tal vez— dijo el Subjefe, movido por

una inspiración irresistible.
—Ha estado amenazando a la sociedad con todo tipo de

horrores —continuó la dama, cuyo tono de voz era lento y
acariciador—, a propósito de esa explosión en Greenwich Park.
Parece que todos tendríamos que estar temblando de sólo pensar
en lo que ocurrirá si no se suprime a esa gente de la superficie de



la tierra. No tenía idea de que éste fuera un asunto tan grave.
Mr. Vladimir, fingiendo que no oía, se inclinó hacia el sillón

hablando con tono amistoso en voz baja, pero oyó que el Subjefe
decía: —Estoy seguro de que Mr. Vladimir tiene una idea clara de
la verdadera importancia de este caso.

Mr. Vladimir se preguntaba a sí mismo adónde quería llegar
ese condenado policía intruso. Descendiente de generaciones,
víctimas de los instrumentos de un poder arbitrario; racial,
nacional e individualmente tenía miedo de la policía. Era una
debilidad hereditaria, como la independencia de su juicio, de su
razón, de su experiencia. Había nacido a todo ello. Pero ese
sentimiento, que se parecía al miedo irracional que alguna gente
tiene a los gatos, no se interponía en el camino de su inmenso
desprecio por la policía inglesa. Terminó la frase que estaba
dirigiendo a la gran dama y se volvió apenas en su silla.

—Usted quiere decir que tenemos una gran experiencia
respecto de esa gente. Sí, es cierto, nos ha perjudicado mucho su
actividad, mientras que ustedes… — Mr. Vladimir dudó un
momento, en medio de una perplejidad sonriente mientras que
ustedes soportan con alegría su convivencia terminó, exhibiendo
un hoyuelo en cada una de las bien afeitadas mejillas. Luego
agregó con más gravedad: hasta podría decir, porque ustedes
mismos hacen este tipo de cosas.

Cuando Mr. Vladimir dejó de hablar el Subjefe bajó la mirada
y la conversación decayó. Cuando Mr. Vladimir se despidió, cosa
que hizo casi de inmediato, apenas estuvo de espaldas, también el
Subjefe comenzó a incorporarse.

—Supongo que usted se quedará para llevar a Annie hasta su
casa —dijo la dama protectora de Michaelis.

—Me he dado cuenta de que aun tengo que hacer un
trabajito esta noche.



—¿En conexión?
—Bien, sí… en cierto modo.
—Dígame, ¿qué es realmente este horror?
—Es difícil decir qué es, pero puede llegar a ser una cause

célébre —dijo el Subjefe.
Abandonó deprisa el salón y encontró a Mr. Vladimir todavía

en el recibidor, envolviéndose con todo cuidado la garganta en un
amplio pañuelo de seda. Detrás de él un criado esperaba,
sosteniéndole el abrigo. Otro estaba preparado para abrirle la
puerta. A su tiempo, el Subjefe recibió ayuda para endosarse el
abrigo y salió de inmediato. Después de bajar los escalones del
frente, se detuvo como si estuviera pensando qué camino
tomaría. Al ver esto a través de la puerta que continuaba abierta,
Mr. Vladimir se demoró en el recibidor para sacar un cigarro y
pidió fuego. Se lo alcanzó un señor mayor, sin librea, de aire calmo
y solícito. Pero el fósforo se apagó; el lacayo cerró la puerta y Mr.
Vladimir encendió su gran habano con prolijo cuidado. Cuando,
por fin, salió de la casa, vio con disgusto que el «condenado
policía» todavía estaba parado en la vereda.

—Puede que me esté esperando— pensó Mr. Vladimir,
mientras miraba a uno y otro lado para ver si aparecía algún
coche. Pero no vio ninguno. Un par de carricoches esperaban
junto al cordón, con sus lámparas brillando apenas y los caballos
parados en perfecta quietud, como si estuviesen esculpidos en
piedra; los cocheros permanecían inmóviles bajo sus amplias
capas de piel, sin mucho más que el trémulo movimiento de las
blancas correas de sus látigos.

Mr. Vladimir comenzó a caminar y el «condenado policía» se
mantuvo junto a su codo, un paso más atrás. Pero Vladimir no dijo
nada. Al cabo de la cuarta zancada, se sentía furibundo e
incómodo. Eso no podía durar.



—Tiempo podrido— gruñó salvajemente.
—Liviano— dijo el Subjefe sin pasión. Permaneció en silencio

por un trecho. Prendimos a un sujeto llamado Verloc anunció
como de casualidad.

Mr. Vladimir no tropezó, ni se tambaleó, ni tampoco cambió
el paso, pero no logró evitar una exclamación: —¿Qué?

El Subjefe no repitió su declaración.
—Usted lo conoce prosiguió en el mismo tono.
Mr. Vladimir se detuvo y su voz sonó gutural.
—¿Que lo lleva a decir eso?
—Yo no digo nada; Verloc es quien dice eso.
—Un perro mentiroso, de alguna clase— dijo Mr. Vladimir

con una fraseología un tanto oriental. Pero en su corazón se sentía
casi aterrado por la milagrosa inteligencia de la policía inglesa. El
cambio de su opinión al respecto fue tan violento que se sintió
enfermo. Tiró su cigarro y se puso en movimiento.

—Lo que más me gusta de este asunto— prosiguió hablando
el Subjefe con lentitud— es que nos da un excelente punto de
partida para un trabajo que me ha parecido muy necesario
encarar… me refiero a limpiar este país de todos los espías
extranjeros, policías y ese tipo de… de… perros. En mi opinión
constituyen una horrible molestia; también un elemento de
peligro. Pero no podemos buscarlos uno por uno. La única forma
es hacer que el trabajo resulte incómodo para los empleadores. La
cosa se ha puesto inmoral. Y peligrosa también, para nosotros,
aquí.

Mr. Vladimir se paró otra vez por un momento.
—¿Qué quiere decir?
—El juicio de este sujeto Verloc demostrará a la opinión

pública tanto el peligro como la inmoralidad.
—Nadie creerá lo que diga un hombre de esa clase— dijo Mr.



Vladimir, lleno de desprecio.
—La precisión y lujo de detalles van a convencer a la gran

masa del público— insinuó, gentil, el Subjefe de Policía.
—Entonces están decididos a hacerlo.
—Tenemos al hombre; no nos queda alternativa.
—Sólo van a alimentar el espíritu debilitado de esos truhanes

revolucionarios— protestó Mr. Vladimir—. ¿Para qué quieren
hacer un escándalo?, ¿en bien de la moralidad… o qué?

La ansiedad de Mr. Vladimir era evidente. El Subjefe, con la
certeza ahora obtenida de que debía haber algo de cierto en las
sintéticas declaraciones de Mr. Verloc, dijo con indiferencia: —
También hay un lado práctico. Realmente hay mucho para hacer si
queremos andar detrás del artículo genuino. Usted no dirá que no
somos efectivos. Pero no queremos dejar que nos molesten con
falsedades bajo cualquier pretexto.

El tono de Mr. Vladimir se elevó.
—Por mi parte, no puedo compartir su criterio. Es egoísta.

Mis sentimientos hacia mi país no toleran dudas; pero siempre he
creído que es nuestra obligación, además, ser buenos europeos…
tanto los gobiernos como los pueblos, quiero decir.

—Sí— dijo el Subjefe, sí simplemente—. Sólo que usted mira
a Europa desde la otra punta. Pero— prosiguió de buen talante—
los gobiernos extranjeros no pueden quejarse de la eficiencia de
nuestra policía. Mire este atentado, un caso especialmente difícil
de rastrear, en cuanto es un simulacro. En menos de doce horas
hemos establecido la identidad del hombre que, de modo literal,
se hizo añicos, encontramos al organizador del atentado y
tenemos un indicio del que está por detrás de todo esto. Y
podríamos haber ido más lejos; sólo que nos detuvimos en los
límites de nuestro territorio.

—O sea que este instructivo crimen fue planeado en el



exterior —dijo Mr. Vladimir, con rapidez—. ¿Usted admite que fue
planeado en el exterior?

—En teoría. Sólo en teoría en territorio extranjero; en el
exterior sólo por ficción— dijo el Subjefe de Policía, aludiendo al
carácter de las embajadas, las que son consideradas terreno del
país al que representan—. Pero ése no es más que un detalle. Le
he hablado de este asunto porque su gobierno es el que más
molesta a nuestra policía. Ya ve que no somos tan malos. Tenía
especial interés en contarle nuestro éxito.

—Esté seguro de mi gratitud— masculló entre dientes Mr.
Vladimir.

—Podemos echarle mano a cada anarquista de los de aquí
siguió el Subjefe como si citara al Jefe Inspector Heat. Todo lo que
ahora se busca es echar al agente provocador para que las cosas
queden a salvo.

Mr. Vladimir levantó su mano al paso de un coche.
—No va para allá— observó el Subjefe, señalando un edificio

de nobles proporciones y aspecto hospitalario, con el vestíbulo
lleno de luces que se precipitaban por los vidrios de las puertas
para volar muy lejos en la vereda.

Pero Mr. Vladimir se sentó, la mirada endurecida, y se alejó
dentro del coche sin decir una palabra.

Tampoco el Subjefe de Policía penetró en el noble edificio.
Era el Explorers Club. Le pasó por la cabeza el pensamiento de que
Mr. Vladimir, miembro honorario, no iba a ser visto allí muy a
menudo en el futuro. Miró su reloj. Recién las diez y media. Había
tenido una noche muy agitada.



XI
Después que el Inspector Heat lo dejara, Mr. Verloc caminó

por el salón, de rato en rato echaba un vistazo a su mujer a través
de la puerta abierta. «Ahora lo sabe todo» pensaba para sí con
una mezcla de dolor por la pena de ella y cierta satisfacción en
cuanto a su propia persona. El alma de Mr. Verloc, tal vez carente
de grandeza, era capaz de sentimientos tiernos. La perspectiva de
tener que darle las noticias lo había enfebrecido. El jefe Inspector
Heat lo relevó de la tarea. La cosa estuvo bien, a pesar de todo.
Ahora le quedaba el deber de enfrentar la pena de Winnie.

Mr. Verloc jamás había supuesto que tendría que enfrentarla
a causa de una muerte, cuyas características catastróficas no
podían suavizarse ni con razonamientos sofisticados ni con
elocuencia persuasiva. Mr. Verloc nunca quiso que Stevie
pereciera con tan ruda violencia. Jamás quiso que pereciese.
Stevie muerto era una desgracia mucho mayor que la que nunca
había llegado a ser en vida. Había supuesto el éxito de su empresa
basándose no en la inteligencia de Stevie, porque la inteligencia a
veces desorienta o engaña al hombre, sino en la ciega docilidad y
la ciega devoción de que el muchacho era capaz. Aunque no fuera
ni por asomo un psicólogo, Mr. Verloc había sondeado la
profundidad del fanatismo de Stevie. Se había animado a acariciar
la esperanza de que Stevie se apartara de las paredes del
Observatorio, como se lo había explicado, tomando el camino que
previamente le mostrara varias veces y reuniéndose con su
cuñado, el sabio y bueno de Mr. Verloc, fuera de las verjas del
parque. Quince minutos tenían que haber sido suficientes para
que el más perfecto de los tontos depositase el mecanismo y se
alejase. Y el Profesor le había garantizado más de quince minutos.



Pero Stevie había tropezado cinco minutos después que él lo
dejara solo. Mr. Verloc quedó moralmente hecho pedazos. Había
previsto todo menos eso. Había previsto que Stevie, solo y
perdido, buscado luego, fuese finalmente encontrado en alguna
división de la policía o en un hospicio provincial. Había previsto
que Stevie fuese arrestado, y no tenía miedo porque Mr. Verloc se
había hecho una gran opinión sobre la lealtad de Stevie, quien
había sido adoctrinado a fondo sobre la necesidad de silencio,
durante varias caminatas. Como un filósofo peripatético, Mr.
Verloc, paseando por las calles de Londres, había modificado el
punto de vista de Stevie sobre la policía mediante conversaciones
llenas de sutiles razonamientos. Nunca un sabio tuvo un discípulo
más atento y admirativo. La obediencia y el respeto del chico eran
tan visibles que Mr. Verloc había empezado a sentir algo así como
cariño hacia él. En realidad, no previó que se enterarían de su
conexión con el caso con tanta rapidez. Que a su mujer se le
ocurriera la precaución de coser en el interior del abrigo la
dirección del muchacho, era la última cosa que Mr. Verloc podía
haber pensado. Uno no puede estar en todo. Eso es lo que ella
quería decir cuando aseguraba que no había que preocuparse si
durante los paseos Stevie se perdía. Le había dicho que el
muchacho volvería enseguida. ¡Bien, había vuelto con una
venganza!

—Bien, bien— murmuraba Mr. Verloc en su asombro—. ¿Qué
había querido lograr con eso? ¿Quitarle a él la angustia de
mantener un ojo puesto sobre Stevie? Lo más probable es que lo
hubiera hecho para bien. Sólo que ella tendría que haberle
indicado qué precauciones debían tomarse.

Mr. Verloc caminaba detrás del mostrador del negocio. Su
intención no era agobiar a su mujer con amargos reproches. Mr.
Verloc no sentía amargura. La inesperada marcha de los



acontecimientos lo había convertido a la doctrina del fatalismo.
Nada se podía arreglar ahora. Y dijo: —No creí que le pasara nada
malo al muchacho.

Mrs. Verloc se estremeció al sonido de la voz de su marido.
No descubrió su rostro. El confiable agente secreto del difunto
Barón Stott-Wartenheim la miró por un momento con ojos
pesados, persistentes, sin sagacidad. El diario de la noche yacía
roto a los pies de la mujer. No podía haberle dicho demasiado. Mr.
Verloc sintió la necesidad de hablar con su mujer.

—Fue ese maldito Heat, ¿eh?— dijo— Él te trastornó. Es un
bruto, largando todo, sin consideración, delante de una mujer. Yo
me enfermé pensando en la manera de decírtelo. Estuve sentado
durante horas en el salón de Cheshire Cheese pensando cuál podía
ser la mejor manera. Comprende, nunca creí que habría de pasarle
algo malo a ese muchacho.

Mr. Verloc, el Agente Secreto, estaba diciendo la verdad. Fue
en su afecto marital donde la explosión prematura golpeó más
duramente. Añadió: —No me sentí nada contento sentado ahí y
pensando en ti.

Observó otro leve estremecimiento de su mujer, que afectó
su sensibilidad. Como ella persistía en esconder la cara entre las
manos, pensó que haría mejor dejándola sola por un rato. Con
este delicado impulso, Mr. Verloc volvió al salón, donde el
mechero de gas ronroneaba como un gato feliz. La previsión
femenina de Mrs. Verloc había dejado sobre la mesa la carne fría,
junto con el cuchillo de trinchar, el tenedor y media hogaza de pan
para la cena de Mr. Verloc. En ese momento, por primera vez, el
hombre vio todas esas cosas y cortándose un trozo de carne y otro
de pan empezó a comer.

Su apetito no nacía de la insensibilidad. Mr. Verloc no había
tomado desayuno esa mañana. Había salido a los apurones de su



casa. Al no ser un hombre enérgico, encontraba su resolución en
la excitación nerviosa, que parecía sostenerlo sobre todo a través
de la garganta. No había podido tragar nada sólido. La casa de
Michaelis estaba tan desprovista de comestibles como la celda de
un prisionero. El apóstol de la libertad condicional vivía de un poco
de leche y pedacitos de pan duro. Además, cuando Mr. Verloc
llegó, ya se había ido arriba, luego de su frugal comida. Absorto en
el trabajo y las delicias de la composición literaria, ni siquiera
hubiese contestado a las llamadas de Mr. Verloc a través de la
escalera.

—Me llevo a este jovencito a casa por un día o dos.
Y, en verdad, Mr. Verloc no esperó una respuesta, sino que se

marchó de la quinta de inmediato, seguido por el obediente
Stevie.

Ahora que todo había sucedido y el destino se le había
escapado de las manos con inesperada rapidez, Mr. Verloc sintió
un terrible vacío físico. Trinchó la carne, cortó el pan y devoró su
cena, de pie, junto a la mesa, arrojando de rato en rato una
mirada hacia su mujer. La prolongada inmovilidad de Winnie le
perturbaba el gusto de su comida. Caminó otra vez hasta el
negocio y se acercó mucho a ella. Esa manifestación de pena, la
cara tapada, hacían que Mr. Verloc se sintiera inquieto. Esperaba,
por supuesto, que su mujer se trastornara muchísimo, pero
pretendía que ya hubiese recobrado el dominio de sí. Él
necesitaba toda la ayuda y la lealtad de su esposa en esta nueva
coyuntura que su fatalismo ya había aceptado.

—No se puede hacer nada— dijo con tono de lúgubre
simpatía—. Vamos, Winnie, tenemos que pensar en mañana.
Necesitarás todas tus fuerzas contigo una vez que me hayan
llevado.

Hizo una pausa. El pecho de Mrs. Verloc jadeaba en



convulsiones. Eso no era un apoyo para Mr. Verloc, en cuya
perspectiva la nueva situación exigía, de las dos personas más
tocadas por ella, calma, decisión y otras cualidades incompatibles
con el desorden mental de la congoja apasionada. Mr. Verloc era
un individuo humano; había ido a su casa preparado para admitir
cualquier proyección del afecto de su mujer por el hermano. Sólo
que no había entendido ni la naturaleza ni la profundidad de ese
sentimiento. Y en esto tenía una excusa, ya que le era imposible
entenderlo sin dejar de ser él mismo. Estaba sobrecogido y
desilusionado, y sus palabras lo dejaban traslucir en una cierta
rusticidad del tono.

—Podrías mirarme— observó luego de esperar un rato.
Como si pasara con dificultad por entre las manos que

cubrían la cara de Mrs. Verloc, llegó la respuesta, amortecida, casi
lastimera.

—No quiero mirarte mientras viva.
—¿Eh? ¿Qué?— Mr. Verloc se quedó simplemente aterrado

ante el valor superficial y literal de esa declaración. Era una
evidente irracionalidad, tan sólo el grito de la pena exagerada. Y
sobre ese grito arrojó la capa de su indulgencia marital. La
mentalidad de Mr. Verloc no era profunda. Bajo la equívoca idea
de que los individuos valen por lo que son en sí mismos, quizá no
podía comprender el valor de Stevie a los ojos de Mrs. Verloc. Se
lo está tomando de un modo demasiado desagradable, pensó para
sí. Toda la culpa la tiene ese maldito Heat. ¿Qué pretendía
perturbándola así? Pero, por su propio bien, no había que
permitirle que siguiera en esas condiciones, hasta que volviese a
sentirse dueña de sí.

—¡Mira! No puedes quedarte ahí, sentada, en el negocio— le
dijo con ficticia severidad, en la que puso cierta dosis de real
fastidio; por urgentes razones prácticas, debían discutir si se iban a



quedar ahí, sentados, toda la noche.
—Cualquiera puede aparecer en cualquier momento—

agregó. Pero no se produjo ningún efecto, y la idea de la
irreversibilidad de la muerte se le presentó a Mr. Verloc durante la
pausa. Entonces cambió de tono.

—Vamos. Esto no lo va a traer de vuelta— dijo gentil, listo
para tomarla entre sus brazos y apretarla contra su pecho, donde
la impaciencia y la compasión se repartían el campo. Excepto un
corto estremecimiento, Mrs. Verloc se mantuvo aparentemente al
margen de la fuerza de ese terrible axioma, Mr. Verloc fue el
conmovido; se sentía impulsado en su simplicidad a pedir
moderación haciendo valer los reclamos de su propia
personalidad.

—Sé razonable, Winnie. ¿Qué hubiera pasado si me hubieses
perdido a mí?

De un modo vago, había esperado oírla gritar. Pero ella no se
movió. Se movió apenas hacia atrás y volvió a envararse en una
completa, incomprensible quietud. El corazón de Mr. Verloc
empezaba a latir con mayor rapidez, entre la exasperación y algo
parecido a la alarma. Ahoyó una mano en el hombro de la mujer y
le dijo: —No seas tonta, Winnie.

No hubo respuesta. Era imposible hablar de cualquier tema
con una mujer a la que no se le puede ver la cara. Mr. Verloc tomó
a su mujer de las muñecas. Pero las manos se adhirieron con más
fuerza a la cara. Ella se inclinó hacia adelante con todo su peso y
se tiró de la silla. Asustado al verla debilitada sin remedio, Mr.
Verloc intentaba volver a sentarla en la silla, cuando de pronto la
mujer se enderezó, se arrancó de sus manos, corrió fuera del
negocio, a través del salón, hasta la cocina. Todo fue muy rápido.
Apenas vio un reflejo de la cara, pero no logró hallar nada de lo
mucho que tenían los ojos de Winnie, según él bien los conocía.



Todo tuvo la apariencia de una pelea por la posesión de la
silla, pues Mr. Verloc, de inmediato se sentó en ella. Y no se tapó
la cara con las manos, sino que un sombrío estado de meditación
veló sus facciones. Un período de prisión era inevitable. Tampoco
quería evitarlo ahora. Una prisión, con relación a posibles
venganzas fuera de la ley, era un sitio tan seguro como la tumba,
con esta ventaja: la cárcel deja sitio libre para la esperanza. Veía
por delante un período de cárcel; lo soltarían pronto y luego iría a
vivir afuera, en algún lugar, tal como había pensado en el caso de
fracasar. Bueno, era un fracaso, aunque no justo el tipo de fracaso
que había temido. Había estado muy cerca de un éxito con el que,
como prueba de oculta eficiencia, bien podía haber aterrorizado a
Mr. Vladimir, más allá de sus feroces befas. Al menos así lo sentía,
ahora, Mr. Verloc. Su prestigio ante la Embajada podía haber sido
inmenso si… si su mujer no hubiese tenido la desgraciada idea de
coser la dirección en el sobretodo de Stevie. Mr. Verloc, que no
era tonto, muy pronto percibió el carácter extraordinario de la
influencia que él tenía sobre Stevie, aunque no comprendió con
exactitud su origen— la doctrina de su suprema sabiduría y
bondad inculcada por dos mujeres ansiosas. En todas las
eventualidades que había previsto, Mr. Verloc había contado, en
correcta evaluación, con la lealtad instintiva y la ciega discreción
de Stevie. La eventualidad que no había previsto lo había
consternado como ser humanitario y como marido cariñoso.
Desde todo otro punto de vista era bastante ventajosa. Nada
puede igualar la eterna discreción de la muerte. Mr. Verloc
sentado en medio de la perplejidad y el espanto, en el pequeño
salón de Cheshire Cheese, no dejaba de reconocer esto, porque
nunca su sensibilidad se interponía en el camino de sus juicios. La
violenta desintegración de Stevie, por desagradable que fuera
pensar en ella, sólo había afirmado el éxito; porque, por supuesto,



el objetivo de las amenazas de Mr. Vladimir no era destruir un
muro sino producir un efecto moral. Con mucho disgusto y
angustia para Mr. Verloc, el efecto había sido logrado, eso era
indudable. Cuando, a pesar de todo y casi en forma inesperada,
ese efecto fue a buscar apostadero en la casa de Brett Street, Mr.
Verloc, que había estado luchando como un hombre en una
pesadilla para preservar su posición, aceptó el revés con la actitud
de un fatalista convencido. La situación no se había producido por
culpa de nadie, es verdad. Un pequeño, diminuto hecho la había
provocado. Era como resbalar pisando un pedacito de cáscara de
naranja en la oscuridad y romperse una pierna.

Mr. Verloc tenía el corazón cansado. No abrigaba
resentimientos contra su mujer. Pensó: tendría que haber visto
primero el negocio estando él encerrado. Y pensando también
cuán cruelmente echaría ella de menos a Stevie en los primeros
tiempos, se sintió muy preocupado por su salud física y mental.
¿Cómo iba a soportar la soledad… sola por completo en esa casa?
No fuera que se desesperara mientras él estaba en la cárcel. A
todo esto, ¿qué pasaría con el negocio? El negocio era una
seguridad. Aunque el fatalismo de Mr. Verloc aceptara su ruina
como agente secreto, no pensaba verse arruinado por completo y
menos, hay que reconocerlo, por consideración a su mujer.

Silenciosa y fuera de su vista, en la cocina, ella lo asustaba. Si
por lo menos la acompañara su madre. Esa vieja tonta… Un
desaliento iracundo poseía a Mr. Verloc. Tenía que hablar con su
mujer. Por cierto que podía decirle que en algunas circunstancias
un hombre cae en la desesperación. Pero no fue de inmediato a
participarle esa información. Antes que nada tenía bien claro que
ésa no era noche para negocios. Se levantó a cerrar la puerta de la
calle y apagó la luz.

Después de asegurarse la soledad junto a su piedra del hogar,



Mr. Verloc se dirigió al salón y miró hacia la cocina. Mrs, Verloc
estaba sentada en el lugar en que el pobre Stevie, por lo común,
se establecía por las noches, con papel y lápiz para aquel
pasatiempo de dibujar esos revoltijos de círculos innumerables
que sugerían caos y eternidad. Los brazos de Winnie estaban
doblados sobre la mesa y ocultaba su cara entre ellos. Mr. Verloc
contempló su espalda y su peinado por un rato, luego se alejó de
la puerta de la cocina. La casi desdeñosa incuria filosófica de Mr.
Verloc, la fundamentación de una concordancia entre ellos en la
sola vida doméstica, le hacían muy difícil entrar en contacto con su
mujer, ahora que esa trágica necesidad había surgido. Mr. Verloc
sentía esa dificultad en forma muy aguda. Dio vueltas alrededor
de la mesa del salón con su aire habitual de enorme animal
enjaulado.

Al ser la curiosidad una de las formas de la autorrevelación,
una persona no curiosa por sistema, siempre queda en el misterio,
al menos en parte. Cada vez que pasaba junto a la puerta, Mr.
Verloc observaba a su mujer con desasosiego. No era que le
tuviese miedo a ella. Mr. Verloc se imaginaba a sí mismo amado
por esa mujer. Pero no se había acostumbrado a hacerle
confidencias. Y la confidencia que tenía que hacerle era de un
profundo orden psicológico. ¿Cómo, en su ansiedad de practicar
esa confidencia, podía decirle lo que él mismo sentía sólo de un
modo vago: que hay fatales conspiraciones del destino, que a
veces una idea crece en la mente hasta adquirir existencia propia,
un poder independiente y específico, e incluso una voz sugestiva?
No podía explicarle que un hombre puede ser obsesionado por
una cara gorda, sarcástica, afeitada hasta tal punto que la idea de
desembarazarse de ella parezca cosa de nada.

Al hacer esta referencia mental al Primer Secretario de una
gran Embajada, Mr. Verloc se detuvo frente a la puerta y mirando



hacia la cocina con ira en la cara y los puños crispados, se dirigió a
su mujer.

—No sabes con qué bruto he tenido que lidiar.
Otra vez reinició su recorrido alrededor de la mesa; cuando

volvió a estar junto a la puerta, se paró de nuevo, mirando hacia la
cocina, desde la altura de dos escalones.

—Un idiota, escarnecedor, peligroso bruto, con menos
criterio que… ¡Después de todos estos años! ¡Un hombre como
yo! Me he jugado la cabeza en este juego. Tú no sabes. Era muy
justo, también. ¿Para qué decirte que corría el riesgo de que me
clavaran un cuchillo en cualquier momento, en estos siete años
que llevamos de casados? No soy un chiquilín como para
preocupar a la mujer que me tiene cariño. No tenías por qué
saberlo.

Mr. Verloc dio otra vuelta por el salón, hervía.
—Una bestia venenosa— empezó de nuevo desde la puerta

—. Me llevó a una zanja a morir de hambre, sólo para hacerme
una broma. Me doy cuenta que pensaba que iba a ser una maldita
y excelente broma. ¡A un hombre como yo! ¡Fíjate! Algunos de los
más importantes personajes del mundo tendrían que
agradecerme por seguir caminando sobre sus dos piernas hasta
hoy. ¡Ese es el hombre con el que te casaste, chiquita!

Vio que su mujer se había movido. Los brazos de Mrs. Verloc
yacían apretados contra la mesa. Mr. Verloc observaba su espalda,
como si allí pudiera leer el efecto de sus palabras.

—No ha habido en los últimos once años un complot para
asesinar a alguien en el que no haya puesto el dedo, con riesgo de
mi vida. Hay listas de esos revolucionarios a los que hice echar,
con sus bombas en los malditos bolsillos, para que los apresaran
en la frontera. El viejo Barón sabía cuál era mi valor para su país. Y
de pronto un chancho viene… un chancho ignorante y despótico.



Mr. Verloc bajó con lentitud los dos escalones y entró a la
cocina, sacó un vaso de la alacena, y con él en la mano se acercó a
la pileta, sin mirar a su mujer.

—No hubiera sido el viejo Barón quien cometiese la inicua
locura de mandarme a llamar a las once de la mañana. Hay dos o
tres en esta ciudad que, si me hubiesen visto entrar allí, no se
hubieran andado con vueltas para romperme la cabeza, más tarde
o más temprano. Era una treta tonta, criminal, exponer para nada
a un hombre… como yo.

Mr. Verloc, abriendo la canilla de la pileta, vació tres vasos de
agua en su garganta, uno tras otro, para apagar los fuegos de su
indignación. La conducta de Mr. Vladimir fue como una tea
encendida que puso llamas en su habitual economía interna. No
podía dejar de ver la deslealtad de todo ese proceder. Este
hombre, que no había querido trabajar en las actividades
habituales que la sociedad impone a sus más humildes miembros,
había ejercido su labor secreta con una devoción infatigable. En
Mr. Verloc había acopio de lealtad. Había sido leal a sus
empleadores por causa de la estabilidad (y también por su propio
gusto), como quedó claro cuando, después de poner el vaso en la
pileta, se volvió diciendo: —Si no hubiera pensado en ti, hubiera
agarrado a ese bruto fanfarrón del cuello y le hubiera metido la
cabeza en el fuego. Lo hubiera convertido en poco más que un
fósforo a ese rosadito, carita afeitada…

Mr. Verloc no se preocupó por terminar su idea, como si no
pudiesen quedar dudas acerca de las palabras finales. Por primera
ver, en su vida le hacía una confidencia a esa mujer carente de
curiosidad. El carácter singular del hecho, la fuerza e importancia
de los sentimientos personales excitados en el curso de esa
confesión, eliminaron de la mente de Verloc el destino de Stevie.
La existencia del muchacho, tartamudeante entre recelos e



indignaciones, junto con la violencia de su fin, se había
desvanecido del campo focal de Mr. Verloc por un rato. Por ese
motivo, cuando la miró, se quedó espantado ante el aspecto de
los ojos de su mujer. No era una mirada salvaje ni falta de
atención, pero su atención era rara y poco satisfactoria, ya que
parecía concentrada sobre algún punto puesto detrás de la
persona de Mr. Verloc. Su impresión fue tan fuerte que echó una
ojeada por encima del hombro. No había nada detrás de él: sólo
estaba la pared impecable. El excelente marido de Winnie Verloc
no vio nada escrito en la pared. Se volvió a su mujer otra vez,
repitiendo, con cierto énfasis: —Le hubiera apretado el cuello. Tan
cierto como que estoy parado: si no hubiera pensado en ti, lo
hubiese dejado medio ahogado antes de permitir que se levante. Y
no creas que él hubiese llamado a la policía. No se hubiese
atrevido. ¿entiendes por qué, no?

Guiñó hacia su mujer con aire cómplice.
—No— dijo Mrs. Verloc, la voz apagada, sin mirarlo para

nada. ¿De qué estás hablando?
Un enorme desaliento, resultado de la fatiga, se abatió sobre

Mr. Verloc. Había tenido un día muy agitado y sus nervios
estuvieron en su máxima tensión. Después de un mes de
preocupación enloquecedora, súbitamente desembocada en una
catástrofe, el espíritu atormentado de Mr. Verloc ansiaba reposo.
Su carrera de agente secreto había llegado a un final que nunca
nadie pudo haber previsto; recién ahora, tal vez, lograría al menos
un buen sueño nocturno. Pero al mirar a su mujer tuvo dudas. Se
lo estaba tomando muy a la tremenda… no era totalmente dueña
de sí, pensó. Hizo un esfuerzo para hablar.

—Tienes que calmarte, chiquita— dijo, comprensivo—. Lo
que está hecho no puede deshacerse.

Mrs. Verloc se agitó apenas, aunque, al menos en su cara



blanca, no se movió ni un músculo. Mr. Verloc, que no la estaba
mirando, continuó, pesado: —Vete a la cama ahora. Lo que
necesitas es llorar un buen rato.

Esta opinión no tenía más aval que el general consenso de la
humanidad. Se sabe en todo el universo que, como si no fuera
nada más sustancial que el vapor que flota en el cielo, toda
emoción de mujer está destinada a terminar en lluvia. Y es muy
probable que si Stevie hubiera muerto en su lecho, bajo la mirada
angustiosa de su hermana, entre sus brazos protectores, la
congoja de Mrs. Verloc se hubiera aliviado en un diluvio de
amargas y puras lágrimas. Tal como otros seres humanos, Mrs.
Verloc estaba provista de una reserva de resignación inconsciente,
adecuada para encauzarse por las normales manifestaciones del
destino humano. Sin «romperse la cabeza en el asunto», sabía que
no era bueno «pensar demasiado». Pero las lamentables
circunstancias del fin de Stevie, que a los ojos de Mr. Verloc era un
hecho episódico, parte de un desastre mayor, secaron sus
lágrimas en su misma fuente. Era como el efecto de un hierro al
rojo vivo sobre sus ojos; al mismo tiempo su corazón, endurecido
y cristalizado como un montón de hielo, estremecía por dentro su
cuerpo, mantenía sus facciones en una inmovilidad frígida y
contemplativa, encaminada a la pared blanca sin escrituras. Las
exigencias del temperamento de Mrs. Verloc, que, cuando se
desnudaba de su reserva filosófica, era maternal y violento, la
obligaban a revolver toda una serie de pensamientos en su cabeza
inmóvil. Esos pensamientos eran más imaginados que expresados.
Mrs. Verloc era una mujer de poquísimas palabras, tanto para usar
en público como en privado. Con el furor y el desaliento de una
mujer traicionada, repasó el curso de su vida en visiones, que, en
su mayoría, se referían a la difícil existencia de Stevie desde sus
primeros días. Era una vida con un único objetivo y una noble



unidad de inspiración, como esas raras vidas que han dejado su
impronta en los pensamientos y sentimientos de la humanidad.
Pero las visiones de Mrs. Verloc carecían de nobleza y
magnificencia. Se veía a sí misma poniendo al chico en la cama, a
la luz de una sola vela, en el piso superior desierto de una «casa de
negocios», oscura bajo el techo y chisporroteante en exceso con
las luces y cristales biselados a nivel de la calle, como un palacio
encantado. Ese resplandor impúdico era el único que se podía
encontrar en las visiones de Mrs. Verloc. Recordaba cómo
cepillaba el pelo del niño y ataba sus delantales ella misma de
delantal toda; los consuelos dirigidos a una criatura pequeña y
muy asustada por otra criatura casi tan pequeña pero no tan
asustada; tuvo la visión de los golpes interceptados (a menudo con
su propia cabeza); de una puerta que, con desesperación, trataba
de mantener cerrada frente a la ira de un hombre (no por mucho
rato); de un atizador arrojado una vez (no muy lejos) que apaciguó
aquella particular tormenta, en el mudo y abrumador silencio que
sigue al estallido de un trueno. Y todas estas escenas de violencia
iban y venían acompañadas por el ruido grosero de las hondas
vociferaciones provenientes de un hombre herido en su orgullo
paterno, que declaraba tener encima una clara maldición, ya que
uno de sus hijos era «un idiota baboso y la otra una diabla
perversa». De ella se había dicho tal cosa, muchos años atrás.

Mrs. Verloc oyó otra vez esas palabras, fantasmales, y luego
la funesta sombra de la mansión belgraviana descendió sobre sus
hombros. Era un recuerdo quebrantador, una visión exhaustiva de
incontables mesitas de desayuno llevadas arriba y abajo por
innumerables escaleras, de interminables regateos por un
penique, de interminables horas de barrer, desempolvar, lavar,
desde el sótano hasta el ático; mientras la madre impotente,
tambaleándose sobre sus piernas hinchadas, cocinaba en una



cocina grasienta y el pobre Stevie, el inconsciente genio que
presidía todos sus afanes, embetunaba en el fregadero las negras
botas de los señores huéspedes. Pera esta visión tenía el hálito de
un cálido verano de Londres, y como figura central un hombre
joven, con sus mejores ropas domingueras, con un sombrero de
paja sobre el pelo oscuro y una pipa de madera en la boca.
Afectivo y alegre, era un compañero maravilloso para viajar hacia
la relumbrante corriente de la vida; sólo que su bote era muy
chico. En él había lugar para una compañera, pero no podía subir
ningún pasajero. Se le permitió irse a la deriva, lejos del umbral de
la mansión belgraviana, mientras Winnie volvía sus ojos llenos de
lágrimas. Ese joven no era un huésped. Huésped era Mr. Verloc,
indolente, se acostaba tarde, semidormido y chistoso desde la
cama por las mañanas, pero con destellos amorosos en sus ojos de
pesados párpados, y siempre con algún dinero en el bolsillo. No
relumbraba la corriente perezosa de esa vida; fluía por lugares
secretos. Pero el suyo era un barco grande y su taciturna
magnanimidad aceptaba, como hecho consumado, la presencia de
pasajeros.

Mrs. Verloc siguió con la visión de siete años de seguridad
para Stevie, lealmente pagados por parte de ella; de seguridad
que se acrecentaba como confianza en un sentimiento doméstico,
estancado y profundo, como una tranquila pileta cuya protegida
superficie apenas se estremeció ante el ocasional pasaje del
camarada Ossipon, el robusto anarquista de ojos que invitaban,
faltos de vergüenza, con esa mirada que tenía la claridad corrupta
suficiente para iluminar a cualquier mujer que no fuese imbécil.

Unos pocos segundos habían transcurrido desde que se
pronunciara la última palabra en voz alta en la cocina, y Mrs.
Verloc ya estaba contemplando la visión de un episodio que no
tenía más de quince días. Con ojos de pupilas dilatadísimas,



observaba la visión de su marido y el pobre Stevie caminando por
Brett Street, uno junto al otro, alejándose del negocio. Era la
última escena de una existencia creada por el genio de Mrs.
Verloc; una existencia extraña a toda gracia y encanto, sin belleza
y casi sin decencia, pero admirable en la continuidad de
sentimiento y en la tenacidad de fines. Y esta última visión tenía
tanto relieve plástico, tanta cercanía de forma, tanta fidelidad de
detalles sugestivos, que arrancó de Mrs. Verloc un murmullo
angustioso y débil, que reproducía la suprema ilusión de su vida,
un aterrador murmullo que murió sobre sus labios
emblanquecidos.

—Parecían padre e hijo.
Mr. Verloc se detuvo y levantó su cara agobiada.
—¿Eh? ¿Qué dijiste?— preguntó. Al no recibir respuesta

retomó su siniestra caminata. Luego, mientras blandía la amenaza
de un puño gordo y carnoso, estalló: —Sí. La gente de la
Embajada. ¡Linda caterva son ésos! En menos de una semana voy
a hacer que algunos de ellos ansíen estar a veinte pies bajo tierra.
¿Eh? ¿Qué?

Miró hacia los costados con la cabeza baja. Mrs. Verloc
miraba hacia la pared blanca. Una pared limpia… perfectamente
limpia. Una blancura como para correr y estrellar la cabeza contra
ella. Mrs. Verloc seguía sentada de modo inamovible. Estaba tan
quieta como lo estaría la población de la mitad del globo, si el sol
desapareciera de pronto en un cielo de verano por la perfidia de
una providencia en la que se confiaba.

—La Embajada— empezó otra vez Mr. Verloc, luego de una
mueca preliminar que dejó ver sus dientes lobunos—. Me gustaría
meterme ahí con un garrote durante media hora. Iba a golpear
hasta que no quedara ni una sola pierna izquierda entera en todo
el montón. Pero no importa, ya les voy a enseñar qué significa



querer tirar a un hombre como yo para que se pudra en las calles.
Yo tengo lengua. Todo el mundo sabrá qué hice por ellos. No
tengo miedo. No me importa. Todo va a salir afuera; cada maldita
cosa. ¡Que se asomen nomás!

En estos términos Mr. Verloc declaraba su sed de venganza.
Era una venganza muy apropiada. Estaba acorde con los impulsos
del genio de Mr. Verloc. También tenía la ventaja de estar dentro
del radio de sus poderes y de ajustarse muy bien a la práctica de
toda su vida, que consistiera en traicionar los secretos y
procedimientos ilegales de sus compañeros. Anarquistas o
diplomáticos, todos eran uno para él. Por temperamento, Mr.
Verloc no era un aceptador de personas. Su desdén se distribuía
por igual sobre todo el campo de sus operaciones. Pero como
miembro del proletariado revolucionario— como sin dudas lo era
— alimentaba un sentimiento más bien inamistoso hacia las
diferencias sociales.

Nada en la tierra puede pararme ahora agregó, e hizo una
pausa, mirando con fijeza a su mujer, que estaba mirando con
fijeza la pared blanca.

El silencio en la cocina se prolongó y Mr. Verloc se sintió
desilusionado. Había supuesto que su mujer le diría algo. Pero los
labios de Mrs. Verloc, tranquilos como siempre, conservaron la
inmovilidad de estatua que tenía el resto de la cara. Y Mr. Verloc
estaba desilusionado. Aunque la ocasión— él lo reconocía— no
demandaba palabras de parte de ella. Era una mujer de muy pocas
palabras. Por motivos insertos en las mismas bases de su
psicología, Mr. Verloc se inclinaba a poner su confianza en
cualquier mujer que se le hubiese entregado. Por eso confiaba en
su mujer. La armonía entre ellos era perfecta, pero no era
definida. Era un acuerdo tácito, adecuado a la incuria de Mrs.
Verloc y a los hábitos mentales de Mr. Verloc, que eran indolentes



y secretos. Ambos se cuidaban de ir al fondo de los hechos y a sus
motivaciones.

Esta reserva, que en cierto modo expresaba la profunda
confianza del uno en el otro, introducía a la vez un cierto
elemento de vaguedad en sus instantes íntimos. Ningún sistema
de relaciones conyugales es perfecto. Mr. Verloc estimaba que su
mujer lo había comprendido, pero se hubiera alegrado de oírle
decir qué estaba pensando en ese momento. Hubiese sido un
alivio.

Había varias razones por las que se le negaba ese alivio. Había
un obstáculo físico: Mrs. Verloc no tenía suficiente dominio de su
voz. No veía diferencias entre un chillido y el silencio y, por
instinto, eligió el silencio. Winnie Verloc era una persona
silenciosa por temperamento. Y estaba la paralizante atrocidad del
pensamiento que la poseía. Sus mejillas estaban blancas, sus
labios cenicientos, su inmovilidad pasmaba. Y pensó sin mirar a
Mr. Verloc: «este hombre se llevó al chico para asesinarlo. ¡Se
llevó al chico para asesinarlo!» Todo el ser de Mrs. Verloc se
despedazaba ante ese pensamiento incoherente y enloquecedor.
Estaba en sus venas, en sus huesos, en las raíces de su pelo.
Mentalmente asumía la bíblica actitud del luto: la cara cubierta,
las vestiduras rasgadas; el sonido de lloros y lamentos llenaba su
corazón. Pero sus dientes se apretaban con violencia y sus ojos
secos hervían de furia, porque no era una criatura sumisa. En su
origen, la protección que había extendido sobre su hermano tenía
una naturaleza fiera e indignada. Tuvo que amarlo con un amor
militante. Batalló por él… incluso contra sí misma. Perderlo tuvo la
amargura de una derrota, con la angustia de una pasión frustrada.
No fue el golpe común de una muerte. Además, no fue la muerte
quien se llevó de su lado a Stevie. Fue Mr Verloc quien se lo llevó.
Ella lo había visto. Lo había contemplado, sin levantar una mano



dejó que se lo llevara. Y lo había dejado ir como… una tonta… una
tonta ciega. Luego, después de asesinar al chico, había vuelto a
casa, a buscarla. Volvió a la casa como cualquier otro hombre
volvería al hogar, a su mujer…

A través de sus dientes apretados Mrs. Verloc musitó a la
pared: —Y yo pensé que se había resfriado.

Mr. Verloc oyó esas palabras y se adueñó de ellas.
—No es nada— dijo, pensativo—. Estoy trastornado. Estoy

trastornado por ti.
Mrs. Verloc, girando con lentitud la cabeza, trasladó su

mirada de la pared a su marido. Mr. Verloc, con las puntas de los
dedos entre los labios, estaba mirando el suelo.

—No se puede hacer nada— musitó, dejando caer las manos
—Tienes que dominarte. Vas a necesitar todas tus fuerzas. Fuiste
tú quien trajo la policía hasta nuestras narices. No importa, no
quiero hablar más de eso— continuó Mr. Verloc, con
magnanimidad—. No podías saber.

—No podía— exhaló Mrs. Verloc. Fue como si su cuerpo
hablara. Mr. Verloc retomó el hilo de su discurso.

—No te lo reprocho. Yo voy a tener los ojos bien despiertos.
Una vez que me encierren con llave y candado, voy a estar a salvo
como para hablar… tú entiendes. Tienes que calcular que voy a
estar lejos de ti dos años— continuó, en tono de sincera inquietud
—. Será más fácil para ti que para mí. Tendrás algo que hacer,
mientras que yo… Mira, Winnie, lo que tienes que hacer es
mantener en marcha este negocio por dos años. Sabes lo
suficiente para eso. Tienes buena cabeza. Te mandaré decir en
qué momento tendrás que venderlo. Tendrás que ser sumamente
cuidadosa. Los camaradas tendrán un ojo encima tuyo todo el
tiempo. Deberás ser tan astuta como sabes serlo y tan muda como
una tumba. Nadie debe saber qué estás por hacer. No quiero un



golpe en la cabeza o una puñalada ni bien salga.
Así habló Mr. Verloc, poniendo su mente con ingenuidad y

previsión en los problemas del futuro. Su voz era sombría, porque
tenía una correcta apreciación de los hechos. Todas las cosas que
no hubiera querido que ocurrieran habían ocurrido. El futuro se
había vuelto precario. Tal vez su juicio se hubiera oscurecido de
momento por su terror a la truculenta locura de Mr. Vladimir. Un
hombre que está por encima de los cuarenta puede ser disculpado
si se entrega a un considerable desorden ante la perspectiva de
perder su empleo, muy en especial si ese hombre es un agente
secreto de la policía política, que vive seguro en la conciencia de
su alto valor y en la estima de importantes personajes. Se lo podía
perdonar.

Ahora la cosa había terminado en un desastre. Mr. Verloc
estaba frío; pero no contento. Un agente secreto que echa a los
cuatro vientos su información por deseo de venganza, y ostenta
sus logros ante la opinión pública, se convierte en el blanco de la
indignación desesperada y sedienta de sangre. Sin indebida
exageración del peligro, Mr. Verloc trataba de plantearlo con
claridad ante los ojos de su mujer. Le repitió que no tenía
intención de dejar que los revolucionarios lo borraran.

Miró derecho a los ojos de su mujer. Las enormes pupilas
recibieron su mirada en insondables profundidades.

—Te quiero demasiado para eso dijo él, con una risita
nerviosa.

Un débil rubor coloreó el rostro lívido e inmóvil de Mrs.
Verloc. Una vez terminada la visión de su pasado, no sólo había
oído sino que también había comprendido las palabras
pronunciadas por su marido. Por su extrema discordancia con el
estado mental que la dominaba, esas palabras le produjeron un
efecto sofocante. La condición mental de Mrs. Verloc tenía el



mérito de la simplicidad; pero no era profunda. Estaba demasiado
determinada por una idea fija.

Cada pliegue y cada rincón de su cerebro estaba lleno del
pensamiento de que este hombre, con el que ella había vivido sin
disgusto por siete años, se había llevado lejos de ella a ese <pobre
chico> para matarlo… el hombre para el que había crecido
adaptándose en cuerpo y alma; el hombre en quien había
confiado ¡se llevó al muchacho para matarlo! En su forma, en su
substancia, en su efecto, que era universal, alterando incluso el
aspecto inanimado de las cosas, era un pensamiento para
permanecer y maravillar por siempre jamás. Mrs. Verloc no se
movía. Y a través de ese pensamiento (no a través de la cocina) la
forma de Mr. Verloc iba y venía, familiar, de sobretodo y
sombrero, triturándole con las botas el cerebro. Tal vez también
estuviera hablando; pero el pensamiento de Mrs. Verloc cubría,
durante casi todo el tiempo, esa voz. Entonces y ahora, sin
embargo, la voz quería hacerse oír. Varias palabras conectadas
emergían por momentos. En general, su mensaje era esperanzado.
En cada una de estas ocasiones las dilatadas pupilas de Mrs.
Verloc, perdiendo su fijeza lejana, seguían los movimientos de su
marido con el efecto de una negra inquietud e impenetrable
atención. Bien informado sobre todos los temas conectados con
su ocupación secreta, Mr. Verloc hacía buenos augurios para el
éxito de planes y combinaciones. En verdad creía que sería fácil
para él, después que hubiera pasado todo, escapar al cuchillo de
los revolucionarios furibundos. Había exagerado la fuerza de esa
furia y la longitud de sus brazos (por motivos profesionales)
demasiado a menudo para hacerse muchas ilusiones en uno u otro
sentido. Porque para exagerar con criterio uno tiene que empezar
por medir con finura. Sabía también cuánta virtud y cuánta
infamia se olvidan en dos años… dos largos años. Su primer



discurso confidencial de verdad para su mujer era optimista por
convicción. También consideró buena política desplegar todas las
seguridades que pudiera reunir. Eso daría ánimos a la pobre
mujer. En el momento de su liberación que, en armonía con todo
el estilo de su vida, tendría que ser secreta, por supuesto, se
escabullirían juntos sin pérdida de tiempo. En cuanto a borrar los
rastros, le suplicaba a su mujer que confiara en él para eso. Sabía
cómo había que hacerlo de modo que ni el mismo diablo…

Agitó la mano. Parecía alardear. Sólo quería animarla. La
intención era benévola, pero Mr. Verloc tenía la poca fortuna de
estar en desacuerdo con su audiencia.

El tono seguro de sí fue creciendo en los oídos de Mrs. Verloc,
que dejaba correr la mayoría de las palabras; porque ¿qué eran las
palabras, ahora, para ella? ¿Qué podían hacer por ella las
palabras, para bien o para mal, frente a su idea fija? Su mirada
negra seguía a ese hombre que estaba asegurándose la
impunidad, el hombre que se había llevado del hogar al pobre
Stevie para matarlo en cualquier parte. Mrs. Verloc no podía
recordar con exactitud dónde, pero su corazón empezó a latir en
forma muy perceptible.

Mr. Verloc, con un tono suave y conyugal, expresaba ahora su
firme creencia de que después habría para ambos, todavía, unos
buenos años de vida tranquila. No se refirió al problema de los
recursos. Una vida tranquila debe ser, por así decir, un pichón en
la sombra, oculto entre los hombres, cuya carne es pasto;
modesta, como la vida de las violetas. Las palabras usadas por Mr.
Verloc eran: «ocultarse un tiempito». Y lejos de Inglaterra, por
supuesto. No estaba claro si Mr. Verloc pensaba en España o en
América del Sur; de todos modos, tendría que ser algún lugar
lejano.

Esta última palabra, al llegar a los oídos de Mrs. Verloc,



produjo una impresión definida. Ese hombre estaba hablando de ir
lejos. La impresión estaba desconectada por completo. Y tanta es
la fuerza del hábito mental que Mrs. Verloc, de inmediato y en
forma automática, se preguntó: «¿y qué hacemos con Stevie?»
Fue una especie de descuido; pero al instante comprendió que ya
no había motivo para ansiedades de esa índole. Ya nunca más
habría motivo. El pobre muchacho había sido llevado lejos y
asesinado. El pobre muchacho estaba muerto.

Ese descuido trepidante estimuló la inteligencia de Mrs.
Verloc. Comenzó a percibir ciertas consecuencias, que hubieran
sorprendido a Mr. Verloc. Ya no era necesario que ella estuviera
allí, en esa cocina, en esa casa, con ese hombre… ya que el
muchacho se había ido para siempre. Para nada necesario. Y
entonces Mrs. Verloc se levantó como impulsada por un resorte.
Pero no vio nada que la retuviera en el mundo. Y esa ineptitud la
detuvo. Mr. Verloc la observaba con su solicitud marital.

—Ya pareces más dueña de ti— dijo, inquieto; algo peculiar
en la negrura de los ojos de su mujer perturbaba su optimismo. En
ese preciso momento Mrs. Verloc empezó a mirar por encima de
ella misma, como si estuviera desligada de toda atadura terrena.
Tenía su libertad. Su contrato con la existencia, representado por
ese hombre de pie allí, había llegado a su fin. Era una mujer libre,
Si este punto de vista se hubiera hecho perceptible para Mr.
Verloc, él se hubiese sentido escandalizado. En sus asuntos
amorosos Mr. Verloc había sido siempre generoso pero cauto,
aunque siempre sin más idea que la de ser amado por sí mismo.
Sobre este tema, como sus nociones éticas estaban de acuerdo
con su vanidad, era por completo incorregible. Estaba
perfectamente seguro que ello debía ser así en el caso de su
virtuoso y legal matrimonio. Se había vuelto viejo, gordo, pesado,
en la creencia de que no carecía de fascinación para ser amado



por sus propias condiciones. Cuando vio a Mrs. Verloc
disponiéndose a salir fuera de la cocina sin una palabra, se sintió
desilusionado.

—¿Adónde vas?— llamó con brusquedad—¿Arriba?
En la puerta, Mrs. Verloc se volvió hacia la voz. Un instinto de

prudencia, nacido del temor, el excesivo temor de que ese
hombre se acercara y la tocara, la indujo a hacerle una especie de
mueca (desde lo alto de los dos escalones), con un
estremecimiento en los labios, al que el optimismo conyugal de
Mr. Verloc consideró como una descolorida e insegura sonrisa.

—Muy bien— la alentó con aspereza—. Descanso y
tranquilidad es lo que necesitas. Ve. Dentro de un rato estaré
contigo.

Mrs. Verloc, la mujer libre que no había pensado en realidad
hacia dónde iba a ir, obedeció la sugerencia con porte rígido.

Mr. Verloc la observó, mientras desaparecía por la escalera.
Estaba desilusionado. En su interior había algo que hubiera
querido que ella se refugiara sobre su pecho. Pero era generoso e
indulgente. Winnie siempre había sido poco efusiva y silenciosa.
Tampoco Mr. Verloc era pródigo en caricias y palabras, por lo
común. Pero ésa no era una noche como todas. Era una ocasión
en la que un hombre quiere ser sostenido y vigorizado por
pruebas evidentes de simpatía y afecto. Mr. Verloc suspiró y
apagó la luz de gas en la cocina. La simpatía hacia su mujer era
genuina e intensa. Esto casi le arrancó lágrimas de los ojos cuando
se detuvo en el salón, reflexionando acerca de la soledad que
pendía sobre su cabeza. Con esta disposición de ánimo, Mr. Verloc
echaba de menos a Stevie, liberado ya de este mundo difícil. Lleno
de pesadumbre pensó en el fin del muchacho. ¡Si al menos el
chico no se hubiera destruido tan estúpidamente!

La sensación de hambre implacable, no desconocida después



del esfuerzo de una empresa azarosa por aventureros de más fibra
que Mr. Verloc, se abatió sobre él otra vez. El trozo de carne,
yacente allí como una comida funeral en las exequias de Stevie, se
ofrecía con generosidad a su vista. Y Mr. Verloc volvió a comer.
Comió vorazmente, sin moderación ni decencia, cortando gruesas
rebanadas con el filoso cuchillo de trinchar y tragándolas sin pan.
Durante esta refección se le ocurrió pensar que no escuchaba los
movimientos de su mujer en el dormitorio, como tendría que
haber sido. El pensamiento de encontrarla tal vez sentada, en la
cama, a oscuras, no sólo le cortó el apetito, sino que llegó a
desvanecerle la idea de seguirla de inmediato. Tras dejar el
cuchillo de trinchar sobre el plato, Mr. Verloc escuchó con una
atención agobiada de cuidados.

Se sintió confortado al oír que por fin ella se movía. De
pronto había cruzado el cuarto y ahora abría la ventana. Después
de un rato de quietud en el lugar, durante el cuál se la figuró
asomando la cabeza, oyó cómo bajaba lentamente el vidrio. Luego
dio unos pasos y se detuvo. Cada resonancia de su casa le era muy
familiar a Mr. Verloc, él estaba domesticado por entero. A
continuación, cuando oyó las pisadas de su mujer por encima de
su cabeza, supo tan bien como si la hubiera visto haciéndolo, que
ella se había puesto sus zapatos de calle. Mr. Verloc movió apenas
los hombros ante ese síntoma agorero y alejándose de la mesa se
paró de espaldas al fuego, la cabeza a un lado, mordiéndose las
uñas, perplejo. Seguía el rastro de los movimientos de su mujer a
través del ruido. Ella caminaba de aquí para allá, con violencia, con
abruptas paradas, ahora frente a la cómoda, luego frente al
guardarropa. Una enorme carga de fatiga, cosecha de un día de
golpes y sorpresas, abatió las energías de Mr. Verloc.

No levantó los ojos hasta que oyó a su mujer bajando las
escaleras. Tal como había adivinado estaba vestida como para



salir.
Mrs. Verloc era una mujer libre. Había abierto la ventana del

dormitorio con la intención de gritar ¡asesino! ¡socorro!, o bien de
tirarse a la calle. Porque no sabia exactamente qué hacer con su
libertad. Era como si su persona se hubiera rasgado en dos, cuyas
operaciones mentales no se ajustaban muy bien las de la una con
las de la otra. La calle, silenciosa y desierta de uno a otro extremo,
le resultaba repugnante por su apoyo a ese hombre que estaba
tan seguro de su impunidad. No se atrevió a gritar por miedo a
que nadie apareciese. Era evidente que nadie acudiría. Su instinto
de autoconservación retrocedía ante la profundidad de una caída
en esa especie de foso embarrado y hondo. Mrs. Verloc cerró la
ventana y se vistió para ir a la calle por otro camino. Era una mujer
libre. Se había vestido por completo, incluso con un velo negro
sobre su cara. Cuando apareció delante de él, a la luz del salón,
Mr. Verloc observó que llevaba su valijita de mano colgando de su
mano izquierda… Volar hacia su madre, por supuesto.

La idea de que las mujeres son, después de todo, criaturas
fastidiosas, se presentó en su fatigado cerebro. Pero era
demasiado generoso para darle cabida más que por un instante.
Ese hombre, herido en forma cruel en su vanidad, seguía siendo
magnánimo en su conducta, y ni siquiera se permitía la
satisfacción de una amarga sonrisa o de un gesto desdeñoso. Con
verdadera grandeza de alma, echó una mirada hacia el reloj de
madera colgado en la pared y dijo en perfecta calma pero con
tono forzado: —Las ocho y veinticinco, Winnie. No tiene sentido ir
allá tan tarde. No podrás regresar esta noche.

Ante su brazo extendido, Mrs. Verloc se paró por un segundo.
Él agregaba, con pesadez: —Tu madre se habrá ido a la cama
antes de que llegues allá. Ésta es una noticia que puede esperar.

Nada estaba más lejos de los pensamientos de Mrs. Verloc



que ir a ver a su madre. Retrocedía ante esa idea y, al tocar una
silla, obedeció a la sugestión del contacto y se sentó. Su intento
había sido simplemente el de salir de allí para siempre. Y si este
sentimiento era correcto, su forma mental tomó un esquema poco
refinado, correspondiente al origen de la mujer y a su rango.
«Prefiero andar por la calle por el resto de mis días», pensó. Pero
esta criatura, cuya moral había estado sujeta a un golpe del que,
en el orden físico, el más violento terremoto de la historia sólo
sería una débil y lánguida reproducción, estaba a merced de
fruslerías, de contactos casuales. Se sentó. Con el sombrero y el
velo tenía el aspecto de una visita, como si hubiese ido a ver a Mr.
Verloc por un momento. Su inmediata docilidad dio fuerzas a su
marido, en tanto que ese aspecto de aquiescencia sólo temporaria
era una provocación.

—Permíteme que te diga, Winnie— dijo con autoridad— que
tu lugar está aquí esta noche. ¡Maldita sea! tú trajiste la
condenada policía, metida por todas partes en mis asuntos. No te
lo reprocho… pero de todos modos es tu responsabilidad. Más
bien tendrías que quitarte ese maldito sombrero. No te puedo
dejar salir, viejita— agregó, suavizando la voz.

La mente de Mrs. Verloc se hizo cargo de esa declaración con
una mórbida tenacidad. El hombre que se había llevado a Stevie
bajo sus mismas narices, para asesinarlo en un lugar cuyo nombre
no estaba presente en su memoria ahora, no quería permitirle que
se fuera. Por supuesto que no. Ahora que había asesinado a Stevie
no quería dejarla ir jamás. Quería conservarla sin motivos. Con
este característico razonamiento, lleno de toda la fuerza de una
lógica insana, trabajaban en la práctica los sentidos disociados de
Mrs. Verloc. Podía deslizarse junto a él, abrir la puerta, escapar.
Pero él se precipitaría tras ella, tomaría su cuerpo pleno, la llevaría
otra vez al negocio. Podía arañarlo, patearlo, golpearlo… y



también darle una puñalada; para eso necesitaba un cuchillo. Mrs.
Verloc permanecía sentada, quieta, bajo su velo negro, en su
propia casa, como una visitante enmascarada y misteriosa, de
impenetrables intenciones.

La magnanimidad de Mr. Verloc era nada más que humana. Y,
al fin, ella lo había exasperado.

—¿No puedes decir algo? Tienes tus propias vueltas para
hacer enojar a un hombre. Conozco tus tretas de sordomuda. Ya
te he visto así antes. Pero ahora no lo soporto. Y para empezar,
quítate esa maldita cosa. Uno no sabe si está hablando con un
maniquí o con una mujer viva.

Avanzó, estiró la mano y le arrancó el velo, desenmascarando
la cara todavía inexpresiva, contra la cual su exasperación nerviosa
se hizo añicos como una burbuja de vidrio que cayese contra una
roca.

—Así está mejor— dijo, para tapar su momentáneo
embarazo, y se retiró a su antigua posición junto a la chimenea.
No se le había ocurrido nunca que su mujer pudiera abandonarlo.
Se sentía un poco avergonzado de sí mismo, porque le tenía cariño
y era generoso. ¿Qué podía hacer? Ya todo estaba dicho. Protestó
con vehemencia.

—¡Por Dios! Sabes que me han perseguido por todas partes.
He corrido el riesgo de que me liquidaran para encontrar a alguien
para este maldito trabajo. Y te digo otra vez que no pude
encontrar a nadie bastante loco o bastante hambriento. ¿Por
quién me tomas, por… un asesino o qué? El muchacho se ha ido.
¿Crees que yo quería que él se volara en pedazos? Se ha ido. Sus
problemas se terminaron. Los nuestros recién están empezando,
te digo, precisamente porque él se voló a sí mismo. No te lo
reprocho. Pero trata de entender que fue un mero accidente; igual
que si se hubiese caído bajo un ómnibus al cruzar una calle.



Su generosidad no era infinita, porque él era un ser humano
— y no un monstruo, como creía de él Mrs. Verloc. Hizo una pausa
y un gruñido le levantó los bigotes por encima de un destello de
dientes blancos, dándole la expresión de una bestia reflexiva, no
muy peligrosa; una bestia pesada, de cabeza lisa, más tenebrosa
que una foca, de voz ronca.

—Y si la cosa está así es más por tu responsabilidad que por la
mía. Es así. Puedes mirar todo lo que quieras. Sé muy bien hasta
dónde puedes llegar con ello. Que me maten si alguna vez pensé
en el chico para este asunto. Fuiste tú quien me lo puso en el
camino cuando yo estaba medio perdido con la preocupación de
mantenernos todos nosotros fuera de líos. ¿Qué diablos hiciste?
Cualquiera diría que lo hacías con algún fin. Y maldito si estoy
seguro de que no fuera así. No hay que decir que mucho de lo que
pasa te lo debías tener bien callado con tu maldita manera a-mí-
qué-me-importa de mirar a ninguna parte en especial y no decir
nada…

Su voz ronca, doméstica, se acalló por un rato. Mrs. Verloc no
replicó. Ante ese silencio se sintió avergonzado por lo que había
dicho. Pero muy a menudo les pasa a los hombres pacíficos que,
en las disputas caseras, al sentirse avergonzados promueven otro
problema.

—Tienes una manera diabólica de frenar tu lengua, a veces—
comenzó otra vez, sin levantar la voz—. Suficiente como para
volver locos a algunos hombres. Es una suerte para ti que yo no
me salga de mis casillas con tanta facilidad como algunos, con tus
enojos sordomudos. Yo te tengo cariño. Pero no vayas tan lejos.
No es momento para eso. Tendríamos que estar pensando qué es
lo que debemos hacer. Y no te puedo dejar ir esta noche,
galopando a ver a tu madre con algún cuento loco sobre mí. No lo
voy a tolerar. Y no te equivoques: si piensas que yo maté al



muchacho, entonces tendrás que pensar que tú lo mataste tanto
como yo.

En cuanto a sentimiento sincero y enunciación abierta, estas
palabras superaban en mucho todo lo que se había dicho antes en
esa casa, mantenida con el salario de una industria secreta,
apenas abastecida con la venta de mercaderías más o menos
secretas: los pobres medios inventados por una humanidad
mediocre para preservar una sociedad imperfecta de los riesgos,
secretos también, de la corrupción física y moral de sus
componentes. Fueron dichas porque Mr. Verloc se sentía de veras
ultrajado; pero las reticentes decencias de esta vida de hogar,
anidada en una calle sombría, detrás de un negocio donde jamás
brilló el sol, seguían en apariencia inalterables. Mrs. Verloc lo
escuchaba con perfecto dominio de sí, y luego se paró, con su
sombrero y el abrigo, como una visita que ha llegado al final de su
deber. Avanzó hacia su marido, adelantando un brazo como en
una silenciosa despedida. El velo de tul, que colgaba de una punta
al costado izquierdo de su cara, daba un aire de formalidad
desordenada a sus movimientos reprimidos. Pero cuando llegó
hasta la alfombrilla de la chimenea, Mr. Verloc ya no estaba allí. Se
había dirigido hacia el sofá, sin levantar los ojos para comprobar el
efecto de su discurso. Estaba cansado, resignado, en un estilo de
veras marital. Pero se sentía herido en el tierno espacio de su
secreta debilidad. Si ella quería seguir enfurruñada en ese
espantoso silencio sobrecargado, que lo hiciera. Era experta en
ese arte doméstico. Mr. Verloc se arrojó sobre el sofá con
pesadez, sin cuidarse del destino de su sombrero, como siempre;
acostumbrado a cuidarse solo, el sombrero se encontró un refugio
bajo la mesa.

Estaba cansado. La última partícula de su fuerza nerviosa se
había gastado en los portentos y agonías de esa jornada llena de



fallas sorprendentes, que llegaban después de un mes de planes e
insomnios. Estaba cansado. Un hombre no es de piedra. ¡Maldito
sea! Mr. Verloc reposaba como siempre, vestido con sus ropas de
calle. Una punta de su sobretodo abierto se apoyaba, en parte, en
el piso. Mr. Verloc acomodó su espalda; pero anhelaba un
descanso más perfecto… sueño… unas horas de delicioso olvido.
Eso vendría más tarde. Por ahora descansaba. Y pensó: «me
gustaría que diera por terminado este maldito disparate. Es
exasperante».

Debía haber algo imperfecto en el sentimiento que Mrs.
Verloc experimentaba en cuanto a su libertad recuperada. En
lugar de dirigirse hacia la puerta, se recostó contra la mesilla de la
chimenea, como el caminante que descansa contra un cerco. Un
toque salvaje se desprendía del negro velo, colgando como un
trapo contra su mejilla, y de la fijeza de su mirada negra, en la que
la luz, del cuarto se ahogaba sin dejar el menor rastro de brillo.
Esta mujer, capaz de un trato, cuya mera sospecha hubiese
trastornado al infinito la idea que Mr. Verloc tenía acerca del
amor, permanecía irresoluta, como si tuviera escrúpulos de lo que
por su parte quería para cerrar formalmente la transacción. Sobre
el sofá, Mr. Verloc movió sus hombros para mejor acomodarse, y
desde la plenitud de su corazón emitió un deseo que, sin duda, era
tan piadoso como cualquier otra cosa proveniente de ese mismo
manantial.

—¡Dios! ¡Ojalá nunca hubiera visto el Greenwich Park ni nada
de lo que le pertenece!— gruñó con voz ronca.

El rumor amortecido llenó el cuarto con su volumen
moderado, muy apto para expresar la modesta naturaleza del
deseo. Las ondas de aire, de adecuada longitud, propagadas de
acuerdo con correctas fórmulas matemáticas, fluyeron
envolviendo todas las cosas inanimadas que había en el cuarto y



tocaron la cabeza de Mrs. Verloc como si hubiese sido una cabeza
de piedra. Y por increíble que pueda parecer, los ojos de Mrs.
Verloc crecieron de tamaño. El deseo audible del corazón
rebosante de Mr. Verloc manó hasta un lugar vacío en la memoria
de su mujer. Greenwich Park. ¡Un parque! ¡Ah! es donde mató al
chico. Un parque… ramas destrozadas, hojas rotas, grava, trozos
de carne y huesos fraternos, todo volando en humo, como en los
fuegos artificiales. Recordó ahora lo que había oído y lo recordó
pictóricamente. Habían tenido que juntarlo con una pala:
Estremecimientos irreprimibles la hicieron temblar mientras veía
ante sí esa herramienta con su lívida carga recogida del suelo. Mrs.
Verloc cerró sus ojos con desesperación, arrojando sobre esa
escena la noche de sus párpados, donde después de una lluvia de
extremidades mutiladas, la cabeza decapitada de Stevie quedaba
suspendida, sola, e iba desapareciendo con lentitud, como la
última estrella de una función de pirotecnia. Mrs. Verloc abrió los
ojos.

Su rostro ya no era de piedra. Cualquiera hubiera notado el
cambio sutil en sus facciones, en la mirada de sus ojos, que le
daban una expresión nueva y espantosa: una expresión pocas
veces observada por personas competentes en condiciones de
comodidad y seguridad exigidas por los análisis completos, pero
cuyo significado no podía malentenderse. Las dudas de Mrs.
Verloc en cuanto al final del pacto ya no existían; sus sentidos, ya
sin disociación, trabajaban bajo el control de su voluntad. Pero Mr.
Verloc nada observó. Estaba reposando en la patética disposición
del optimismo inducido por el exceso de fatiga. No quería más
inconvenientes— tampoco con su mujer— con nadie en el mundo.
Había estado irreprochable en su justificación. Era amado por sí
mismo. Consideraba favorable la presente fase del silencio de su
mujer. Éste era el momento de la reconciliación. El silencio había



durado bastante. Lo rompió llamándola en voz baja: —Winnie.
—Sí— respondió, obediente, Mrs. Verloc, la mujer libre.

Ahora tenía el dominio de sus sentidos, de sus órganos vocales; se
sintió con un casi sobrenatural y perfecto control de cada fibra de
su cuerpo: le pertenecía por entero, porque el trato llegaba a su
fin. Se sentía perspicaz; tenía que volverse astuta. Deseó que ese
hombre no cambiara su posición sobre el sofá, que era muy
adecuada a las circunstancias. Tuvo éxito. El hombre no se movió.
Pero después de contestarle, ella se quedó apoyada con
negligencia contra la mesilla de la chimenea, en la actitud de un
caminante que descansa. No tenía apuro. Su frente estaba
húmeda. La cabeza y los hombros de Verloc estaban ocultos de
ella por el brazo del sofá. Mantuvo sus ojos fijos en los pies de él.

En medio de esa misteriosa quietud y repentino sosiego, oyó
a Mr. Verloc, con un acento de autoridad marital, mientras se
movía para hacerle lugar en el borde del sofá.

—Ven aquí— dijo con un tono que bien podía ser de
brutalidad pero que Mrs. Verloc, en lo íntimo, reconoció como de
deseo.

Avanzó de inmediato, como si aún fuese la mujer leal unida a
ese hombre por un contrato inviolado. Su mano derecha rozó
apenas la punta de la mesa y cuando ella terminó de pasar hacia el
sofá, el cuchillo de trinchar se había desvanecido sin el menor
ruido del borde del plato. Mr. Verloc oía el crujido de las tablas del
piso y estaba contento.

Esperó. Su mujer se acercaba. Como si el alma sin hogar de
Stevie se hubiese deslizado, para defenderla, al corazón de su
hermana, guardiana y protectora, el parecido de la cara de ella
con la de su hermano crecía a cada paso, incluso en el labio
inferior caído, incluso en el leve estrabismo de los ojos. Pero Mr.
Verloc no vio nada de eso. Recostado sobre su espalda, miraba



hacia arriba. En parte sobre la pared y en parte sobre el cielo raso,
vio la sombra móvil de un brazo con una mano que empuñaba un
cuchillo de trinchar. Se agitaba de arriba hacia abajo. Sus
movimientos eran pausados, tan pausados como para que Verloc
reconociera el brazo y el arma.

Fueron tan lentos como para que él abarcara el sentido
completo del portento y gustara el sabor de la muerte surgiendo
en su garganta. Su mujer se había sumergido en una locura
delirante… una locura asesina. Fueron tan lentos como para que el
primer efecto paralizador de ese descubrimiento se desvaneciera
ante una resuelta determinación de salir victorioso de la lucha
repugnante con esa lunática armada. Fueron tan lentos como para
que Verloc elaborara un plan de defensa que incluía zambullirse
bajo la mesa y tirar al suelo a la mujer con una pesada silla de
madera. Pero no fueron tan lentos como para permitir que tuviera
tiempo de mover una mano o los pies. El cuchillo ya estaba
hundido en su pecho. No encontró resistencia en su camino. El
azar tiene esas exactitudes. En esa cuchillada, descargada del lado
del corazón, Mrs. Verloc había puesto toda la herencia de sus
inmemoriales y oscuros ancestros, la simple ferocidad del tiempo
de las cavernas, y la furia desequilibrada del tiempo de las
cavernas. Mr. Verloc, el Agente Secreto, apenas vuelto de costado
por la fuerza de la cuchillada, expiró sin mover ni una mano, en el
murmullo de la palabra «no», a modo de protesta.

Mrs. Verloc había soltado el cuchillo y, desvanecida su
extraordinaria semejanza con su difunto hermano, tenía su aire
habitual. Exhaló un profundo suspiro, el primer suspiro aliviado
desde que el jefe Inspector Heat le había mostrado el trozo del
sobretodo de Stevie con la etiqueta. Se inclinó hacia adelante y se
apoyó con los brazos doblados sobre el brazo del sofá. Y se puso
en esa actitud no para observar el cuerpo de Mr. Verloc o



regocijarse con su obra, sino porque todo el cuarto ondulaba y
giraba como si estuviera en alta mar, durante una tormenta. Se
sentía aturdida pero tranquila. Se había convertido en una mujer
libre, con un grado perfecto de libertad, que no le dejaba desear
nada, ni hacer nada en absoluto, ya que sobre su devoción no
pesaba ahora la urgente demanda de Stevie. Mrs. Verloc, que
pensaba en imágenes, no estaba acosada por visiones, porque no
pensaba en nada. Y no se movió. Era una mujer gozando de
completa irresponsabilidad y ocio sin fin, casi como un cadáver. Ni
se movía ni pensaba. Tampoco lo hacía la envoltura mortal del
difunto Verloc, reposando sobre el sofá. Excepto por su
respiración, Mrs. Verloc estaba en perfecto acuerdo con él: ese
acuerdo basado en la prudente reserva sin palabras superfluas y
con pocas señas, que había sido el fundamento de la respetable
vida de hogar de ambos. Porque había sido respetable, cubriendo
con una reticencia decente los problemas que podían surgir en la
práctica de una profesión secreta y el comercio de mercaderías
raras. Hasta el fin ese decoro había permanecido inalterado por
chillidos impropios y otras efusiones fuera de lugar. Y después de
esa cuchillada, la respetabilidad tenía su continuidad en la quietud
y el silencio.

Nada se movió en el salón hasta que Mrs. Verloc levantó la
cabeza con lentitud y miró el reloj con desconfianza inquisitiva. Se
había dado cuenta de que sonaba un tictac en el salón. Y el sonido
fue creciendo en sus oídos, mientras ella recordaba con claridad
que el reloj de la pared era silencioso, tenía un murmullo
inaudible. ¿Qué quería decir empezando a sonar tan recio de
pronto? Su cuadrante indicaba las nueve menos diez. A Mrs.
Verloc no le importaba el tiempo y el tictac continuó. Dedujo que
podía no ser el reloj y su mirada tétrica se movió por las paredes,
onduló y se volvió vaga, mientras aguzaba el oído para ubicar ese



golpeteo. Tic, tic, tic.
Después de escuchar por un rato, Mrs. Verloc bajó la mirada,

con deliberación, hacia el cuerpo de su marido. Su actitud de
reposo era tan hogareña y familiar que pudo mirarlo sin sentirse
perturbada por ninguna novedad demasiado ilógica en los
fenómenos de su vida de hogar. Mr. Verloc estaba en su habitual
tiempo de ocio. Se lo veía cómodo.

Por la posición del cadáver, su cara no era visible para Mrs.
Verloc, la viuda. Sus bellos ojos soñolientos, moviéndose en busca
del rastro de ese sonido, se volvieron contemplativos al encontrar
un objeto de hueso pulido que sobresalía un poco más allá del
borde del sofá. Era el mango del doméstico cuchillo de trinchar, y
no tenía nada de extraño excepto su posición perpendicular en
relación al chaleco de Verloc, y al hecho de que algo goteaba de él.
Oscuras gotas caían sobre la alfombra, una tras otra, con un
repiqueteo que crecía rápido y furioso como el pulso de un reloj
enloquecido. En su máxima velocidad ese sonido se convirtió en
un continuo fluir. Mrs. Verloc observó esa transformación con
sombras de ansiedad yendo y viniendo a través de su cara. Era un
goteo oscuro, rápido, tenue… ¡Sangre!

Ante esta circunstancia imprevista, Mrs. Verloc abandonó su
pose de ocio e irresponsabilidad.

Con un súbito sacudón a su falda y un débil grito, corrió hacia
la puerta, como si el goteo fuera el primer signo de un diluvio
destructor. En su camino chocó contra la mesa y le dio un
empujón con ambas manos, como si se tratara de un ser vivo, con
tanta fuerza que la hizo correr sobre sus cuatro patas un buen
trecho, haciendo un sonido estrepitoso, rechinante, mientras la
fuente con la carne se estrellaba, pesada, sobre el piso.

Luego todo se aquietó. Al llegar a la puerta, Mrs. Verloc se
detuvo: un sombrero redondo, que había quedado a la vista al



moverse la mesa, osciló con levedad sobre su copa en el viento de
su huida.



XII
Winnie Verloc, la viuda de Mr. Verloc, la hermana del difunto

y leal Stevie (que volara en pedazos en estado de inocencia y en la
convicción de estar acometiendo una empresa humanitaria) no
corrió más allá de la puerta del salón. En realidad se había alejado
del simple goteo de la sangre, pero ése fue un movimiento de
instintiva repulsión. Y allí se había detenido con los ojos fijos y la
cabeza baja. Como si hubiera corrido durante largos años a través
del pequeño salón, Mrs. Verloc, junto a la puerta, era una persona
muy distinta de la mujer que había estado apoyada sobre el sofá,
la cabeza un poco ida, pero por otro lado libre para disfrutar la
profunda calma de su ocio e irresponsabilidad. Mrs. Verloc ya no
sentía vértigos. Su cabeza estaba firme. Por otra parte, ya no
estaba tranquila; tenía miedo.

Si evitaba mirar en dirección a su marido yacente, no era
porque le temiese; Mr. Verloc no tenía un aspecto terrible. Se lo
veía cómodo. Además, estaba muerto. Mrs. Verloc no abrigaba
vanas ilusiones en cuanto a la muerte; nada trae de vuelta a los
muertos, ni el amor ni el odio. Ellos no pueden hacer nada a nadie.
Son nada. Su estado mental estaba teñido de una especie de
austero desdén por ese hombre que se había dejado matar tan
fácilmente. Había sido el amo de una casa, el marido de una mujer
y el asesino de su Stevie. Y ahora no tenía ningún valor ni en uno
ni en otro sentido. Tenía menos importancia práctica que las ropas
que vestía, que su sobretodo, que sus botas… que ese sombrero
tirado en el suelo. No era nada. No era digno de que nadie lo
mirase. Ya no era el asesino del pobre Stevie. El único asesino que
habría en el cuarto cuando la gente viniese a ver a Mr. Verloc
sería… ¡ella misma!



Sus manos temblaban tanto que por dos veces falló en su
intento de reacomodar el velo. Mrs. Verloc ya no era una persona
lenta e irresponsable. Tenía miedo. La cuchillada a Verloc había
sido nada más que un golpe, un golpe que la relevó de la agonía
acorralada de gritos estrangulados en su garganta, de lágrimas
disecadas en sus ojos calientes, de la enloquecedora e indignante
furia ante el atroz papel desempeñado por ese hombre— que
ahora era menos que nada— al robarle a su muchacho. Había sido
un golpe oscuramente preparado. La sangre goteando sobre el
piso, desde el mango del cuchillo, lo había convertido en un muy
común caso de asesinato. Mrs. Verloc, que siempre se cuidaba de
mirar hondo en las cosas, se veía compelida a mirar en el propio
fondo de este asunto. No vio ni una cara obsesiva, ni una sombra
vituperante, ni una imagen de remordimiento, ninguna clase de
concepción ideal. Vio allí un objeto. Ese objeto era la horca. Mrs.
Verloc tenía miedo de la horca.

Le tenía un terror ideal. Nunca había puesto sus ojos en ese
último argumento de la justicia de los hombres, excepto en
láminas ilustrativas de cierto tipo de cuentos, y primero la vio
erguida contra un fondo negro y tormentoso, rodeada de cadenas
y huesos humanos, circundada por pájaros que picoteaban los
ojos de los hombres muertos. Esto era bastante terrorífico, pero
Mrs. Verloc, aunque no era una mujer muy instruida, tenía
conocimiento suficiente de las instituciones de su país como para
saber que las horcas no se erigen ya, románticamente, en las
riberas de ríos pantanosos o en llanuras barridas por los vientos,
sino en los patios de las prisiones. Allí dentro, entre cuatro
paredes altas, como en un hoyo, a la caída del sol, el asesino era
llevado para su ejecución, en medio de una horrible quietud y,
como siempre dicen los periodistas en los diarios, «en presencia
de las autoridades». Con los ojos fijos en el piso, las ventanas de la



nariz trémulas de angustia y vergüenza, se imaginó sola entre un
grupo de caballeros extraños, con sombreros de copa que, muy
tranquilos, procedían a colgarla del cuello. ¡Eso… nunca! ¡Nunca!
¿Y cómo lo hacían? La imposibilidad de imaginar los detalles de
esa silenciosa ejecución agregaba algo enloquecedor a su terror
abstracto. Los diarios nunca daban más que un solo detalle, pero
ese único, se colocaba siempre, con cierta afectación, al final de
una magra nota. Mrs. Verloc recordaba su índole. Llegaba a su
cabeza con un cruel y ardiente dolor, como si las palabras «se le
dio una caída de catorce pies» hubiesen sido rayadas en su
cerebro con una aguja al rojo. «Se le dio una caída de catorce
pies.»

Estas palabras también la afectaban físicamente. Su garganta
se convulsionó en oleadas de resistencia al estrangulamiento; y la
impresión del tirón fue tan vívida que se tomó la cabeza con
ambas manos como para salvarla de caer de sus hombros. «Se le
dio una caída de catorce pies.» ¡No! eso no debía ocurrir nunca.
No podía soportar eso. Incluso el solo pensamiento era
insoportable. No toleraba pensar en eso. Por ello Mrs. Verloc
tomó la resolución de ir de inmediato a arrojarse al río desde uno
de los puentes.

Esta vez logró acomodar su velo. Con la cara como
enmascarada, toda de negro de la cabeza a los pies, a no ser por
las flores de su sombrero, miró de modo mecánico el reloj. Pensó
que debía haberse parado. No podía creer que hubieran pasado
sólo dos minutos desde la última vez que lo mirara. Por supuesto
que no; debía haberse parado. En rigor, habían pasado tres únicos
minutos desde que liberara el primer, profundo, aliviado suspiro
después de la cuchillada hasta el momento en que Mrs. Verloc
tomara la decisión de arrojarse en el Támesis. Pero ella no podía
creerlo. Creía haber oído o leído que todos los relojes siempre se



paran en el momento de un crimen para ruina del asesino. Pero
no le importaba. «Al puente… y después abajo»… Sin embargo, sus
movimientos eran despaciosos.

Se arrastró con esfuerzo a través del negocio y tuvo que
sostenerse en el picaporte antes de encontrar la fortaleza
necesaria para abrir la puerta. La calle la aterraba, ya que podía
conducirla tanto a la horca como al río. Tropezó con el escalón de
la entrada y cayó con la cabeza hacia adelante, los brazos abiertos,
como una persona que cae por encima del parapeto de un puente.
Esta entrada en el mundo abierto tuvo el gusto anticipado del
ahogo; una humedad viscosa la envolvía, invadía su nariz, se
adhería a su pelo. No estaba lloviendo, pero cada lámpara de gas
tenía un pequeño halo amarillento de bruma. El carro y los
caballos habían desaparecido y en la calle negra la vidriera de la
casa de comidas para carreros, con las cortinas corridas, ponía un
remiendo de sucia luz sanguinolenta brillando muy cerca de la
calle. Mrs. Verloc, arrastrándose con penuria hacia ese resplandor,
pensó que era una mujer sin amigos. Era cierto. Tan cierto era
que, en un vehemente deseo de ver una cara amistosa, no pudo
pensar en nadie más que en Mrs. Neale, la sirvienta. No tenía
relaciones; nadie iba a extrañar su sociedad. No hay que pensar
que la viuda Verloc hubiera olvidado a su madre. No era así.
Winnie había sido una buena hija porque había sido una devota
hermana. Su madre siempre se había apoyado en ella. No podía
esperar ni consuelo ni consejo maternos. Ahora que Stevie estaba
muerto, el nexo parecía roto. No podía enfrentar a la vieja mujer
con el horrible relato. Además, era demasiado lejos. El río era su
destino en ese momento. Mrs. Verloc trató de olvidar a su madre.

Cada paso le costaba un esfuerzo de voluntad que parecía ser
el último posible. Mrs. Verloc se había arrastrado hasta más allá
del brillo de la vidriera. «Al puente… y después abajo» se repetía



con fiera obstinación. Extendió la mano justo a tiempo para
afirmarse contra un farol. «No llegaré antes de la mañana», pensó.
El miedo a la muerte paralizaba sus esfuerzos por escapar de la
horca. Le parecía que se había estado arrastrando por esa calle
durante horas. «No llegaré nunca», pensó. «Ellos me encontrarán
vagando por las calles. «Es demasiado lejos.» Siguió apoyada,
jadeante bajo su velo negro.

«Se le dio una caída de catorce pies.»
Empujó lejos de sí el farol, con violencia, y se encontró

caminando. Pero otra ola de debilidad la superó como un inmenso
mar, llevándole el corazón lejos del pecho. «No voy a llegar
nunca», murmuró, detenida de pronto, oscilando en el mismo
lugar donde estaba parada. «Nunca.»

Y al comprobar la imposibilidad absoluta de caminar hasta el
más cercano de los puentes, Mrs. Verloc pensó en un viaje al
exterior.

Se le ocurrió de repente. Los asesinos se escapan. Se escapan
al extranjero. España o California. Meros nombres. El vasto mundo
creado para la gloria del hombre era sólo un vasto blanco para
Mrs. Verloc. No sabía qué camino elegir. Los asesinos tienen
amigos, relaciones, gente que los ayude… tienen conocimientos.
Ella no tenía nada. Era la más solitaria de las asesinas que alguna
vez asestaran una puñalada mortal. Estaba sola en Londres: y toda
la ciudad de maravillas y lodo, con su laberinto de calles y su masa
de luces, estaba sumida en una noche sin esperanza, reposando
en el fondo de un negro abismo del que ninguna mujer sin ayuda
podía pensar en salir.

Se inclinó hacia adelante y dio un nuevo paso ciego, con un
horrendo temor de caer; pero al cabo de unos pocos pasos,
inesperadamente, sintió una sensación de apoyo, de seguridad.
Levantó la cabeza y vio la cara de un hombre espiando muy cerca



de su velo. El camarada Ossipon no le temía a las mujeres extrañas
y ningún sentimiento de falsas delicadezas podía evitarle estrechar
relaciones con una mujer aparentemente muy alcoholizada. El
camarada Ossipon se interesaba por las mujeres. Tomó a ésta
entre sus grandes manos, atisbando de un modo sistemático,
hasta que la oyó decir con voz débil: —¡Mr. Ossipon!

Ossipon estuvo a punto de dejarla caer al suelo.
—¡Mrs. Verloc!— exclamó—. ¡Usted aquí!
Le parecía imposible que esa mujer hubiera estado tomando.

Pero uno nunca sabe. No averiguó ese asunto; pero atento a no
desalentar al destino gentil que le traía a la viuda del camarada
Verloc, trató de atraerla hacia su pecho. Para su asombro, ella se
avino con facilidad e incluso se apoyó en su brazo por un
momento antes de intentar soltarse. El camarada Ossipon no
quería ser brusco con el destino gentil. Y retiró el brazo de un
modo natural.

—Me ha reconocido— balbuceó ella, parada ante él, bastante
firme sobre sus piernas.

—Por supuesto que sí— dijo Ossipon con perfecta prontitud
—. Temí que se cayera. Pensé mucho en usted últimamente como
para no reconocerla en cualquier lugar, en cualquier momento.
Siempre he pensado en usted… desde la primera vez que la vi.

Mrs. Verloc parecía no oír.
—¿Iba para el negocio?— preguntó, nerviosa.
—Sí; de inmediato— contestó Ossipon—, tan pronto como leí

el diario.
En realidad, el camarada Ossipon había estado remoloneando

por un buen par de horas en las cercanías de Brett Strett, incapaz
de preparar su mente para dar un paso definido. El robusto
anarquista no era precisamente un audaz conquistador. Recordó
que Mrs. Verloc nunca había respondido a sus miradas ni siquiera



con el más leve signo de aliento. Además, pensó que el negocio
debía estar vigilado por la policía y el camarada Ossipon no quería
que la policía se formara una idea exagerada de sus simpatías
revolucionarias. Ni siquiera ahora sabía con precisión qué hacer.
En comparación con sus usuales especulaciones amatorias, éste
era un compromiso importante y serio. Ignoraba cuánto había de
por medio y hasta dónde tendría que llegar para obtener lo que
hubiese que obtener… suponiendo que hubiera alguna
probabilidad. Estas perplejidades, al contener su júbilo, impartían
a su tono una sobriedad muy acorde con las circunstancias.

—¿Puedo preguntarle adónde va?— inquirió con voz suave.
—¡No me lo pregunte!— gritó Mrs. Verloc con un

estremecimiento de violencia sofocada. Toda su fuerte vitalidad
retrocedía ante la idea de la muerte—. No interesa adónde iba…

Ossipon dedujo que ella estaba muy excitada pero
perfectamente sobria. Se había quedado silenciosa a su lado por
un momento y luego, de repente, hizo algo que él jamás hubiera
esperado: deslizó la mano bajo su brazo. El hombre se espantó del
acto en sí, por cierto, pero mucho más, también, por el palpable
carácter resuelto de ese movimiento. Pero como ése era un
asunto delicado, el camarada Ossipon procedió con delicadeza. Se
contentó con oprimir esa mano levemente contra su robusto
flanco. Al mismo tiempo se sintió impulsado hacia adelante y
cedió al impulso. En la punta de Brett Street, comprendió que lo
dirigían hacia la izquierda. Se sometió.

El frutero de la esquina había apagado la gloria brillante de
sus naranjas y limones y Brett Place era todo negrura, negrura
entremezclada con los halos neblinosos de unos pocos faroles que
definían su forma de triángulo en un racimo de tres lámparas
ubicado por encima de una luz central. Las siluetas oscuras del
hombre y la mujer se deslizaron lentas, el brazo en el brazo, a lo



largo de las paredes, con un aspecto de amantes sin hogar, en
medio de la noche miserable.

—¿Qué diría usted si yo le asegurara que estaba yendo en su
busca?— preguntó Mrs. Verloc, apretando con fuerza el brazo del
hombre.

—Le diría que no pudo haber encontrado alguien más
dispuesto a ayudarla en sus dificultades— contestó Ossipon, con
la idea de estar haciendo un tremendo progreso. En realidad, el
progreso de ese delicado asunto casi le estaba quitando el aliento.

—¡En mis dificultades!— repitió con lentitud Mrs. Verloc.
—Sí.
—¿Y usted sabe cuáles son mis dificultades?— susurró ella

con extraña intensidad.
—Diez minutos después de ver el diario de la noche— explicó

con ardor Ossipon— me encontré con un tipo al que usted debe
haber visto una o dos veces en el negocio, quizás, y tuve con él
una charla que no dejó ninguna duda en mi cabeza. Luego me vine
para aquí, preguntándome si usted… Estoy loco por usted más allá
de las palabras, desde que puse los ojos en su cara— exclamó
como si fuera incapaz de dominar sus sentimientos.

El camarada Ossipon estimaba correctamente que no había
mujer que fuese capaz de total incredulidad ante semejante
declaración. Pero no sabía que Mrs. Verloc aceptaba esas palabras
con toda la fiereza que el instinto de conservación pone en las
manos crispadas de alguien que se ahoga. Para la viuda de Verloc
el robusto anarquista era como un radiante mensajero de vida.

Caminaron lentos, acompasados.
—Así lo pensé— murmuró Mrs. Verloc, con débil voz.
—Lo leyó en mis ojos— sugirió Ossipon, lleno de seguridad.
—Sí— exhaló ella hacia su oído.
—Un amor como el mío no puede estar oculto para una



mujer cono usted— prosiguió, tratando de no prestar atención a
consideraciones materiales como el valor del movimiento del
negocio y la cantidad de dinero que Mr. Verloc podía haber dejado
en el banco. Se aplicó al aspecto sentimental del caso. En lo hondo
de su corazón estaba un poco sorprendido por el éxito logrado.
Verloc había sido un buen tipo y por cierto que un marido muy
decente, al menos en lo que uno puede apreciar. Sin embargo, el
camarada Ossipon no iba a oponerse a su propia suerte por el
recuerdo de un hombre muerto. En forma resuelta suprimió sus
simpatías por el fantasma del camarada Verloc y prosiguió: —No
podía ocultarlo. Estaba demasiado lleno de usted. Diría que usted
no podía dejar de verlo; pero yo no podía adivinar. Usted estaba
siempre tan distante…

—¿Qué otra cosa esperó?— prorrumpió Mrs. Verloc—. Yo era
una mujer respetable… — Hizo una pausa y luego agregó, como si
hablara consigo misma, cargada de siniestro resentimiento—…
hasta que él me convirtió en lo que soy.

Ossipon dejó pasar eso y retomó su curso.
—Él nunca me pareció ser digno de usted— comenzó,

arrojando a los vientos su lealtad—. Usted se merecía un destino
mejor.

Mrs. Verloc lo interrumpió con amargura: —¡Un destino
mejor! Me robó siete años de vida.

—Usted parecía estar tan contenta de vivir con él— Ossipon
trataba de justificar la indiferencia de su conducta pasada—. Eso
es lo que me hacía ser tímido. Parecía que usted lo amaba. Estaba
sorprendido y… celoso— agregó.

—¡Amarlo!— estalló Mrs. Verloc en un susurro lleno de
desprecio y de ira—. ¡Amarlo! Fui una buena esposa para él. Yo
soy una mujer respetable. ¡Usted pensó que yo lo amaba! ¡Lo
pensó! Mire, Tom…



El sonido de ese nombre hizo estremecer de orgullo al
camarada Ossipon. Porque su nombre era Alexander y lo llamaban
Tom tan sólo los más familiares de sus íntimos. Era un nombre de
amistad, de momentos de expansión. No tenía idea de que ella lo
hubiese escuchado alguna vez. Era claro que no sólo lo había
escuchado, sino que también lo había atesorado en su memoria—
o tal vez en su corazón.

—¡Mire, Tom! Yo era muy joven. Estaba cansada. Deshecha.
Tenía dos personas que dependían de lo que yo pudiese hacer y
eso significaba que no podía dedicarme a otra cosa. Dos personas:
mi madre y el chico. Él era mucho más mío que de mamá. Me pasé
noches y noches con él en la falda, solos en el cuarto de arriba,
cuando yo no tenía más que ocho años. Y después… Era mío, le
aseguro… Usted no puede entender eso. Ningún hombre puede
entenderlo. ¿Qué iba a hacer? Había un muchacho…

El recuerdo del romance fugaz con el joven carnicero
sobrevivía, durable, como la imagen de un ideal entrevisto en ese
corazón debilitado por el temor a la horca y lleno del rechazo de la
muerte.

—Ése era el hombre que yo amaba— continuó la viuda de
Verloc—. Supongo que él lo podía leer en mis ojos, también.
Veinticinco chelines por semana, y su padre amenazó con echarlo
del negocio si era tan loco como para casarse con una chica que
tenía sobre sí la responsabilidad de una madre lisiada y un loco
idiota. Pero él quiso dejarlo todo por mí, hasta que una noche
encontré el coraje de cerrarle la puerta en las narices. ¡Veinticinco
chelines por semana! Y había otro hombre… un buen huésped.
¿Qué puede hacer una muchacha? ¿Podía haberme ido a andar
por las calles? Me parecía bueno. Me deseaba, de todos modos.
¿Qué iba a Hacer yo con mamá y ese pobre chico? ¿Eh? Me dijo
que sí. Parecía de buen corazón, tenía la mano abierta, tenía



dinero, jamás dijo nada. Siete años, siete años siendo una buena
esposa para él, el gentil, el bueno, el generoso, el… Y él me amaba.
Oh, sí. Me amaba hasta tal punto que a veces yo deseaba… Siete
años. Siete años de ser mujer para él. ¿Y sabe usted qué era ese
querido amigo de ustedes? ¿Sabe qué era?… ¡Era un demonio!

La sobrehumana vehemencia de esa declaración susurrada
aturdió por completo al camarada Ossipon. Winnie Verloc, dando
media vuelta, lo agarró de los brazos y lo enfrentó, bajo la niebla
que caía, en la negrura y soledad de Brett Place, en la que todo
sonido parecía perdido en un pozo triangular de asfalto y ladrillos,
de casas ciegas y piedras insensibles.

—No; no sabía— declaró con una especie de fofa estupidez,
cuyo aspecto cómico se perdía para esa mujer obsesionada por el
miedo a la horca—. Pero ahora lo sé. Yo… yo comprendo—
tartamudeó el hombre, mientras su razón especulaba sobre el tipo
de atrocidades que Verloc podía haber practicado tras la
soñolienta y plácida apariencia de su situación conyugal—. Era
muy tremendo. Comprendo— repitió y luego, por una inspiración
súbita, profirió un «¡desdichada mujer!» de honda conmiseración,
en lugar del más familiar «¡pobrecita mi querida!» que entraba en
su práctica habitual. Éste no era un caso común. Estaba consciente
de que algo anormal ocurría, y entretanto no perdía de vista la
importancia del riesgo.

—¡Desdichada, valiente mujer!
Se alegró de haber descubierto esa variante; pero no pudo

descubrir ninguna otra. Lo mejor que se le ocurrió fue: «ah, pero
ahora está muerto»; y puso una buena dosis de animosidad en esa
exclamación cautelosa. Mrs. Verloc se agarró de su brazo con
fuerza frenética.

—Usted adivinó que él ha muerto— murmuró fuera de sí—.
¡Usted! Adivinó lo que tuve que hacer. ¡Tuve que hacer!



Había sugerencias de triunfo, consuelo, gratitud, en el tono
indefinible de esas palabras. En detrimento del simple sentido
literal, fue el tono lo que atrapó la atención de Ossipon. Se
preguntaba qué ocurría con ella, por qué estaba en ese estado de
salvaje excitación. Incluso comenzó a dudar si las causas ocultas
del caso de Greenwich Park no estarían ligadas a las desgraciadas
situaciones de la vida marital de Verloc. Fue tan lejos como para
sospechar que Mr. Verloc había elegido esa extraordinaria forma
de suicidarse. ¡Por Jove!, eso explicaría la total inanidad y mal
planeamiento del hecho. Las circunstancias no pedían ninguna
manifestación anarquista. Muy por el contrario; y Verloc lo sabía
tan bien como cualquier otro revolucionario de su nivel. Qué
broma descomunal si Verloc simplemente había engañado a toda
Europa, al mundo revolucionario, a la policía, a la prensa y
también al presuntuoso Profesor. Por cierto, pensó Ossipon en
medio del pasmo, ¡parecía casi seguro que lo había hecho! ¡Pobre
desgraciado! Se le hizo muy probable que en esa familia de dos el
demonio no fuera precisamente el hombre.

Alexander Ossipon, apodado el Doctor, estaba inclinado por
naturaleza a pensar con indulgencia de sus amigos. Observó a Mrs.
Verloc, colgada de su brazo. De sus amigas pensaba con una
actitud de eminente practicidad. Que Mrs. Verloc hubiera lanzado
exclamaciones al ver que él sabía de la muerte de Verloc, que para
nada era cuestión de adivinanza, no lo preocupó demasiado. Las
mujeres a menudo hablan como si estuvieran locas. Pero tenía
curiosidad por saber cómo se había enterado ella. Los diarios no
decían nada que no fuera el hecho en sí: el hombre que volara en
pedazos en Greenwich Park no había sido identificado. Era
inconcebible la teoría de que Verloc le hubiese hecho alguna
insinuación de sus intenciones, cualesquiera que fuesen. Este
problema era de inmenso interés para el camarada Ossipon Y se



detuvo un momento. Habían recorrido los tres lados de Brett
Place y otra vez estaban muy cerca de la punta de Brett Street.

—¿Cómo llegó a usted esta noticia?— preguntó con un tono
que intentaba ser adecuado al carácter de las revelaciones que,
quizá, podía hacerle esa mujer, parada a su lado.

Violentas sacudidas la estremecieron por un rato, antes de
que contestara, lánguida la voz: —Por la policía. Un jefe inspector
fue a casa. Dijo que era el jefe Inspector Heat. Me mostró… —
Mrs. Verloc se ahogaba—. Oh, Tom, tuvieron que recogerlo con
una pala.

Su pecho se agitó con sollozos sin lágrimas. Un momento
después Ossipon logró hablar: —¡La policía! ¿Quiere decir que la
policía llegó ya? ¿Que el propio jefe Inspector Heat fue de veras a
comunicárselo?

—Sí— confirmó ella con el mismo tono lánguido—. Fue. Así
nomás. El mismo fue. Yo no sabía. Me mostró un pedazo de
sobretodo y… Así nomás. ¿Usted sabe? me dijo.

—¡Heat! ¡Heat! ¿Y qué hizo?
La cabeza de Mrs. Verloc estallaba.
—Nada. No hizo nada. Se fue. La policía estaba de parte de

ese hombre— murmuró, trágicamente—. Vino otro, también.
—¿Otro… otro inspector, quiere decir?— preguntó Ossipon,

excitadísimo y con el mismo tono de una criaturita asustada.
—No sé. Apareció. Creo que era extranjero. Puede haber sido

uno de los de la Embajada.
El camarada Ossipon estuvo cerca del colapso ante ese nuevo

golpe.
—¡Embajada! ¿Sabe lo que está diciendo? ¿Qué Embajada?

¿Qué diablos quiere decir con «Embajada»?
—Es ese lugar en Chesham Square. La gente a la que él

maldecía tanto, no sé. ¡Qué importa!



—¿Y ese tipo qué hizo o qué le dijo a usted?
—No me acuerdo… Nada… No me interesa. No me pregunte

— imploró con voz desfalleciente.
—Está bien. No lo haré— concedió Ossipon, con ternura. Y lo

hacía no tanto porque se sintiera tocado por la tensión íntima de
la voz implorante, sino porque él mismo sentía que iba perdiendo
su seguridad en las honduras de ese tenebroso asunto. ¡Policía!
¡Embajada! ¡Fiu! Por miedo a aventurar su inteligencia por
caminos en los que su luz natural no alcanzase para guiarlo,
desplazó de su mente, con resolución, todas las suposiciones,
conjeturas y teorías. Tenía allí a esa mujer, entregada por
completo a él, y ésa era la consideración principal. Pero después
de lo que había oído, ya nada podía asombrarlo. Y cuando Mrs.
Verloc, como agitada de pronto por un sueño de salvación,
comenzó a manifestarle, desatinada, la necesidad de un inmediato
viaje al continente, él no se extrañó en lo más mínimo.
Simplemente, como excusa, le dijo que no había tren hasta la
mañana siguiente y se quedó pensativo, mirando esa cara velada
con un tul negro, a la luz de un farol de gas, velado con un cendal
de niebla.

Junto a él la forma negra de la mujer se fundía en la noche,
como una figura a medias cincelada de un bloque de piedra negra.
Era imposible decir cuánto sabía ella, cuánto estaba involucrada
con embajadas y policías. Pero si ella quería escapar, no iba a
hacerle objeciones. Estaba ansioso por quedar libre de ese asunto.
Sentía que ese negocio, tan familiar para jefes inspectores y
miembros de embajadas extranjeras, no era lugar para él. Había
que olvidarse. Pero estaba el resto. Los ahorros. ¡La plata!

—Tiene que esconderme hasta la mañana en algún lugar—
dijo ella con voz desfalleciente.

—El hecho es, querida, que no puedo llevarla al lugar donde



vivo. Comparto la habitación con un amigo.
Él mismo se sentía desfallecer. Por la mañana los malditos

policías iban a estar en todas las estaciones, sin duda. Y si querían
prenderla, por uno u otro motivo, ella estaría perdida para él
también.

Pero tiene que hacerlo. ¿No le importa nada de mí… nada?
¿En qué está pensando?

Dijo esto con violencia, pero dejó que sus manos cayeran sin
ánimos. Hubo un silencio, mientras la niebla caía, y la negrura
reinaba, serena, sobre Brett Place. Ni un alma, ni siquiera el alma
vagabunda, no atada a leyes, y amante de un gato, andaba cerca
del hombre y de la mujer, enfrentados el uno a la otra.

—Tal vez sería posible encontrar un alojamiento seguro en
algún lugar— explicó Ossipon, al fin—. Pero la verdad es, querida,
que no tengo dinero suficiente para ir a… sólo unos pocos
peniques. Nosotros los revolucionarios no somos ricos.

Tenía quince chelines en el bolsillo. Agregó: —Y tenemos por
delante el viaje, también… lo primero que hay que hacer por la
mañana.

La mujer no se movió ni emitió ningún sonido, y el camarada
Ossipon creyó que su corazón zozobraba. En apariencia, ella no
ofrecía ninguna sugerencia. De pronto se oprimió el pecho como si
hubiera sentido un agudo dolor allí.

—Pero yo tengo— jadeó—. Tengo el dinero. Tengo dinero
suficiente. ¡Tom! Vayámonos de aquí.

—¿Cuánto tiene?— preguntó sin dejarse mover por los
tirones de ella, porque era un hombre cauto.

—Tengo el dinero, le digo. Todo el dinero.
—¿Qué quiere decir con eso? ¿Todo el dinero que había en el

banco o qué?— preguntó, incrédulo, pero preparado para no
sorprenderse ante nada en la vía de la suerte.



—¡Sí, sí!— le contestó con nerviosismo—. Todo el que había.
Lo tengo todo.

—¿Cómo se arregló para tenerlo consigo ya mismo?— se
asombró Ossipon.

—Me lo dio él— fue la respuesta, con voz sometida y
temblorosa. El camarada Ossipon decapitó con mano firme su
sorpresa naciente.

—Bien, entonces… estamos salvados— declaró con lentitud..
Winnie se inclinó hacia adelante y se arrojó sobre ese pecho

que la recibía con gusto. Ella tenía todo el dinero. El sombrero y el
velo de ella se interponían en el camino de efusiones más hondas.
Ossipon hizo manifestaciones adecuadas, pero nada más, y Winnie
las recibió sin resistencia y sin abandono, con pasividad, como si
fuera sensible a medias. Se liberó del flojo abrazo sin dificultad.

—Usted me salvará, Tom— prorrumpió, retrocediendo, pero
siempre apoyada en las solapas del sobretodo húmedo—.
Sálveme. Escóndame. No deje que me apresen. Tiene que
matarme antes. Yo sola no podría hacerlo… no podría… no
podría… ni siquiera por el miedo que le tengo.

Estaba demasiado rara, pensó el revolucionario. Le empezaba
a inspirar una indefinida inquietud y con aspereza, porque estaba
ocupado en pensamientos importantes, le dijo: —¿A qué diablos
le tiene miedo?

—¡No ha comprendido qué estaba por hacer!— gritó la
mujer. Su cabeza, perdida en vívidas y horribles aprensiones,
resonante de palabras llenas de contenido, que reflejaban el
espanto de su situación, tal como ella lo sentía, había imaginado
que su incoherencia era clara por sí misma. Mrs. Verloc no era
consciente de lo poco que había dicho a nivel audible, en
deshilachadas frases, íntegras sólo en su pensamiento. Había
sentido el alivio de una confesión completa y adjudicó un



significado especial a cada frase dicha por el camarada Ossipon,
cuyo conocimiento del asunto no era, en lo más mínimo,
identificable con el de ella—. ¡No ha comprendido qué estaba por
hacer!— Su voz se extinguió—. Entonces no necesita preguntarse
por más tiempo a qué le tengo miedo— continuó con un amargo y
sombrío murmullo—. No quiero tener que soportarlo. No quiero.
No quiero. No quiero. ¡Tiene que prometerme que me matará
antes!— y sacudió las solapas del abrigo—. ¡No debe ocurrir
jamás!

Ossipon le aseguró, lacónico, que no se necesitaban
promesas, pero se tomó el cuidado de no contradecirla en
términos formales, porque había tenido mucho trato con mujeres
excitadas y en general se dejaba guiar por la experiencia, antes
que aplicar la sagacidad a cada caso particular. Su sagacidad, en
esta ocasión, estaba ocupada en otras direcciones. Las palabras de
las mujeres las lleva el agua, pero los descuidos de horarios
quedan. La insularidad de Gran Bretaña se imponía a su atención
de un modo odioso. «Como si estuviéramos bajo llave y candado
toda la noche» pensó irritado, tan confundido como si tuviera que
escalar un muro con la mujer a sus espaldas. De pronto se golpeó
la frente. A fuerza de devanarse los sesos se había acordado del
servicio Southampton-St. Malo. El vapor partía alrededor de la
medianoche. Había un tren, a las diez y media. Se sintió animado y
dispuesto a actuar.

—De Waterloo. Hay tiempo. Estamos bien, después de todo…
¿qué pasa ahora? Ése no es el camino— protestó.

Mrs. Verloc, con el brazo enganchado en el de él, trataba de
arrastrarlo otra vez hacia Brett Street.

—Me olvidé de cerrar la puerta del negocio cuando salí—
susurró, muy agitada.

El negocio y todo lo que había en él ya no interesaban al



camarada Ossipon. Sabía muy bien limitar sus deseos. Estuvo a
punto de decir: «¿y qué? Déjelo así». Pero se contuvo. No le
gustaba discutir por tonterías. Incluso llegó a apurar el paso ante
la idea de que ella podía haber dejado el dinero en un cajón. Pero
su buena voluntad era lerda al lado de la febril impaciencia de la
mujer.

A primera vista el negocio parecía por completo oscuro. La
puerta estaba entreabierta. Mrs. Verloc, apoyándose en el frente,
comprobó: —Nadie ha estado adentro. ¡Mire! La luz… la luz en el
salón.

Ossipon estiró hacia adelante la cabeza y vio un débil
resplandor en la oscuridad del negocio.

—Está encendida— dijo.
—Me olvidé de ella— la voz de Mrs. Verloc atravesaba, débil,

el velo. Y como él se parara esperando que la mujer entrase
primero, dijo más fuerte: — Vaya y apáguela… o me volveré loca.

El robusto anarquista no opuso resistencia inmediata a esa
propuesta, de tan extraña motivación.

—¿Dónde está esa plata?— preguntó.
—La tengo yo. Vaya, Tom. ¡Rápido! Apáguela… ¡Entre!— gritó

empujándolo por los hombros hacia adentro.
No preparado para un despliegue de fuerza física, el

camarada Ossipon tropezó muy lejos de la puerta, dentro del
negocio. Estaba asombrado ante la fuerza de esa mujer y
escandalizado por sus procedimientos Pero no volvió a la calle
para amonestarla con severidad. Se empezaba a impresionar mal
con el comportamiento extraño de ella. Con todo, ahora o nunca
era el momento de complacerla. El camarada Ossipon evitó con
facilidad la punta del mostrador y se acercó con calma a la puerta
vidriera del salón. La cortina había quedado apenas recogida y, por
impulso natural, miró adentro en el momento en que ponía la



mano sobre el picaporte, para abrir. Miró sin pensar, sin intención,
sin curiosidad de ninguna especie. Miró adentro porque no pudo
dejar de hacerlo. Miró adentro y descubrió a Mr. Verloc
reposando tranquilo sobre el sofá.

Un alarido proveniente de las más íntimas profundidades de
su pecho, inaudible y transformado en un gusto pringoso y
nauseabundo, murió sobre sus labios. Al mismo tiempo la
personalidad del camarada Ossipon dio, mentalmente, un
frenético salto hacia atrás. Pero su cuerpo, falto de guía
intelectual, se sostuvo en el picaporte con la fuerza irracional de
un instinto. El robusto anarquista ni siquiera tembló. Y se quedó
mirando fijo, la cara muy cerca del vidrio, los ojos saliéndosele de
las órbitas. Hubiera dado cualquier cosa por escapar, pero su
razón, ya de regreso, le informó que no iba a soltar el picaporte.
¿Qué era eso… locura, pesadilla o una trampa a la que había sido
llevado con diabólicas artimañas? ¿Por qué, para qué? No lo sabía.
Sin sentimiento alguno de culpa en su corazón, en la total paz de
su conciencia— al menos en la medida en que esa gente puede
sentirla— la idea de que podía ser asesinado, por misteriosos
motivos, por los Verloc, pasó no tanto por su mente cuanto por la
boca de su estómago y se fue dejándole un rastro de debilidad…
una indisposición. El camarada Ossipon no se sintió muy bien, en
un sentido muy especial, durante un momento, un largo
momento, Y miraba fijo. Mr. Verloc estaba recostado, muy quieto,
mientras tanto, simulando dormir por razones propias, en tanto
que su salvaje mujer hacía guardia en la puerta, invisible y
silenciosa en la calle oscura y desierta. ¿Sería todo eso algún tipo
de arreglo espantoso inventado por la policía a beneficio exclusivo
de él? Su modestia lo apartó de esa explicación.

Pero el verdadero sentido de la escena que estaba viendo
llegó hasta Ossipon a través de la contemplación del sombrero.



Parecía una cosa extraordinaria, un objeto ominoso, un signo.
Negro, las alas hacia arriba, yacía sobre el piso y frente al asiento
como si estuviera preparado para recibir las contribuciones de un
penique de la gente que quisiera llegar a ver a Mr. Verloc en la
plenitud de su ocio doméstico, reposando sobre un sofá. A partir
del sombrero, los ojos del robusto anarquista vagaron hacia la
mesa desplazada, rozaron por un momento la fuente rota,
recibieron un impacto óptico al observar un brillo blanco por
debajo de los párpados no del todo cerrados del hombre en el
asiento. Mr. Verloc no parecía muy dormido ahora, acostado con
la cabeza inclinada y mirando con insistencia hacia el lado
izquierdo de su pecho. Y cuando el camarada Ossipon distinguió el
mango del cuchillo, se apartó de la puerta vidriera entre náuseas
violentas.

El golpe de la puerta de calle hizo brincar de pánico su alma.
Esa casa con su aspecto inocuo todavía podía ser una trampa…
una trampa terrible. El camarada Ossipon no tenía una concepción
fija de lo que le estaba ocurriendo. Su muslo golpeó contra la
punta del mostrador, se dio vuelta y tambaleó con un grito
dolorido; entre el perturbante tintineo de la campanilla sintió sus
brazos sujetos a los costados por un convulsivo abrazo, mientras
los fríos labios de una mujer trepaban hacía su oído para decir—
¡Un policía! ¡Me ha visto!

Dejó de resistir; ella no lo dejaría ir nunca. Había cerrado sus
dedos con un entrelazamiento inseparable por detrás de la
robusta espalda de Ossipon. Mientras los pasos se aproximaban,
respiraron rápido, pecho contra pecho, con ardua, trabajosa
respiración, como si estuvieran enlazados en una lucha mortal,
cuando, en realidad, se trataba de un temor mortal. Y el tiempo se
hizo largo.

El agente de ronda había visto, por cierto, algo de Mrs.



Verloc; sólo que como él venía de la avenida iluminada al otro lado
de Brett Street, Mrs. Verloc había sido nada más que un revoloteo
en la oscuridad. Y tampoco estaba del todo seguro de que hubiese
habido ese revoloteo. No tenía motivos para apresurarse. Al llegar
frente al negocio observó que debía haber cerrado temprano. No
había nada demasiado inusual en ello. Los hombres de servicio
tenían instrucciones especiales acerca de ese negocio: no debían
entremeterse en lo que ocurriese allí, a menos que se tratara de
un desorden absoluto, pero todas las observaciones hechas tenían
que ser recortadas. No había observaciones que hacer; pero por
sentido del deber y por la paz de su conciencia, imputable también
a ese dudoso revoloteo de la oscuridad, el agente cruzó la calle y
tanteó la puerta. La cerradura de golpe, cuya llave reposaba para
siempre fuera de servicio en el bolsillo del chaleco del difunto Mr.
Verloc, resistió tan bien como otras veces. Mientras el consciente
oficial sacudía el picaporte, Ossipon sintió que los fríos labios de la
mujer se movían reptando hasta su oído: —Si entra, máteme…
mátame, Tom.

El agente se alejó, iluminando al pasar, con su linterna sorda,
por simple fórmula, la vidriera del negocio. Por un momento más,
adentro, el hombre y la mujer se mantuvieron inmóviles,
jadeantes, pecho contra pecho; luego los dedos de ella se
abrieron, sus brazos cayeron a los costados, lentamente. Ossipon
se apoyó contra el mostrador. El robusto anarquista necesitaba un
urgente sostén. Eso era tremendo. Estaba casi demasiado irritado
para hablar. Pero con todo llegó a articular un pensamiento
quejumbroso, demostrativo de que, al fin, comprendía su
situación.

«Sólo un par de minutos más y me hubiese hecho tropezar
contra ese tipo que hurgaba por aquí con su maldita linterna.»

La viuda de Mr. Verloc, inmóvil en mitad del negocio, decía



con insistencia: —Vaya y apague esa luz, Tom. Me volverá loca.
Vio apenas el vehemente gesto de negación del hombre.

Nada en el mundo podía haber inducido a Ossipon a entrar en el
cuarto. No era supersticioso pero ahí había demasiada sangre en
el piso; un charco brutal alrededor del sombrero. Juzgó que había
estado demasiado cerca ya de ese cadáver, para la paz de su
mente… tal vez para la seguridad de su cuello.

—La llave de paso, entonces. ¡Ahí! Mire, en ese rincón.
La robusta sombra del camarada Ossipon, brusca y oscura,

cruzó a zancadas el negocio y se agachó en un rincón, obediente;
pero su obediencia no tenía gracia. Buscó a tientas, en medio de
su nerviosismo y de pronto, detrás de la puerta vidriera, el sonido
de fluencia ronroneante de la luz vaciló hasta un jadeo, el lamento
histérico de una mujer. La noche, el inevitable gremio de las tareas
honradas de los hombres sobre esta tierra, esa noche había caído
sobre Mr. Verloc, el experimentado revolucionario, «uno de los de
antes», el humilde guardián de la sociedad; el invalorable Agente
Secreto. de los despachos del Barón Stott-Wartenheim; un
servidor de la ley y el orden, leal, confiable, certero, admirable,
con una única afable debilidad: la creencia idealista de sentirse
amado por sí mismo.

Ossipon buscó a tientas su camino de regreso, a través de la
atmósfera sofocante, ahora negra como la tinta, hacia el
mostrador. La voz de Mrs. Verloc, parada en medio del negocio,
vibraba en esa negrura, a sus espaldas, con una desesperada
protesta.

—No me colgarán, Tom. No lo harán…
Calló. Ossipon, desde el mostrador, formuló una advertencia.
—No grite así.— Luego pareció reflexionar profundamente.—

¿Usted sola lo hizo?— preguntó en un tono hueco, pero calmo,
con apariencia de dominio, que infundió en el corazón de Mrs.



Verloc agradecida confianza en la fuerza de esa protección.
—Sí— susurró, invisible.
—No lo hubiera creído posible— musitó él—. Nadie lo

creería.— Ella lo oyó moverse y escuchó el sonido de una
cerradura en la puerta del salón. El camarada Ossipon había
echado llave sobre el reposo de Mr. Verloc; y lo hizo no por
reverencia ante la naturaleza eterna de ese descanso o cualquier
otra consideración oscura y sentimental, sino por la exacta razón
de que no estaba demasiado seguro acerca de si habría o no
alguien más escondido en algún lugar de la casa. No confiaba en la
mujer, o más bien se sentía incapaz en ese momento de juzgar
qué era verdadero, posible e incluso probable en este pasmoso
universo. Estaba aterrado hasta más allá de toda capacidad de
creer o desconfiar en los recovecos de este extraordinario asunto,
que empezara con inspectores de policía y embajadas y sabe Dios
dónde terminaría… en el patíbulo, para alguien. Estaba aterrado
ante el pensamiento de que no podía probar qué uso de su tiempo
había hecho desde las siete de la tarde, porque había estado
remoloneando alrededor de Brett Street. Sentía espanto ante esta
mujer salvaje que lo había llevado allí y acaso quisiera hacerlo
cómplice de ella, si no obraba con cuidado. Estaba aterrado por la
rapidez con la que se había visto envuelto en semejante peligro—
por cómo había caído. Hacía no más de veinte minutos que
Ossipon la había encontrado.

La voz de Mrs. Verloc se elevó, sumisa, suplicando lastimosa:
—¡No deje que me cuelguen, Tom! Lléveme fuera del país.
Trabajaré para usted. Seré su esclava. Lo amaré: no tengo a nadie
en el mundo… ¿Quién querrá mirarme si usted no lo hace?— Calló
por un momento; luego, en las profundidades de la soledad que la
había rodeado con un hilo de sangre surgiendo del mango de un
cuchillo, encontró una inspiración espantosa para ella— que había



sido la respetable muchacha de la mansión de Belgravia, la leal,
respetable mujer de Mr. Verloc—. No le pido que se case conmigo
— jadeó con acentos de bochorno.

La mujer dio un paso adelante en la oscuridad. Ossipon tuvo
miedo de ella. No se hubiese sorprendido si de pronto hubiera
sacado otro cuchillo destinado a su pecho. Y por cierto que no
hubiera ofrecido resistencia. No tenía energía suficiente dentro de
sí para decirle, en ese momento, que se mantuviese alejada. Pero
le preguntó con voz cavernosa, con un tono extraño: —¿Estaba
dormido?

—No— le gritó ella y prosiguió, rápida— no estaba dormido;
no. Me había estado diciendo que nada podía pasarle. Después de
haberse llevado al chico, bajo mis propias narices, para matarlo…
ese chico cariñoso, inocente, inofensivo. Mío, ya le conté. Estaba
reposando en el sillón, muy tranquilo, después de matar al chico…
a mi chico. Hubiera querido salir a las calles para no verlo más. Y
me dijo así: «ven acá», después de decirme que yo había
colaborado para matar al chico. ¿Me oye, Tom?; él me dijo así:
«ven acá» después de sacarme el corazón junto con mi muchacho
para aplastarlo en la basura.

Calló y luego, como en sueños, repitió: —Sangre y basura.
Sangre y basura.

Una luz iluminó al camarada Ossipon. Ese chico débil mental
era el que había muerto en el parque. Y todo lo demás a su
alrededor era una broma más completa que nunca: colosal. Y
exclamó científicamente, en el colmo de su asombro: —¡El
degenerado… por el cielo!

—«Ven acá»— la voy, de Mrs. Verloc se elevó otra vez—.
¿De qué creía que yo estoy hecha? Dígame, Tom. «¡Ven acá!»

¡Yo! ¡Así! Había estado mirando el cuchillo y pensé que iba a ir ya
que me deseaba tanto. ¡Oh, sí! Fui, por última vez… con el



cuchillo.
Ossipon estaba demasiado aterrado de ella: la hermana de un

degenerado… ella misma una degenerada, del tipo asesino o tal
vez del tipo embustero. El camarada Ossipon bien podía decir que
su terror, además de todas las otras clases de miedo, era también
científico. Era un pánico desmesurado y compuesto, que por su
mismo exceso le daba en la oscuridad una falsa apariencia de
calma y deliberación meditada. Porque se movía y hablaba sin
dificultad, a pesar de que estaba semihelado en voluntad y
raciocinio, y nadie podía ver su cara lívida. Se sentía semimuerto.

Ossipon pegó un salto en el aire. Sin aviso, Mrs. Verloc había
mancillado la impoluta, reservada decencia de su hogar con un
estridente y terrible alarido.

—¡Ayúdeme, Tom! ¡Sálveme! ¡No quiero que me cuelguen!
Se precipitó hacia adelante, cerrándole la boca con una mano

silenciadora y el chillido se apagó. Pero con ese movimiento se
había puesto otra vez junto a ella. La sintió abrazada a sus piernas,
y su terror arribó a su punto culminante, se convirtió en una
especie de intoxicación, generadora de alucinaciones, y adquirió
las características de un delirium tremens. Veía, objetivamente,
serpientes. Vio a la mujer enroscada en torno a él, como una
serpiente que no se podía sacudir de encima. No estaba
moribunda. Era la muerte misma… la compañera de la vida.

Mrs. Verloc, como si se hubiera aliviado con el estallido,
estaba muy lejos de ese desvarío; estaba en estado lamentable.

—Tom, usted no me puede echar ahora— murmuró desde el
piso—. No, a menos que me aplaste la cabeza con su talón. No lo
dejaré.

—Levántese— dijo Ossipon.
La cara del hombre estaba tan pálida como para ser bastante

visible en la profunda oscuridad negra del negocio; en cambio



Mrs. Verloc, velada, no tenía cara, casi no tenía forma discernible.
El temblor de algo pequeño y blanco, una flor en su sombrero,
marcaba su ubicación, sus movimientos.

Ese objeto se irguió en la negrura. Una vez que estuvo de pie,
Ossipon se arrepintió de no haber corrido afuera, de inmediato,
hacia la calle. Pero se percató muy pronto de que no hubiera
podido hacerlo. No. Ella hubiera corrido detrás de él. Lo hubiera
perseguido gritando hasta que todos los policías al alcance de su
voz se hubieran puesto a cazarlos. Y luego sólo Dios sabía qué iría
a decir ella de él. Estaba tan aterrado que por un momento la
insana idea de estrangularla en la oscuridad pasó por su cabeza. ¡Y
se sintió más aterrado que antes! Ella lo tenía en su poder. Se vio a
sí mismo viviendo en abyecto terror en algún oscuro villorrio de
España o Italia; hasta que un buen día lo encontraran muerto,
también, con un cuchillo en el pecho… como Mr. Verloc. Suspiró
hondo. No se atrevía a moverse. Y Mrs. Verloc esperaba en
silencio lo que buenamente quisiera hacer su salvador,
deduciendo de su mutismo que él estaba animado.

De pronto el hombre habló, con voz casi natural. Sus
reflexiones habían llegado a un punto final.

—Salgamos o perderemos el tren.
—¿Adónde vamos, Tom?— preguntó con timidez: Mrs. Verloc

ya no era una mujer libre.
—Primero a París, el mejor camino que podemos… Salga

primero y fíjese si tenemos vía libre.
Obedeció. Su voz llegó sumisa a través de la puerta abierta

con cautela.
—Todo anda bien.
Ossipon salió. A pesar de todos sus esfuerzos por ser suave, la

campanilla rajada resonó detrás de la puerta, dentro del negocio
vacío, como si en vano quisiese advertir a Mr. Verloc de la partida



final de su mujer… acompañada por su amigo.
En el coche, que tomaron de inmediato, el robusto anarquista

se explayó. Aún tenía una terrible palidez, y sus ojos parecían
haberse hundido media pulgada en su cara tensa. Pero dio la
impresión de haber pensado en todo con extraordinario método.

—Cuando lleguemos— explicó con un tono desfalleciente,
monótono— debe ir hacia la estación lejos de mí, como si no nos
conociéramos. Yo compraré los boletos y le deslizaré el suyo en la
mano al pasar a su lado. Luego usted se irá a la sala de espera para
mujeres, de primera, y se sentará allí hasta diez minutos antes de
que el tren salga. Entonces saldrá. Yo estaré afuera. Usted irá a la
plataforma, primero, como si no me conociera. Puede haber ojos
vigilantes que saben qué es qué. Sola, usted es sólo una mujer que
viaja en tren. Yo soy conocido. Conmigo, usted puede ser
reconocida como Mrs. Verloc, huyendo. ¿Me comprende,
querida?— agregó con esfuerzo.

—Sí— dijo Mrs. Verloc, sentada allí, junto a él, dentro del
coche, rígida por el temor a la horca y el miedo a la muerte—. Sí,
Tom.—Y agregó para sí misma, como si fuera un refrán horrible—
«se le dio una caída de catorce pies».

Ossipon, sin mirarla, con la cara como un molde de sí misma,
hecho de yeso fresco después de una enfermedad agotadora, dijo:
—De paso, tengo que tener el dinero para los boletos, démelo
ahora.

Mrs. Verloc desprendió algunos ganchos de su vestido, con la
mirada fija hacia adelante; más allá del guardabarros, y le entregó
el librito nuevo, encuadernado en piel de chancho. Él lo recibió sin
una palabra y lo sumergió muy hondo en algún sitio de su propio
pecho. Luego palmeó el costado de su saco, desde afuera.

Todo esto fue hecho sin cambiar ni una sola mirada; eran
como dos personas que esperan divisar una meta anhelada. Hasta



que el coche no giró en una esquina, hacia el puente, Ossipon no
volvió a abrir sus labios.

—¿Sabe cuánta plata hay en ese objeto?— preguntó como si
interpelara con precaución a algún duende sentado entre las
orejas del caballo.

—No— dijo Mrs. Verloc—. Él me lo dio. No lo conté. No
pensé en eso hasta ahora. Además…

Su mano derecha se movió apenas. Fue tan expresivo ese
pequeño movimiento de esa mano derecha que había asestado la
cuchillada mortal en el corazón de un hombre menos de una hora
antes, que Ossipon no pudo reprimir un estremecimiento; pero lo
exageró en forma deliberada para murmurar: —Tengo frío. Estoy
destemplado por completo.

Mrs. Verloc miraba derecho hacia adelante, con la
perspectiva de su huida. Una y otra vez, como un gallardete sable
que se agitara a través de la calle, las palabras «se le dio una caída
de catorce pies» se cruzaban en el camino de su mirada fija y
tensa. A través del velo negro lo blanco de sus grandes ojos
brillaba, refulgente, como si se tratara de los ojos de una mujer
enmascarada.

La rigidez de Ossipon tenía algo formal, una desfalleciente
expresión oficial. Se lo oyó otra vez, en forma repentina, como si
hubiese estado atrapando algo para hablar.

—¡Mire! ¿No sabe si su… si él guardaba su dinero en el banco
a su propio nombre o con otro nombre?

Mrs. Verloc volvió hacia él su rostro enmascarado y el intenso
fulgor blanco de sus ojos.

—¿Otro nombre?— dijo, pensando.
—Sea exacta— sermoneó Ossipon en la agitación del coche

—. Es de extrema importancia. Le voy a explicar. El banco tiene los
números de estas letras. Si le pagaron a su propio nombre, cuando



su… cuando su muerte se sepa, las letras pueden servir para
rastrearnos, ya que no tenemos más plata que ésa. ¿Tiene más
dinero consigo?

Ella sacudió la cabeza negativamente— ¿Nada más?— insistió
el hombre.

—Unos pocos cobres.
—Podría ser peligroso, en ese caso. Habría que tener especial

cuidado en gastarlas. Muy especial. Tal vez tendríamos que perder
más de la mitad del monto para poder cambiarlas en un lugar
seguro que yo conozco en París. En el otro caso quiero decir, si él
tenía esa cuenta y la cobró con otro nombre, Smith, por ejemplo—
no hay riesgo alguno en usar este dinero. ¿Comprende? El banco
no tiene medios para saber que Mr. Verloc y, digamos, Smith son
una y la misma persona. ¿Ve usted cuánta importancia tiene que
no se equivoque al contestarme? ¿Puede contestar esta pregunta?
Tal vez no, ¿eh?

La mujer respondió con tranquilidad: —¡Ahora me acuerdo!
No depositó bajo su propio nombre. Una vez me dijo que había
hecho el depósito a nombre de Prozor.

—¿Está segura?
—Por completo.
—¿Cree que el banco tuviera conocimiento de su nombre

verdadero? ¿O que alguien en el banco o…?
Ella se encogió de hombros.
—¿Cómo puedo saberlo? ¿Es probable, Tom?
—No. Supongo que no es probable. Hubiera sido más

cómodo saber… Ya llegamos. Baje primero y camine derecho
adentro. Muévase con soltura.

Ossipon se quedó atrás y sacó de su propia plata para pagar
al cochero. El programa trazado por su minuciosa previsión estaba
en marcha. Cuando Mrs. Verloc con su boleto para St. Malo en la



mano, entró en el salón de espera para damas, el camarada
Ossipon se encaminó hacia el bar y en siete minutos sorbió tres
medidas de brandy caliente y agua.

—Para sacarme el frío— explicó a la chica del bar, con una
mueca amistosa y una sonrisa. Luego salió, llevándose de ese
festivo interludio la cara de un hombre que hubiera bebido en la
propia Fuente del Dolor. Levantó los ojos hacia el reloj. Ya era la
hora. Esperó.

Puntual, Mrs. Verloc apareció, con el velo bajo, y toda de
negro, negra como la muerte misma, según se dice, coronada con
unas poquitas flores pálidas y baratas. Pasó junto a un grupito de
hombres que reían, pero cuya risa podía morir con una sola
palabra. La mujer caminaba con paso indolente, pero su espalda
estaba rígida y el camarada Ossipon miró hacia atrás con terror
antes de empezar a caminar.

El tren estaba listo, con muy poca gente en la hilera de sus
puertas abiertas. A causa de la época del año y del tiempo
abominable, había pocos pasajeros. Mrs. Verloc caminó con
lentitud a lo largo de los compartimientos vacíos hasta que
Ossipon le tocó el codo por detrás.

—Aquí.
Subió, mientras él permanecía en la plataforma mirando a su

alrededor. Ella se inclinó hacia afuera y con un susurro: —¿Qué
pasa, Tom? ¿Hay algún peligro?

—Espere un momento. Ahí está el guarda.
Lo vio abordar a un hombre de uniforme. Hablaron un rato.

Luego oyó que el guarda decía: —Muy bien, señor— y se tocó la
gorra.

Después llegó de regreso Ossipon, diciendo: —Le pedí que no
dejara subir a nadie en este compartimiento.

—Usted piensa en todo… ¿Me sacará de aquí, Tom?—



recostada en su asiento preguntaba con tono de angustia, y
levantó con brusquedad el velo para mirar a su salvador.

Había descubierto un rostro adamantino. Y en esa cara los
ojos miraban, grandes, secos, agrandados, opacos, abrasados,
como dos agujeros negros en los globos blancos y brillantes.

—No hay peligro— le dijo él, mirándola con una seriedad casi
arrebatada, que a Mrs. Verloc, prófuga de la horca, le pareció llena
de fuerza y ternura. Esa devoción la conmovió en lo hondo y su
rostro adamantino perdió la torva rigidez de su terror. El
camarada Ossipon miró esa cara como ningún amante había
mirado jamás el rostro de su amada. Alexander Ossipon,
anarquista, apodado el Doctor, autor de un panfleto médico (e
indecoroso), antiguo conferenciante sobre los aspectos sociales de
la higiene en los clubes de obreros, estaba libre de las trabas de la
moral convencional… pero se sometía a la ley de la ciencia. Era
científico y observaba científicamente a esa mujer, la hermana de
un degenerado, ella misma degenerada, del tipo asesino. La
observó e invocó a Lombroso, como un campesino italiano se
encomienda a su santo favorito. La observaba científicamente.
Observó sus mejillas, la nariz, los ojos, las orejas… ¡Malo!… ¡Fatal!
Los pálidos labios de Mrs. Verloc se separaban, relajados bajo la
mirada atenta, apasionada; él observó también sus dientes… No
cabía duda… de tipo asesino… Si el camarada Ossipon no
encomendó su alma aterrorizada a Lombroso, fue sólo porque con
fundamentos científicos no podía creer que tuviera algo así como
un alma. Pero era poseedor de un espíritu científico, que lo
impulsó a testimoniar, sobre la plataforma de una estación de
ferrocarril, con frases nerviosas y entrecortadas: —Era un
muchachito extraordinario, su hermano. Muy interesante para un
estudio. Un tipo perfecto en cierto sentido. ¡Perfecto!

Habló científicamente, en su secreto temor. Y Mrs. Verloc



oyendo esas palabras de encomio dedicadas a su amado muerto,
se inclinó hacia adelante con un aleteo de luz en sus ojos
sombríos, como un rayo fúlgido anunciando una tempestad de
lluvia.

—Así era, por cierto— susurró con suavidad, los labios
temblorosos. Usted se fijaba mucho en él, Tom. Yo lo amé por eso.

—Es casi increíble el parecido que había entre ustedes dos—
prosiguió Ossipon, y le estaba dando voz a su inamovible temor y
tratando de aplacar su nerviosa, enfermiza impaciencia por la
partida del tren—. Sí, se le parecía.

Estas palabras no eran conmovedoras ni simpáticas en
especial. Pero la insistencia en recordar el parecido fue suficiente
de por sí para provocar en Mrs. Verloc una emoción muy
profunda. Con un débil grito, echando los brazos afuera, se desató
en lágrimas, por fin.

Ossipon subió al compartimiento, cerró con precipitación la
puerta y miró la hora en el reloj de la estación. Ocho minutos más.
Durante los tres primeros, Mrs. Verloc lloró violenta y
desamparadamente, sin pausa ni interrupción. Luego se recobró
un poco y sollozó, mansa, una lluvia abundante de lágrimas. Y a
continuación trató de hablar a su salvador, al hombre que era
mensajero de vida.

—¡Oh, Tom! ¿Cómo podía temerle a la muerte, después que
me lo quitaron con tanta crueldad? ¡Cómo podía! ¡Cómo podía ser
tan cobarde!

En voz alta se lamentó por su amor a la vida, esa vida llevada
sin gracia ni encanto, y casi sin decencia, pero de una exaltada
fidelidad a su objetivo, hasta el punto de llegar al asesinato. Y,
como pasa a menudo en los lamentos de la pobre humanidad, rica
en sufrimiento, pero indigente en palabras, la verdad— el grito
mismo de la verdad— estuvo en una desgastada fórmula artificial,



recogida en alguna parte, entre frases sensibleras.
—¡Cómo pude temerle a la muerte! Tom, lo intenté, pero

tenía miedo. Traté de tirarme. Y no pude. ¿Soy mezquina?
Supongo que la copa de horrores no está todavía lo bastante llena
como para mí. Después llegó usted…

Hizo una pausa. Luego, como una confidencia, con gratitud,
sollozó: —¡Viviré todos mis días para usted, Tom!

—Vaya al otro lado del vagón, lejos de la plataforma— dijo
Ossipon, solícito. Ella se dejó acomodar por su salvador y él
observó que sobrevenía otra crisis de llanto, más violenta que la
primera. Controló los síntomas con una especie de aire medical,
como si contara los segundos. Oyó, por fin, el silbato del guarda.
Una contracción involuntaria del labio superior descubrió sus
dientes, dándole todo el aspecto de una decisión salvaje, tan
pronto como sintió que el tren empezaba a moverse. Mrs. Verloc
no oyó ni se percató de nada y Ossipon, su salvador, se mantuvo
quieto. Veía que el tren rodaba más veloz, retumbando con fuerza
por encima de los bajos sollozos de la mujer, y cruzando el
compartimiento en dos zancadas, abrió deliberadamente la puerta
y saltó afuera.

Había saltado al llegar justo al final del andén; y puso tanta
pertinacia en cumplir su plan desesperado, que por una especie de
milagro, cumplido casi en el aire, logró cerrar la puerta del tren.
Sólo después se encontró rodando hecho un ovillo, como un
conejo herido. Estaba magullado, golpeado, pálido como la
muerte y sin aliento cuando se levantó. Pero estaba sereno y en
perfectas condiciones para enfrentarse con la excitada
muchedumbre de empleados de ferrocarril que se había reunido a
su alrededor en un momento. Les explicó, con tono gentil y
convincente, que su mujer había viajado ante la noticia imprevista
de que la madre estaba moribunda, en Bretaña; eso, por



supuesto, la había trastornado muchísimo y él se había
preocupado por su aflicción así que estaba consolándola y ni
siquiera se dio cuenta de que el tren ya estaba en movimiento. A
la exclamación general «¿por qué no fue hasta Southampton,
entonces, señor?», objetó la inexperiencia de una joven cuñada
que había quedado sola en la casa, con tres criaturitas y su
consiguiente alarma si él no llegaba, ni avisaba, ya que el telégrafo
estaba cerrado a esa hora. Había actuado en forma impulsiva.

—Pero creo que nunca más voy a hacerlo— concluyó; sonrió
a toda la rueda, distribuyó algunas moneditas y se marchó sin
vacilar; salió de la estación.

Afuera, el camarada Ossipon, cargado de letras de banco
como jamás lo había estado en su vida, rechazó el ofrecimiento de
un cochero.

—Puedo caminar dijo, con una sonrisita amistosa para el
cortés conductor.

Podía caminar. Caminó. Cruzó el puente. Más adelante, las
torres de la Abadía, macizas e inmóviles, vieron pasar la mata
amarilla de su pelo, debajo de los faroles. Las luces de Victoria lo
vieron también, y Sloane Square, y las verjas del parque. Y el
camarada Ossipon, una vez más se encontró sobre un puente. El
río, una siniestra maravilla de sombras quietas y resplandores
fluyentes, confundiéndose abajo en un silencio negro, llamó su
atención. Se detuvo mirando por encima del parapeto durante un
largo rato. El reloj de la torre desató una ráfaga broncínea por
encima de su cabeza inclinada. Miró el cuadrante… Las doce y
media de una noche bravía en el Canal.

Y de nuevo caminó el camarada Ossipon. Su figura robusta
fue vista esa noche en lugares distantes de la enorme ciudad,
dormitando como un monstruo sobre una alfombra de barro, bajo
un velo de desapacible niebla. Se lo vio cruzando las calles sin vida



y sin sentido, o perdiéndose en las perspectivas de casas sombrías
que bordeaban callejas vacías, limitadas por hileras de faroles de
gas. Caminó a través de plazas, parques, rotondas, tribunales, a
través de calles monótonas, sin nombre conocido, donde el fango
de la humanidad permanece inerte y desesperanzado, fuera de la
corriente de la vida. Caminó. Y de pronto, doblando por la verja de
un jardín con un cantero de césped roñoso, se introdujo en una
casita tiznada, con una llave que extrajo de su bolsillo.

Se tiró en la cama totalmente vestido y se quedó quieto por
un cuarto de hora. Luego se sentó de pronto, levantó las rodillas y
se abrazó las piernas. La primera claridad lo encontró con los ojos
abiertos, en esa misma postura. Ese hombre que podía caminar
tanto tiempo, tanta distancia, tan sin rumbo, sin mostrar signos de
fatiga, podía también estar sentado, quieto durante horas sin
mover un brazo ni parpadear. Pero cuando el sol de la mañana
envió sus rayos a la habitación, desentrelazó las manos y cayó
hacia atrás, sobre la almohada. Sus ojos miraron fijos el cielo raso.
Y de pronto se cerraron. El camarada Ossipon dormía a la luz del
sol.



XIII
El enorme candado de hierro, sobre las puertas del armario

empotrado, era el único objeto en el cuarto sobre el que el ojo
podía detenerse sin sentir aflicción por la miserable falta de
encanto de las cosas y la pobreza evidente. De poca salida en las
ventas corrientes, por sus notables proporciones, lo había cedido
al Profesor, a cambio de unos pocos peniques, el dueño de un
almacén marinero del este de Londres. El cuarto era grande,
limpio, respetable y pobre, con esa pobreza que sugiere la
carencia de toda otra comida que no sea el pan seco. En las
paredes no había nada más que el empapelado, una superficie
verde arsénico, manchada con indelebles tiznaduras y con
chorreaduras que hacían pensar en mapas marchitos de
continentes deshabitados.

Junto a la mesa de tablas, al lado de la ventana, estaba el
camarada Ossipon, sosteniéndose la cabeza entre los puños. El
Profesor, vestido con su único traje de tweed ordinario, pero
arrastrando de un lado a otro, por el piso desnudo, un par de
pantuflas increíblemente gastadas, sumergía sus manos en lo
hondo de los bolsillos estirados de su saco. Estaba relatando a su
robusto huésped una visita que, pocos días antes, le había
devuelto al Apóstol Michaelis. El Perfecto Anarquista jamás había
cedido un ápice.

—El tipo no sabía nada de la muerte de Verloc. ¡Por
supuesto! Nunca lee los diarios. Lo ponen demasiado triste, dice.
Pero no importa. Yo fui caminando hasta su quinta. Ni un alma en
toda la casa. Tuve que golpear una media docena de veces antes
que me contestara. Pensé quo todavía estaría dormido, en la
cama. Pero no. Ya hacía cuatro horas que estaba escribiendo su



libro. Estaba sentado en esa jaulita, en medio de un revuelo de
papeles. En la mesa había una zanahoria cruda, comida a medias.
Su desayuno. Ahora vive a dieta de zanahoria cruda y un poco de
leche.

—¿Qué aspecto tiene?— preguntó el camarada Ossipon,
indiferente.

—Angélico… Recogí un puñado de hojas del suelo. La pobreza
de razonamiento es asombrosa. No tiene lógica. No puede pensar
con coherencia. Pero eso no es nada. Ha dividido su biografía en
tres partes, tituladas: Fe, Esperanza, Caridad. Ahora está
elaborando la idea de un mundo planeado como un inmenso y
bello hospital, con jardines y flores, en donde los fuertes son tan
devotos de sí mismos como para cuidar a los débiles.

El Profesor hizo una pausa.
—¿Usted concibe esta locura, Ossipon? ¡Los débiles! ¡La

fuente de todo el mal sobre la tierra!— continuó con torva
seguridad—. Le dije que había soñado con un mundo que fuese un
matadero donde los débiles iban a una exterminación total.
¿Comprende, Ossipon? ¡La fuente de todo mal! Están nuestros
siniestros amos: el débil, el blando, el tonto, el cobarde, el débil de
corazón y el esclavo de la mente. Ellos tienen poder. Son
muchedumbre. Suyo es el reino de la tierra. ¡Exterminio,
exterminio! Ésa es la única vía de progreso. ¡Lo es! Atiéndame,
Ossipon. Primero, la gran multitud de débiles; luego, los
relativamente fuertes. ¿Se da cuenta? Primero los ciegos, después
los sordos y los mudos, luego los cojos y los lisiados y así
siguiendo. Toda corrupción, todo vicio, todo prejuicio, toda
convención tiene que ser condenada al exterminio.

—¿Y qué queda?— preguntó Ossipon, con voz ahogada.
—Quedo yo… si soy lo bastante fuerte— aseguró el cetrino,

diminuto Profesor, cuyas largas orejas, como membranas,



separadas de los costados de su frágil cráneo, enrojecieron de
pronto.

—¿No he sufrido lo bastante esta opresión del débil?—
continuó, violento. Luego, golpeando el bolsillo interno de su saco,
agregó—: y todavía yo soy la fuerza. ¡Pero el tiempo! ¡El tiempo!
¡Denme tiempo! ¡Ah!, esa multitud, demasiado estúpida para
sentir piedad o miedo. A veces pienso que ellos lo tienen todo a su
favor. Todo… incluso la muerte, mi propia arma.

—Venga conmigo, tomemos una cerveza en el Silenus— dijo
el robusto Ossipon después de un intervalo de silencio, lleno del
flap-flap de las pantuflas que cubrían los pies del Perfecto
Anarquista. Éste aceptó. Estaba jovial ese día, a su propio y
peculiar modo. Palmeó el hombro de Ossipon.

—¡Cerveza! ¡Muy bien! Bebamos y seamos felices, porque
nosotros somos fuertes y mañana moriremos.

Se ocupó en ponerse las botas y entretanto habló con su tono
seco y resuelto.

—¿Qué le pasa Ossipon? Lo veo malhumorado y busca mi
compañía. Me han dicho que se lo ve siempre en lugares donde
los hombres dicen cosas absurdas entre vasos de licor. ¿Por qué?
¿Abandonó su colección de mujeres? Son las débiles que
alimentan al fuerte, ¿eh?

Bajó un pie y tomó su otra bota acordonada, ordinaria, de
gruesa suela, sin lustre, arreglada varias veces. Se sonrió a sí
mismo, torvo.

—Dígame, Ossipon, hombre terrible, ¿alguna de sus víctimas
se suicidó por usted alguna vez, o sus triunfos son tan
incompletos? Porque sólo la sangre pone un sello de grandeza.
Sangre. Muerte. Fíjese en la historia.

—Váyase al diablo— dijo Ossipon, sin volver la cabeza.
—¿Por qué? Déjelo como esperanza para los débiles, cuya



teología inventó el infierno para los fuertes. Ossipon, siento hacia
usted un amistoso desdén. Usted no mataría ni a una mosca.

Pero mientras iban hacia la fiesta, en la parte superior de un
ómnibus, el Profesor perdió su elevado espíritu. La contemplación
de las muchedumbres transitando por la calle extinguía su
seguridad con una carga de dudas y desasosiego, que únicamente
podía quitarse luego de un período de aislamiento en el cuarto del
gran armario, cerrado con un candado enorme.

—Y entonces— le dijo por sobre el hombro el camarada
Ossipon, que estaba sentado detrás del Profesor— entonces
Michaelis sueña con un mundo parecido a un bello y alegre
hospital.

—Eso mismo. Una inmensa institución de caridad para curar a
los débiles— asintió el Profesor, sardónico.

—Eso es ridículo— admitió Ossipon—. No se puede curar la
debilidad. Pero después de todo Michaelis puede no estar
equivocado. Dentro de doscientos años los médicos gobernarán el
mundo. La ciencia reina ya. Reina en la sombra, quizá, pero reina.
Y toda ciencia debe culminar a la larga en la ciencia de curar… no
al débil sino al fuerte. La humanidad quiere vivir… vivir.

—La humanidad— aseguró el Profesor, con una segura chispa
en sus anteojos de marco metálico— no sabe lo que quiere.

—Pero usted sí— gruñó Ossipon—. Recién estuvimos
reclamando tiempo, tiempo. Bien, los doctores le darán ese
tiempo, si usted es apto. Usted se considera uno de los fuertes,
porque lleva en el bolsillo material suficiente para mandarlo a
usted y, digamos, a veinte personas más a la eternidad. Pero la
eternidad es un hoyo maldito. Ése es el tiempo que usted
necesita. Si encontrara un hombre que le pudiera dar con
seguridad diez años de tiempo, lo llamaría amo.

—Mi consigna es: ni dios, ni amo— dijo el Profesor



sentenciosamente, al pararse para bajar del ómnibus.
Ossipon lo siguió: —Espere hasta que esté acostado de

espaldas al final de su tiempo —le contestó, saltando del estribo
por detrás del Profesor—Su ruin, zaparrastroso, mugriento
pedacito de tiempo— continuó, cruzando la calle y subiendo al
cordón.

—Ossipon, yo creo que usted es un farsante— dijo el
Profesor, abriendo en forma imperiosa las puertas del
renombrado Silenus. Luego, cuando se sentaron a una mesita,
desarrolló con amplitud ese gracioso pensamiento—. Usted ni
siquiera es doctor. Pero es cómico. Su idea de una humanidad
universalmente olvidada de las diferencias de lengua y tomando la
píldora de polo a polo, por orden de unos pocos solemnes
bromistas, es digna de un profeta. ¡Profecías! ¿Para qué sirve
pensar en lo que ha de ocurrir?— levantó su vaso—. Por la
destrucción de lo que existe— dijo con calma.

Bebió y retomó su peculiar silencio cerrado. El pensamiento
de una humanidad tan numerosa como los granos de arena de las
playas del mar, tan indestructible, tan difícil de manejar, lo
deprimía. El sonido de bombas explotando se perdía en su
inmensidad de granos pasivos, sin un eco. Por ejemplo, este
asunto Verloc. ¿Quién piensa ahora en él?

Ossipon, como si una fuerza misteriosa lo impulsara, sacó de
su bolsillo un diario todo doblado. El Profesor levantó la cabeza al
oír el crujido.

—¿Qué diario es? ¿Hay algo importante?— preguntó.
Ossipon empezó a hablar como un sonámbulo.
—Nada. Nada de nada. Un asunto de diez días atrás. Me lo

olvidé en el bolsillo, supongo.
Pero no tiró ese papel viejo. Antes de volverlo a su bolsillo, le

echó una mirada al párrafo final. Esas líneas decían: Un



impenetrable misterio parece destinado a ocultar para siempre
este acto de locura o desesperación.

Así decía el final de un artículo titulado: «SUICIDIO DE UNA
PASAJERA DE UN VAPOR QUE CRUZABA EL CANAL». El camarada
Ossipon era conocedor de las bellezas de ese estilo periodístico.
Un impenetrable misterio parece destinado a ocultar para
siempre… Se sabía todas las palabras de memoria. Un
impenetrable misterio… Y el robusto anarquista dejó caer la
cabeza sobre su pecho y se sumergió en una larga ensoñación.

Este asunto amenazaba las propias fuentes de su existencia.
Ya no podía ir a buscar sus varias conquistas, las que solía cortejar
en los bancos de Kensington Gardens, ni las que encontraba junto
a las verjas, sin el temor de empezar a hablarles de un
impenetrable misterio destinado… Estaba poniéndose
científicamente temeroso de insania, la que lo aguardaba,
expectante, entre esas líneas. A ocultar para siempre este. Era una
obsesión, una tortura. Había fallado al querer mantener algunos
de esos encuentros, cuya característica solía ser una infinita
confianza en el lenguaje sentimental y en una viril ternura. La
confiada actitud de los distintos tipos de mujeres satisfacía las
necesidades de su amor a sí mismo, y ponía algunos recursos
materiales en sus manos. Los necesitaba para vivir.. Y estaban ahí.
Pero si ya no podía hacer uso de ellos, corría el riesgo de matar de
inanición sus ideales y su cuerpo… Este acto de locura o
desesperación.

Un impenetrable misterio, sin duda, iba a ocultar para
siempre en cuanto a la humanidad se refería. ¿Pero qué ocurría si
él solo entre todos los hombres jamás lograra desembarazarse de
conocer ese abominable misterio? Y el conocimiento del
camarada Ossipon era demasiado preciso, llegaba más allá del
mismo umbral del misterio destinado a ocultar para siempre…



El camarada Ossipon estaba bien informado. Sabía lo que
había visto el hombre del embarcadero: «una mujer con vestido
negro, un velo negro, vagando sola, a medianoche, por el muelle.
‘Si va a tomar el barco, señora’, le había dicho a la mujer, `es por
aquí’. Parecía que ella no sabía qué hacer. La ayudó a subir;
parecía sentirse débil».

Y Ossipon sabía también qué había visto la camarera: una
mujer vestida de negro, de cara blanca, parada en medio de la
cabina para damas que estaba vacía. La camarera la invitó a
acostarse. La mujer no quería hablar, cono si estuviese en medio
de un terrible problema. Luego la camarera se dio cuenta de que
la mujer se había ido de la cabina para damas. La camarera fue a
buscarla a cubierta y el camarada Ossipon se enteró de que la
buena mujer encontró a la desdichada dama sentada en uno de
los asientos cubiertos. Sus ojos estaban abiertos pero no quiso
responder a nada de lo que se le preguntaba. La camarera mandó
llamar al jefe de camareros del barco y estas dos personas
estuvieron paradas junto al asiento consultándose acerca de la
extraordinaria y trágica pasajera. Hablaron con susurros audibles
(porque ella parece haberlos oído) acerca de St. Malo y del cónsul
de esa ciudad, de comunicarse con la familia de esa mujer, en
Inglaterra. Luego se fueron a preparar un lugar para ella abajo,
porque, por cierto, a través de lo que veían en su cara, estaba a
punto de morir. Pero el camarada Ossipon sabía que detrás de la
blanca máscara de desesperación había una lucha contra el terror
y la desesperación, una vigorosa vitalidad, un amor por la vida que
podía resistir la furiosa angustia que lleva al asesinato y al miedo,
el ciego, loco miedo de la horca. Lo sabía. Pero la camarera y su
jefe no sabían nada, excepto que cuando volvieron a buscarla, en
menos de cinco minutos, la mujer de negro ya no estaba en el
asiento. No estaba en ningún lado. Se había ido. Eran las cinco de



la mañana, y no hubo ningún accidente, tampoco. Una hora
después uno de los peones del barco encontró una alianza sobre
el asiento. Se había adherido a la madera en una parte mojada y
su resplandor atrajo la mirada del hombre. Dentro del anillo había
grabada una fecha: 24 de junio, 1879. Un impenetrable misterio
parece destinado a ocultar para siempre…

Y el camarada Ossipon levantó su cabeza agobiada, amada
por muchas humildes mujeres de estas islas, tal como Apolo por el
resplandor soleado de su mata de pelo.

El Profesor se había puesto impaciente mientras tanto. Se
puso de pie.

—Quédese— dijo Ossipon, con prisa—. ¿Qué sabe usted de
locura y desesperación?

El Profesor se pasó la punta de la lengua por los labios secos y
delgados y dijo, doctoralmente: —Esas cosas no existen. Toda
pasión se ha perdido ya. El mundo es mediocre, claudicante, sin
fuerza. Y la locura y la desesperación son una fuerza. Y la fuerza es
un crimen a los ojos de los tontos, los débiles y los bobos que
tienen la sartén por el mango. Usted es mediocre. Verloc, que
tuvo ese asunto que la policía se encargó muy bien de tapar, era
mediocre. Y la policía lo asesinó. Era un mediocre. Todo el mundo
es mediocre. ¡Locura y desesperación! Deme esas fuerzas como
palanca y moveré el mundo. Ossipon, usted tiene mi cordial
desprecio. Usted es incapaz de concebir, siquiera, lo que los
ciudadanos bien alimentados llamarían un crimen. Usted no tiene
fuerza.— Hizo una pausa, sonrió, sardónico, bajo el feroz brillo de
sus gruesos lentes.

—Y déjeme decirle que esa herencia que, dicen, ha cobrado,
no desarrolló su inteligencia. Se sienta con la cerveza adelante,
como un idiota. Adiós.

—¿La aceptará?— dijo Ossipon, mirándolo con una mueca



estúpida.
—¿Aceptar qué?
—La herencia. Toda.
El incorruptible Profesor sonrió apenas. Sus ropas se le caían

de encima y sus botas, ya sin forma a fuerza de arreglos, pesadas
como plomo, hacían agua a cada paso. Y le dijo: —Le voy a mandar
enseguida una listita de productos químicos que necesito para
mañana. Los necesito con urgencia. ¿Comprendido, no?

Ossipon bajó la cabeza con lentitud. Estaba solo. Un
impenetrable misterio… Le pareció ver, suspendido en el aire, su
propio cerebro, latiendo al ritmo de un impenetrable misterio. Se
notaba que estaba enfermo… Este acto de locura o
desesperación…

La pianola junto a la puerta tocaba un vals desfachatado,
luego se silenció de pronto, como si estuviera enojada.

El camarada Ossipon, apodado el Doctor, salió de la
cervecería Silenus. En la puerta dudó, parpadeando ante la luz no
demasiado espléndida del sol. El diario con el reportaje sobre el
suicidio de una mujer estaba en su bolsillo. Su corazón latía contra
él. El suicidio de una mujer, ese acto de locura o desesperación.

Caminó por la calle sin mirar dónde ponía sus pies; y caminó
en una dirección que no iba a llevarlo al lugar de una cita con otra
mujer (una institutriz madura que había puesto su confianza en la
cabeza ambrosíaca y apolínea). Caminó alejándose de allí. No
podía enfrentar a ninguna mujer. Era la ruina. No podía pensar,
trabajar, dormir ni comer. Pero estaba empezando a beber con
placer, con anticipación, con esperanza. Era la ruina. Su carrera
revolucionaria, sostenida por el sentimiento y la confianza de
muchas mujeres, estaba amenazada por un impenetrable
misterio: el misterio de un cerebro humano latiendo equivocado al
ritmo de frases periodísticas… ocultar para siempre este acto… El



cerebro se inclinaba hacia un abismo… de locura o
desesperación…

«Estoy seriamente enfermo», se dijo a sí mismo con criterio
científico. Ya su robusta figura, con el dinero del servicio secreto
de una Embajada (heredado de Mr. Verloc) en sus bolsillos,
marchaba hacia el abismo, como preparándose para la tarea de un
futuro inevitable. Ya se agobiaban sus amplios hombros, su cabeza
de ambrosía se preparaba a recibir la coyunda de cuero de un
cartel sandwich. Como esa noche, más de una semana antes, el
camarada Ossipon caminó sin mirar dónde ponía los pies, sin
sentir fatiga, sin sentir nada, ni ver nada, ni oír ningún sonido. Un
impenetrable misterio… Caminaba sin hacer caso de nada… Este
acto de locura o desesperación.

Y el incorruptible Profesor caminaba, también, apartando sus
ojos de la odiosa multitud de la humanidad. Él no tenía futuro;
pero lo despreciaba. Él era una fuerza. Sus pensamientos
acariciaban imágenes de ruina y destrucción. Caminó frágil,
insignificante, andrajoso; miserable y terrible en la simplicidad de
su idea que convocaba a la locura y la desesperación para
regenerar al mundo. Nadie lo miraba. Y avanzó insospechado y
mortífero, como una peste en las calles llenas de hombres.

 

Fin de El agente secreto 
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