


 
Durante las elecciones municipales de una ciudad sin
nombre, la mayoría de sus habitantes decide
individualmente ejercer su derecho al voto de una manera
inesperada. El gobierno teme que ese gesto revolucionario,
capaz de socavar los cimientos de una democracia
degenerada, sea producto de una conjura anarquista
internacional o de grupos extremistas desconocidos. Las
cloacas del poder se ponen en marcha: los culpables tienen
que ser eliminados. Y si no se hallan, se inventan. Los
protagonistas de esta nueva novela de Saramago, un
inspector de policía y la mujer que conservó la vista en la
epidemia de luz blanca de Ensayo sobre la ceguera, dan
muestras de la altura moral que los ciudadanos anónimos
pueden alcanzar cuando deciden ejercer la libertad.
Saramago, un escritor que se ha convertido en la conciencia
lúcida de una época cegada por los mecanismos del poder,
lanza una llamada de alerta: «Puede suceder que un día
tengamos que preguntarnos Quién ha firmado esto por mí».
Ese día puede ser hoy.
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Aullemos, dijo el perro.

LIBRO DE LAS VOCES
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Mal tiempo para votar, se quejó el presidente de la mesa
electoral número catorce después de cerrar con violencia el
paraguas empapado y quitarse la gabardina que de poco le había
servido durante el apresurado trote de cuarenta metros que
separaban el lugar en que aparcó el coche de la puerta por donde,
con el corazón saliéndosele por la boca, acababa de entrar. Espero
no ser el último, le dijo al secretario que le aguardaba medio
guarecido, a salvo de las trombas que, arremolinadas por el
viento, inundaban el suelo. Falta todavía su suplente, pero
estamos dentro del horario, le tranquilizó el secretario, Lloviendo
de esta manera será una auténtica proeza si llegamos todos, dijo
el presidente mientras pasaban a la sala en la que se realizaría la
votación. Saludó primero a los colegas de mesa que actuarían de
interventores, después a los delegados de los partidos y a sus
respectivos suplentes. Tuvo la precaución de usar con todos las
mismas palabras, no dejando transparentar en el rostro o en el
tono de voz indicio alguno que delatase sus propias inclinaciones
políticas e ideológicas. Un presidente, incluso el de un común
colegio electoral como éste, deberá guiarse en todas las



situaciones por el más estricto sentido de independencia, o, dicho
con otras palabras, guardar las apariencias.

Además de la humedad que hacía más espesa la atmósfera, ya
de por sí pesada en el interior de la sala, cuyas dos únicas
ventanas estrechas daban a un patio sombrío incluso en los días
de sol, el desasosiego, por emplear la comparación vernácula, se
cortaba con una navaja. Hubiera sido preferible retrasar las
elecciones, dijo el delegado del partido del medio, pdm, desde
ayer llueve sin parar, hay derrumbes e inundaciones por todas
partes, la abstención, esta vez, se va a disparar. El delegado del
partido de la derecha, pdd, hizo un gesto afirmativo con la cabeza,
pero consideró que su contribución al diálogo debería revestir la
forma de un comentario prudente, Obviamente, no minimizaré
ese riesgo, aunque pienso que el acendrado espíritu cívico de
nuestros conciudadanos, en tantas otras ocasiones demostrado,
es acreedor de toda nuestra confianza, ellos son conscientes, oh
sí, absolutamente conscientes, de la trascendente importancia de
estas elecciones municipales para el futuro de la capital. Dicho
esto, uno y otro, el delegado del pdm y el delegado del pdd, se
volvieron, con aire mitad escéptico, mitad irónico, hacia el
delegado del partido de la izquierda, pdi, curiosos por saber qué
tipo de opinión sería capaz de producir. En ese preciso instante,
salpicando agua por todos lados, irrumpió en la sala el suplente de
la presidencia, y, como era de esperar, puesto que estaba
completo el elenco de la mesa electoral, la acogida fue, más que
cordial, calurosa. No llegamos por tanto a conocer el punto de
vista del delegado del pdi pero, a juzgar por algunos antecedentes
conocidos, es presumible que se expresara de acuerdo con un
claro optimismo histórico, con una frase como ésta, por ejemplo,



Los votantes de mi partido son personas que no se amedrentan
por tan poco, no es gente que se quede en casa por culpa de
cuatro míseras chispas de agua cayendo de las nubes. No eran
cuatro chispas míseras, eran cubos, eran cántaros, eran nilos,
iguazús y ganges, pero la fe, bendita sea para siempre jamás,
además de apartar las montañas del camino de quienes se
benefician de su poder, es capaz de atreverse con las aguas más
torrenciales y de ellas salir oreada.

Se constituyó la mesa, cada cual en el lugar que le competía, el
presidente firmó el acta y ordenó al secretario que la fijara, como
determina la ley, en la entrada del edificio, pero el recadero,
dando pruebas de una sensatez elemental, hizo notar que el papel
no se mantendría en la pared ni un minuto, en dos santiamenes se
le habría borrado la tinta, y al tercero se lo llevaría el viento.
Colóquelo entonces dentro, donde la lluvia no lo alcance, la ley es
omisa en ese particular, lo importante es que el edicto esté
colgado y a la vista. Preguntó a la mesa si estaba de acuerdo,
todos dijeron que sí, con la reserva expresa del delegado del pdd
de que la decisión quedara reflejada en el acta para prevenir
impugnaciones. Cuando el secretario regresó de su húmeda
misión, el presidente le preguntó cómo estaba el tiempo y él
respondió, encogiéndose de hombros, Igual, bueno para las ranas,
Hay algún elector fuera, Ni sombra. El presidente se levantó e
invitó a los miembros de la mesa y a los representantes de los
partidos a que lo acompañaran en la revisión de la cabina
electoral, que se comprobó estar limpia de elementos que
pudiesen desvirtuar la pureza de las opciones políticas que allí
iban a tener lugar a lo largo del día. Cumplida la formalidad,
regresaron a sus lugares para examinar las listas del censo, que



también encontraron limpias de irregularidades, lagunas y
sospechas. Había llegado el momento grave en que el presidente
destapa y exhibe la urna ante los electores para que puedan
certificar que está vacía, de modo que mañana, siendo necesario,
puedan ser buenos testigos de que ninguna acción delictiva había
introducido en ella, en el silencio de la noche, los votos falsos que
corromperían la libre y soberana voluntad política de los
ciudadanos, que no se repetiría aquí una vez más aquel histórico
fraude al que se da el pintoresco nombre de pucherazo, que tanto
se podría cometer, no lo olvidemos, antes, durante o después del
acto, según la ocasión y la eficacia de sus autores y cómplices. La
urna estaba vacía, pura, inmaculada, pero en la sala no se
encontraba ni un solo elector, uno sólo de muestra, ante quien
pudiera ser exhibida. Tal vez alguno ande por ahí perdido,
luchando contra los chaparrones, soportando los azotes del
viento, apretando contra el corazón el documento que lo acredita
como ciudadano con derecho a votar, pero, tal como están las
cosas en el cielo, va a tardar mucho en llegar, si es que no acaba
regresando a casa y dejando los destinos de la ciudad entregados
a aquellos que un automóvil negro deja en la puerta y en la puerta
después recoge, cumplido el deber cívico de quien ocupa el
asiento de atrás.

Terminadas las operaciones de inspección de los diversos
materiales, manda la ley de este país que voten inmediatamente
el presidente, los vocales y los delegados de los partidos, así como
las respectivas suplencias, siempre que, claro está, estén inscritos
en el colegio electoral cuya mesa integran, como es el caso.
Incluso estirando el tiempo, cuatro minutos bastaron para que la
urna recibiese sus primeros once votos. Y la espera, no quedaba



otro remedio, comenzó. Aún no pasaba media hora cuando el
presidente, inquieto, sugirió a uno de los vocales que saliera a
cerciorarse de si venía alguien, es posible que hayan aparecido
electores, pero si se han topado con la puerta cerrada por el
viento, se habrán ido protestando, si han retrasado las elecciones
que al menos hubieran tenido la delicadeza de avisar a la gente
por la radio y por la televisión, que para informaciones de esta
clase todavía sirven. Dijo el secretario, Todo el mundo sabe que
una puerta que se cierra con la fuerza del viento hace un ruido de
treinta mil demonios, y aquí no se ha oído nada. El vocal dudó, voy
no voy, pero el presidente insistió, Vaya usted, hágame el favor, y
tenga cuidado, no se moje. La puerta estaba abierta, firme en su
calzo. El vocal asomó la cabeza, un instante fue suficiente para
mirar a un lado y a otro y para retirarla después chorreando como
si la hubiese metido bajo una ducha. Deseaba actuar como un
buen vocal, agradar a su presidente, y, siendo esta la primera vez
que había sido llamado para estas funciones, quería ser apreciado
por la rapidez y la eficacia en los servicios que tuviese que prestar,
con tiempo y experiencia, quién sabe, alguna vez llegaría el día en
que también él presidiera un colegio electoral, vuelos más altos
que éste cruzan el cielo de la providencia y ya nadie se asombra.
Cuando regresó a la sala, el presidente, entre pesaroso y divertido,
exclamó, Pero hombre, no era necesario que se mojara de esa
manera, No tiene importancia, señor presidente, dijo el vocal
mientras se secaba la cara con la manga de la chaqueta, Ha visto a
alguien, Hasta donde la vista me alcanza, nadie, la calle es un
desierto de agua. El presidente se levantó, dio unos pasos
indecisos delante de la mesa, llegó hasta la cabina, miró dentro y
regresó. El delegado del pdm tomó la palabra para recordar su



pronóstico de que la abstención se dispararía, el delegado del pdd
pulsó otra vez la cuerda apaciguadora, los electores tienen todo el
día para votar, esperarán que el temporal amaine. Ahora el
delegado del pdi prefirió quedarse callado, pensaba en la triste
figura que hubiera hecho de haber dejado salir de su boca lo que
se disponía a decir en el momento en que el suplente del
presidente entró en la sala, Cuatro miserables gotas de agua no
son suficientes para amedrentar a los votantes de mi partido. El
secretario, al que todos dirigieron la mirada esperando, optó por
presentar una sugerencia práctica, Creo que no sería mala idea
telefonear al ministerio pidiendo información sobre cómo está
transcurriendo la jornada electoral aquí y en el resto del país,
sabríamos si este corte de energía cívica es general, o si somos los
únicos a quienes los electores no vienen a iluminar con sus votos.
Indignado, el delegado del pdd se levantó, Requiero que quede
reflejada en las actas mi más viva protesta, como representante
del partido de la derecha, contra los términos irrespetuosos y
contra el inaceptable tono de chacota con que el secretario acaba
de referirse a los electores, esos que son los supremos valedores
de la democracia, esos sin los cuales la tiranía, cualquiera de las
que hay en el mundo, y son tantas, ya se habría apoderado de la
patria que nos dio el ser. El secretario se encogió de hombros y
preguntó, Tomo nota del requerimiento del representante del
pdd, señor presidente, Opino que no es para tanto, lo que pasa es
que estamos nerviosos, perplejos, desconcertados, y ya se sabe
que en un estado de espíritu así es fácil decir cosas que en
realidad no pensamos, estoy seguro de que el secretario no quiso
ofender a nadie, él mismo es un elector consciente de sus
responsabilidades, la prueba está en que, como todos los que



estamos aquí, arrostró la intemperie para venir a donde el deber
le llama, sin embargo, este reconocimiento sincero no me impide
rogarle al secretario que se atenga al cumplimiento riguroso de la
misión que le fue consignada, absteniéndose de comentarios que
puedan chocar la sensibilidad personal y política de las personas
presentes. El delegado del pdd hizo un gesto seco que el
presidente prefirió interpretar como de concordancia, y el
conflicto no fue más allá, a lo que contribuyó poderosamente que
el representante del pdm recordara la propuesta del secretario, La
verdad es que, añadió, estamos aquí como náufragos en medio
del océano, sin vela ni brújula, sin mástil ni remo, y sin gasóleo en
el depósito, Tiene toda la razón, dijo el presidente, voy a llamar al
ministerio. Había un teléfono en una mesa apartada y hacia allí se
dirigió llevando consigo la hoja de instrucciones que le había sido
entregada días antes y donde se encontraban, entre otras
indicaciones útiles, los números telefónicos del ministerio del
interior.

La comunicación fue breve, Habla el presidente de la mesa
electoral número catorce, estoy muy preocupado, algo
francamente extraño está sucediendo aquí, hasta este momento
no ha aparecido ni un solo elector a votar, hace ya más de una
hora que hemos abierto, y ni un alma, sí señor, claro, al temporal
no hay medio de pararlo, lluvia, viento, inundaciones, sí señor,
seguiremos pacientes y a pie firme, claro, para eso hemos venido,
no necesita decírmelo. A partir de este punto el presidente no
contribuyó al diálogo nada más que con unos cuantos
asentimientos de cabeza, unas cuantas interjecciones sordas y tres
o cuatro principios de frase que no llegó a terminar. Cuando colgó
el auricular miró a los colegas de mesa, pero en realidad no los



veía, era como si tuviera ante sí un paisaje compuesto de colegios
electorales vacíos, de inmaculadas listas censales, con presidentes
y secretarios a la espera, delegados de partidos mirándose con
desconfianza unos a otros, haciendo las cuentas de quién gana y
quién pierde con la situación, y a lo lejos algún vocal chorreando y
premioso que regresa de la entrada e informa de que no viene
nadie. Qué le han respondido del ministerio, preguntó el
representante del pdm, No saben qué pensar, es natural que el
mal tiempo esté reteniendo a mucha gente en sus casas, pero que
en toda la ciudad suceda prácticamente lo mismo que aquí, para
eso no encuentran explicación, Por qué dice prácticamente,
preguntó el delegado del pdd, En algunos colegios electorales, es
cierto que pocos, han aparecido electores, pero la afluencia es
reducidísima, como nunca se ha visto, Y en el resto del país,
preguntó el representante del pdi, no sólo está lloviendo en la
capital, Eso es lo que desconcierta, hay lugares donde llueve tanto
como aquí y pese a eso las personas están votando, como es
natural la afluencia es mayor en las regiones donde el tiempo es
bueno, y, hablando de esto, dicen que el servicio meteorológico
prevé una mejoría para el final de la mañana, También puede
suceder que el tiempo vaya de mal en peor, recuerden el dicho, a
mediodía o escampa o descarga, advirtió el segundo vocal, que
hasta ahora no había abierto la boca. Se hizo un silencio. Entonces
el secretario se metió la mano en uno de los bolsillos exteriores de
la chaqueta, sacó un teléfono móvil y marcó un número. Mientras
esperaba que lo atendieran, dijo, Esto es más o menos como lo
que se cuenta de la montaña y de mahoma, puesto que no
podemos preguntar a los electores que no conocemos por qué no
vienen a votar, hagamos la pregunta a la familia, que es conocida,



hola, qué tal, soy yo, sí, sigues ahí, por qué no has venido a votar,
que está lloviendo ya lo sé, todavía tengo las perneras de los
pantalones mojadas, sí, es verdad, perdona, olvidé que me habías
dicho que vendrías después de comer, claro, te llamo porque aquí
la cosa está complicada, ni te lo imaginas, si te dijera que hasta
ahora no ha asomado nadie a votar, no me ibas a creer, bueno,
entonces te espero, un beso. Colgó el teléfono y comentó irónico,
Por lo menos tenemos un voto garantizado, mi mujer viene por la
tarde. El presidente y los restantes miembros de la mesa
entrecruzaron miradas, era evidente que tenían que seguir el
ejemplo, pero también saltaba a la vista que ninguno quería ser el
primero, equivaldría a reconocer que en rapidez de raciocinio y en
desenvoltura quien se lleva la palma en este colegio electoral es el
secretario. Al vocal que salió a la puerta para ver si llovía no le
costó comprender que tendría que comer mucho pan y mucha sal
antes de llegar a la altura de un secretario como este de aquí,
capaz de, con la mayor ausencia de ceremonia del mundo, sacar
un voto de un teléfono móvil como un prestidigitador saca un
conejo de una chistera. Viendo que el presidente, apartado en una
esquina, hablaba con su casa desde el móvil, y que los otros,
utilizando sus propios aparatos, discretamente, en susurros,
hacían lo mismo, el vocal de la puerta apreció la honestidad de los
colegas que, al no usar el teléfono fijo colocado, en principio, para
uso oficial, noblemente le ahorraban dinero al estado. El único de
los presentes que por no tener móvil se limitaba a esperar las
noticias de los otros era el representante del pdi, debiendo
añadirse, además, que, por vivir solo en la capital y teniendo la
familia en el pueblo, el pobre hombre no tiene a quién llamar. Una
tras otra las conversaciones fueron terminando, la más larga es la



del presidente, por lo visto le está exigiendo a su interlocutor que
venga inmediatamente, a ver cómo acaba esto, en cualquier caso
era él quien debería haber hablado en primer lugar, si el secretario
se adelantó, que le aproveche, ya hemos visto que el tipo
pertenece a la especie de los vivillos, si respetase la jerarquía
como nosotros la respetamos simplemente hubiera expuesto la
idea a su superior. El presidente soltó el suspiro que tenía
atrapado en el pecho, se guardó el teléfono en el bolsillo y
preguntó, Han sabido algo. La pregunta, aparte de innecesaria,
era, cómo diremos, un poquito desleal, en primer lugar porque
saber, eso que se llama saber, siempre se sabe algo, incluso
cuando no sirva para nada, en segundo lugar porque era obvio
que el inquiridor se estaba aprovechando de la autoridad
inherente al cargo para eludir su obligación, que sería que él
inaugurara, de viva voz y sin subterfugios, el intercambio de
informaciones. Pero si no hemos olvidado el suspiro y el ímpetu
exigente que en cierto momento de la conversación nos pareció
notar en sus palabras, lógico será pensar que el diálogo, se supone
que al otro lado habría una persona de la familia, no fue tan
plácido e instructivo cuanto su justificado interés de ciudadano y
de presidente merecía, y que, sin serenidad para atreverse con
improvisaciones mal urdidas, rehuye ahora la dificultad invitando
a los subordinados a expresarse, lo que, como también sabemos,
es otra manera, más moderna, de ser jefe. Lo que dijeron los
miembros de la mesa y los delegados de los partidos, salvo el del
pdi, que, a falta de informaciones propias, estaba allí para oír, fue,
o que a los familiares no les apetecía nada calarse hasta los huesos
y esperaban que el cielo se decidiese a escampar para animar la
votación popular, o que, como la mujer del secretario, pensaban



votar durante el periodo de la tarde. El vocal de la puerta era el
único que se mostraba satisfecho, se le veía en la cara la
complaciente expresión de quien tiene motivo para
enorgullecerse de sus méritos, lo que, traducido en palabras, da lo
siguiente, En mi casa no ha respondido nadie, eso significa que ya
vienen de camino. El presidente volvió a sentarse en su lugar y la
espera recomenzó.

Casi una hora después entró el primer elector. Contra la
expectativa general y para desaliento del vocal de la puerta, era
un desconocido. Dejó el paraguas escurriendo en la entrada de la
sala y, cubierto por una capa de plástico lustrosa por el agua,
calzando botas de goma, avanzó hacia la mesa. El presidente se
levantó con una sonrisa en los labios, este elector, hombre de
edad avanzada, pero todavía robusto, anunciaba el regreso a la
normalidad, a la habitual fila de cumplidores ciudadanos que
avanzan lentamente, sin impaciencia, conscientes, como dijo el
delegado del pdd, de la transcendente importancia de estas
elecciones municipales. El hombre le entregó al presidente su
carnet de identidad y el documento que lo acreditaba como
elector, éste anunció con voz vibrante, casi feliz, el número del
carnet y el nombre de su poseedor, los vocales encargados de la
anotación hojearon las listas del censo, repitieron, cuando los
encontraron, nombre y número, los marcaron con la señal de
haber votado, después, siempre pingando agua, el hombre se
dirigió a la cabina de voto con las papeletas, en seguida volvió con
un papel doblado en cuatro, se lo entregó al presidente, que lo
introdujo con aire solemne en la urna, recibió los documentos y se
retiró, llevándose el paraguas. El segundo elector tardó diez
minutos en aparecer, pero, a partir de él, si bien con cuentagotas,



sin entusiasmo, como hojas otoñales desprendiéndose
lentamente de las ramas, las papeletas fueron cayendo en la urna.
Por más que el presidente y los vocales dilataran las operaciones
de verificación, la fila no llegaba a formarse, se encontraban, como
mucho, tres o cuatro personas esperando su turno, y de tres o
cuatro personas nunca se hará, Por más que se esfuercen, una fila
digna de ese nombre. Cuánta razón tenía yo, observó el delegado
del pdm, la abstención será terrible, masiva, nadie conseguirá
entenderse después de esto, la única solución será repetir las
elecciones, Puede ser que el temporal remita, dijo el presidente, y,
mirando el reloj, murmuró como si rezase, Es casi mediodía.
Resoluto, aquel a quien le hemos dado el nombre de vocal de la
puerta se levantó, Si el señor presidente me lo permite, voy a ver
cómo está el tiempo, ahora que no hay nadie para votar. No tardó
nada más que un instante, fue en un vuelo y volvió nuevamente
feliz, anunciando la buena noticia. Formidable, llueve mucho
menos, casi nada, y ya comienzan a verse claros en el cielo. Poco
faltó para que los miembros de la mesa y los delegados de los
partidos se fundieran en un abrazo, pero la alegría tuvo corta
duración. El monótono goteo de electores no se alteró, llegaba
uno, llegaba otro, llegaron la esposa, la madre y una tía del vocal
de la puerta, llegó el hermano mayor del delegado del pdd, llegó la
suegra del presidente, que, quebrando el respeto que se debe a
un acto electoral, informó al abatido yerno de que la hija sólo
aparecería hacia el final de la tarde, Dijo que estaba pensando ir al
cine, añadió cruel, llegaron los padres del presidente suplente,
llegaron otros que no pertenecían a estas familias, entraban
indiferentes, salían indiferentes, el ambiente sólo se animó un
poco cuando aparecieron dos políticos del pdd, minutos después



uno del pdm, y como por encanto, una cámara de televisión salida
de la nada tomó imágenes y regresó hacia la nada, un periodista
solicitó permiso para realizar una pregunta, Cómo está
transcurriendo la jornada, Y el presidente respondió, Podría ser
mejor, pero, ahora que el tiempo parece aclarar, estamos seguros
de que la afluencia de electores aumentará, La impresión que
hemos recogido en otros colegios electorales de la ciudad es que
la abstención va a ser muy alta esta vez, observó el periodista,
Prefiero ver las cosas con optimismo, tener una visión positiva de
la influencia de la meteorología en el funcionamiento de los
mecanismos electorales, bastará que no llueva durante la tarde
para que consigamos recuperar lo que el temporal de esta
mañana intentó robarnos. El periodista salió satisfecho, la frase
era bonita, podría dar, por lo menos, un subtítulo para el
reportaje. Y, porque era hora de dar satisfacción al estómago, los
miembros de la mesa y los interventores de los partidos se
organizaron en turnos para, con un ojo puesto en las listas
electorales y otro en el bocadillo, comer allí mismo.

Había dejado de llover, pero nada hacía prever que las cívicas
esperanzas del presidente llegaran a ser satisfactoriamente
coronadas por el contenido de una urna en la que los votos, hasta
ahora, apenas llegaban para alfombrar el fondo. Todos los
presentes pensaban lo mismo, las elecciones eran ya un tremendo
fracaso político. El tiempo pasaba. Las tres y medía de la tarde
sonaban en el reloj de la torre cuando la esposa del secretario
entró a votar. Marido y mujer se sonrieron el uno al otro con
discreción, pero también con un toque sutil de indefinibles
complicidades, una sonrisa que causó al presidente de la mesa una
incómoda crispación interior, tal vez el dolor de la envidia al saber



que nunca llegaría a ser parte de una sonrisa como aquélla.
Todavía seguía doliéndole en un repliegue cualquiera de la carne,
en un recoveco cualquiera del espíritu cuando, treinta minutos
después, mirando el reloj, se preguntaba a sí mismo si la mujer
habría acabado yendo al cine. Se va a presentar, si es que se
presenta, a última hora, en el último minuto, pensó. Las maneras
de conjurar el destino son muchas y casi todas vanas, y ésta,
obligarse a pensar lo peor confiando en que suceda lo mejor,
siendo de las más vulgares, podría ser una tentativa merecedora
de consideración, pero no dará resultado en el caso presente
porque de fuente digna de todo crédito sabemos que la mujer del
presidente de la mesa ha ido al cine y que, por lo menos hasta
este momento, no ha decidido si vendrá a votar. Felizmente, la ya
otras veces invocada necesidad de equilibrio que ha sostenido el
universo en sus carriles y a los planetas en sus trayectorias,
determina que siempre que se quite algo de un lado se ponga en
el otro algo que más o menos le corresponda, a poder ser de la
misma calidad y en la misma proporción, a fin de que no se
acumulen las quejas por diferencias de tratamiento. De otro modo
no se comprendería por qué motivo, a las cuatro de la tarde,
precisamente a una hora que no es ni mucho ni poco, que no es
carne ni pescado, los electores que hasta entonces se habían
quedado en la tranquilidad de sus hogares, ignorando
ostensiblemente la obligación electoral, comenzaron a salir a la
calle, la mayoría por sus propios medios, otros con la ayuda
benemérita de bomberos y de voluntarios ya que los lugares
donde vivían aún se encontraban inundados e intransitables, y
todos, todos, los sanos y los enfermos, aquellos por su pie, éstos
en sillas de ruedas, en camillas, en ambulancias, confluían hacia



sus respectivos colegios electorales como ríos que no conocen
otro camino que no sea el del mar. A las personas escépticas, o
simplemente desconfiadas, esas que sólo están inclinadas a creer
en los prodigios de los que esperan extraer algún provecho,
deberá de parecerles que la arriba mencionada necesidad de
equilibrio del universo está siendo descaradamente falseada en la
presente circunstancia, que la artificiosa duda sobre si la mujer del
presidente de la mesa vendrá o no a votar es, a todas luces,
demasiado insignificante desde el punto de vista cósmico para que
sea necesario compensarla, en una ciudad entre tantas del mundo
terreno, con la movilización inesperada de miles y miles de
personas de todas las edades y condiciones sociales que, sin
haberse puesto previamente de acuerdo sobre sus diferencias
políticas e ideológicas, han decidido, por fin, salir de casa para
votar. Quien de esta manera argumente olvida que el universo
tiene sus leyes, todas ellas extrañas a los contradictorios sueños y
deseos de la humanidad, y en cuya formulación no tenemos más
arte ni parte que las palabras con que burdamente las
nombramos, y también que todo nos viene convenciendo de que
las aplica en función de objetivos que trascienden y siempre
trascenderán nuestra capacidad de entendimiento, y si, en este
particular conjunto, la escandalosa desproporción entre algo que
tal vez, por ahora sólo tal vez, acabe siendo robado a la urna, es
decir, el voto de la supuestamente antipática esposa del
presidente, y la marea alta de hombres y de mujeres que ya
vienen de camino, nos parece difícil de aceptar a la luz de la más
elemental justicia distributiva, pide la prudencia que durante
algún tiempo suspendamos cualquier juicio definitivo y
acompañemos con atención confiante el desarrollo de unos



sucesos que apenas comienzan a delinearse. Precisamente lo que,
arrebatados de entusiasmo profesional y de imparable ansiedad
informativa, están ya haciendo los periodistas de radio, prensa y
televisión, corriendo de un lado a otro, poniendo grabadoras y
micrófonos ante la cara de las personas, preguntando Qué le ha
hecho salir de casa a las cuatro para votar, no le parece increíble
que todo el mundo haya bajado a la calle al mismo tiempo,
oyendo respuestas secas o agresivas como Porque era la hora en
que había decidido salir, Como ciudadanos libres, entramos y
salimos a la hora que nos apetece, no tenemos que dar
explicaciones a nadie sobre las razones de nuestros actos, Cuánto
le pagan por hacer preguntas estúpidas, A quién le importa la hora
en que salgo o no salgo de casa, En qué ley está escrito que tengo
obligación de atender a su pregunta, Sólo hablo en presencia de
mi abogado. También hubo algunas personas bien educadas que
respondieron sin la reprensora acrimonia de los ejemplos que
acabamos de dar, pero incluso ésas fueron incapaces de satisfacer
la ávida curiosidad periodística, se limitaban a encogerse de
hombros diciendo, Tengo el máximo respeto por su trabajo y nada
me gustaría más que ayudarle a publicar una buena noticia,
desgraciadamente sólo puedo decirle que miré el reloj, vi que eran
las cuatro y le dije a la familia Vamos, es ahora o nunca, Ahora o
nunca, por qué, Pues ahí está el quid de la cuestión, me salió así la
frase, Piénselo bien, haga un esfuerzo, No merece la pena,
pregúntele a otra persona, tal vez ella lo sepa, Ya le he preguntado
a cincuenta, Y qué, Ninguna me ha sabido dar respuesta, Pues ya
ve, Pero no le parece una extraña coincidencia que hayan salido
miles de personas de sus casas a la misma hora para ir a votar,
Coincidencia, desde luego, pero extraña quizá no, Por qué, Ah, eso



no lo sé. Los comentaristas que en las diversas televisiones
seguían el proceso electoral, ofreciendo pálpitos ante la falta de
datos ciertos de apreciación, infiriendo del vuelo y del canto de las
aves la voluntad de los dioses, lamentando que ya no esté
autorizado el sacrificio de animales para en sus vísceras descifrar
los decretos del cronos y del hado, despertaron súbitamente del
torpor en que las perspectivas más que sombrías del escrutinio los
habían hecho zozobrar y, ciertamente porque les parecía indigno
de su educativa misión desperdiciar tiempo discutiendo
coincidencias, se lanzaron como lobos sobre el extraordinario
ejemplo de civismo que la población de la capital estaba dando a
todo el país en aquel momento, acudiendo en masa a las urnas
cuando el fantasma de una abstención sin paralelo en la historia
de nuestra democracia amenazaba gravemente la estabilidad no
sólo del régimen, sino también, mucho más grave, del sistema. No
iba tan lejos en temores la nota oficiosa emanada del ministerio
del interior, pero el alivio del gobierno era patente en cada línea.
En cuanto a los tres partidos en lista, el de la derecha, el del medio
y el de la izquierda, ésos, después de echar cuentas rápidas de las
ganancias y pérdidas que resultarían de tan inesperado
movimiento de ciudadanos, hicieron públicas declaraciones de
congratulación en las cuales, entre otras lindezas estilísticas del
mismo jaez, se afirmaba que la democracia estaba de
enhorabuena. También en términos semejantes, punto más, coma
menos, se expresaron, con la bandera nacional izada detrás,
primero, el jefe de estado en su palacio, después el primer
ministro en su palacete. A la puerta de los lugares de voto, las filas
de electores, de tres en fondo, daban la vuelta a la manzana hasta
perderse de vista.



Como los demás presidentes de mesa de la ciudad, este de la
asamblea electoral número catorce tenía clara conciencia de que
estaba viviendo un momento histórico único. Cuando ya iba la
noche muy avanzada, después de que el ministerio del interior
hubiera prorrogado dos horas el término de la votación, periodo al
que fue necesario añadirle media hora más para que los electores
que se apiñaban dentro del edificio pudiesen ejercer su derecho
de voto, cuando por fin los miembros de la mesa y los
interventores de los partidos, extenuados y hambrientos, se
encontraron delante de la montaña de papeletas que habían sido
extraídas de las dos urnas, la segunda requerida de urgencia al
ministerio, la grandiosidad de la tarea que tenían por delante los
hizo estremecerse de una emoción que no dudaremos en llamar
épica, o heroica, como si los manes de la patria, redivivos, se
hubiesen mágicamente materializado en aquellos papeles. Uno de
esos papeles era el de la mujer del presidente. Vino conducida por
un impulso que la obligó a salir del cine, pasó horas en una fila que
avanzaba con la lentitud del caracol, y cuando finalmente se
encontró frente al marido, cuando oyó pronunciar su nombre,
sintió en el corazón algo que tal vez fuese la sombra de una
felicidad antigua, nada más que la sombra, pero, aun así, pensó
que sólo por eso había merecido la pena venir aquí. Pasaba de la
medianoche cuando el escrutinio terminó. Los votos válidos no
llegaban al veinticinco por ciento, distribuidos entre el partido de
la derecha, trece por ciento, partido del medio, nueve por ciento,
y partido de la izquierda, dos y medio por ciento. Poquísimos los
votos nulos, poquísimas las abstenciones. Todos los otros, más del
setenta por ciento de la totalidad, estaban en blanco.
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El desconcierto, la estupefacción, pero también la burla y el
sarcasmo, barrieron el país de una punta a otra. Los municipios de
la provincia, donde las elecciones transcurrieron sin accidentes ni
sobresaltos, salvo algún que otro ligero retraso ocasionado por el
mal tiempo, y cuyos resultados no variaban de los de siempre,
tantos votantes ciertos, tantos abstencionistas empedernidos,
nulos y blancos sin significado especial, esos municipios, a los que
el triunfalismo centralista había humillado cuando se pavoneó
ante el país como ejemplo del más límpido civismo electoral,
podían ahora devolver la bofetada al que dio primero y reír de la
estulta presunción de unos cuantos señores que creen que llevan
al rey en la barriga sólo porque la casualidad los hizo vivir en la
capital. Las palabras Esos señores, pronunciadas con un
movimiento de labios que rezumaba desdén en cada sílaba, por no
decir en cada letra, no se dirigían contra las personas que,
habiendo permanecido en casa hasta las cuatro de la tarde, de
repente acudieron a votar como si hubiesen recibido una orden a
la que no podían ofrecer resistencia, apuntaban, sí, al gobierno
que cantó victoria antes de tiempo, a los partidos que comenzaron



a manejar los votos en blanco como si fuesen una viña por
vendimiar y ellos los vendimiadores, a los periódicos y otros
medios de comunicación social por la facilidad con que pasan de
los aplausos del capitolio a despeñar desde la roca tarpeya, como
si ellos mismos no formaran parte activa en la preparación de los
desastres.

Alguna razón tenían los zumbones de provincias, pero no tanta
cuanta creían. Bajo la agitación política que recorre toda la capital
como un reguero de pólvora en busca de su bomba se nota una
inquietud que evita manifestarse en voz alta, salvo si está entre
sus pares, una persona con sus íntimos, un partido con su aparato,
el gobierno consigo mismo, Qué sucederá cuando se repitan las
elecciones, ésta es la pregunta que se hace en voz baja, contenida,
sigilosa, para no despertar al dragón que duerme. Hay quien opina
que es mejor no atizar la vara en el lomo del animal, dejar las
cosas como están, el pdd en el gobierno, el pdd en el
ayuntamiento, hacer como que nada ha sucedido, imaginar, por
ejemplo, que ha sido declarado el estado de excepción en la
capital y que por tanto se encuentran suspendidas las garantías
constitucionales, y, pasado cierto tiempo, cuando el polvo se haya
asentado, cuando el nefasto suceso haya entrado en el rol de los
pretéritos olvidados, entonces, sí, preparar las nuevas elecciones,
comenzando por una bien estudiada campaña electoral, rica en
juramentos y promesas, al mismo tiempo que se prevenga por
todos los medios, y sin remilgos ante cualquier pequeña o
mediana ilegalidad, la posibilidad de que se pueda repetir el
fenómeno que ya ha merecido por parte de un reputado
especialista en estos asuntos la clasificación de teratología político
social. También están los que expresan una opinión diferente,



arguyen que las leyes son sagradas, que lo que está escrito es para
que se cumpla, le duela a quien le duela, y que si entramos por la
senda de los subterfugios y por el atajo de los apaños por debajo
de la mesa iremos directos al caos y a la disolución de las
conciencias, en suma, si la ley estipula que en caso de catástrofe
natural las elecciones se repitan ocho días después, pues que se
repitan ocho días después, es decir, ya el próximo domingo, y sea
lo que dios quiera, que para eso está. Obsérvese, no obstante, que
los partidos, al expresar sus puntos de vista, prefieren no arriesgar
demasiado, dan una en el clavo y otra en la herradura, dicen que
sí, pero que también. Los dirigentes del partido de la derecha, que
forma gobierno y preside el ayuntamiento, parten de la convicción
de que ese triunfo, indiscutible, dicen ellos, les servirá la victoria
en bandeja de plata, por lo que adoptaron una táctica de
serenidad teñida de tacto diplomático, confiando en el sano
criterio del gobierno, a quien incumbe hacer cumplir la ley, Como
es lógico y natural en una democracia consolidada, como la
nuestra, rematan. Los del partido del medio también pretenden
que la ley sea respetada, pero reclaman del gobierno algo que de
antemano saben que es totalmente imposible de satisfacer, esto
es, el establecimiento y la aplicación de medidas rigurosas que
aseguren la normalidad absoluta del acto electoral, pero, sobre
todo, imagínense, de los respectivos resultados, De manera que
en esta ciudad, alegan, no pueda repetirse el espectáculo
vergonzoso que acabamos de dar ante la patria y el mundo. En
cuanto al partido de la izquierda, después de que se reunieran sus
máximos órganos directivos y tras un largo debate, elaboró e hizo
público un comunicado en el que expresaba su más firme
esperanza de que el acto electoral que se avecinaba haría nacer,



objetivamente, las condiciones políticas indispensables para el
advenimiento de una nueva etapa de desarrollo y de amplio
progreso social. No juraron que esperaban ganar las elecciones y
gobernar el ayuntamiento, pero se sobreentendía. Por la noche, el
primer ministro fue a la televisión para anunciarle al pueblo que,
de acuerdo con las leyes vigentes, las elecciones municipales se
repetirían el domingo próximo, iniciándose, por tanto, a partir de
las veinticuatro horas de hoy, un nuevo periodo de campaña
electoral de cuatro días de duración hasta las veinticuatro horas
del viernes. El gobierno, añadió dándole al semblante un aire
grave y acentuando con intención las sílabas fuertes, confía en que
la población de la capital, nuevamente llamada a votar, sabrá
ejercer su deber cívico con la dignidad y el decoro con que
siempre lo hizo en el pasado, dándose así por írrito y nulo el
lamentable acontecimiento en que, por motivos todavía no del
todo aclarados, pero que se encontraban en curso de
investigación, el habitual preclaro criterio de los electores de esta
ciudad se vio inesperadamente confundido y desvirtuado. El
mensaje del jefe de estado queda para el cierre de campaña, en la
noche del viernes, pero la frase de remate ya ha sido elegida, El
domingo, queridos compatriotas, será un hermoso día.

Fue realmente un día hermoso. Por la mañana temprano,
estando el cielo que nos cubre y protege en todo su esplendor,
con un sol de oro fulgurante en fondo de cristal azul, según las
inspiradas palabras de un reportero de televisión, comenzaron los
electores a salir de sus casas camino de los respectivos colegios
electorales, no en masa ciega, como se dice que sucedió hace una
semana, aunque, pese a ir cada uno por su cuenta, fue con tanto
apuramiento y diligencia que todavía las puertas no estaban



abiertas y ya extensísimas filas de ciudadanos aguardaban su vez.
No todo, desgraciadamente, era honesto y límpido en las
tranquilas reuniones. No había ni una fila, una sola entre las más
de cuarenta diseminadas por toda la ciudad, en la que no se
encontraran uno o más espías con la misión de escuchar y grabar
los comentarios de los electores, convencidas como estaban las
autoridades policiales de que una espera prolongada, tal como
sucede en los consultorios médicos, induce a que se suelten las
lenguas más pronto o más tarde, aflorando a la luz, aunque sea
con una simple media palabra, las intenciones secretas que
animan el espíritu de los electores. En su gran mayoría los espías
son profesionales, pertenecen a los servicios secretos, pero
también los hay procedentes del voluntariado, patriotas
aficionados al espionaje que se presentan por vocación de
servicio, sin remuneración, palabras, todas éstas, que constan en
la declaración juramentada que han firmado, o, y no son pocos los
casos, también están los que se ofrecen por el morboso placer de
la denuncia. El código genético de eso a lo que, sin pensar mucho,
nos contentamos con llamar naturaleza humana, no se agota en la
hélice orgánica del ácido desoxirribonucleico, o adn, tenemos
mucho más que decirle y tiene mucho más que contarnos, pero
ésa, hablando de forma figurada, es la espiral complementaria que
todavía no conseguimos hacer salir del parvulario, pese a la
multitud de psicólogos y analistas de las más diversas escuelas y
calibres que se han dejado las uñas intentando abrir sus cerrojos.
Estas científicas consideraciones, por muy valiosas que sean ya y
por muy prospectivas que puedan serlo en el futuro, no nos
debieran hacer olvidar las inquietantes realidades de hoy, como la
que acabamos de percibir ahora mismo, y es que no sólo están por



ahí los espías, con cara de distraídos, escuchando y grabando
solapadamente lo que se dice, hay también automóviles
deslizándose suavemente a lo largo de la fila como quien busca un
sitio donde estacionar, y que llevan dentro, invisibles a las
miradas, cámaras de video de alta definición y micrófonos de
última generación capaces de transferir a un cuadro gráfico las
emociones que aparentemente se ocultan en el susurrar diverso
de un grupo de personas a que creen, cada una de ellas, que está
pensando en otra cosa. Se ha grabado la palabra, pero también el
diseño de la emoción. Ya nadie puede estar seguro. Hasta el
momento en que se abrieron las puertas de las secciones
electorales y las filas comenzaron a moverse las grabadoras no
habían podido captar nada más que frases insignificantes,
banalísimos comentarios sobre la belleza de la mañana y la amena
temperatura o sobre el desayuno ingerido a toda prisa, breves
diálogos sobre la importante cuestión de cómo dejar seguros a los
hijos mientras las madres acuden a votar, Se ha quedado el padre
cuidándolos, la única solución es que nos relevemos, ahora estoy
yo, después vendrá él, claro que hubiéramos preferido votar
juntos, pero no es posible, y lo que no tiene remedio, ya se sabe,
remediado está, Nuestro hijo más pequeño se quedó con la
hermana mayor que todavía no está en edad de votar, sí, éste es
mi marido, Encantado de conocerle, Igualmente, Qué hermosa
mañana, Realmente parece que ha sido hecha a propósito, Algún
día tendría que suceder. A pesar de la agudeza auditiva de los
micrófonos que pasaban y volvían a pasar, coche blanco, coche
azul, coche verde, coche rojo, coche negro, con las antenas
balanceándose por la brisa matinal, nada explícitamente
sospechoso asomaba la cabeza bajo la piel de expresiones tan



inocentes y coloquiales como éstas, por lo menos en apariencia.
Con todo, no era necesario tener un doctorado en suspicacia o un
diploma en desconfianza para olfatear algo particular en las dos
últimas frases, la de la mañana que parecía haber sido hecha a
propósito, y en especial la segunda, la de que algún día tendría
que suceder, ambigüedades acaso involuntarias, acaso
inconscientes, pero, por eso mismo, potencialmente más
peligrosas, que convendría contrastar con el análisis minucioso del
tono en que las dichas palabras fueron proferidas, pero sobre todo
con la gama de resonancias por ellas generadas, nos referimos a
los subtonos, sin cuya consideración, de creer en recientes teorías,
el grado de comprensión de cualquier discurso oralmente
expresado será siempre insuficiente, incompleto, limitado. Al
espía que casualmente se encontraba allí, así como a todos sus
colegas, le habían sido dadas instrucciones preventivas muy
precisas sobre cómo actuar en casos como éste. Debería no
distanciarse del sospechoso, debería colocarse en tercera o cuarta
posición tras él en la fila de votantes, debería, como doble
garantía, a pesar de la sensibilidad del magnetófono que lleva
escondido, retener en la memoria el nombre y el número de
elector cuando el presidente de la mesa los pronuncie en voz alta,
debería simular que se había olvidado de algo y retirarse
discretamente de la fila, salir a la calle, comunicar por teléfono lo
ocurrido a la central de información y, por fin, volver al terreno de
caza, tomando nuevamente lugar en la fila. En el exacto sentido de
los términos, no se puede comparar esta acción a un ejercicio de
tiro al blanco, lo que se espera aquí es que el azar, el destino, la
suerte, o como diablos se le quiera llamar, ponga el blanco delante
del tiro.



Las noticias llovían en la central a medida que el tiempo iba
pasando, sin embargo, en ningún caso revelaban de una forma
clara y por tanto irrebatible en el futuro la intención de voto del
elector cazado, lo que abundaba en la lista eran frases del tipo de
las mencionadas más arriba, y hasta la que se presentaba como
más sospechosa, Algún día tendría que suceder, perdería mucho
de su aparente peligrosidad si la restituyésemos a su contexto,
nada más que una conversación entre dos hombres sobre el
reciente divorcio de uno de ellos, conducida con medias palabras
para no excitar la curiosidad de las personas próximas, y que había
terminado de ese modo, un tanto rencoroso, un tanto resignado,
aunque el trémulo suspiro que salió del pecho del hombre que se
acababa de divorciar, si fuese la sensibilidad el mejor atributo del
oficio de espía, lo habría colocado claramente en el cuadrante de
la resignación. Que el espía no lo hubiese considerado digno de
nota, que el magnetofón no lo hubiera captado, son fallos
humanos y desaciertos tecnológicos cuya simple eventualidad el
buen juez, sabiendo lo que son los hombres y no ignorando lo que
son las máquinas, tendría el deber de considerar, incluso cuando,
y eso sí sería magníficamente justo, aunque a primera vista pueda
parecer escandaloso, no existiese en la materia del proceso la más
pequeña señal de no culpabilidad del acusado. Temblamos al
pensar lo que mañana le puede suceder a ese inocente si lo
interrogan, Reconoce que le dijo a la persona que estaba con
usted Algún día tendría que suceder, Sí, lo reconozco, Piense bien
antes de responder, a qué se refería con esas palabras,
Hablábamos de mi separación, Separación, o divorcio, Divorcio, Y
cuáles eran, cuáles son sus sentimientos con respecto a tal
divorcio, Creo que un poco de rabia, un poco de resignación, Más



rabia, o más resignación, Más resignación, supongo, No le parece
que, en ese caso, lo más natural hubiera sido soltar un suspiro,
sobre todo si está hablando con un amigo, No puedo jurar que no
haya suspirado, no me acuerdo, Pues nosotros tenemos la certeza
de que no suspiró, Cómo lo saben, si no estaban allí, Y quién le
dice que no estábamos, Tal vez mi amigo recuerde si me oyó
suspirar, es cuestión de preguntarle, Por lo visto su amistad con él
no es muy grande, Qué quiere decir, Que invocar aquí a su amigo
es crearle problemas, Ah, eso no, Muy bien, Puedo irme, Qué
ideas tiene, hombre, no se precipite, primero tendrá que
responder a la pregunta que le hemos hecho, Qué pregunta, En
qué estaba pensando realmente cuando le dijo a su amigo las tales
palabras, Ya he respondido, Dénos otra respuesta, ésa no sirve, Es
la única que les puedo dar porque es la verdadera, Eso es lo que
usted se cree, Claro que me puedo poner a inventar, Hágalo, a
nosotros no nos importa nada que invente las respuestas que
entienda, con tiempo y paciencia, más la aplicación adecuada de
ciertas técnicas, acabará llegando a lo que pretendemos oír,
Díganme qué es y acabemos con esto, Ah no, así no tiene ninguna
gracia, qué imagen se llevaría de nosotros, querido señor,
nosotros tenemos una dignidad científica que respetar, una
conciencia profesional que defender, para nosotros es muy
importante que seamos capaces de demostrarles a nuestros
superiores que merecemos el dinero que nos pagan y el pan que
comemos, Estoy perdido, No tenga prisa.

La impresionante tranquilidad de los votantes en las calles y
dentro de los colegios electorales no se correspondía con la
disposición de ánimo en los gabinetes de los ministros y en las
sedes de los partidos. La cuestión que más les preocupa a unos y a



otros es hasta dónde alcanzará esta vez la abstención, como si en
ella se encontrara la puerta de salvación para la difícil situación
social y política en que el país se encuentra inmerso desde hace
una semana. Una abstención razonablemente alta, o incluso por
encima de la máxima verificada en las elecciones anteriores,
mientras no sea exagerada, significaría que habríamos regresado a
la normalidad, la conocida rutina de los electores que nunca creen
en la utilidad del voto e insisten contumazmente en su ausencia, la
de los otros que prefieren aprovechar el buen tiempo para pasar
el día en la playa o en el campo con la familia, o la de aquellos que,
sin ningún motivo, salvo la invencible pereza, se quedan en casa.
Si la afluencia a las urnas, masiva como en las elecciones
anteriores, ya mostraba, sin margen para ninguna duda, que el
porcentaje de abstenciones sería reducidísimo, o incluso
prácticamente nulo, lo que más confundía a las instancias
oficiales, lo que estaba a punto de hacerles perder la cabeza, era
el hecho de que los electores, salvo escasas excepciones,
respondieran con un silencio impenetrable a las preguntas de los
encargados de los sondeos sobre el sentido de su voto, Es sólo a
efectos estadísticos, no tiene que identificarse, no tiene que decir
cómo se llama, insistían, pero ni por esas conseguían convencer a
los desconfiados votantes. Ocho días antes los periodistas
consiguieron que les respondieran, es cierto que con tono ora
impaciente, ora irónico, ora desdeñoso, respuestas que en
realidad eran más un modo de callar que otra cosa, pero al menos
se intercambiaban algunas palabras, un lado preguntaba, otro
hacía como que, nada parecido a este espeso muro de silencio,
como un misterio de todos que todos hubieran jurado defender. A
mucha gente ha de parecerle singular, asombrosa, por no decir



imposible de suceder, esta coincidencia de procedimiento entre
tantos y tantos millares de personas que no se conocen, que no
piensan de la misma manera, que pertenecen a clases o estratos
sociales diferentes, que, en suma, estando políticamente
colocadas en la derecha, en el centro o en la izquierda, cuando no
en ninguna parte, decidieran, cada una por sí misma, mantener la
boca cerrada hasta el recuento de los votos, dejando para más
tarde la revelación del secreto. Esto fue lo que, con mucha
esperanza de acertar, quiso anticiparle el ministro del interior al
primer ministro, esto fue lo que el primer ministro se apresuró a
transmitirle al jefe de estado, el cual, con más edad, con más
experiencia y más encallecido, con más mundo visto y vivido, se
limitó a responder en tono de sorna, Si no están dispuestos a
hablar ahora, deme una buena razón para que quieran hablar
después. El cubo de agua fría del supremo magistrado de la nación
no hizo que el primer ministro y el ministro del interior perdieran
el ánimo, no los lanzó a las garras de la desesperación porque,
verdaderamente, no tenían nada a que agarrarse, aunque por
poco tiempo. No quiso el ministro del interior informar de que,
por temor a posibles irregularidades en el acto electoral, previsión
que los propios hechos, entre tanto, ya se encargaron de
desmentir, había mandado hacer guardia en todos los colegios
electorales de la ciudad a dos agentes de paisano de
corporaciones diferentes, ambos acreditados para inspeccionar las
operaciones de escrutinio, pero también encargados, cada uno de
ellos, de mantener vigilado al colega, por si se diera el caso de que
se escondiera ahí alguna complicidad honradamente militante, o
simplemente negociada en la lonja de las pequeñas traiciones. De
esta manera, entre espías y vigilantes, entre magnetofones y



cámaras de vídeo, todo parecía seguro y bien seguro, a cubierto
de cualquier interferencia maligna que desvirtuase la pureza del
acto electoral, y ahora, acabado el juego, no quedaba nada más
que cruzar los brazos y esperar la sentencia final de las urnas.
Cuando en el colegio electoral número catorce, a cuyo
funcionamiento tuvimos la enorme satisfacción de consagrar, en
homenaje a esos dedicados ciudadanos, un capítulo completo, sin
omitir ciertos problemas íntimos de la vida de alguno de ellos,
cuando en todos los colegios restantes, desde el número uno al
número trece y desde el número quince al número cuarenta y
cuatro, los respectivos presidentes volcaban los votos en las largas
tablas que servían de mesas, un rumor impetuoso de avalancha
atravesó la ciudad. Era el preludio del terremoto político que no
tardaría en producirse. En las casas, en los cafés, en las tabernas y
en los bares, en todos los lugares públicos y privados donde
hubiese un televisor o una radio, los habitantes de la capital
esperaban, más tranquilos unos que otros, el resultado final del
escrutinio. Nadie compartía confidencias con su vecino acerca de
su voto, los amigos más cercanos guardaban silencio, las personas
más locuaces parecían haberse olvidado de las palabras. A las diez
de la noche, finalmente, apareció en televisión el primer ministro.
Venía con el rostro demudado, con ojeras profundas, efecto de
una semana entera de noches mal dormidas, pálido a pesar del
maquillaje tipo buena salud. Traía un papel en la mano, pero casi
no lo leyó, apenas le lanzó alguna que otra mirada para no perder
el hilo del discurso, Queridos conciudadanos, dijo, el resultado de
las elecciones que hoy se han realizado en la capital es el
siguiente, partido de la derecha, ocho por ciento, partido del
medio, ocho por ciento, partido de la izquierda, uno por ciento,



abstenciones, cero, votos nulos, cero, votos en blanco, ochenta y
tres por ciento. Hizo una pausa para acercarse a los labios el vaso
de agua que tenía al lado y prosiguió, El gobierno, reconociendo
que la votación de hoy confirma, agravándola, la tendencia
verificada el pasado domingo y estando unánimemente de
acuerdo sobre la necesidad de una seria investigación de las
causas primeras y últimas de tan desconcertantes resultados,
considera, tras deliberar con su excelencia el jefe de estado, que
su legitimidad para seguir en funciones no ha sido puesta en
causa, ya que la convocatoria ahora concluida era sólo local, y
porque además reivindica y asume como su imperiosa y urgente
obligación investigar hasta las últimas consecuencias los anómalos
acontecimientos de que fuimos, durante la última semana, aparte
de atónitos testigos, temerarios actores, y si, con el más profundo
pesar, pronuncio esta palabra, es porque los votos en blanco, que
han asestado un golpe brutal a la normalidad democrática en que
transcurría nuestra vida personal y colectiva, no cayeron de las
nubes ni subieron de las entrañas de la tierra, estuvieron en el
bolsillo de ochenta y tres de cada cien electores de esta ciudad, los
cuales, con su propia, pero no patriótica mano, los depositaron en
las urnas. Otro trago de agua, éste más necesario porque la boca
se le ha secado de repente, Todavía estamos a tiempo de
enmendar el error, no a través de nuevas elecciones, que en el
estado actual podrían ser, aparte de inútiles, contraproducentes,
sino a través del riguroso examen de conciencia al que, desde esta
tribuna pública, convoco a los habitantes de la capital, todos ellos,
a unos para que puedan protegerse mejor de la terrible amenaza
que flota sobre sus cabezas, a otros, sean culpables, sean
inocentes de intención, para que se corrijan de la maldad a que se



dejaron arrastrar a saber por quién, bajo pena de convertirse en
blanco directo de las sanciones previstas en el ámbito del estado
de excepción cuya declaración, tras consulta, mañana mismo, al
parlamento, que para el efecto se reunirá en sesión
extraordinaria, y obtenida, como se espera, su aprobación
unánime, el gobierno va a solicitar a su excelencia el jefe del
estado. Cambio de tono, brazos medio abiertos, manos alzadas
hasta la altura de los hombros, El gobierno de la nación tiene la
certidumbre de interpretar la fraternal voluntad de unión del resto
del país, ese que con un sentido cívico merecedor de todos los
elogios cumplió con normalidad su deber electoral, y ahora, como
padre amantísimo, recuerda, a los electores de la capital
desviados del recto camino, la lección sublime de la parábola del
hijo pródigo y les dice que para el corazón humano no existe falta
que no pueda ser perdonada, siendo sincera la contrición, siendo
el arrepentimiento total. La última frase de efecto del primer
ministro, Honrad a la patria, que la patria os contempla, con
redoble de tambores y clarines sonantes, rebuscada en los
sótanos de la más decadente retórica patrimonial, quedó
deslucida por un Buenas noches que sonó a falso, es lo que tienen
de bueno las palabras simples, que no saben engañar.

En los lugares, casas, bares, tabernas, cafés, restaurantes,
asociaciones o sedes políticas donde se encontraban votantes del
partido de la derecha, del partido del medio e incluso del partido
de la izquierda, la comunicación del primer ministro fue
ampliamente comentada, claro que, como es natural, de manera
diferente y con matizaciones diversas. Los más satisfechos con la
performance, a ellos pertenece el bárbaro término, no a quien
esta fábula viene narrando, eran los del pdd, que, con aire de



superioridad, entre guiños, se felicitaban por la excelencia de la
técnica que el jefe había empleado, esa que ha sido designada con
la curiosa expresión del palo y la zanahoria, predominantemente
aplicada a los asnos y a las mulas en tiempos antiguos, pero que la
modernidad, con resultados más que apreciables, reutiliza para
uso humano. Algunos, tipo fierabrás y matamoros, consideraban
que el primer ministro debería haber terminado el discurso en el
punto en que anunció la declaración inminente del estado de
excepción, que todo lo que dijo después estaba de más, que con la
canalla sólo la cachiporra, que si nos ponemos con paños calientes
vamos apañados, que al enemigo ni agua, y otras fuertes
expresiones de similar catadura. Los compañeros argumentaban
que no era exactamente así, que el jefe tendría sus razones, pero
estos pacifistas, como siempre ingenuos, ignoraban que la
desabrida reacción de los intransigentes era una maniobra táctica
que tenía como objetivo mantener despierta la vena combativa de
la militancia. Para lo que dé y venga, era la consigna. Ya los del
pdm, como oposición que eran, y aunque estando de acuerdo en
lo fundamental, es decir, la necesidad urgente de depurar
responsabilidades y castigar a los autores, o conspiradores,
encontraban desproporcionada la instauración del estado de
excepción, sobre todo sin saber cuánto tiempo iba a durar, y que,
en último análisis, no tenía sentido suspender derechos a quien no
había cometido otro crimen que ejercer precisamente uno de
ellos. Cómo terminará todo esto, se preguntaban, si algún
ciudadano decide recurrir al tribunal constitucional, Más
inteligente y patriótico sería, agregaban, formar ya un gobierno de
salvación nacional con representación de todos los partidos,
porque, existiendo realmente una situación de emergencia



colectiva, no es con un estado de excepción como ésta se
resuelve, el pdd ha perdido los estribos, no tardará en caerse del
caballo. También los militantes del pdi sonreían ante la posibilidad
de que su partido llegase a formar parte de un gobierno de
coalición, pero, entre tanto, lo que más les preocupaba era
descubrir una interpretación del resultado electoral que
consiguiese disimular la brutal caída de votos que el partido había
sufrido, puesto que, alcanzado el cinco por ciento en las últimas
elecciones generales realizadas y habiendo pasado al dos y medio
en la primera ronda de éstas, se encontraba ahora con la miseria
de un uno por ciento y un negro futuro por delante. El resultado
del análisis culminó con la preparación de un comunicado en el
que se insinuaba que no habiendo razones objetivas que obligasen
a pensar que los votos en blanco pretendían atentar contra la
seguridad del estado o contra la estabilidad del sistema, lo
correcto sería presuponer una coincidencia casual entre la
voluntad de cambio así manifestada y las propuestas de progreso
contenidas en el programa del pdi. Nada más, todo eso.

Hubo también personas que se limitaron a desenchufar el
aparato de televisión cuando el primer ministro terminó y
después, antes de irse a la cama, se entretuvieron hablando de sus
vidas, Y otras hubo que pasaron el resto de la velada rompiendo y
quemando papeles. No eran conspiradores, simplemente tenían
miedo.



3

Al ministro de defensa, un civil que no había hecho el servicio
militar, le supo a poco la declaración del estado de excepción, lo
que él pretendía era un estado de sitio en serio, de los auténticos,
un estado de sitio en la más exacta acepción de la palabra, duro,
sin fallas de ningún tipo, como una muralla en movimiento capaz
de aislar la sedición para luego derrotarla con un fulminante
contraataque, Antes de que la pestilencia y la gangrena alcancen a
la parte todavía sana del país, previno. El primer ministro
reconoció que la gravedad de la situación era extrema, que la
patria había sido víctima de un infame atentado contra los
cimientos básicos de la democracia representativa, Yo lo llamaría
una carga de profundidad lanzada contra el sistema, se permitió
decir, quería discordar el ministro de defensa, Así no pienso, y el
jefe de estado está de acuerdo con mi punto de vista, que,
teniendo en cuenta los peligros de la conjura inmediata, de
manera que se puedan variar los medios y los objetivos de la
acción en cualquier momento que sea aconsejable, sería
preferible que comenzáramos sirviéndonos de métodos discretos,
menos ostentosos, por ventura más eficaces que mandar al



ejército a que ocupe las calles, cierre el aeropuerto e instale
barreras en las salidas de la ciudad, Y qué métodos son ésos,
preguntó el ministro de los militares sin hacer el mínimo esfuerzo
para disimular la contrariedad, Nada que no conozca ya, le
recuerdo que también las fuerzas armadas tienen sus propios
servicios de espionaje, A los nuestros les llamamos de
contraespionaje, Da lo mismo, Si, comprendo adónde quiere
llegar, Sabía que comprendería, dijo el primer ministro, al mismo
tiempo que le hacía una señal al ministro del interior. Éste tomó la
palabra, Sin entrar aquí en ciertos pormenores de la operación
que, como fácilmente se entenderá, constituyen materia
reservada, digamos incluso top secret, el plan elaborado por mi
ministerio se asienta, en líneas generales, en una amplia y
sistemática acción de infiltración entre los ciudadanos, a cargo de
agentes debidamente preparados, que pueda desvelarnos las
razones de lo ocurrido y habilitarnos para tomar las medidas
necesarias de modo que podamos extirpar el mal desde su
nacimiento, Desde su nacimiento no diría, ya lo tenemos ahí,
observó el ministro de justicia, Son formas de hablar, respondió
con un leve tono de irritación el ministro del interior, que
prosiguió, Es el momento de informar a este consejo, en total y
absoluta confidencialidad, con perdón por la redundancia, de que
los servicios de espionaje que se encuentran bajo mis órdenes, o
mejor, que dependen del ministerio a mi cargo, no excluyen la
posibilidad de que lo sucedido tenga sus verdaderas raíces en el
exterior, que esto que vemos sea sólo la punta del iceberg de una
gigantesca conjura internacional de desestabilización,
probablemente de inspiración anarquista, la cual, por motivos que
todavía ignoramos, habría elegido nuestro país como su primera



cobaya, Extraña idea, dijo el ministro de cultura, por lo menos
hasta donde mis conocimientos alcanzan, los anarquistas nunca
han propuesto, ni siquiera en el campo de la teoría, cometer
acciones de esas características y con esa envergadura,
Posiblemente, acudió sarcástico el ministro de defensa, porque los
conocimientos del querido colega todavía tienen como referencia
temporal el idílico mundo de sus abuelos, desde entonces, por
muy extraño que pueda parecerle, las cosas han cambiado mucho,
hubo una época de nihilismos más o menos líricos, más o menos
sangrientos, pero hoy lo que tenemos ante nosotros es terrorismo
puro y duro, diverso en sus caras y expresiones, pero idéntico a sí
mismo en su esencia, Cuidado con las exageraciones y las
extrapolaciones demasiado fáciles, intervino el ministro de
justicia, me parece arriesgado, por no decir abusivo, asimilar el
terrorismo, para colmo con la clasificación de puro y duro, a la
aparición de unos cuantos votos en blanco en las urnas, Unos
cuantos votos, unos cuantos votos, balbuceó el ministro de
defensa, casi paralizado de estupor, cómo es posible llamar unos
cuantos votos a ochenta y tres votos de cada cien, díganme,
cuando deberíamos comprender, ser conscientes de que cada uno
de esos votos fue como un torpedo bajo la línea de flotación, Tal
vez mis conocimientos sobre el anarquismo sean obsoletos, no
digo que no, dijo el ministro de cultura, pero, por lo que puedo
saber, aunque esté muy lejos de considerarme un especialista en
combates navales, los torpedos apuntan siempre por debajo de la
línea de flotación, es más, supongo que no tienen otro remedio,
fueron fabricados para eso mismo. El ministro del interior se
levantó de pronto como impelido por un muelle, iba a defender de
la socarrona frase a su colega de defensa, denunciar tal vez el



déficit de empatía política patente en aquel consejo, pero el jefe
de gobierno descargó con la mano abierta un golpe seco en la
mesa reclamando silencio y cortó, Los señores ministros de cultura
y de defensa podrán seguir fuera el debate académico en que
parecen tan empeñados, pero pido licencia para recordarles que si
nos encontramos aquí reunidos, en esta sala que representa, más
aún que el parlamento, el corazón de la autoridad y del poder
democrático, es para que tomemos las decisiones que habrán de
salvar al país, ése es nuestro desafío, de la más grave crisis con
que ha tenido que enfrentarse a lo largo de una historia de siglos,
por tanto creo que, ante tamaño reto, deberían evitar, por
indignos de nuestras responsabilidades, los despropósitos
verbales y las fútiles cuestiones de interpretación. Hizo una pausa,
que nadie se atrevió a interrumpir, después prosiguió, Quiero
dejarle claro al ministro de defensa que el hecho de que el jefe de
gobierno se haya inclinado, en esta fase inicial del tratamiento de
la crisis, por la aplicación del plan trazado por los servicios
competentes del ministerio del interior no significa y nunca podría
significar que el recurso a la declaración del estado de sitio haya
sido definitivamente postergado, todo dependerá del rumbo que
tomen los acontecimientos, de las reacciones de los habitantes de
la capital, del pulso que tomemos al resto del país, del
comportamiento no siempre previsible de la oposición, en
particular, en este caso, del pdi, que ya tiene tan poco que perder
que no tendrá inconveniente en apostar lo que le queda en una
jugada de alto riesgo, No creo que debamos preocuparnos mucho
de un partido que no ha conseguido nada más que un uno por
ciento de los votos, observó el ministro del interior, encogiendo
los hombros en señal de desdén, Ha leído su comunicado,



preguntó el primer ministro, Naturalmente, leer comunicados
políticos forma parte de mi trabajo, pertenece a mis obligaciones,
es cierto que hay quien paga a asesores para que le pongan la
comida masticada en el plato, pero yo soy de la escuela clásica,
sólo me fío de mi cabeza aunque sea para equivocarme, Está
olvidándose de que los ministros, en último análisis, son los
asesores del jefe del gobierno, Y es un honor serlo, señor primer
ministro, la diferencia, la gran diferencia consiste en que nosotros
ya traemos la comida digerida, Bueno, dejemos la gastronomía y la
química de los procesos digestivos y volvamos al comunicado del
pdi, deme su opinión, qué le pareció, Se trata de una versión
tosca, ingenua, del viejo precepto que manda que te unas a tu
enemigo si no eres capaz de vencerlo, Y aplicado al caso presente,
Aplicado al caso presente, señor primer ministro, si los votos no
son tuyos, inventa la manera de que lo parezcan, Incluso así,
conviene que nos mantengamos atentos, el truco puede tener
algún efecto en la parte de la población más inclinada a la
izquierda, Que en este momento no sabemos cuál es, dijo el
ministro de justicia, parece que nos negamos a reconocer, en voz
alta y mirándonos a los ojos, que la gran mayoría de los tales
ochenta y tres por ciento son votantes nuestros y del pdm,
deberíamos preguntarnos por qué han votado en blanco, ahí es
donde reside lo grave de la situación, no en los sabios o ingenuos
argumentos del pdi, Realmente, si nos fijamos bien, respondió el
primer ministro, nuestra táctica no es muy diferente de la que está
usando el pdi, es decir, puesto que la mayoría de esos votos no
son tuyos, haz como que tampoco pertenecen a tus adversarios,
Con otras palabras, dijo desde el extremo de la mesa el ministro
de transportes y comunicaciones, andamos todos en lo mismo,



Manera tal vez un poco expedita de definir la situación en que nos
encontramos, nótese que hablo desde un estricto punto de vista
político, pero no del todo falto de sentido, dijo el primer ministro y
cerró el debate.

La rápida instauración del estado de excepción, como una
especie de sentencia salomónica dictada por la providencia, cortó
el nudo gordiano que los medios de comunicación social, sobre
todo los periódicos, venían intentando desanudar con más o
menos sutileza y con más o menos habilidad, pero siempre con el
cuidado de que no se notase demasiado la intención, desde el
infausto resultado de las primeras elecciones y, más
dramáticamente, desde las segundas. Por un lado era su deber,
tan obvio como elemental, condenar con energía teñida de
indignación cívica, tanto en los editoriales como en artículos de
opinión encomendados adrede, el irresponsable e inesperado
proceder de un electorado que, enceguecido para con los
superiores intereses de la patria por una extraña y funesta
perversión, había enredado la vida política nacional de un modo
jamás antes visto, empujándola hacia un callejón tenebroso del
cual ni el más pintado lograba ver la salida. Por otro lado, era
preciso medir cautelosamente cada palabra que se escribía,
ponderar susceptibilidades, dar, por así decir, dos pasos adelante
y uno atrás, no fuera a suceder que los lectores se indispusieran
con un periódico que pasaba a tratarlos como mentecatos y
traidores después de tantos años de una armonía perfecta y
asidua lectura. La declaración del estado de excepción, que
permitía al gobierno asumir los poderes correspondientes y
suspender de un plumazo las garantías constitucionales, vino a
aliviar del incómodo peso y de la amenazadora sombra la cabeza



de los directores y administradores. Con la libertad de expresión y
de comunicación condicionadas, con la censura mirando por
encima del hombro del redactor, se halló la mejor de las disculpas
y la más completa de las justificaciones, Nosotros bien que
querríamos, decían, proporcionar a nuestros estimados lectores,
la posibilidad, que también es un derecho, de acceder a una
información y a una opinión exentas de interferencias abusivas e
intolerables restricciones, particularmente en momentos tan
delicados como los que estamos atravesando, pero la situación es
esta, y no otra, sólo quien siempre ha vivido de la honrada
profesión de periodista sabe cuánto duele trabajar prácticamente
vigilado durante las veinticuatro horas del día, además, y esto
entre nosotros, quienes tienen la mayor parte de responsabilidad
en lo que nos sucede son los electores de la capital, no los otros,
los de provincias, desgraciadamente, para colmo, y a pesar de
todos nuestros ruegos, el gobierno no nos permite que hagamos
una edición censurada para aquí y otra libre para el resto del país,
ayer mismo un alto funcionario del ministerio del interior nos
decía que la censura bien entendida es como el sol, que cuando
nace, nace para todos, para nosotros no es ninguna novedad, ya
sabemos que así va el mundo, siempre son los justos quienes
pagan por los pecadores. Pese a todas estas precauciones, tanto
las de forma como las de contenido, pronto fue evidente que el
interés por la lectura de los periódicos había decaído mucho.
Movidos por la comprensible ansiedad de disparar y cazar en
todas las direcciones, hubo periódicos que creyeron poder luchar
contra el absentismo de los compradores salpicando sus páginas
de cuerpos desnudos en nuevos jardines de las delicias, tanto
femeninos como masculinos, en grupo o solos, aislados o en



parejas, sosegados o en acción, pero los lectores, con la paciencia
agotada por un fotomatón en que las variantes de color y hechura,
aparte de mínimas y de reducido efecto estimulante, ya eran
consideradas en la más remota antigüedad banales lugares
comunes de la exploración de la libido, continuaron, por apatía,
por indiferencia e incluso por náusea, haciendo bajar las tiradas y
las ventas. Tampoco llegarían a tener influencia positiva en el
balance cotidiano del debe y haber económico, claramente en
marea baja, la búsqueda y la exhibición de intimidades poco
aseadas, de escándalos y vergüenzas de toda especie, la
incansable rueda de las virtudes públicas enmascarando los vicios
privados, el carrusel festivo de los vicios privados elevados a
virtudes públicas, al que hasta hace poco tiempo no le habían
faltado ni los espectadores, ni los candidatos para dar dos
vueltitas. Realmente parecía que la mayor parte de los habitantes
de la ciudad estaban decididos a cambiar de vida, de gustos y de
estilo. Su gran equivocación, como a partir de ahora se comenzará
a entender mejor, fue haber votado en blanco. Puesto que habían
querido limpieza, iban a tenerla.

Ésa era también la opinión del gobierno y, en particular, del
ministro del interior. La elección de los agentes, unos procedentes
de la secreta, otros de corporaciones públicas, que irían
infiltrándose subrepticiamente en el seno de las masas, fue rápida
y eficaz. Después de revelar, bajo juramento, como prueba de su
carácter ejemplar de ciudadanos, el nombre del partido al que
votaron y la naturaleza del voto expreso, después de firmar,
también bajo juramento, un documento en el que repudiaban
activamente la peste moral que ha infectado a una importante
parcela de la población, la primera actividad de los agentes, de



ambos sexos, nótese, para que no se diga, como de costumbre,
que todo lo malo nace de los hombres, organizados en grupos de
cuarenta como en una clase y orientados por monitores instruidos
en la discriminación, reconocimiento e interpretación de soportes
electrónicos grabados, tanto de imágenes como de sonido, la
primera actividad, decíamos, consistió en cribar la enorme
cantidad de material recogido por los espías durante las segundas
elecciones, tanto el de los que se habían infiltrado en las filas para
escuchar, como el de los que, con cámaras de vídeo y micrófonos,
se paseaban en coches a lo largo de éstas. Comenzando por esta
operación de rebusca en los intestinos informativos, se les
proporcionaba a los agentes, antes de lanzarse con entusiasmo y
olfato de perdiguero al trabajo de campo, una base inmediata de
investigación a puerta cerrada, de cuyo tenor, páginas atrás,
tuvimos la oportunidad de adelantar un breve aunque clarificador
ejemplo, frases simples, corrientes, como las que siguen, En
general no suelo votar, pero hoy me ha dado por ahí, A ver si esto
sirve para algo que merezca la pena, Tanto va el cántaro a la
fuente, que allí se deja el asa, El otro día también voté, pero sólo
pude salir de casa a partir de las cuatro, Esto es como la lotería,
casi siempre cae en blanco, A pesar de todo, hay que persistir, La
esperanza es como la sal, no alimenta pero da sabor al pan,
durante horas y horas estas y otras mil frases igualmente inocuas,
igualmente neutras, igualmente inocentes de culpa, fueron
desmenuzadas hasta la última sílaba, desgranadas, vueltas del
revés, majadas en el almirez de las preguntas, Explíqueme qué
cántaro es ése, Por qué el asa se suelta en la fuente y no durante
el camino o en casa, Si no solía votar, por qué ha votado esta vez,
Si la esperanza es como la sal, qué cree que debería hacerse para



que la sal sea como la esperanza, Cómo resolvería la diferencia de
color entre la esperanza, que es verde, y la sal, que es blanca, Cree
realmente que la papeleta de voto es igual que un billete de
lotería, Qué pretendía decir cuando usó la palabra blanco, y otra
vez, Qué cántaro es ése, Fue a la fuente porque tenía sed, o para
encontrarse con alguien, El asa del cántaro es símbolo de qué,
Cuando pone sal en la comida está pensando que le pone
esperanza, Por qué viste una camisa blanca, Finalmente, qué
cántaro es ése, un cántaro real, o un cántaro metafórico y el
barro, qué color tenía, era negro o rojo, era liso, o tenía adornos,
Tenía incrustaciones de cuarzo, Sabe qué es el cuarzo, Le ha
tocado algún premio en la lotería, Por qué en las primeras
elecciones sólo salió de casa a partir de las cuatro, cuando no
llovía desde hacía más de dos horas, Quién es la mujer que está
con usted en esta imagen, De qué se ríen con tanto gusto, No le
parece que un acto tan importante como el de votar debería
merecerle a todo elector con sentido de responsabilidad una
expresión grave, seria, concentrada, o considera que la
democracia da ganas de reír, O tal vez piense que da ganas de
llorar, Qué le parece, de reír o de llorar, Hábleme nuevamente del
cántaro, Dígame por qué no ha pensado en volver a pegarle el asa,
existen pegamentos específicos, Significaría esa duda que a usted
también le falta un asa, Cuál, Le gusta el tiempo que le ha tocado
vivir, o habría preferido vivir en otro, Volvamos a la sal y la
esperanza, qué cantidad de cada una será conveniente para no
hacer incomible lo que se espera, Se siente cansado, Se quiere ir a
casa, No tenga prisa, las prisas son pésimas consejeras, una
persona no piensa bien la respuesta que va a dar y las
consecuencias pueden ser las peores, No, no está perdido, vaya



idea, por lo visto todavía no ha comprendido que aquí las
personas no se pierden, se encuentran, Esté tranquilo, no es una
amenaza, sólo estamos diciéndole que no tenga prisa, nada más.
Llegando a este punto, arrinconada y rendida la presa, se le hacía
la pregunta fatal, Ahora me va a decir cómo ha votado y a quién
ha votado, es decir a qué partido ha votado. Pues bien, habiendo
sido llamados para ser interrogados quinientos sospechosos
cazados en las filas de electores, situación en que nos podríamos
encontrar cualquiera de nosotros dada la evidente evanescencia
de la materia de una acusación pobremente representada por el
tipo de frases de que dimos convincente muestra, captadas por los
micrófonos direccionales y por los magnetofones y lo lógico,
teniendo en cuenta la relativa amplitud del universo cuestionado,
era que las respuestas se distribuyesen, aunque con un pequeño y
natural margen de error, en la misma proporción de los votos que
habían sido expresados, es decir, cuarenta personas declararían
con orgullo que habían votado al partido de la derecha, que es el
que gobierna, un número igual condimentando la respuesta con
una pizca de desafío para afirmar que habían votado a la única
oposición digna de ese nombre, o sea, el partido del medio, y
cinco, nada más que cinco, intimidadas, acorraladas contra la
pared, Voté al partido de la izquierda, dirían firmes, aunque al
mismo tiempo con el tono de quien se disculpa de un
empecinamiento que no está en su mano evitar. El resto, aquel
enorme resto de cuatrocientas quince respuestas, debería haber
dicho, de acuerdo con la lógica modal de los sondeos, Voté en
blanco. Esta respuesta directa, sin ambigüedades de presunción o
prudencia, sería la que daría un ordenador o una máquina de
calcular y sería la única que sus inflexibles y honestas naturalezas,



la informática y la mecánica, podrían permitirse, pero aquí
estamos tratando con humanos, y los humanos son
universalmente conocidos como los únicos animales capaces de
mentir, siendo cierto que si a veces lo hacen por miedo, y a veces
por interés, también a veces lo hacen porque comprenden a
tiempo que ésa es la única manera a su alcance de defender la
verdad. A juzgar por las apariencias, por tanto, el plan del ministro
del interior había fracasado, y, de hecho, en esos primeros
instantes, la confusión entre los asesores fue vergonzosa y
absoluta, parecía que no era posible encontrar una forma de
bordear el inesperado obstáculo, salvo que se ordenara someter a
malos tratos a toda aquella gente, lo que, como es de
conocimiento general, no está bien visto en los estados
democráticos y de derecho suficientemente hábiles para alcanzar
los mismos fines sin tener que recurrir a medios tan primarios, tan
medievales. En esa difícil situación estaban cuando el ministro del
interior reveló su dimensión política y su extraordinaria flexibilidad
táctica y estratégica, quién sabe si vaticinadora de más altos
destinos. Dos fueron las decisiones que tomó, y ambas
importantes. La primera, que más tarde seria denunciada como
inicuamente maquiavélica, constaba de una nota oficial del
ministerio distribuida a los medios de comunicación social a través
de la agencia oficiosa estatal, en la que en tono conmovido se
daba las gracias, en nombre de todo el gobierno, a los quinientos
ciudadanos ejemplares que en los últimos días se habían
presentado motu proprio a las autoridades, ofreciendo su leal
apoyo y toda la colaboración que les fuese requerida para el
avance de las investigaciones en curso sobre los factores de
anormalidad verificados durante las dos últimas elecciones. A la



par de este deber de elemental gratitud, el ministerio, anticipando
preguntas, prevenía a las familias de que no deberían
sorprenderse ni inquietarse por la falta de noticias de los ausentes
queridos, por cuanto en ese silencio, precisamente, se encontraba
la llave que garantizaría la seguridad personal de cada uno de
ellos, visto el grado máximo de secreto, rojo/rojo, que le había
sido atribuido a la delicada operación. La segunda decisión, para
conocimiento y exclusivo uso interno, se tradujo en una inversión
total del plan anteriormente establecido, el cual, como
ciertamente recordaremos, preveía que la infiltración masiva de
investigadores en el seno de la sociedad llegaría a ser el medio por
excelencia para el desciframiento del misterio, del enigma, de la
charada, del rompecabezas, o como se le quiera llamar, del voto
en blanco. A partir de ahora los agentes se dividirían en dos
grupos numéricamente desiguales, el más pequeño para el trabajo
de campo, del cual, la verdad sea dicha, ya no se esperaban
grandes resultados, el mayor para proseguir con el interrogatorio
de las quinientas personas retenidas, no detenidas, no se
confundan, aumentando cuando, como y cuanto fuese necesario
la presión, física y psicológica a que ya estaban sometidas. Como
el dictado antiguo viene enseñando desde hace siglos, Más vale
quinientos pájaros en mano que quinientos uno volando. La
confirmación no se hizo esperar. Cuando, después de mucha
habilidad diplomática, de muchos rodeos y muchos tanteos, el
agente que hacia el trabajo de campo, o lo que es lo mismo, en la
ciudad, lograba hacer la primera pregunta, Quiere decirme por
favor a quién votó, la respuesta que le daban, como una consigna
bien aprendida, era, palabra por palabra, la que se encontraba
sancionada en la ley, Nadie puede, bajo ningún pretexto, ser



obligado a revelar su voto ni ser preguntado sobre el mismo por
ninguna autoridad. Y cuando, en tono de quien y atribuye a la
cuestión demasiada importancia, hacía la segunda pregunta,
Disculpe mi curiosidad, no habrá votado en blanco por casualidad,
la respuesta que oía restringía hábilmente el ámbito de la cuestión
a una mera hipótesis académica, No señor, no he votado en
blanco, pero si lo hubiera hecho estaría tan dentro de la ley como
si hubiese votado a cualquiera de las listas presentadas o anulado
el voto con la caricatura del presidente, votar en blanco, señor de
las preguntas, es un derecho sin restricciones, que la ley no ha
tenido más remedio que reconocerle a los electores, está escrito
con todas sus letras que nadie puede ser perseguido por votar en
blanco, en todo caso, para su tranquilidad, vuelvo a decirle que no
soy de los que votaron en blanco, esto es hablar por hablar, una
hipótesis académica, nada más. En una situación normal, oír una
respuesta de éstas dos o tres veces no tendría especial
importancia, apenas demostraría que unas cuantas personas en
este mundo conocen la ley en que viven y hacen hincapié en que
se sepa, pero verse obligado a escucharla, imperturbable, sin
parpadear, cien veces seguidas, mil veces seguidas, como una
letanía aprendida de memoria, era más de lo que podía soportar la
paciencia de alguien que, habiendo sido instruido para un trabajo
de tanta responsabilidad, se veía incapaz de realizarlo. No es por
tanto de extrañar que la sistemática obstrucción de los electores
hubiese conseguido que algunos agentes perdiesen el dominio de
los nervios y pasasen al insulto y a la agresión, comportamientos
estos, además, de los que no siempre salían bien parados, dado
que actuaban solos para no espantar la caza y que no era
infrecuente que otros electores, sobre todo en los sitios llamados



de alto riesgo, apareciesen, con las consecuencias que fácilmente
se imaginan, a socorrer al ofendido. Los informes que los agentes
transmitían a la central de operaciones eran desalentadoramente
magros de contenido, ni una única persona, una sola, había
confesado votar en blanco, algunas se hacían las desentendidas,
decían que otro día, con más tiempo, hablarían, ahora tenían
mucha prisa, iban a cerrar las tiendas, pero los peores eran los
viejos, que el diablo se los lleve, parecía que una epidemia de
sordera los había encerrado a todos en una cápsula insonorizada,
y cuando el agente, con desconcertante ingenuidad, escribía la
pregunta en un papel, los descarados decían o que se les habían
roto las gafas, o que no entendían la caligrafía, o simplemente que
no sabían leer. Otros agentes, más hábiles, adoptaron la táctica de
la infiltración en serio, en su sentido preciso, se dejaban caer en
los bares, pagaban rondas, prestaban dinero a jugadores de
póquer sin fondos, iban a los espectáculos deportivos, en
particular al fútbol y al baloncesto, que son los que más juego dan
en las gradas, entablaban conversación con los vecinos, y, en el
caso del fútbol, si el empate era a cero le llamaban, oh astucia
sublime, con sobreentendidos en la voz, resultado en blanco, a ver
qué pasaba. Y lo que pasaba era nada. Más pronto o más tarde
acababa llegando el momento de hacer las preguntas, Quiere
decirme por favor a quién ha votado, Disculpe esta curiosidad, por
casualidad no habrá votado en blanco, y entonces las respuestas
conocidas se repetían, en solo o a coro, Yo, vaya idea, Nosotros,
qué fantasía, y luego aducían razones legales, artículos y párrafos
completos, con tal fluidez de exposición que parecía que los
habitantes de la ciudad en edad de votar habían realizado, todos,
un curso intensivo sobre leyes electorales, tanto nacionales como



extranjeras.
Con el paso de los días, de un modo casi imperceptible al

principio, comenzó a notarse que la palabra blanco, como algo
que de pronto se hubiese convertido en obsceno o malsonante,
estaba dejando de utilizarse, que las personas se servían de
rodeos y perífrasis para sustituirla. De una hoja de papel blanco,
por ejemplo, se decía que estaba desprovista de color, un mantel
que toda la vida había sido blanco pasó a tener el color de la leche,
la nieve dejó de ser comparada con un manto blanco para erigirse
en la mayor albura de los últimos veinte años, los estudiantes
acabaron con eso de estar en blanco, simplemente reconocían que
no sabían nada de la materia, pero el caso más interesante de
todos fue la inesperada desaparición de la pregunta con la que,
durante generaciones y generaciones, padres, abuelos, tíos y
vecinos supusieron que estimulaban la inteligencia y el espíritu
deductivo de los niños, Blanco es, la gallina lo pone, y esto sucedió
porque las personas, con el acto de negarse a pronunciar la
palabra, se dieron cuenta de que la adivinanza era absolutamente
disparatada, puesto que la gallina, cualquier gallina de cualquier
raza, nunca conseguiría, por más que se esforzara, poner otra cosa
que no sean huevos. Parecía por tanto que los altos destinos
políticos prometidos al ministro del interior se truncaban de raíz,
que su suerte, después de casi haber tocado el sol, sería irse
ahogando melancólicamente en el helesponto, pero otra idea,
repentina como el rayo que ilumina la noche, le hizo levantarse de
nuevo. No todo estaba perdido. Mandó que se recogieran en sus
bases a los agentes adscritos al trabajo de campo, despidió sin
contemplaciones a los contratados temporales, echó un rapapolvo
a los secretas de plantilla y se puso manos a la obra.



Estaba claro que la ciudad era un hormiguero de mentirosos,
que los quinientos que se encontraban en su poder también
mentían con todos los dientes que tenían en la boca, pero existía
entre aquéllos y estos una enorme diferencia, mientras unos
todavía eran libres para entrar y salir de sus casas, y, esquivos,
escurridizos como anguilas, tanto aparecían como desaparecían,
para más tarde reaparecer y luego otra vez ocultarse, lidiar con los
otros era la cosa más fácil del mundo, bastaba bajar a los sótanos
del ministerio, no estaban allí los quinientos, no cabrían,
distribuidos en su mayoría por otras unidades de investigación,
pero el medio centenar mantenido en observación permanente
debería ser más que bastante para una primera aproximación.
Aunque la fiabilidad de la máquina hubiese sido puesta en duda
muchas veces por los expertos de la escuela escéptica y algunos
tribunales se negaran a admitir como prueba los resultados
obtenidos en los exámenes, el ministro del interior confiaba en
que de la utilización del aparato podría al menos brotar alguna
pequeña chispa que lo ayudase a salir del oscuro túnel donde las
investigaciones se habían atascado. Se trataba, como ya se habrá
comprendido, de que entrara en liza el famoso polígrafo, también
conocido como detector de mentiras o, en términos más
científicos, aparato que sirve para registrar simultáneamente
varias funciones psicológicas y fisiológicas, o, con más pormenor
descriptivo, instrumento registrador de fenómenos fisiológicos
cuyo trazado se obtiene eléctricamente sobre una hoja de papel
húmedo impregnado de yoduro de potasio y amida. Conectado a
la máquina por un enmarañamiento de cables, abrazaderas y
ventosas, el paciente no sufre, sólo tiene que decir la verdad, toda
la verdad y sólo la verdad y, ya puestos, no creerse, él mismo, la



aseveración universal que desde el principio de los tiempos nos
viene atronando los oídos con la patraña de que la voluntad todo
lo puede, aquí vemos, para no ir más lejos, un ejemplo que
flagrantemente lo niega, pues esa tu estupenda voluntad, por
mucho que te fíes de ella, por tenaz que se haya mostrado hasta
hoy, no conseguirá controlar las crispaciones de tus músculos,
contener el sudor inconveniente, impedir la palpitación de los
párpados, disciplinar la respiración. Al final te dirán que has
mentido, tú lo negarás, jurarás que has dicho la verdad, toda la
verdad y nada más que la verdad, y tal vez sea cierto, no mentiste,
lo que ocurre es que eres una persona nerviosa, de voluntad
firme, sí, pero como una especie de trémulo junco que la mínima
brisa hace vibrar, volverán a atarte a la máquina y entonces será
mucho peor, te preguntarán si estás vivo y tú, claro está,
responderás que sí, pero tu cuerpo protestará, te desmentirá, el
temblor de tu barbilla dirá que no, que estás muerto, y a lo mejor
tienen razón, tal vez, antes que tú, tu cuerpo sepa ya que te van a
matar. No es natural que tal acabe sucediendo en los sótanos del
ministerio del interior, el único crimen de esta gente fue votar en
blanco, no tendría importancia si hubieran sido los habituales,
pero fueron muchos, fueron demasiados, fueron casi todos, qué
más da que sea tu derecho inalienable si te dicen que ese derecho
es para usarlo en dosis homeopáticas, gota a gota, no puedes ir
por ahí con un cántaro lleno a rebosar de votos blancos, por eso se
te cayó el asa, ya nos parecía que había algo de sospechoso en esa
asa, si aquello que podría llevar mucho se satisfizo siempre con
llevar poco, es de una modestia digna de toda alabanza, a ti lo que
te ha perdido ha sido la ambición, creíste que ibas a subir al astro
rey y caíste de boca en los dardanuelos, recuerda que también le



dijimos esto al ministro del interior, pero él pertenece a otra raza
de hombres, a los machos, los viriles, los de barba dura, los que no
doblan la cabeza, a ver ahora cómo te libras de tu cazador de
mentiras, qué trazos reveladores de tus pequeñas y grandes
cobardías dejarás en la tira de papel impregnada de yoduro de
potasio y amida, ves, tú que creías otra cosa, a esto puede quedar
reducida la tan nombrada suprema dignidad del ser humano, a
tanto como un papel mojado.

Ahora bien, un polígrafo no es una máquina pertrechada con
un disco que pueda ir hacia atrás y hacia delante y nos diga, según
los casos, El sujeto mintió, El sujeto no mintió, si así fuese no
habría nada más fácil que ser juez para condenar o absolver, las
comisarías de policía se verían sustituidas por consultorios de
psicología mecánica aplicada, los abogados, perdidos los clientes,
cerrarían los bufetes, los tribunales se quedarían entregados a las
moscas hasta que se les encontrase otro destino. Un polígrafo,
íbamos diciendo, no consigue ir a ninguna parte sin ayuda,
necesita tener al lado un técnico habilitado que le interprete las
rayas trazadas en el papel, pero esto no significa que dicho técnico
sea conocedor de la verdad, él sabe aquello que tiene delante de
los ojos, que la pregunta realizada al paciente en observación
produjo lo que podríamos llamar, innovadoramente, una reacción
alergográfica, o, con palabras más literarias aunque no menos
imaginativas, el dibujo de la mentira. Algo, sin embargo, se habría
ganado. Por lo menos sería posible proceder a una primera
selección, trigo a un lado y paja al otro, y restituir a la libertad, a la
vida familiar, descongestionando las instalaciones, a aquellos
sujetos que, sin que la máquina los desmintiese, hubieran
respondido No a la pregunta Votó en blanco. En cuanto al resto, a



los que cargaban en la conciencia la culpa de transgresiones
electorales, de nada le servirían reservas mentales de tipo
jesuítico o espiritualistas introspecciones de tipo zen, el polígrafo,
implacable, insensible, denunciaría instantáneamente la falsedad,
tanto haciendo que negaran haber votado en blanco como que
afirmaran haber votado al partido tal, o tal. Se puede, en
circunstancias favorables, sobrevivir a una mentira, pero no a dos.
Por si acaso, el ministro había ordenado que, cualquiera que fuese
el resultado de los exámenes, nadie sería puesto en libertad por
ahora, Déjenlos estar, nunca se sabe hasta dónde puede llegar la
malicia humana, dijo. Y tenía razón el condenado hombre.
Después de muchas decenas de metros de papel garabateado en
el que habían sido registrados los temblores del alma de los
sujetos observados, después de preguntas y respuestas repetidas
centenares de veces, siempre las mismas, siempre iguales, hubo
un agente del servicio secreto, muchacho joven, poco experto en
tentaciones, que se dejó enredar con la inocencia de un cordero
recién nacido en la provocación lanzada por cierta mujer, joven y
guapa, que acababa de ser sometida al examen del polígrafo y por
éste categóricamente clasificada de fingidora y falsa. Dijo pues la
mata hari, Esta máquina no sabe lo que hace, No sabe lo que hace,
por qué, preguntó el agente, olvidándose de que el diálogo no
formaba parte del trabajo que le había sido encomendado, Porque
en esta situación, con todo el mundo bajo sospecha, bastaría
pronunciar la palabra Blanco, sin más, sin ni siquiera pretender
saber si el otro votó o no, para provocar reacciones negativas,
sobresaltos, angustias, aunque el examinado sea la más perfecta y
pura personificación de la inocencia, No lo creo, no puedo estar de
acuerdo, protestó el agente, seguro de sí, alguien que viva en paz



con su conciencia no dirá nada más que la verdad y por tanto
pasará sin problemas la prueba del polígrafo, No somos robots ni
piedras parlantes, señor agente, dijo la mujer, en toda verdad
humana hay siempre algo de angustioso, de afligido, nosotros
somos, y no me estoy refiriendo simplemente a la fragilidad de la
vida, una pequeña y trémula llama que en todo momento
amenaza con apagarse, y tenemos miedo, sobre todo tenemos
miedo, Se equivoca, yo no lo tengo, a mi me han entrenado para
dominar el miedo en todas las circunstancias, y, además, por
naturaleza, no soy miedica, ni siquiera lo era de pequeño,
remachó el agente, seguro de sí, Siendo así, por qué no hacemos
un experimento, propuso la mujer, déjese conectar a la máquina y
yo le hago las preguntas, Está loca, soy un agente de la autoridad,
la sospechosa es usted, no yo, O sea, que tiene miedo, Ya le he
dicho que no, Entonces conéctese a la máquina y muéstreme lo
que es un hombre y su verdad. El agente miró a la mujer, que
sonreía, miró al técnico, que se esforzaba por disimular una
sonrisa, y dijo, Muy bien, una vez no son veces, consiento en
someterme al experimento. El técnico conectó los cables, apretó
las abrazaderas, ajustó las ventosas. Ya está preparado para
comenzar, cuando quieran. La mujer inspiró hondo, retuvo aire en
los pulmones durante tres segundos y soltó bruscamente la
palabra, Blanco. No llegaba a ser una pregunta, no pasaba de una
exclamación, pero las agujas se movieron, rayaron el papel. En la
pausa que siguió las agujas no llegaron a parar por completo,
siguieron vibrando, haciendo pequeños trazos, como si fuesen
ondulaciones causadas por una piedra lanzada al agua. La mujer
los miraba, no al hombre atado, y después, sí, volviendo hacia él
los ojos, preguntó en un tono de voz suave, casi tierno, Dígame,



por favor, si votó en blanco, No, no voté en blanco, nunca he
votado ni votaré en blanco en mi vida, respondió con vehemencia
el hombre. Los movimientos de las agujas fueron rápidos,
precipitados, violentos. Otra pausa. Entonces, preguntó el agente.
El técnico tardaba en responder, el agente insistió, Entonces, qué
dice la máquina, La máquina dice que usted ha mentido,
respondió confuso el técnico, Es imposible, gritó el agente, he
dicho la verdad, no he votado en blanco, soy un profesional del
servicio secreto, un patriota que defiende los intereses de la
nación, la máquina debe de estar averiada, No se canse, no se
justifique, dijo la mujer, creo que ha dicho la verdad, que no ha
votado en blanco ni votará, pero le recuerdo que no era de eso de
lo que se trataba, sólo pretendía demostrarle, y creo haberlo
conseguido, que no nos podemos fiar demasiado de nuestro
cuerpo, La culpa ha sido suya, me ha puesto nervioso, Claro, la
culpa es mía, la culpa es de la eva tentadora, pero a nosotros
nadie nos pregunta si nos sentimos nerviosos cuando nos vemos
atados a ese artefacto, Lo que les pone nerviosos es la culpa,
Quizá, pero entonces vaya y dígale a su jefe por qué, siendo usted
inocente de nuestras maldades, se ha portado aquí como un
culpable, No tengo que decirle nada a mi jefe, lo que ha pasado
aquí es como si nunca hubiera ocurrido, respondió el agente.
Después se dirigió al técnico, Deme ese papel, y ya sabe, silencio
absoluto si no quiere arrepentirse de haber nacido, Sí señor,
quédese tranquilo, mi boca no se abrirá, Yo tampoco diré nada,
añadió la mujer, pero al menos explíquele a su jefe que las
astucias no le servirán de nada, que todos nosotros seguiremos
mintiendo cuando digamos la verdad, que seguiremos diciendo la
verdad cuando estemos mintiendo, como él, como usted,



imagínese que le hubiera preguntado si se quería acostar
conmigo, qué respondería, qué diría la máquina.



4

La frase favorita del ministro de defensa, Una carga de
profundidad lanzada contra el sistema, parcialmente inspirada en
la inolvidable experiencia de un histórico paseo submarino de
media hora en aguas mansas, comenzó a tomar cuerpo y a atraer
las atenciones cuando los planes del ministro del interior, a pesar
de algún que otro pequeño éxito conseguido, aunque sin
significado apreciable en el conjunto de la situación, se mostraron
impotentes para llegar a lo fundamental, es decir, persuadir a los
habitantes de la ciudad, o, con más precisión denominadora, a los
degenerados, a los delincuentes, a los subversivos del voto en
blanco, para que reconocieran sus errores e implorasen la merced,
al mismo tiempo penitencia, de un nuevo acto electoral, al que, en
el momento adecuado, acudirían en masa para purgar los pecados
de un desvarío que juraban que no volvería a repetirse. Se hizo
evidente para todo el gobierno, excepto para los ministros de
justicia y de cultura, ambos con sus dudas, la necesidad urgente
de dar otra vuelta de tuerca, teniendo en cuenta que la
declaración de estado de excepción, del que tanto se esperaba, no
había producido ningún efecto perceptible en el sentido deseado,



por cuanto, no teniendo los ciudadanos de este país la saludable
costumbre de exigir el cumplimiento regular de los derechos que
la constitución les otorgaba, era lógico, incluso era natural que no
hubiesen llegado a darse cuenta de que se los habían suspendido.
Se imponía, por consiguiente, la implantación de un estado de
sitio en serio, que no fuese sólo una cosa de apariencias, con
toque de queda, cierre de salas de espectáculos, intensivas
patrullas de fuerzas militares por las calles, prohibición de
reuniones de más de cinco personas, interdicción absoluta de
entradas y salidas de la ciudad, procediendo simultáneamente al
levantamiento de las medidas restrictivas, si bien que mucho
menos rigurosas, todavía en vigor en el resto del país, para que la
diferencia de tratamiento, por ostensiva, tornara más pesada y
explícita la humillación que se infligía a la capital. Lo que
pretendemos decirles, declaró el ministro de defensa, a ver si lo
entienden de una vez por todas, es que no son dignos de
confianza y que como tal tienen que ser tratados. Al ministro del
interior, forzado a encubrir sea como fuere los fracasos de sus
servicios secretos, le pareció bien la declaración inmediata de un
estado de sitio y, para demostrar que seguía con algunas cartas en
la mano y que no se había retirado del juego, informó al consejo
de que, tras una exhaustiva investigación, en íntima colaboración
con la interpol, se había llegado a la conclusión de que el
movimiento anarquista internacional, Si es que existe para algo
más que para escribir gracietas en las paredes, se detuvo unos
instantes a la espera de las risas condescendientes de los colegas,
después de lo cual, satisfecho con ellos y consigo mismo, concluyó
la frase, no tuvo ninguna participación en el boicot electoral de
que hemos sido víctimas, y que por tanto se trata de una cuestión



meramente interna, Con perdón por el reparo, dijo el ministro de
asuntos exteriores, ese adverbio, meramente, no me parece el
más apropiado, y debo recordar a este consejo que ya no son
pocos los estados que me han manifestado su preocupación por
que lo que está sucediendo aquí pueda atravesar las fronteras y
extenderse como una nueva peste negra, Blanca, ésta es blanca,
corrigió con una sonrisa apaciguadora el jefe del gobierno, Y
entonces, sí, remató el ministro de asuntos exteriores, entonces
podremos, con mucha más propiedad, hablar de cargas de
profundidad contra la estabilidad del sistema político
democrático, no simplemente, no meramente, en un país, este
país, sino en todo el planeta. El ministro del interior sentía que se
le estaba escapando el papel de figura principal a que los últimos
acontecimientos le habían habituado, y, para no perder pie del
todo, después de haber agradecido y reconocido con imparcial
gallardía la justeza de los comentarios del ministro de asuntos
exteriores, quiso mostrar que también él era capaz de las más
extremas sutilezas de interpretación semiológica, Es interesante
observar, dijo, cómo los significados de las palabras se van
modificando sin que nos apercibamos de ello, cómo muchas veces
las usamos para decir precisamente lo contrario de lo que antes
expresaban y que, en cierto modo, como un eco que se va
perdiendo, todavía siguen expresando, Ése es uno de los efectos
del proceso semántico, dijo desde el fondo el ministro de cultura,
Y qué tiene eso que ver con los votos blancos, preguntó el
ministro de asuntos exteriores, Con los votos en blanco, nada,
pero con el estado de sitio, todo, corrigió triunfante el ministro del
interior, No entiendo, dijo el ministro de defensa, Es muy simple,
Será todo lo simple que usted quiera, pero no lo entiendo,



Veamos, veamos qué significa la palabra sitio, ya sé que la
pregunta es retórica, no es necesario que me respondan, todos
sabemos que sitio significa cerco, significa asedio, no es verdad,
Como hasta ahora dos y dos han sido cuatro, Entonces, al declarar
el estado de sitio es como si estuviésemos diciendo que la capital
del país se encuentra sitiada, cercada, asediada por un enemigo,
cuando la verdad es que ese enemigo, si se me permite llamarlo
de esta manera, está dentro, no fuera. Los ministros se miraron
unos a otros, el primer ministro se hizo el desentendido, removió
unos papeles. Pero el ministro de defensa iba a triunfar en la
batalla semántica, Hay otra manera de entender las cosas, Cuál,
Que los habitantes de la capital, al desencadenarse la rebelión,
supongo que no exagero dando el nombre de rebelión a lo que
está sucediendo, fueron por eso justamente sitiados, o cercados, o
asediados, elija el término que más le agrade, a mi me resulta
indiferente, Pido licencia para recordarle a nuestro querido colega
y al consejo, dijo el ministro de justicia, que los ciudadanos que
decidieron votar en blanco no hicieron nada más que ejercer un
derecho que la ley explícitamente les reconoce, luego hablar de
rebelión en un caso como éste, además de ser, como supongo,
una grave incorrección semántica, espero que me disculpen por
internarme en un terreno en el que no soy competente, es
también, desde el punto de vista legal, un completo despropósito,
Los derechos no son abstracciones, respondió el ministro de
defensa secamente, los derechos se merecen o no se merecen, y
ellos no los merecen, el resto es hablar por hablar, Tiene toda la
razón, dijo el ministro de cultura, realmente los derechos no son
abstracciones, tienen existencia incluso cuando no son
respetados, Lo que faltaba, filosofías, Tiene algo contra la filosofía



el ministro de defensa, Las únicas filosofías que me interesan son
las militares y aun así con la condición de que nos conduzcan a la
victoria, yo, queridos señores, soy un pragmático de cuartel, mi
lenguaje, les guste o no les guste, es al pan, pan y al vino, vino,
pero, ya puestos, para que no me miren como a un inferior en
inteligencia, apreciaré que se me explique, si no se trata de
demostrar que un circulo puede ser convertido en un cuadrado de
área equivalente, cómo puede tener existencia un derecho no
respetado, Muy sencillo, señor ministro, ese derecho existe en
potencia en el deber de que sea respetado y cumplido, Con
sermones cívicos, con demagogias de éstas, lo digo sin ánimo de
ofender, no vamos a ninguna parte, estado de sitio sobre ellos y ya
veremos si les duele o no les duele, Salvo si el tiro nos sale por la
culata, dijo el ministro de justicia, No veo cómo, Por ahora
tampoco yo, pero será sólo cuestión de esperar, nadie se había
atrevido a concebir que alguna vez, en algún lugar del mundo,
pudiese suceder lo que ha sucedido en nuestro país, y ahí lo
tenemos, como si fuera un nudo ciego que no se deja desatar, nos
hemos reunido alrededor de esta mesa para tomar decisiones
que, pese a las propuestas presentadas aquí como remedio seguro
para la crisis, hasta ahora nada han conseguido, esperemos
entonces, no tardaremos en conocer la reacción de las personas al
estado de sitio, No puedo quedarme callado después de oír esto,
estalló el ministro del interior, las medidas que adoptamos fueron
aprobadas por unanimidad por este consejo y, al menos que yo
recuerde, ninguno de los presentes sacó a debate diferentes y
mejores propuestas, la carga de la catástrofe, sí, lo llamaré
catástrofe y lo llamaré carga, aunque a algunos de los ministros les
parezca una exageración mía y lo estén demostrando con ese



airecito de irónica suficiencia, la carga de la catástrofe, vuelvo a
decir, la hemos llevado, en primer lugar, como compete, el
excelentísimo jefe de estado y el señor primer ministro, y luego,
con las responsabilidades inherentes a los cargos que ocupamos,
el ministro de defensa y yo mismo, en cuanto a los demás, y estoy
refiriéndome en particular al ministro de justicia y al ministro de
cultura, si en ciertos momentos tuvieron la bondad de iluminarnos
con sus luces, no he percibido ninguna idea que valiese la pena
considerar durante más tiempo que el empleado en escucharla,
Las luces con que, según sus palabras, alguna vez habré
bondadosamente iluminado a este consejo, no eran mis luces,
eran las de la ley, nada más que de la ley, respondió el ministro de
justicia, Y en lo que atañe a mi humilde persona y a la parte que
me cabe en esta generosa distribución de tirones de oreja, dijo el
ministro de cultura, con la miseria de presupuesto que me dan, no
se me puede exigir más, Ahora comprendo mejor el porqué de esa
inclinación suya hacia los anarquismos, disparó el ministro del
interior, más pronto o más tarde siempre acaba sacando su
cantinela.

El primer ministro había llegado al final de sus papeles.
Tintineó suavemente con la pluma en el vaso de agua, pidiendo
atención y silencio, y dijo, No he querido interrumpir el
interesante debate, con lo cual, pese a la aparente distracción que
habrán podido observar, supongo que he aprendido bastante,
porque, como por experiencia debemos saber, no se conoce nada
mejor que una buena discusión para descargar las tensiones
acumuladas, en particular en una situación con las características
que ésta no deja de exhibir, percatados como estamos de que es
urgente hacer algo y no sabemos qué. Hizo una pausa en el



discurso, simuló consultar unas notas, y continuó, Por tanto, ahora
que ya se encuentran calmados, distendidos, con los ánimos
menos inflamados, podemos, por fin, aprobar la propuesta del
ministro de defensa, o sea, la declaración de estado de sitio
durante un periodo indeterminado y con efectos inmediatos a
partir del momento en que se haya hecho pública. Se oyó un
murmullo de asentimiento más o menos general, bien es verdad
que con variantes de tono cuyo origen no fue posible identificar, a
pesar de que el ministro de defensa de un vistazo hiciera una
rápida incursión panorámica con el objetivo de sorprender
cualquier discrepancia o algún mitigado entusiasmo. El primer
ministro prosiguió, Desgraciadamente, la experiencia también nos
ha enseñado que hasta las más perfectas y acabadas ideas pueden
fracasar cuando llega la hora de su ejecución, tanto por
vacilaciones de última hora, como por desajuste entre lo que se
esperaba y lo que realmente se obtuvo, o porque se deja escapar
el dominio de la situación en un momento crítico, o por una lista
de mil otras razones posibles que no merece la pena desmenuzar
ni aqui tendriamos tiempo de examinar, por todo esto se hace
indispensable tener siempre preparada y pronta para ser aplicada
una idea alternativa, o complementaria de la anterior, que impida,
como podría ocurrir en este caso, la aparición de un vacio de
poder, o lo que es peor, el poder en la calle, de desastrosas
consecuencias. Acostumbrados a la retórica del primer ministro,
tipo tres pasos al frente, dos a retaguardia, o como más
popularmente se dice, haciendo-como-que-andasin-andar, los
ministros aguardaban impacientes la última palabra, la postrera, la
final, esa que daría explicación a todo. Esta vez no sucedió así. El
primer ministro se mojó nuevamente los labios, se los limpió con



un pañuelo blanco que sacó de un bolsillo interior de la chaqueta,
parecía que iba a consultar sus notas, pero las apartó en el último
instante, y dijo, Si los resultados de este estado de sitio acaban
mostrándose por debajo de las expectativas, es decir, si fueran
incapaces de reconducir a los ciudadanos a la normalidad
democrática, al uso equilibrado, sensato, de una ley electoral que,
por imprudente desatención de los legisladores, deja las puertas
abiertas a lo que, sin temor a la paradoja, sería lícito clasificar
como un uso legal abusivo, entonces este consejo pasa a saber,
desde ya, que el primer ministro prevé la aplicación de otra
medida que, a la par que refuerza en el plano psicológico la que
acabamos de tomar, me refiero, claro está, a la declaración del
estado de sitio, podría, estoy convencido, reequilibrar por sí
misma el perturbado fiel de la balanza política de nuestro país y
acabar de una vez para siempre con la pesadilla en que estamos
sumidos. Nueva pausa, nuevo humedecimiento de labios, nueva
pasada de pañuelo por la boca, y siguió, Podría preguntárseme por
qué, siendo así, no la aplicamos ya en lugar de estar aquí
perdiendo el tiempo con un estado de sitio que de antemano
sabemos que va a complicar seriamente, en todos los aspectos, la
vida de la gente de la capital, tanto la de los culpables como la de
los inocentes, sin duda la cuestión contiene algo de pertinencia,
pero existen factores importantes que no podemos dejar de tener
en consideración, algunos de naturaleza puramente logística,
otros no, resultando el principal efecto, que no es difícil imaginar
traumático, de la introducción súbita de esa medida extrema, por
eso pienso que deberemos optar por una secuencia gradual de
acciones, siendo el estado de sitio la primera de todas. El jefe de
gobierno movió otra vez los papeles, pero no tocó el vaso de agua.



Aun comprendiendo la curiosidad que sienten, dijo, nada más
adelantaré sobre el asunto, salvo la información de que fui
recibido esta mañana en audiencia por su excelencia el presidente
de la república, al que le expuse mi idea y del que recibí entero e
incondicional apoyo. A su tiempo sabrán el resto. Ahora, antes de
cerrar esta productiva reunión, les ruego a los señores ministros,
en especial a los de defensa e interior, sobre cuyos hombros
pesará la complejidad de las acciones destinadas a imponer y
hacer cumplir la declaración de estado de sitio, que pongan la
mayor diligencia y su mayor energía en este desiderátum. A las
fuerzas militares y a las fuerzas policiales, ya sea actuando en el
ámbito de sus áreas específicas de competencia, ya sea en
operaciones conjuntas, y observando siempre un riguroso respeto
mutuo, evitando conflictos de precedencia que sólo perjudicarían
el fin que pretendemos, les cabe la patriótica tarea de reconducir
hasta el redil a la grey descarriada, si se me permite que use esta
expresión tan querida por nuestros antepasados y tan
hondamente enraizada en nuestras tradiciones pastoriles. Y,
recuerden, deben hacerlo todo para que esos que, por ahora, sólo
son nuestros adversarios, no acaben transformándose en
enemigos de la patria. Que dios les acompañe y les guíe en la
sagrada misión para que el sol de la concordia vuelva a iluminar
las conciencias y la paz restituya a la convivencia de nuestros
conciudadanos la armonía perdida.

A la misma hora en que el primer ministro aparecía en
televisión para anunciar el establecimiento del estado de sitio
invocando razones de seguridad nacional resultantes de la
inestabilidad política y social sobrevenida, consecuencia, a su vez,
de la acción de grupos subversivos organizados que



reiteradamente habían obstaculizado la expresión electoral
popular, las unidades de infantería y de la policía militar, apoyadas
por tanques y otros carros de combate, tomaban posiciones en
todas las salidas de la capital y ocupaban las estaciones de trenes.
El aeropuerto principal, a unos veinticinco kilómetros al norte de
la ciudad, se encontraba fuera del área específica de control del
ejército, y por tanto seguiría funcionando sin más restricciones
que las previstas en momentos de alerta amarilla, lo que
significaba que los turistas podrían continuar paseándose y
levantando el vuelo, pero los viajes de los naturales, aunque no
del todo prohibidos, se desaconsejaban firmemente, salvo
circunstancias especiales, a examinar caso por caso. Las imágenes
de las operaciones militares, con la fuerza imparable del directo,
como decía el comentarista, invadían las casas de los confusos
habitantes de la capital. Ahí los oficiales dando órdenes, ahí los
sargentos gritando para hacerlas cumplir, y ahí los zapadores
instalando barreras, y ahí ambulancias, unidades de transmisión,
focos iluminando la carretera hasta la primera curva, olas de
soldados saltando de los camiones y tomando posiciones,
armados hasta los dientes, y equipados tanto para una dura
batalla inmediata como para una larga campaña de desgaste. Las
familias cuyos miembros tenían sus ocupaciones de trabajo o de
estudio en la capital no hacían nada más que mover la cabeza ante
la bélica demostración y murmurar, Están locos, pero las otras, las
que todas las mañanas mandaban a un padre o a un hijo a la
fábrica instalada en alguno de los polígonos industriales que
rodeaban la ciudad y que todas las noches esperaban recibirlos de
regreso, ésas se preguntaban cómo y de qué iban a vivir a partir
de ahora, si no estaba permitido salir, ni entrar se podía. Quizá



den salvoconductos para los que trabajen en la periferia, dijo un
anciano hace tantos años jubilado que todavía usaba el lenguaje
de las guerras francoprusianas u otras de similar veteranía. Sin
embargo, no iba del todo desencaminado el avisado viejo, la
prueba es que al día siguiente las asociaciones empresariales se
apresuraban a dar a conocer al gobierno sus fundadas
inquietudes, Aunque apoyando sin reservas, y con un sentido
patriótico a cubierto de cualquier duda, las enérgicas medidas
adoptadas por el gobierno, decían, como un imperativo de
salvación nacional que finalmente se opone a la acción deletérea
de mal encapotadas subversiones, nos permitimos, no obstante, y
con el máximo respeto, solicitar a las instancias competentes la
concesión urgente de salvoconductos para nuestros empleados y
trabajadores, bajo pena, si tal providencia no fuera puesta en
práctica con la brevedad deseada, de graves e irreversibles
perjuicios para las actividades industriales y comerciales que
desarrollamos, con los consecuentes e inevitables daños para la
economía nacional en su totalidad. En la tarde de ese mismo día,
un comunicado conjunto de los ministerios de defensa, de interior
y de economía vino a precisar, aunque expresando la comprensión
y la simpatía del gobierno para con las legítimas preocupaciones
de la patronal, que la eventual distribución de los salvoconductos
solicitados nunca podría efectuarse con la amplitud que deseaban
las empresas, porque una tal liberalidad por parte del gobierno
inevitablemente haría peligrar la solidez y la eficacia de los
dispositivos militares encargados de la vigilancia de la nueva
frontera que rodeaba la capital. No obstante, como muestra de
apertura y disposición para obviar los peores inconvenientes, el
gobierno admitía la posibilidad de emitir salvoconductos a los



gestores y a los cuadros técnicos que fuesen declarados
indispensables en el regular funcionamiento de las empresas,
siempre que éstas asumieran la responsabilidad, incluso desde el
punto de vista penal, de las acciones que, dentro y fuera de la
ciudad, realizaran las personas designadas para beneficiarse de tal
regalía. En cualquier caso, esas personas, de llegar a aprobarse el
plan, tendrían que reunirse cada mañana de día laborable en
lugares a designar, para desde allí, en autobuses escoltados por la
policía, ser transportadas hasta las diversas salidas de la ciudad,
donde, a su vez, otros autobuses las llevarían a los
establecimientos fabriles o de servicio donde trabajasen y de
donde, al final del día, deberían regresar. Todos los gastos
resultantes de estas operaciones, desde el flete de los autobuses a
la remuneración debida a la policía por los servicios de escolta,
correrían íntegramente a cargo de las empresas, aunque con alta
probabilidad serían deducibles de los impuestos, decisión esta que
será tomada a su debido tiempo, tras un estudio de viabilidad
elaborado por el ministerio de hacienda. Es de imaginar que las
reclamaciones no pararon ahí. Es un dato básico de la experiencia
que las personas no viven sin comer ni beber, ahora bien,
considerando que la carne llega de fuera, el pescado llega de
fuera, que de fuera llegan las verduras, en fin que de fuera llega
todo, lo que esta ciudad, sola, producía o podía almacenar, no
alcanzaría para sobrevivir ni una semana, sería preciso organizar
sistemas de abastecimiento más o menos similares a los que
proveerán de técnicos y gestores las empresas, aunque mucho
más complejos, dado el carácter perecedero de ciertos productos.
Sin olvidar los hospitales y las farmacias, los kilómetros de vendas,
las montañas de algodones, las toneladas de comprimidos, los



hectolitros de inyectables, las gruesas de preservativos. Y hay que
pensar también en la gasolina y en el gasóleo, transportarlo hasta
las estaciones de servicio, salvo que a alguien del gobierno se le
ocurra la maquiavélica idea de castigar doblemente a los
habitantes de la capital, obligándolos a trasladarse a pie. Al cabo
de pocos días el gobierno ya había comprendido que un estado de
sitio tiene mucha tela que cortar, sobre todo cuando no se tiene
verdaderamente la intención de matar de hambre a los sitiados,
como era práctica habitual en el pasado remoto, que un estado de
sitio no es cosa que se improvise así como así, que es necesario
saber muy bien hasta dónde se pretende llegar y cómo, medir las
consecuencias, evaluar las reacciones, ponderar los
inconvenientes, calcular las ganancias y las pérdidas, aunque no
sea nada más que para evitar el exceso de trabajo con que, de un
día para otro, los ministerios se han encontrado, desbordados por
una inundación incontenible de protestas, reclamaciones y
solicitudes de aclaración, casi siempre sin saber qué respuesta
sería mejor en cada caso, porque las instrucciones de arriba sólo
contemplaban los principios generales del estado de sitio, con
total desprecio por las minucias burocráticas de los pormenores
de ejecución, que es por donde el caos invariablemente penetra.
Un aspecto interesante de la situación, que la vena satírica y la
costilla burlona de los más graciosos de la capital no podían dejar
escapar, resultaba de la circunstancia de que el gobierno, siendo
de hecho y de derecho el sitiador, al mismo tiempo estaba sitiado,
no sólo porque sus salas y antesalas, despachos y pasillos, sus
oficinas y archivos, sus ficheros y sus sellos, estuvieran radicados
en el meollo de la ciudad, y de algún modo orgánicamente lo
constituían, sino también porque unos cuantos de sus miembros,



por lo menos tres ministros, algunos secretarios y subsecretarios,
así como un par de directores generales, residían en los
alrededores, esto sin hablar de los funcionarios que todas las
mañanas y todas las tardes, en un sentido o en otro, tenían que
tomar el tren, el metro o el autobús si no disponían de transporte
propio o no querían sujetarse a las dificultades del tráfico urbano.
Los chistes, que no siempre eran contados con sigilo, exploraban
el conocido tema del cazador cazado, pero no se remitían a esa
pueril inocencia, a ese humor de jardín infantil de la belle époque,
también creaban variantes caleidoscópicas, algunas radicalmente
obscenas y, a la luz de un elemental buen gusto,
condenablemente escatológicas. Por desgracia, y con esto
quedaban demostrados una vez más el corto alcance y la debilidad
estructural de los sarcasmos, burlas, zumbas, guasas, chascarrillos,
bromas y más gracietas con que se pretendía herir al gobierno, ni
el estado de sitio se levantaba, ni los problemas de abastecimiento
se resolvían.

Pasaron los días, las dificultades iban creciendo sin parar, se
agravaban y se multiplicaban, brotaban bajo los pies como hongos
después de la lluvia, pero la firmeza moral de la población no
parecía inclinada a rebajarse ni a renunciar a aquello que había
considerado justo y por eso lo expresó con su voto, el simple
derecho a no seguir ninguna opinión consensualmente
establecida. Ciertos observadores, por lo general corresponsales
de medios de comunicación extranjeros enviados a toda prisa para
cubrir el acontecimiento, así se decía en la jerga de la profesión,
luego con poco conocimiento de las idiosincrasias locales,
comentaron con extrañeza la ausencia absoluta de conflictos
entre las personas, a pesar de que se hubieran realizado, y luego



verificado como tales, acciones de agentes provocadores que
estarían intentando crear situaciones de una inestabilidad tal que
justificaran, ante los ojos de la denominada comunidad
internacional, el salto que hasta ahora no había sido dado, es
decir, pasar de un estado de sitio a un estado de guerra. Uno de
los comentaristas llevó su ansia de originalidad hasta el punto de
interpretar el hecho como un caso único, nunca visto en la
historia, de unanimidad ideológica, lo que, de ser verdad, haría de
la población de la ciudad un interesantísimo caso de
monstruosidad política, digno de estudio. La idea era, a todas
luces, un perfecto disparate, nada tenía que ver con la realidad,
aquí como en cualquier otro lugar del planeta las personas son
diferentes unas de otras, piensan diferente, no son todas pobres
ni todas ricas, y, en cuanto a las acomodadas, unas lo son más,
otras lo son menos. El único asunto en que, sin necesidad de
debate previo, estuvieron de acuerdo, ése ya lo conocemos, por
tanto no merece la pena marear la perdiz. Aun así, es lógico que se
quiera saber, y la pregunta fue realizada muchas veces, tanto por
periodistas extranjeros como por nacionales, por qué singulares
motivos no se habían producido hasta ahora incidentes, bregas,
tumultos, desórdenes, escenas de pugilato o cosas peores, entre
los que votaron en blanco y los otros. La cuestión muestra
sobradamente hasta qué punto son importantes algunos
conocimientos elementales de aritmética para el cabal ejercicio de
la profesión de periodista, hubiera bastado tener en cuenta que
las personas que votaron en blanco representaban el ochenta y
tres por ciento de la totalidad de la población y que el resto, bien
sumado, no va más allá del diecisiete por ciento, y eso sin olvidar
la discutida tesis del partido de la izquierda, la de que el voto en



blanco y el suyo propio, hablando en metáfora, son uña y carne, y
que si los electores del pdi, esta conclusión ya es de nuestra
cosecha, no votaron todos en blanco, aunque es evidente que
muchos lo hicieron en la repetición del escrutinio, fue
simplemente porque les faltó la consigna. Nadie nos creería si
dijéramos que diecisiete se enfrentaron a ochenta y tres, el
tiempo de las batallas ganadas con la ayuda de dios ya ha pasado.
Otra curiosidad lógica sería la de tratar de aclarar qué les ha
sucedido a las quinientas personas retenidas de las filas
electorales por los espías del ministerio del interior, aquellas que
sufrieron después tormentosos interrogatorios y tuvieron que
padecer la agonía de ver sus secretos más íntimos desvelados por
el detector de mentiras, y también, segunda curiosidad, qué
estarán haciendo los agentes especializados de los servicios
secretos y sus auxiliares de graduación inferior. Acerca del primer
punto no tenemos nada más que dudas y ninguna posibilidad de
resolverlas. Hay quien dice que los quinientos reclusos continúan,
de acuerdo con el conocido eufemismo policial, colaborando con
las autoridades para el esclarecimiento de los hechos, otros
afirman que están siendo puestos en libertad, aunque poco a poco
para no llamar demasiado la atención, pero los más escépticos
defienden la versión de que se los han llevado a todos fuera de la
ciudad, que se encuentran en paradero desconocido y que los
interrogatorios, pese a los nulos resultados obtenidos hasta ahora,
continúan. Vaya usted a saber quién tiene la razón. En cuanto al
segundo punto, el de qué estarán haciendo los agentes de los
servicios secretos, ahí nos sobran las certezas. Como otros
honrados y dignos trabajadores, todas las mañanas salen de sus
casas, se patean la ciudad de una punta a otra, en busca de



indicios y, cuando les parece que el pez está dispuesto a picar,
experimentan una táctica nueva, que consiste en dejarse de
circunloquios y preguntar de sopetón a quienes les escuchan,
Hablemos francamente, como amigos, yo voté en blanco, y usted.
Al principio, los interpelados se limitaban a ofrecer las respuestas
habituales, que nadie puede ser obligado a revelar su voto, que
ninguna autoridad puede preguntar sobre ese punto, y si alguna
vez alguno de ellos tuvo la ocurrencia de exigir al curioso
impertinente que se identificase, que declarase allí mismo en
nombre de qué poder y autoridad hacía la pregunta, entonces se
asistía al regalador espectáculo de ver a un agente del servicio
secreto bajar la cabeza y retirarse con el rabo entre las piernas,
porque, claro está, en ninguna cabeza cabe la idea de que el
agente se atreva a abrir la cartera para mostrar el carnet que, con
fotografía, sello y franja con los colores de la bandera, como a tal
lo acreditaba. Pero esto, como dijimos, fue al principio. A partir de
cierto momento, comenzó a correr la voz popular de que la mejor
actitud, en situaciones de esta índole, era no prestar atención a los
preguntadores, darles simplemente la espalda, o, en casos
extremos de insistencia, exclamar alto y claro, No me moleste, si
no se prefiere, todavía más simplemente, y con más eficacia
resolutiva, mandarlos a la mierda. Como era de esperar, los partes
que los agentes de la secreta entregaban a sus superiores
camuflaban estos desaires, escamoteaban estos reveses,
contentándose con insistir en la obstinada y sistemática ausencia
de espíritu de colaboración de que el sector sospechoso de la
población seguía dando pruebas. Podría pensarse que este orden
de cosas había llegado a un punto similar al de dos luchadores de
igual fuerza, uno empujando aquí, otro empujando allí, que si bien



es verdad que no levantan el pie de donde lo tienen puesto,
tampoco logran avanzar ni un dedo, de modo que sólo el
agotamiento final de uno de ellos acabará entregándole la victoria
al otro. En opinión del principal y más directo responsable de los
servicios secretos, el empate se rompería rápidamente si uno de
los luchadores recibiese la ayuda de otro luchador, lo que, en esta
situación concreta, se conseguiría abandonando, por inútiles, los
procesos persuasivos hasta entonces empleados y adoptando sin
ninguna reserva métodos disuasivos que no excluyesen el uso de
la fuerza bruta. Si la capital se encuentra, por sus repetidas culpas,
sometida al estado de sitio, si a las fuerzas militares compete
imponer la disciplina y proceder en consecuencia en caso de
alteración grave del orden social, si los altos mandos asumen la
responsabilidad, bajo palabra de honor, de no dudar cuando
llegue la hora de tomar decisiones, entonces los servicios secretos
se encargarán de crear los focos de agitación adecuados que
justifiquen a priori la severidad de una represión que el gobierno,
generosamente, ha deseado, por todos los medios pacíficos y,
repítase la palabra, persuasivos, evitar. Los insurrectos no podrán
venir luego con quejas, así lo quieren, así lo tienen. Cuando el
ministro del interior llevó esta idea al gabinete restringido, o de
crisis, que mientras tanto se había formado, el primer ministro le
recordó que aún disponía de un arma para resolver el conflicto y
que sólo en el improbable caso de que fallara tomaría en
consideración no sólo el nuevo plan, sino otros que pudieran ir
surgiendo. Si fue lacónicamente, en cuatro palabras, como el
ministro del interior expreso su desacuerdo, Estamos perdiendo el
tiempo, el ministro de defensa usó más palabras para garantizar
que las fuerzas militares sabrían cumplir con su deber, Como



siempre han hecho, sin mirar sacrificios, a lo largo de nuestra
historia. La delicada cuestión quedó por may, el fruto aún no
parecía estar maduro. Entonces el otro luchador, harto de esperar,
arriesgó un paso al frente. Una mañana las calles de la capital
aparecieron invadidas de gente que llevaba en el pecho pegatinas,
rojo sobre negro, con las palabras, Yo voté en blanco, de las
ventanas pendían grandes carteles que declaraban, negro sobre
rojo, Nosotros votamos en blanco, pero lo más visible de todo, lo
que se agitaba y avanzaba sobre las cabezas de los manifestantes,
era un río interminable de banderas blancas que confundió a un
corresponsal despistado hasta el punto de telefonear a su
periódico para informar de que la ciudad se había rendido. Los
altavoces de los coches de la policía se desgañitaban berreando
que no estaban permitidas reuniones de más de cinco personas,
pero las personas eran cincuenta, quinientas, cinco mil, cincuenta
mil, quién, en una situación de éstas, se va a poner a contar de
cinco en cinco. El comandante de la policía quería saber si podía
usar los gases lacrimógenos y cargar con las tanquetas de agua, el
general de la división norte si lo autorizaban a mandar el avance
de los tanques, el general de la división sur, aerotransportada, si
habría condiciones para lanzar a los paracaidistas, o si, por el
contrario, el riesgo de que cayeran sobre los tejados lo
desaconsejaba. La guerra estaba a punto de estallar.

Fue entonces cuando el primer ministro, ante el gobierno
reunido en pleno y el jefe del estado presidiéndolo, reveló su plan,
Ha llegado la hora de partirle el espinazo a la resistencia, dijo,
dejémonos de acciones psicológicas, de maniobras de espionaje,
de detectores de mentiras y otros artilugios tecnológicos, puesto
que, a pesar de los meritorios esfuerzos del ministro del interior,



ha quedado demostrada la incapacidad de esos medios para
resolver el problema, añado que también considero inadecuada la
utilización de las fuerzas militares por el inconveniente más que
probable de una mortandad que es nuestra obligación evitar sean
cuales sean las circunstancias, en contrapartida a todo esto lo que
traigo aquí es nada más y nada menos que una propuesta de
retirada múltiple, un conjunto de acciones que algunos tal vez
consideren absurdas, pero que tengo la certeza de que nos
conducirán a la victoria total y al regreso de la normalidad
democrática, a saber, y por orden de importancia, la retirada
inmediata del gobierno a otra ciudad, que pasará a ser la nueva
capital del país, la retirada de todas las fuerzas del ejército allí
establecidas, la retirada de todas las fuerzas policiales, con esta
acción radical la ciudad insurgente quedará entregada a sí misma,
tendrá todo el tiempo que necesite para comprender lo que
cuesta ser segregada de la sacrosanta unidad nacional, y cuando
no pueda aguantar más el aislamiento, la indignidad, el desprecio,
cuando la vida dentro se convierta en un caos, entonces sus
habitantes culpables vendrán hasta nosotros con la cabeza baja
implorando nuestro perdón. El primer ministro miró alrededor,
Éste es mi plan, dijo, lo someto a examen y a discusión y, excusado
sería decirlo, cuento con que sea aprobado por todos, los grandes
males piden grandes remedios, y si es cierto que el remedio que
propongo es doloroso, el mal que nos ataca es simplemente
mortal.
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Con palabras al alcance de la inteligencia de las clases menos
ilustradas, pero no del todo inconscientes de la gravedad y
diversidad de los males de toda especie que amenazan la ya
precaria supervivencia del género humano, lo que el primer
ministro había propuesto era, ni más ni menos, huir del virus que
afectaba a la mayor parte de los habitantes de la capital y que,
como lo peor siempre está esperando tras la puerta, tal vez
acabase infectando al resto y hasta incluso, quién sabe, a todo el
país. No es que él mismo y el gobierno en su conjunto recelaran de
ser contaminados por la picadura del insecto subversor, aunque
de sobra hemos visto algunos choques personales y ciertas
ligerísimas diferencias de opinión, en todo caso incidiendo más
sobre los medios que sobre los fines, ya que hasta ahora se ha
mantenido inquebrantable la cohesión institucional entre los
políticos responsables de la gestión de un país sobre el que, sin
decir agua va, ha caído una calamidad nunca vista en la larga y
desde siempre dificultosa historia de los pueblos conocidos. Al
contrario de lo que ciertamente pensarán y habrán puesto en
circulación algunos malintencionados, no se trataba de una fuga



cobarde, sino de una jugada estratégica de primer orden, sin
paralelo en audacia, cuyos resultados prospectivos casi se podían
alcanzar con la mano, como un fruto en el árbol. Ahora sólo
faltaba que, para la perfecta coronación de la obra, la energía
empleada en la realización del plan estuviera a la altura de la
firmeza de los propósitos. En primer lugar, hay que decidir quién
saldrá de la ciudad y quién se quedará. Saldrán, claro está, su
excelencia el jefe de estado y todo el gobierno hasta el nivel de
subsecretarios, acompañados por sus asesores más cercanos,
saldrán los diputados de la nación para que no se vea
interrumpida la producción legislativa, saldrán las fuerzas del
ejército y de la policía, incluyendo la de tráfico, pero el consistorio
municipal permanecerá en bloque con su respectivo presidente,
permanecerán las corporaciones de bomberos, no se vaya a
abrasar la ciudad por algún descuido o acto de sabotaje, también
permanecerán los servicios de limpieza urbana para evitar
epidemias, y obviamente se garantizarán el abastecimiento de
agua y de energía eléctrica, esos bienes esenciales a la vida. En
cuanto a la comida, un grupo de especialistas en alimentación,
también llamados nutricionistas, fueron encargados de elaborar
una lista de menús mínimos que, sin sujetar a la población a una
dieta de hambre, le hiciese sentir que un estado de sitio llevado
hasta las últimas consecuencias no es lo mismo que unos días de
vacaciones en la playa. Además, el gobierno estaba convencido de
que las cosas no llegarían tan lejos. No pasarían muchos días antes
de que se presentaran en cualquier puesto militar de la salida de
la capital los habituales negociadores enarbolando la bandera
blanca, la de la rendición incondicional, no la de la insurgencia,
que el hecho de que una y otra tengan el mismo color es una



coincidencia realmente notable acerca de la cual, por ahora, no
nos detendremos a reflexionar, pero más adelante se verá si hay
motivos suficientes para que regresemos a ella.

Después de la reunión plenaria del gobierno, de la que
suponemos haber hecho suficiente referencia en las últimas
páginas del capítulo anterior, el gabinete ministerial restringido, o
de crisis, discutió y adoptó un ramillete de decisiones que a su
tiempo serán traídas a la luz, si el desarrollo de los sucesos, entre
tanto, como creemos haber advertido en otra ocasión, no las
acaba convirtiendo en nulidades u obliga a sustituirlas por otras,
pues, como conviene tener siempre presente, si es cierto que el
hombre pone, dios es quien dispone, y no han sido pocas las
ocasiones, nefastas casi todas, en que los dos, de acuerdo,
dispusieron juntos. Una de las cuestiones más encendidamente
discutidas fue el procedimiento de retirada del gobierno, cuándo y
cómo debería realizarse, con discreción o sin ella, con o sin
imágenes de televisión, con o sin bandas de música, con
guirnaldas en los coches o no, llevando o no la bandera nacional
agitándose sobre el guardabarros, y un nunca acabar de
pormenores para los que fue necesario recurrir una y muchas
veces al protocolo de estado, que jamás, desde la fundación de la
nacionalidad, se había visto en semejantes apuros. El plan de
retirada que finalmente se aprobó era una obra maestra de acción
táctica, que consistía básicamente en una bien estudiada
dispersión de los itinerarios para dificultar al máximo las
concentraciones de manifestantes acaso movilizados para
expresar el disgusto, el descontento o la indignación de la capital
por el abandono a que iba a ser sentenciada. Habría un itinerario
exclusivo para el jefe de estado, pero también para el primer



ministro y para cada uno de los miembros del gabinete ministerial,
un total de veintisiete recorridos diferentes, todos bajo la
protección del ejército y de la policía, con carros antidisturbios en
las encrucijadas y ambulancias al final de las caravanas, por lo que
pudiera suceder. El mapa de la ciudad, un enorme panel iluminado
sobre el que se trabajó aplicadamente durante cuarenta y ocho
horas, con la participación de mandos militares y policiales
especializados en rastreos, mostraba una estrella roja de
veintisiete brazos, catorce mirando al hemisferio norte, trece
apuntando al hemisferio sur, con un ecuador que dividía la capital
en dos mitades. Por esos brazos se deberían encaminar los negros
automóviles de las entidades oficiales, rodeados de
guardaespaldas y walki-talkis, vetustos aparatos todavía usados en
este país, pero ya con un presupuesto aprobado para su
modernización. Todas las personas que entraban en las diversas
fases de la operación, cualquiera que fuera su grado de
participación, tuvieron que jurar silencio absoluto, primero con la
mano derecha sobre los evangelios, después sobre la constitución
encuadernada en cuero azul, rematando el doble compromiso con
un juramento de los fuertes, recuperado de la tradición popular,
Que el castigo, si a este juramento falto, caiga sobre mi cabeza y
sobre la cabeza de mis descendientes, hasta la cuarta generación.
Así sellado el sigilo, se marcó la fecha para dos días después. La
hora de la salida, simultánea, es decir, la misma para todos, sería
las tres de la madrugada, cuando sólo los insomnes graves dan
vueltas en la cama y hacen promesas al dios hipnosis, hijo de la
noche y hermano gemelo de tánatos, para que les auxilie en la
aflicción, derramando sobre sus pesados párpados el suave
bálsamo de las adormideras. Durante las horas que todavía



faltaban, los espías, de regreso en masa al campo de operaciones,
no iban a hacer otra cosa que patearse en todos los sentidos las
plazas, avenidas, calles y callejones de la ciudad, oyendo
disimuladamente el pulso de la población, sondeando designios
apenas ocultos, juntando palabras oídas aquí y allí para intentar
percibir si había trascendido alguna de las decisiones tomadas en
el consejo de ministros, en particular sobre la inminente retirada
del gobierno, porque un espía realmente digno de ese nombre
tiene la obligación de cumplir como principio sagrado, como regla
de oro, como decreto ley, no fiarse nunca de juramentos, vengan
de donde vengan, aunque hayan sido hechos por la propia madre
que les dio el ser, y menos todavía cuando en vez de un juramento
tuvieron que ser dos, y todavía menos cuando en vez de dos
fueron tres. En este caso, sin embargo, no hubo más remedio que
reconocer, aunque con cierto sentimiento de frustración
profesional, que el secreto oficial había sido bien guardado,
convencimiento empírico con el que estuvo de acuerdo el sistema
informático central del ministerio del interior, el cual, tras mucho
exprimir, filtrar y combinar, barajando y volviendo a barajar los
miles de fragmentos de conversaciones captadas, no encontró ni
una señal equívoca, ni un indicio sospechoso, la punta mínima de
un hilo capaz de traer en el otro extremo, al tirar, cualquier
funesta sorpresa. Los mensajes despachados por los servicios
secretos al ministerio del interior eran, de modo soberano,
tranquilizadores, pero no solamente ésos, también los que la
eficiente inteligencia militar, investigando por su cuenta y a
espaldas de sus competidores civiles, iba remitiendo a los
coroneles de la información y de la psico reunidos en el ministerio
de defensa, podrían coincidir con los primeros en esa expresión



que la literatura ha convertido en clásica, Nada nuevo en el frente
occidental, excepto, claro está, el soldado que acaba de morir.
Desde el jefe del estado hasta el último de los asesores no hubo
quien no dejara escapar del pecho un suspiro de alivio. Gracias a
dios, la retirada iba a hacerse tranquilamente, sin causar excesivos
traumas a una población por ventura ya arrepentida, en parte, de
un comportamiento sedicioso a todas luces inexplicable, pero que,
a pesar de eso, en una muestra de civismo digna de todo encomio
que auguraba mejores días, no parecía tener la intención de
hostigar, tanto con actos o con palabras, a sus legítimos
gobernantes y representantes en este momento de dolorosa,
aunque indispensable, separación. Así concluían todos los
informes y así sucedió.

A las dos y media de la madrugada ya toda la gente estaba
dispuesta a soltar las amarras que la prendían al palacio del
presidente, al palacete del jefe de gobierno y a los diversos
edificios ministeriales. Alineados a la espera los resplandecientes
automóviles negros, defendidas las furgonetas de los archivos por
guardias de seguridad armados hasta los dientes, que podían
escupir dardos envenenados por increíble que parezca, en
posición los batidores de la policía, en alerta las ambulancias, y
dentro, en los despachos, abriendo y cerrando todavía las últimas
vitrinas y gavetas, los gobernantes fugitivos, o desertores, a quien
en estilo elevado deberíamos llamar prófugos, compungidos
recogían los últimos recuerdos, una fotografía de grupo, otra con
dedicatoria, un rizo, una estatua de la diosa de la felicidad, un
lapicero de la época escolar, un cheque devuelto, una carta
anónima, un pañuelito bordado, una llave misteriosa, una pluma
en desuso con el nombre grabado, un papel comprometedor, otro



papel comprometedor, pero éste para el colega de la sección de al
lado. Unas cuantas personas de éstas al borde de las lágrimas,
hombres y mujeres que apenas conseguían dominar la emoción,
se preguntaban si algún día regresarían a los lugares queridos que
fueron testimonio de su ascensión en la escala jerárquica, otras, a
quienes los hados no ayudaron tanto, soñaban, pese a los
desengaños e injusticias, con mundos diferentes y nuevas
oportunidades que los colocasen, finalmente, en el lugar
merecido. A las tres menos cuarto, cuando a lo largo de los
veintisiete recorridos las fuerzas del ejército y de la policía se
encontraban estratégicamente distribuidas, sin olvidar los carros
antidisturbios que dominaban los cruces principales, fue dada la
orden de reducir la intensidad de la iluminación pública en toda la
capital como manera de cubrir la retirada, por mucho que nos
choque la crudeza de la expresión. En las calles por donde los
automóviles y los camiones tendrían que pasar no se veía ni un
alma, ni una sola, vestida de paisano. En cuanto al resto de la
ciudad no variaban las informaciones continuamente recibidas,
ningún grupo, ningún movimiento sospechoso, los noctívagos que
se recogían en sus casas o de ellas habían salido no parecían gente
de temer, no llevaban banderas al hombro ni disimulaban botellas
de gasolina con la punta de un trapo saliendo por el gollete, no
hacían molinetes con cachiporras o cadenas de bicicleta, y si de
alguien se podría jurar que no iba por el camino recto, eso no
habría que atribuirlo a desvíos de carácter político y sí a
disculpables excesos alcohólicos. A las tres menos tres minutos los
motores de los vehículos que acompañaban las caravanas fueron
puestos en marcha. A las tres en punto, como estaba previsto,
comenzó la retirada. Entonces, oh sorpresa, el asombro, el



prodigio nunca visto, primero el desconcierto y la perplejidad,
después la inquietud, después el miedo, clavaron sus garras en las
gargantas del jefe de estado y del jefe de gobierno, de los
ministros, secretarios y subsecretarios, de los diputados, de los
guardias de seguridad de las furgonetas, de los batidores de la
policía, y hasta, si bien en menor grado, del personal de las
ambulancias, por profesión habituados a lo peor. A medida que los
automóviles iban avanzando por las calles, se encendían en las
fachadas, una tras otra, de arriba abajo, las bombillas, las
lámparas, los focos, las linternas, los candelabros si los había, tal
vez algún viejo candil de latón de tres picos, de esos que se
alimentaban con aceite, todas las ventanas abiertas y
desbordando, a chorros, un río de luz como una inundación, una
multiplicación de cristales hechos de lumbre blanca, señalando el
camino, apuntando la ruta de la fuga a los desertores para que no
se pierdan, para que no se extravíen por atajos. La primera
reacción de los responsables de la seguridad de los convoyes fue
dejar de lado todas las cautelas, ordenar que se pisaran los
aceleradores a fondo, doblar la velocidad, y así se comenzó a
hacer, con la alegría irreprimible de los motoristas oficiales,
quienes, como es universalmente conocido, detestan ir a paso de
buey cuando llevan doscientos caballos en el motor. No les duró la
carrera. La decisión, por brusca, por precipitada, como todas las
que son fruto del miedo, dio origen a que, prácticamente en todos
los recorridos, un poco más adelante o un poco más atrás, se
produjeran pequeñas colisiones, en general era el automóvil de
detrás chocando contra el que le precedía, afortunadamente sin
consecuencias de mayor gravedad para los pasajeros, fue un
sobresalto y poco más, un hematoma en la cabeza, un arañazo en



la cara, un tirón en el cuello, nada que justifique mañana una
medalla por lesiones, cruz de guerra, corazón púrpura o cualquier
engendro similar. Las ambulancias se adelantaron, dispuestos el
personal médico y el de enfermería para atender a los heridos, la
confusión era enorme, deplorable en todos los aspectos,
detenidas las caravanas, llamadas telefónicas pidiendo
información sobre lo que estaba pasando en otros recorridos,
alguien exigiendo brazos en alto que le comunicaran la situación
concreta, y para colmo estas hileras de edificios iluminados como
árboles de navidad, sólo faltan los fuegos artificiales y los tiovivos,
menos mal que nadie se asoma a las ventanas para disfrutar con el
espectáculo que la calle ofrece gratis, riéndose, haciendo burla,
señalando con el dedo los coches abollados. Subalternos de vista
corta, de esos para quienes sólo importa el instante de ahora,
como son casi todos, ciertamente pensarían así, lo pensarían
también, tal vez, unos cuantos subsecretarios y asesores de escaso
futuro, pero nunca jamás un primer ministro, y menos todavía uno
tan previsor como ha resultado ser éste. Mientras el médico le
limpiaba la barbilla con un antiséptico y se preguntaba para sus
adentros si no se estaría excediendo al aplicarle al herido una
inyección antitetánica, el jefe de gobierno le daba vueltas a las
inquietudes que le sacudían el espíritu desde que los primeros
edificios se iluminaron. Sin duda era caso para desconcertar al más
flemático de los políticos, sin duda era inquietante, turbador, pero
peor, mucho peor era no ver a nadie en las ventanas, como si las
caravanas oficiales estuviesen huyendo ridículamente de la nada,
como si las fuerzas del ejército y de la policía, los vehículos
antidisturbios, incluidos los de agua, hubieran sido despreciados
por el enemigo y ahora no tuviesen a quién combatir. Todavía un



poco atontado por el choque, pero ya con el adhesivo colocado en
la barbilla y tras rechazar con estoica impaciencia la inyección
antitetánica, el primer ministro recordó de súbito que su primera
obligación era telefonear al jefe del estado, preguntarle cómo se
encontraba, interesarse por la salud de su presidencial persona, y
tenía que hacerlo ahora mismo, sin más pérdida de tiempo, no
fuese a ocurrir que él, con maliciosa astucia política, se le
anticipara, Y me sorprendería con los pantalones bajados,
murmuró sin pensar en el significado literal de la frase. Le pidió al
secretario que hiciera la llamada, otro secretario respondió, el
secretario de aquí dijo que el señor primer ministro deseaba
hablar con el señor presidente, el secretario de allí dijo un
momento por favor, el secretario de aquí le pasó el teléfono al
primer ministro, y este, como competía, esperó, Cómo van las
cosas por ahí, preguntó el presidente, Unas cuantas chapas
abolladas, nada importante, respondió el primer ministro, Pues
por aquí, nada, No ha habido colisiones, Sólo unos pequeños
envites, Sin gravedad, espero, Sí, estos blindajes son a prueba de
bomba, Lamento que me obligue a recordarle, señor presidente,
que ningún blindaje de automóvil es a prueba de bomba, No
necesita decírmelo, siempre habrá una lanza para una coraza,
siempre habrá una bomba para un blindaje, Está herido, Ni un
arañazo. La cara de un oficial de la policía apareció en la ventanilla
del coche, hizo señal de que el viaje podía proseguir, Ya estamos
otra vez en marcha, informó el primer ministro, Aquí casi no
llegamos a parar, respondió el jefe de estado, Señor presidente,
una palabra, Diga, No puedo esconderle que me siento
preocupado, ahora mucho más que el día de las primeras
elecciones, Por qué, Estas luces que se encienden a nuestro paso y



que, con toda probabilidad, van a seguir encendiéndose durante el
resto del camino, hasta que salgamos de la ciudad, la ausencia
absoluta de personas, mire que no se distingue ni una sola alma
en las ventanas o en las calles, es extraño, muy extraño, comienzo
a pensar que tendré que admitir lo que hasta ahora negaba, que
hay una intención detrás de todo esto, una idea, un objetivo
pensado, las cosas están pasando como si la población obedeciera
un plan, como si hubiese una coordinación central, No lo creo,
usted querido amigo, sabe mejor que yo que la teoría de la
conspiración anarquista no tiene por dónde agarrarse, y que la
otra teoría, la de que un estado extranjero malvado está
empeñado en una acción desestabilizadora contra nuestro país, no
vale más que la primera, Creíamos tener la situación
completamente controlada, que éramos dueños y señores de la
situación, y al final nos salen al camino con una sorpresa que ni el
más pintado parecía capaz de imaginar, un perfecto golpe teatral,
tengo que reconocerlo, Qué piensa hacer, De momento, seguir
con el plan que elaboramos, si las circunstancias futuras
aconsejaran introducir alteraciones sólo lo haremos después de un
examen exhaustivo de los nuevos datos, sea como fuere, en
cuanto a lo fundamental, no preveo que tengamos que efectuar
ningún cambio, Y en su opinión lo fundamental es, Lo discutimos y
llegamos a un acuerdo, señor presidente, aislar a la población,
dejarlos que cuezan a fuego lento, más pronto o más tarde es
inevitable que comiencen a surgir conflictos, los choques de
intereses sucederán, la vida cada vez será más difícil, en poco
tiempo la basura invadirá las calles, señor presidente, cómo se
pondrá todo si las lluvias vuelven, y, tan seguro como que soy
primer ministro, habrá graves problemas en el abastecimiento y



distribución de los alimentos, nosotros nos encargaremos de
crearlos si resulta conveniente, Cree entonces que los ciudadanos
no podrán resistir mucho tiempo, Así es, además, hay otro factor
importante, tal vez el más importante de todos, Cuál, Por mucho
que se haya intentado y se siga intentando, nunca se conseguirá
que la gente piense de la misma manera, Esta vez se diría que si,
Demasiado perfecto para ser verdadero, señor presidente, Y si
existe realmente por ahí como ha admitido hace unos instantes,
una organización secreta, una mafia, una camorra, una cosa
nostra, una cía o un kgb, La cía no es secreta, señor presidente, y
el kgb ya no existe, La diferencia no es muy grande, pero
imaginemos algo así, o todavía peor, si es posible, más
maquiavélico, inventado ahora para crear esta casi unanimidad
alrededor de, si quiere que le diga, no sé bien de qué, Del voto en
blanco, señor presidente, del voto en blanco, Hasta ahí soy capaz
de llegar por mi propia cuenta, lo que me interesa es lo que no sé,
No dudo, señor presidente, Siga, por favor, Aunque esté obligado
a admitir, en teoría, siempre en teoría, la posibilidad de la
existencia de una organización clandestina contra la seguridad del
estado y contra la legitimidad del sistema democrático, eso no se
hace sin contactos, sin reuniones, sin cédulas, sin proselitismos,
sin papeles, sí, sin papeles, usted sabe que en este mundo es
totalmente imposible hacer algo sin papeles, y nosotros además
de no tener ni una sola información sobre actividades como las
que le acabo de mencionar, tampoco hemos encontrado ni una
simple hoja de agenda que diga, por lo menos, Adelante,
compañeros, le jour de gloire est arrivé, No comprendo por qué
tendría que ser en francés, Por aquello de la tradición
revolucionaria, señor presidente, Qué extraordinario país este



nuestro donde suceden cosas nunca antes vistas en ninguna parte
del planeta, No necesito recordarle, señor presidente, que no es la
primera vez, Precisamente a eso me refería, querido primer
ministro, Es evidente que no hay la menor probabilidad de
relación entre los dos acontecimientos, Es evidente que no, la
única cosa que tienen en común es el color, Para el primero no se
ha encontrado una explicación hasta hoy, Y para éste tampoco la
tendremos, Ya veremos, señor presidente, ya veremos, Si no nos
damos antes con la cabeza en la pared, Tengamos confianza,
señor presidente, la confianza es fundamental, En qué, en quién,
dígame, En las instituciones democráticas, Querido amigo, reserve
ese discurso para la televisión, aquí sólo nos oyen los secretarios,
podemos hablar con claridad. El primer ministro cambió de
conversación. Ya estamos saliendo de la ciudad, señor presidente,
Por este lado también, Mire para atrás, señor presidente, por
favor, Para qué, Las luces, Qué tienen las luces, Siguen encendidas,
nadie las ha apagado, Y qué conclusión quiere que saque de estas
luminarias, No lo sé bien, señor presidente, lo lógico sería que las
fuesen apagando a medida que avanzamos, pero no, ahí están,
imagino que desde el aire parecerán una enorme estrella de
veintisiete brazos, Por lo visto, tengo un primer ministro poeta, No
soy poeta, pero una estrella es una estrella es una estrella, nadie
lo puede negar, señor presidente, Y ahora qué vamos a hacer, El
gobierno no se va a cruzar de brazos, todavía no se nos han
acabado las municiones, todavía tenemos flechas en la aljaba,
Espero que la puntería no le falle, Sólo necesitaré tener al
enemigo a mi alcance, Pero ése es precisamente el problema, no
sabemos dónde está el enemigo, ni siquiera sabemos quién es,
Aparecerá, señor presidente, es cuestión de tiempo, no pueden



permanecer escondidos eternamente, Que no nos falte el tiempo,
Encontraremos una solución, Ya estamos llegando a la frontera,
seguiremos la conversación en mi despacho, venga luego, sobre
las seis de la tarde, De acuerdo, señor presidente, allí estaré.

La frontera era igual en todas las salidas de la ciudad, una
compleja barrera móvil, un par de tanques, cada uno a un lado de
la carretera, unos cuantos barracones, y soldados armados con
uniformes de campaña y con las caras pintadas. Focos potentes
iluminaban el plató. El presidente salió del automóvil, retribuyó
con un gesto civil y medio displicente el impecable saludo del
oficial jefe, y preguntó, Cómo van las cosas por aquí, Sin novedad,
calma absoluta, señor presidente, Alguien ha intentado salir,
Negativo, señor presidente, Supongo que se referirá a vehículos
motorizados, bicicletas, carros, patinetes, Vehículos motorizados,
sí señor presidente, Y personas a pie, Ni una para muestra, Claro
que ya habrá pensado que los fugitivos no vendrán por la
carretera. Sí señor presidente, de todas maneras no conseguirán
pasar, aparte de las patrullas convencionales que vigilan la mitad
de la distancia que nos separa de las dos salidas más próximas, a
un lado y a otro, disponemos de sensores electrónicos que serían
capaces de dar la alarma por un ratón si los regulamos para
detectar pequeños cuerpos, Muy bien, conoce seguramente lo
que se dice en estas ocasiones, la patria os contempla, Sí señor
presidente, tenemos consciencia de la importancia de la misión,
Supongo que habrán recibido instrucciones en caso de que haya
tentativas de salidas en masa, Sí señor presidente, Cuáles son,
Primero, dar la voz de alto, Eso es obvio. Sí señor presidente, Y si
no hacen caso, Si no hacen caso, disparamos al aire, Y si a pesar de
eso avanzan, Entonces intervendrá la sección de la policía



antidisturbios que nos ha sido asignada, Que actuará cómo, Ahí
depende, o lanzan gases lacrimógenos, o atacan con las tanquetas
de agua, esas acciones no son de la competencia del ejército, Me
parece notar en sus palabras un cierto tono crítico, Es que en mi
opinión no son maneras de hacer una guerra, señor presidente,
Interesante observación, y si las personas no retroceden, Es
imposible que no retrocedan, señor presidente, no hay quien
pueda aguantar los gases lacrimógenos y el agua a presión, Pero
imagínese que sí, qué órdenes tiene para una posibilidad de ésas,
Disparar a las piernas, Por qué a las piernas, No queremos matar a
compatriotas, Pero siempre puede suceder, Sí señor presidente,
siempre puede suceder, Tiene familia en la ciudad, Sí señor
presidente, Imagínese que ve a su mujer y a sus hijos al frente de
una multitud que avanza, La familia de un militar sabe cómo debe
comportarse en todas las situaciones, Supongo que sí, pero
imagíneselo, haga un esfuerzo. Las órdenes son para cumplirlas,
señor presidente, Todas, Hasta hoy tengo el honor de haber
cumplido todas las que me han sido dadas, Y mañana, Espero no
tener que decirlo, señor presidente, Ojalá. El presidente dio dos
pasos hacia el coche, de repente preguntó, Tiene la certeza de que
su mujer no votó en blanco, Pondría la mano en el fuego, señor
presidente, De verdad que la pondría, Es una manera de hablar,
quiero decir que tengo la certeza de que cumplió su deber
electoral, Votando, Sí, Pero eso no responde a mi pregunta, No
señor presidente, Pues entonces responda, No puedo, señor
presidente, Por qué, Porque la ley no me lo permite, Ah. El
presidente miró con detenimiento al oficial, después dijo, Hasta la
vista, capitán, porque es capitán, no, Sí señor presidente, Buenas
noches, capitán, quizá volvamos a vernos, Buenas noches, señor



presidente, Fíjese que no le he preguntado si había votado en
blanco, Me he fijado, señor presidente, El coche salió a gran
velocidad. El capitán se llevó las manos a la cara. El sudor le corría
por la frente.



6

Las luces comenzaron a apagarse cuando el último camión de
la tropa y la última furgoneta de la policía salieron de la ciudad.
Uno tras otro, como quien se despide, fueron desapareciendo los
veintisiete brazos de la estrella, quedando sólo el dibujo impreciso
de las calles desiertas y la escasa iluminación pública que nadie
pensó en devolver a la normalidad de todas las noches pasadas.
Sabremos hasta qué punto la ciudad está viva cuando los negrores
intensos del cielo comiencen a disolverse en la lenta marea de
profundo azul que una buena visión ya es capaz de distinguir
subiendo del horizonte, entonces se verá si los hombres y las
mujeres que habitan los pisos de estos edificios salen hacia su
trabajo, si los primeros autobuses recogen a los primeros
pasajeros, si los vagones del metro atruenan velozmente los
túneles, si las tiendas abren sus puertas y suben las persianas, si
los periódicos llegan a los quioscos. A esta hora matutina,
mientras se lavan, visten y toman el café con leche de todas las
mañanas, las personas oyen la radio anunciando, excitadísima,
que el presidente, el gobierno y el parlamento abandonaron la
ciudad esta madrugada, que no hay policía en la ciudad y el



ejército se ha retirado, entonces encienden la televisión que les
ofrece en el mismo tono la misma noticia, y tanto una como otra,
radio y televisión, con pequeños intervalos, van informando de
que, a las siete en punto, será transmitida una importante
comunicación del jefe del estado dirigida a todo el país y, en
particular, como no podía ser de otra manera, a los obstinados
habitantes de la ciudad capital. De momento los quioscos todavía
no están abiertos, es inútil bajar a la calle para comprar el
periódico, de la misma manera que no merece la pena, aunque
algunos ya lo hayan intentado, buscar en la red, en internet, la
previsible censura presidencial. El secretismo oficial, si es cierto
que, ocasionalmente, puede ser tocado por la peste de la
indiscreción, como todavía no hace muchas horas quedó
demostrado con el concertado encendido de las luces de las casas,
es escrupuloso hasta el grado máximo siempre que afecte a
autoridades superiores, las cuales, como es sabido, por un
quítame allá esas pajas, no sólo exigen rápidas y completas
explicaciones a los infractores, sino que de vez en cuando les
cortan la cabeza. Faltan diez minutos para las siete, a estas horas
ya muchas de las personas que se desperezan deberían estar en la
calle camino de sus empleos, pero un día no son días, es como si
se hubiera declarado tolerancia en la puntualidad para los
funcionarios públicos, y, en lo que concierne a las empresas
privadas, lo más seguro es que la mayor parte se mantengan
cerradas todo el día, hasta ver adónde va a parar todo esto.
Cautela y caldos de gallina nunca le han hecho mal a quien tiene
salud. La historia mundial de los tumultos nos demuestra que,
tanto si se trata de una alteración específica del orden público,
como de una simple amenaza de que tal pueda ocurrir, los



mejores ejemplos de prudencia son los ofrecidos por el comercio y
la industria con puertas a la calle, actitud asustadiza que es
nuestra obligación respetar, ya que son estas ramas de la actividad
profesional las que más tienen que perder, e invariablemente
pierden, en rupturas de escaparates, asaltos, saqueos y sabotajes.
A las siete horas menos dos minutos, con la expresión y la voz
luctuosa que las circunstancias imponen, los locutores de guardia
de las televisiones y de las radios anunciaron finalmente que el
jefe del estado iba a dirigirse a la nación. La imagen siguiente,
escenográficamente introductoria, mostró una bandera nacional
moviéndose extenuada, lánguida, perezosa, como si estuviera, en
cada instante, a punto de resbalarse desamparada por el mástil,
Estaba en calma el día que le sacaron el retrato, comentó alguien
en una de estas casas. La simbólica insignia pareció resucitar con
los primeros acordes del himno nacional, la brisa suave había dado
lugar súbitamente a un viento enérgico que sólo podría llegar del
vasto océano y de las batallas vencedoras, si soplase un poquito
más, con un poquito de más fuerza, ciertamente veríamos
aparecer valquirias cabalgando con héroes a la grupa. Después,
extinguiéndose a lo lejos, en la distancia, el himno se llevó consigo
la bandera, o la bandera se llevó consigo al himno, el orden de los
factores es indiferente, y entonces el jefe de estado apareció ante
el pueblo tras una mesa, sentado, con los severos ojos fijos en el
teleprinter. A su derecha, en la imagen, la bandera, no la otra, ésta
es de interior, con los pliegues discretamente compuestos. El
presidente entrelazó los dedos para disimular una contracción
involuntaria. Está nervioso, dijo el hombre del comentario sobre la
falta de viento, vamos a ver con qué cara explica la jugada
canallesca que nos han clavado. Las personas que aguardaban la



inminente exhibición oratoria del jefe del estado no podían, ni de
lejos, imaginar el esfuerzo que a los asesores literarios de la
presidencia de la república les había costado preparar el discurso,
no en cuanto a las alegaciones propiamente dichas, que sólo sería
pulsar unas cuantas cuerdas del laúd estilístico, sino en acertar
con el vocativo que, según la norma, debería precederlas, los
toponímicos que, en la mayoría de los casos, dan comienzo a las
arengas de esta naturaleza. Verdaderamente, considerando la
melindrosa materia de la intervención, sería poco menos que
ofensivo decir Queridos compatriotas, o Estimados
conciudadanos, o quizá, de modo más simple y más noble, si la
hora fuera de tañer con adecuado trémulo el bordón del amor a la
patria, Portugueeeesas, Portugueceeses, palabras estas que, nos
apresuramos a aclarar, sólo aparecen gracias a una suposición
absolutamente gratuita, sin ningún fundamento objetivo de que el
teatro de los gravísimos acontecimientos de que, como es nuestro
sello, estamos dando minuciosa noticia, acaso sea, o acaso
hubiera sido, el país de las dichas portuguesas y de los dichos
portugueses. Se trata sólo de un mero ejemplo ilustrativo, por el
cual, pese a la bondad de nuestras intenciones, nos apresuramos a
pedir disculpas, sobre todo porque se trata de un pueblo
universalmente famoso por haber ejercido siempre con meritoria
disciplina cívica y religiosa devoción sus deberes electorales.

Ora bien, regresando a la morada de la que hemos hecho
puesto de observación, conviene decir que, al contrario de lo que
sería lógico esperar, ningún oyente, ya sea de radio o televisión,
notó que de la boca del presidente no salían los habituales
vocativos, ni éste, ni ése, ni aquél, quizá porque el pungitivo
dramatismo de las primeras palabras lanzadas al éter. Os hablo



con el corazón en la mano, hubiesen desaconsejado a los asesores
literarios del jefe del estado, por superflua e inoportuna, la
introducción de cualquiera de los estribillos de costumbre. De
hecho, hay que reconocer que sería una total incongruencia
comenzar diciendo cariñosamente Estimados conciudadanos o
Queridos compatriotas, como quien se dispone a anunciar que a
partir de mañana baja un cincuenta por ciento el precio de la
gasolina, para exhibir a continuación ante los ojos de la audiencia
transida de pavor una sangrienta, escurridiza y todavía palpitante
víscera. Lo que el presidente de la república iba a comunicar,
adiós, adiós, hasta otro día, ya era del conocimiento de todos,
pero se entiende que las personas tengan la curiosidad de ver
cómo se descalzaba la bota. He aquí por tanto el discurso
completo, al que sólo le faltan, por imposibilidad técnica de
transcripción, el temblor de la voz, el gesto compungido, el brillo
ocasional de una lágrima apenas contenida, Os hablo con el
corazón en la mano, os hablo roto por el dolor de un alejamiento
incomprensible, como un padre abandonado por los hijos que
tanto ama, perdidos, perplejos, ellos y yo, ante la sucesión de unos
acontecimientos insólitos que consiguieron romper la sublime
armonía familiar. Y no digáis que fuimos nosotros, que fui yo
mismo, que fue el gobierno de la nación, con sus diputados
electos, los que nos separamos del pueblo. Es cierto que nos
retiramos esta madrugada a otra ciudad, que a partir de ahora
será la capital del país, es cierto que decretamos para la capital
que fue y ha dejado de ser un riguroso estado de sitio que, por la
propia fuerza de las cosas, dificultará seriamente el
funcionamiento equilibrado de una aglomeración urbana de tanta
importancia y con estas dimensiones físicas y sociales, es cierto



que os encontráis cercados, rodeados, confinados dentro del
perímetro de la ciudad, que no podréis salir, que si lo intentáis
sufriréis las consecuencias de una inmediata respuesta armada,
pero lo que no podréis decir nunca es que la culpa la tienen estos
a quienes la voluntad popular, libremente expresada en sucesivas,
pacíficas y leales disputas democráticas, confió los destinos de la
nación para que la defendiéramos de todos los peligros internos y
externos. Vosotros, sí, sois los culpables, vosotros, sí, sois los que
ignominiosamente habéis desertado del concierto nacional para
seguir el camino torcido de la subversión, de la indisciplina, del
más perverso y diabólico desafío al poder legítimo del estado del
que hay memoria en toda la historia de las naciones. No os quejéis
de nosotros, quejaos ante vosotros mismos, no de estos que a
través de mi voz hablan, éstos, al gobierno me refiero, que una y
muchas veces os pidieron, qué digo yo, os rogaron e imploraron
que enmendaseis vuestra maliciosa obstinación, cuyo sentido
último, a pesar de los ingentes esfuerzos de investigación
desarrollados por las autoridades del estado, todavía hoy,
desgraciadamente, se mantiene impenetrable. Durante siglos y
siglos fuisteis la cabeza del país y el orgullo de la nación, durante
siglos y siglos, en horas de crisis nacional, de aflicción colectiva,
nuestro pueblo se habituó a volver los ojos hacia este burgo, hacia
estas colinas, sabiendo que de aquí le vendría el remedio, la
palabra consoladora, el buen rumbo para el futuro. Habéis
traicionado la memoria de vuestros antepasados, he ahí la dura
verdad que atormentará para siempre jamás vuestra conciencia,
ellos levantaron, piedra a piedra, el altar de la patria, vosotros
decidisteis destruirlo, que la vergüenza caiga pues sobre vosotros.
Con toda mi alma, quiero creer que vuestra locura será transitoria,



que no perdurará, quiero pensar que mañana, un mañana que a
los cielos rezo para que no se haga esperar demasiado, el
arrepentimiento entre dulcemente en vuestros corazones y
volveréis a congraciaros con la comunidad nacional, raíz de raíces,
y con la legalidad, regresando, como el hijo pródigo, a la casa
paterna. Ahora sois una ciudad sin ley. No tendréis un gobierno
para imponer lo que debéis y no debéis hacer, cómo debéis y no
debéis comportaros, las calles serán vuestras, os pertenecen,
usadlas como os apetezca, ninguna autoridad aparecerá cortando
el paso y dando el buen consejo, pero tampoco, atended bien lo
que os digo, ninguna autoridad os protegerá de ladrones,
violadores y asesinos, ésa será vuestra libertad, disfrutadla. Tal vez
penséis, ilusoriamente, que, entregados a vuestro albedrío y a
vuestros libres caprichos, seréis capaces de organizaros mejor y
mejor defender vuestras vidas de lo que a su favor hicieron los
métodos antiguos y las antiguas leyes. Terrible equivoco el
vuestro. Más pronto que tarde os veréis obligados a nombrar jefes
que os gobiernen, si es que no son ellos quienes irrumpan
bestialmente del inevitable caos en que acabaréis cayendo, y os
impongan su ley. Entonces os daréis cuenta de la trágica
dimensión de vuestro engaño. Tal vez os rebeléis como en el
tiempo de los constreñimientos autoritarios, como en el ominoso
tiempo de las dictaduras, pero, no os hagáis ilusiones, seréis
reprimidos con igual violencia, y no seréis llamados a votar porque
no habrá elecciones, o tal vez sí las haya, pero no serán
imparciales, limpias y honestas como las que habéis despreciado,
y así será hasta el día en que las fuerzas armadas que, conmigo y
con el gobierno de la nación, hoy decidieron abandonaros al
destino que habéis elegido, tengan que regresar para libertaros de



los monstruos que vosotros mismos estáis generando. Todo
vuestro sufrimiento habrá sido inútil, vana toda vuestra tozudez, y
entonces comprenderéis, demasiado tarde, que los derechos sólo
lo son íntegramente en las palabras con que fueron enunciados y
en el pedazo de papel en que fueron consignados, ya sea
constitución, ley o cualquier otro reglamento, comprenderéis,
ojalá convencidos, que su aplicación desmedida, inconsiderada,
convulsionaría la sociedad establecida sobre los pilares más
sólidos, comprenderéis, en fin, que el simple sentido común
ordena que los tomemos como mero símbolo de lo que podría ser,
si fuese, y nunca como su efectiva y posible realidad. Votar en
blanco es un derecho irrenunciable, nadie os lo negará, pero, así
como les prohibimos a los niños que jueguen con fuego, también a
los pueblos les prevenimos de que no les conviene manipular la
dinamita. Voy a terminar. Tomad la severidad de mis avisos, no
como una amenaza, mas sí como un cauterio para la infecta
supuración política que habéis generado en vuestro seno y en la
que os estáis revolviendo. Volveréis a verme y a oírme el día que
hayáis merecido el perdón que, a pesar de todo, estamos
inclinados a conceder, yo, vuestro presidente, el gobierno que
elegisteis en mejores tiempos, y la parte sana y pura de nuestro
pueblo, esa de la que en estos momentos no sois dignos. Hasta
ese día, adiós, que el señor os proteja. La imagen grave y
atribulada del jefe de estado desapareció y en su lugar volvió a
surgir la bandera izada. El viento la agitaba de acá para allá, de allá
para acá, como a una tonta, al mismo tiempo que el himno repetía
los bélicos acordes y los marciales acentos que habían sido
compuestos en eras pasadas de imparable exaltación patriótica, y
que ahora parecían sonar a hueco. Sí señores, el hombre habló



bien, dijo el mayor de la familia, y hay que reconocer que tiene
razón en lo que ha dicho, los niños no deben jugar con fuego
porque después es cierto y sabido que se mean en la cama.

Las calles, hasta ahí prácticamente desiertas, cerrado casi todo
el comercio, casi vacíos los autobuses que pasaban, se llenaron de
gente en pocos minutos. Quienes se habían quedado en casa
acudían a las ventanas para ver el concurso, palabra que no quiere
decir que las personas caminaran todas en la misma dirección,
más bien eran como dos ríos, uno que subía, otro que bajaba, y se
saludaban de un lado a otro como si la ciudad estuviera en fiestas,
como si fuese festivo local, no se veían por ahí ni ladrones ni
violadores ni asesinos, al contrario del malintencionado pronóstico
del presidente huido. En algunos pisos de los edificios, aquí, allí,
estaban cerradas las ventanas, con las persianas, cuando las había,
melancólicamente bajadas, como si un doloroso luto hubiese
herido a las familias que residían en su interior. En tales pisos no
se habían encendido las alertas luces de la madrugada, como
mucho los residentes espiaban tras las cortinas con el corazón
encogido, allí vivía gente con ideas políticas muy firmes, personas
que habiendo votado, ya sea en la primera convocatoria, ya sea en
la segunda, a los suyos de toda la vida, el partido de la derecha y el
partido del medio, no tenían ahora ningún motivo que festejar y,
muy por el contrarío, temían los desmanes de la masa
desinformada que cantaba y gritaba en las calles, el derribo de las
sacrosantas puertas del hogar, el agravio de los recuerdos de
familia, el saqueo de las platas. Canten, canten, que ya llorarán, se
decían unos a otros para infundirse valor. En cuanto a los votantes
del partido de la izquierda, quienes no aplaudían en las ventanas
era porque habían bajado a la calle, como fácilmente se puede



demostrar, en esta en que nos encontramos, dado que una
bandera de vez en cuando, como tomando impulso, asoma sobre
el caudaloso río de cabezas. Nadie fue a trabajar. Los periódicos se
agotaron en los quioscos, todos traían en primera página la arenga
del presidente, además de una fotografía realizada en el acto de la
lectura, probablemente y a juzgar por la expresión dolorida del
rostro, en el momento que decía que estaba hablando con el
corazón en la mano. Pocos eran los que perdían su tiempo
leyendo lo que ya conocían, a casi todos lo que les interesaba era
saber lo que pensaban los directores de los periódicos, los
editorialistas, los comentaristas, alguna entrevista de última hora.
Los titulares de apertura llamaban la atención de los curiosos,
eran enormes, monumentales, otros, en páginas interiores, de
tamaño normal, aunque todos parecían producto de la cabeza de
un mismo genio de la sintaxis titulativa, esa que exime sin
remordimiento alguno de la lectura de la noticia que viene a
continuación. Así, los sentimentales como La capital amaneció
huérfana, irónicos como La piña les reventó en la cara a los
provocadores o El voto blanco les salió negro, pedagógicos como
El estado da una lección a la capital insurrecta, vengativos como
Llegó la hora del ajuste de cuentas, proféticos como Todo será
diferente a partir de ahora o Nada será igual a partir de ahora,
alarmistas como La anarquía al acecho o Movimientos
sospechosos en la frontera, retóricos como Un discurso histórico
para un momento histórico, aduladores como La dignidad del
presidente desafía la irresponsabilidad de la capital, bélicos como
El ejército cerca la ciudad, objetivos como La retirada de los
órganos de poder se realiza sin incidentes, radicales como El
ayuntamiento debe asumir toda la autoridad, tácticos como La



solución está en la tradición municipalista. Referencias a la estrella
maravillosa, la de los veintisiete brazos de luz, fueron pocas y
metidas a trochemoche en medio de las noticias, sin la gracia
atractiva de un titular, aunque fuera irónico, aunque fuera
sarcástico, del tipo Y todavía se quejan de que la electricidad es
cara. Algunos de los editoriales, si bien aprobando la actitud del
gobierno. Nunca las manos le duelan, exhortaba uno de ellos, se
atrevían a expresar ciertas dudas sobre la razonada prohibición de
salir de la ciudad impuesta a los habitantes. Es que, una vez más,
para no variar, van a pagar justos por pecadores, los honestos por
los malhechores, ahí tenemos el caso de honradas ciudadanas y de
honrados ciudadanos que, habiendo cumplido escrupulosamente
su deber electoral votando a cualquiera de los partidos legalmente
constituidos que componen el marco de opciones ideológicas en
que la sociedad se reconoce de modo consensual, ven ahora
coaccionada su libertad de movimientos por culpa de una insólita
mayoría de perturbadores cuya única característica hay quien dice
que es no saber lo que quieren, o que, y es nuestro entender, lo
saben muy bien y están preparándose para el asalto final al poder.
Otros editoriales iban más lejos, reclamaban la abolición pura y
simple del secreto de voto y proponían para el futuro, cuando la
situación se normalizase, como por las buenas o como por las
malas tendrá que suceder algún día, el establecimiento de un
cuadernillo de elector, en el cual el presidente del colegio
electoral, tras comprobar, antes de introducirlo en la urna, el voto
expreso, anotaría, para todos los efectos legales, tanto los oficiales
como los particulares, que el portador había votado al partido tal
o cual, Y por ser verdad y haberlo comprobado, bajo palabra de
honor lo firmo. Si el tal cuadernillo ya existiese, si un legislador



consciente de las posibilidades del uso libertino del voto hubiese
osado dar este paso, articulando el fondo y la forma de un
funcionamiento democrático totalmente transparente, todas las
personas que votaron al partido de la derecha o al partido del
medio estarían ahora haciendo las maletas para emigrar con
destino a su verdadera patria, esa que siempre tiene los brazos
abiertos para recibir a quienes más fácilmente puede apretar.
Caravanas de automóviles y autobuses, de furgonetas y camiones
de mudanza llevando enarboladas las banderas de los partidos y
tocando el claxon a compás, pe de de, pe de eme, no tardarían en
seguir el ejemplo del gobierno, camino de los puestos militares de
la frontera, los chicos y las chicas con el culo asomando por las
ventanillas, gritándoles a los peatones de la insurrección, Ya
podéis poner las barbas a remojar, miserables traidores. Menuda
paliza os vamos a dar cuando volvamos, bandidos de mierda. Hijos
de la gran puta que os parió, o, insulto máximo en el vocabulario
de la jerga democrática, a voz en grito. Indocumentados,
indocumentados, indocumentados, y esto no sería verdad, porque
todos aquellos contra quienes gritaban también tendrían en casa o
llevarían en el bolsillo su propio cuadernillo de elector donde,
ignominiosamente, como marcado a hierro, estaría escrito y
sellado Votó en blanco. Sólo los grandes remedios son capaces de
curar los grandes males, concluía seráficamente el editorialista.

La fiesta no duró mucho. Es cierto que nadie decidió ir al
trabajo, pero la consecuencia de la gravedad de la situación no
tardó en aminorar el tono de las manifestaciones de alegría, hubo
incluso quien se preguntaba. Alegres, por qué, si nos han aislado
aquí como si fuéramos apestados en cuarentena, con un ejército
de armas amartilladas, dispuestas a disparar contra quien



pretenda salir de la ciudad, dígame por favor dónde están las
razones para la alegría. Y otros decían, Tenemos que organizarnos,
pero no sabían cómo se hacía eso, ni con quién ni para qué.
Algunos sugirieron que un grupo fuese a hablar con el alcalde,
ofreciéndole leal colaboración y explicándole que las intenciones
de las personas que habían votado en blanco no eran derribar el
sistema y tomar el poder, que por otra parte no sabrían qué hacer
luego con él, que si votaron como votaron era porque estaban
desilusionados y no encontraban otra manera de expresar de una
vez por todas hasta dónde llegaba la desilusión, que podrían haber
hecho una revolución pero seguramente moriría mucha gente, y
no querían eso, que durante toda la vida, con paciencia, habían
depositado sus votos en las urnas y los resultados estaban a la
vista, Esto no es democracia ni es nada, señor alcalde. Hubo quien
defendió la opinión de que deberían ponderar mejor los hechos,
que sería preferible dejar al ayuntamiento la responsabilidad de
decir la primera palabra, si aparecemos ahora con todas estas
explicaciones y todas estas ideas van a suponer que hay una
organización política detrás moviendo los hilos, y nosotros somos
los únicos que sabemos que no es verdad, hay que tener en
cuenta que tampoco el ayuntamiento lo tiene fácil, si el gobierno
le ha dejado una patata caliente en las manos, a nosotros no nos
conviene calentarla todavía más, un periódico ha dicho que el
ayuntamiento debería asumir toda la autoridad, qué autoridad,
con qué medios la policía se ha ido, ni siquiera hay quien dirija el
tráfico, no podemos esperar que los concejales salgan a la calle a
hacer el trabajo de sus subordinados, ya se comenta que los
empleados de los servicios municipales de recogida de basura van
a entrar en huelga, si esto es verdad, y no nos sorprendamos que



tal venga a suceder, que quede claro que se trataría de una
provocación, o del ayuntamiento o, más probable, orquestada por
el gobierno, intentarán amargarnos la vida de mil maneras,
tenemos que estar preparados para todo, incluyendo, o
principalmente, lo que ahora nos parezca imposible, la baraja la
tienen ellos, y las cartas en la manga también. Otros, de tipo
pesimista, aprensivo, creían que la situación no tenía salida, que
estaban condenados al fracaso. Esto va a ser como de costumbre
un sálvese quien pueda y los demás que se jeringuen, la
imperfección moral del género humano, cuántas veces tendremos
que decirlo, no es de hoy ni de ayer, es histórica, viene de los
tiempos de maricastaña, ahora parece que somos solidarios unos
con otros, pero mañana comenzaremos a enzarzarnos, y luego el
paso siguiente será la guerra abierta, la discordia, la
confrontación, mientras los de fuera disfrutan desde la barrera y
hacen apuestas sobre el tiempo que conseguiremos resistir, será
bonito mientras dure, sí señor, pero la derrota es cierta y está
garantizada, de hecho, seamos razonables, a quién le pasaría por
la cabeza que una acción de éstas pudiese salir adelante, personas
votando masivamente en blanco sin que nadie lo hubiera
ordenado es de locos, por ahora el gobierno todavía no ha salido
de su desconcierto e intenta recuperar fuelle, sin embargo la
primera victoria ya la tienen, nos han dado la espalda y nos han
mandado a la mierda, que es, en su opinión, lo que nos
merecemos, y hay que contar también con las presiones
internacionales, apuesto a que a esta hora los gobiernos y los
partidos de todo el mundo no piensan en otra cosa, no son
estúpidos, saben que esto puede ser como un reguero de pólvora,
se enciende aquí y explota más allá, de todos modos, y como para



ellos somos mierda, vamos a serlo hasta el final, hombro con
hombro, y de esta mierda que somos algo les salpicará.

Al día siguiente se confirmó el rumor, los camiones de recogida
de basuras no salieron a la calle, los basureros se declararon en
huelga total, e hicieron públicas unas exigencias salariales que el
portavoz del ayuntamiento de inmediato tachó de inaceptables y
mucho menos ahora, dijo, cuando la ciudad está enfrentando una
crisis sin precedentes y de desenlace altamente problemático. En
la misma línea de acción alarmista, un periódico que desde su
fundación se había especializado en el oficio de amplificar las
estrategias y tácticas gubernamentales, fueran cuales fueran los
colores partidarios, del medio, de la derecha o de los matices
intermedios, publicaba un editorial firmado por el director en el
que se admitía como muy probable que la rebeldía de los
habitantes de la capital pudiera terminar en un baño de sangre si
éstos, como todo hacía suponer, no deponían su obstinación.
Nadie, decía, se atreverá a negar que la paciencia del gobierno ha
llegado hasta extremos impensables, pero no se le podrá pedir,
salvo si se quiere perder, y tal vez para siempre, ese armonioso
binomio autoridad-obediencia bajo cuya luz florecieron las más
felices sociedades humanas y sin el que, como la historia
ampliamente ha demostrado, ni una sola habría sido factible. El
editorial fue leído, la radio repitió los fragmentos principales, la
televisión entrevistó al director, y en eso se estaba cuando, al
mediodía exacto, de todas las casas de la ciudad salieron mujeres
armadas con escobas, cubos y recogedores y, sin una palabra,
comenzaron a barrer las portadas de los edificios donde vivían,
desde la entrada hasta el medio de la calle, donde se encontraban
con otras mujeres que, desde el otro lado, para el mismo fin y con



las mismas armas, habían bajado. Afirman los diccionarios que la
portada es la parte de la calle correspondiente a la fachada de un
edificio, y nada hay más cierto, pero también dicen, por lo menos
lo dicen algunos, que barrer la portada significa desviar de sí cierta
responsabilidad, gran equivocación la vuestra, señores filólogos y
diccionaristas distraídos, barrer su portada precisamente fue lo
primero que hicieron estas mujeres de la capital, como en el
pasado también lo habían hecho en las aldeas sus madres y
abuelas y no lo hacían ellas, como no lo hacen estas, para desviar
de si una responsabilidad, sino para asumirla. Posiblemente por
esta misma razón al tercer día salieron a la calle los trabajadores
de la limpieza. No venían uniformados, vestían de civil. Dijeron
que los uniformes eran los que estaban en huelga, no ellos.
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Al ministro del interior, que había sido el de la idea, no le sentó
nada bien que los trabajadores de los servicios de recogida de
basura hubieran regresado espontáneamente al trabajo, actitud
que, a su juicio de ministro, más que una muestra de solidaridad
con las admirables mujeres que hicieron de la limpieza de su calle
una cuestión de honor, hecho que ningún observador imparcial
tendría dificultad en reconocer, rozaba, sí, los límites de la
complicidad criminal. Apenas le llegó la mala noticia, le ordenó por
teléfono al alcalde que los autores del desacato a las órdenes
recibidas fuesen conminados rápidamente a obedecer, lo que
traducido a palabras claras, significaba volver a la huelga, bajo
pena, en caso de que la insubordinación se mantuviera, de
procesos disciplinarios sumarios, con todas las consecuencias
punitivas contempladas en las leyes y en los reglamentos, desde la
suspensión de salario y empleo al despido puro y duro. El alcalde
le respondió que las cosas siempre parecen fáciles de resolver
vistas desde lejos, pero que quienes están en el terreno, quienes
tienen que salvar de hecho los escollos, a ésos hay que
escucharlos con atención antes de tomar ninguna decisión, Por



ejemplo, señor ministro, suponga que doy orden a los hombres,
Yo no supongo, le digo que lo haga, Sí, señor ministro, de acuerdo,
pero permítame que sea yo quien suponga, supongamos que soy
yo quien doy la orden para que vuelvan a la huelga y que ellos me
mandan a freír espárragos, qué haría el ministro en un caso de
éstos, cómo los obligaría a cumplir si se encontrase en mi lugar, En
primer lugar, a mi nadie me mandaría a freír espárragos, en
segundo lugar, no estoy ni estaré nunca en su lugar, soy ministro,
no soy alcalde, y, ya que estoy con las manos en esta masa, le
hago observar que esperaría de ese alcalde no sólo la colaboración
oficial e institucional a la que por ley está comprometido y que me
es naturalmente debida, sino también un espíritu de partido que,
en este caso, parece brillar por su ausencia, Con mi colaboración
oficial e institucional siempre podrá contar, conozco mis
obligaciones, pero, en cuanto a espíritu de partido, mejor no
hablar, veremos qué va a quedar de él cuando esta crisis llegue a
su fin, Está rehuyendo el problema, señor alcalde, No, no estoy
rehuyéndolo, señor ministro, lo que necesito es que me diga qué
tengo que hacer para obligar a los trabajadores a que vuelvan a la
huelga, Es asunto suyo, no mío, Ahora es mi querido colega de
partido el que está queriendo rehuir el problema, En toda mi vida
política nunca he rehuido un problema, Está queriendo rehuir
éste, está evitando reconocer la evidencia de que no dispongo de
ningún medio para hacer cumplir su orden, a no ser que pretenda
que llame a la policía, si es así le recuerdo que la policía ya no está
aquí, abandonó la ciudad con el ejército, ambos por indicación del
gobierno, además convengamos que sería muy anormal usar la
policía para, por las buenas o por las malas, y más mal que bien,
convencer a los trabajadores de declararse en huelga, cuando



desde siempre la policía ha sido usada para reventarlas, a base de
infiltraciones y otros procesos menos sutiles, Estoy asombrado, un
miembro del partido de la derecha no habla así, Señor ministro,
dentro de unas horas, cuando llegue la noche, tendré que decir
que es de noche, sería estúpido o ciego si afirmara que es de día,
Qué tiene eso que ver con el asunto de la huelga, Querámoslo o
no, señor ministro, es de noche, noche cerrada, percibimos que
está sucediendo algo que va mucho más allá de nuestra
comprensión, que excede nuestra pobre experiencia, pero
actuamos como si continuara tratándose del mismo pan cocido,
hecho con la harina de siempre, en el horno de costumbre, y no es
así, Tendré que pensar muy seriamente si no voy a pedirle que
presente su dimisión, Si lo hace, me quitará un peso de encima,
cuente desde ya con mi más profunda gratitud. El ministro del
interior no respondió en seguida, dejó pasar algunos segundos
para recuperar la calma, después preguntó, Qué piensa entonces
que deberíamos hacer, Nada, Por favor, querido alcalde, no se le
puede pedir a un gobierno que no haga nada en una situación
coma ésta, Permítame que le diga que en una situación como ésta,
un gobierno no gobierna, sólo parece gobernar, No puedo estar de
acuerdo con usted, algo hemos hecho desde que esto comenzó, Sí,
somos como un pez enganchado al anzuelo, nos agitamos,
tratamos de desprendernos, damos tirones del hilo, pero no
conseguimos comprender por qué un simple pedazo de alambre
curvado ha sido capaz de prendernos y mantenernos presos, quizá
nos soltemos, no digo que no, pero nos arriesgamos a que el
anzuelo se nos quede atravesado, Me siento realmente perplejo,
Sólo se puede hacer una cosa, Cuál, si ahora mismo acaba de decir
que no adelantaremos nada hagamos lo que hagamos, Rezar para



que dé resultado la táctica definida por el primer ministro, Qué
táctica, Dejarlos que se cuezan a fuego lento, dijo él, pero eso
mismo puede jugar en nuestra contra, Por qué, Porque serán ellos
quienes vigilarán la cocción, Entonces crucémonos de brazos,
Hablemos seriamente, señor ministro, está el gobierno dispuesto
a acabar con la farsa del estado de sitio, a mandar que el ejército y
la aviación avancen, a pasar la ciudad a hierro y fuego, hiriendo y
matando a diez o veinte mil personas para dar ejemplo, y luego
meter tres o cuatro mil en la cárcel acusándolas de no se sabe qué
crimen, cuando precisamente crimen no existe, No estamos en
guerra civil, lo que pretendemos, simplemente, es intentar que las
personas entren en razón, mostrarles la equivocación en que han
caído o las hicieron caer, que eso está por averiguar, hacerles
comprender que un abuso sin freno del voto en blanco haría
ingobernable el sistema democrático, No parece que los
resultados, hasta ahora, hayan sido brillantes. Costará tiempo,
pero por fin las personas verán la luz, No le conocía esas
tendencias místicas, señor ministro, Querido amigo, cuando las
situaciones se complican, cuando son desesperadas, nos
agarramos a todo, hasta estoy convencido de que algunos de mis
colegas de gobierno, si eso sirviera de algo, no tendrían
inconveniente en ir de peregrinación, con una vela en la mano,
haciendo promesas al santuario, Ya que habla de eso, hay aquí
unos santuarios de otro tipo en los que me gustaría que usted
pusiera una de sus velitas, Explíquese, Diga por favor a los
periódicos y a la gente de la televisión y de la radio que no echen
más gasolina al fuego, si la sensatez y la inteligencia faltan, nos
arriesgamos a que todo vuele por los aires, debe de haber leído
que el director del periódico del gobierno ha cometido la



estupidez de admitir la posibilidad de que esto termine en un
baño de sangre, El periódico no es del gobierno, Si me permite,
señor ministro, hubiera preferido otro comentario por su parte, El
hombrecillo se pasó de la raya, eso sucede cuando se quieren
prestar más servicios que los que se han encomendado, Señor
ministro, Dígame, Qué hago finalmente con los empleados de los
servicios municipales de limpieza, Déjelos trabajar, así el
ayuntamiento quedará bien visto ante los ojos de la población y
eso puede acabar siéndonos útil en el futuro, además hay que
reconocer que la huelga era sólo uno de los elementos de la
estrategia, y con certeza no el de mayor importancia, No sería
bueno para la ciudad, ni ahora ni en el futuro, que el
ayuntamiento fuera usado como un arma de guerra contra sus
conciudadanos, El ayuntamiento no puede quedarse al margen de
una situación como ésta, el ayuntamiento está en este país y no
en otro, No le estoy pidiendo que nos dejen al margen de la
situación, lo que pido es que el gobierno no ponga obstáculos al
ejercicio de mis propias competencias, que en ningún momento
quiera dar al público la impresión de que el ayuntamiento no pasa
de ser un instrumento de su política represiva, con perdón de la
palabra, en primer lugar porque no es verdad, y en segundo lugar
porque no lo será nunca, Temo no comprenderlo, o comprenderlo
demasiado bien, Señor ministro, un día, no sé cuándo, la ciudad
volverá a ser la capital del país, Es posible, no es seguro,
dependerá de hasta dónde llegue la rebelión, Sea como sea, es
necesario que este ayuntamiento, conmigo aquí o con cualquier
otro alcalde, jamás pueda ser mirado como cómplice o coautor, ni
siquiera indirectamente, de una represión sangrienta, el gobierno
que la ordene no tendrá otro remedio que aguantarse con las



consecuencias, pero el ayuntamiento, ése, es de la ciudad, no la
ciudad del ayuntamiento, espero haber sido suficientemente
claro, señor ministro, Tan claro ha sido que le voy a hacer una
pregunta, A su disposición, señor ministro, Votó en blanco, Repita,
por favor, no lo he oído bien, Le he preguntado si votó en blanco,
le he preguntado si era blanco el voto que depositó en la urna,
Nunca se sabe, señor ministro, nunca se sabe, Cuando todo esto
termine, espero tener con usted una larga conversación, A sus
órdenes, señor ministro, Buenas tardes, Buenas tardes, De buena
gana iría ahí y le daría un buen tirón de orejas, Ya no estoy en
edad, señor ministro, Si alguna vez llega a ser ministro del interior,
sabrá que para tirones de orejas y otras correcciones nunca hay
limite de edad, Que no lo oiga el diablo, señor ministro, El diablo
tiene tan buen oído que no necesita que se le digan las cosas en
voz alta, Entonces que dios nos valga, No vale la pena, ése es
sordo de nacimiento.

Así terminó la larga y chispeante conversación entre el
ministro del interior y el alcalde, después de que hubieran
expresado, uno y otro, puntos de vista, argumentos y opiniones
que, con toda probabilidad, habrán desorientado al lector, que ya
dudaba de que los interlocutores pertenecieran de hecho, como
antes pensaba, al partido de la derecha, ese mismo que, como
poder, va practicando una sucia política de represión, ya sea en el
plano colectivo, sometida la capital al vejamen de un estado de
sitio ordenado por el propio gobierno del país, como en el plano
individual, duros interrogatorios, detectores de mentiras,
amenazas y, quién sabe, torturas de las peores, aunque la verdad
manda decir que, si las hubo, no somos testigos, no estábamos
presentes, lo que, bien mirado, no significa mucho, porque



tampoco estuvimos presentes en la travesía del mar rojo a pie
seco, y toda la gente jura que sucedió. En lo que al ministro del
interior se refiere, ya se habrá notado que en la coraza de
guerrero indómito que, en sorda competición con el ministro de
defensa, se fuerza por exhibir, hay como una falla sutil, o,
hablando popularmente, una raja por donde cabe un dedo. De no
ser así no habríamos tenido que asistir a los sucesivos fracasos de
sus planes, a la rapidez y facilidad con que el filo de su espada se
mella, como en este diálogo se acaba de confirmar, pues,
habiendo sido las entradas de león, las salidas fueron de cordero,
por no decir algo peor, véase por ejemplo la falta de respeto
demostrada al afirmar taxativamente que dios es sordo de
nacimiento. En cuanto al alcalde, nos alegra verificar, usando las
palabras del ministro del interior, que ha visto la luz, no la que el
dicho ministro quiere que los votantes de la capital vean, sino la
que los dichos votantes en blanco esperan que alguien comience a
ver. Lo más natural del mundo, en estos tiempos en que a ciegas
vamos tropezando, es que nos topemos al volver la esquina más
próxima con hombres y mujeres en la madurez de la existencia y
de la prosperidad que, habiendo sido a los dieciocho años, no sólo
las risueñas primaveras de costumbre, sino también, y tal vez
sobre todo, briosos revolucionarios decididos a arrasar el sistema
del país y poner en su lugar el paraíso, por fin, de la fraternidad, se
encuentran ahora, con firmeza por lo menos idéntica,
apoltronados en convicciones y prácticas que, después de haber
pasado, para calentar y flexibilizar los músculos, por alguna de las
muchas versiones del conservadurismo moderado, acaban
desembocando en el más desbocado y reaccionario egoísmo. Con
palabras no tan ceremoniosas, estos hombres y estas mujeres,



delante del espejo de su vida, escupen todos los días en la cara del
que fueron el gargajo de lo que son. Que un político del partido de
la derecha, hombre entre los cuarenta y los cincuenta años, tras
haber pasado toda su vida bajo la sombrilla de una tradición
refrescada por el aire acondicionado de la bolsa de valores y
amparada por la brisa vaporosa de los mercados, haya tenido la
revelación, o la simple evidencia, del significado profundo de la
mansa insurgencia de la ciudad que está encargado de
administrar, es algo digno de registro y merecedor de todos los
agradecimientos, tan poco habituados estamos a fenómenos de
esta singularidad.

No habrá pasado sin reparo, por parte de lectores y oyentes
especialmente exigentes, la escasa atención, escasa por no decir
nula, que el narrador de esta fábula está dando a los ambientes en
que la acción descrita, por otro lado bastante lenta, transcurre.
Excepto el primer capítulo, donde es posible observar unas
cuantas pinceladas distribuidas adrede sobre el colegio electoral, y
aun así limitadas a puertas, ventanas y mesas, y también si
exceptuamos la presencia del polígrafo o máquina de atrapar
mentirosos, el resto, que no ha sido poco, ha pasado como si los
figurantes del relato habitasen un mundo inmaterial, ajenos a la
comodidad o a la incomodidad de los lugares donde se
encuentran, y únicamente ocupados en hablar. La sala donde el
gobierno del país, más de una vez, accidentalmente con asistencia
y participación del jefe de estado, se ha reunido para debatir la
situación y tomar las medidas necesarias para la pacificación de
los ánimos y la tranquilidad de las calles, tiene sin duda una mesa
grande alrededor de la cual se sientan los ministros en cómodos
sillones de piel, y sobre ella es imposible que no haya botellas de



agua mineral con sus correspondientes vasos, rotuladores de
varios colores, marcadores, informes, volúmenes de derecho,
blocs de notas, micrófonos, teléfonos, la parafernalia de
costumbre en lugares de este calibre. Habría lámparas en el techo
y apliques en las paredes, habría puertas forradas y ventanas con
cortinajes, habría alfombras en el suelo, habría cuadros en las
paredes y algún tapiz antiguo o moderno, infaliblemente el retrato
del jefe del estado, el busto de la república, la bandera de la
patria. De nada de esto se ha hablado, de nada de esto se hablará
en el futuro. Incluso ahora, en el más modesto aunque si bien
amplio despacho del alcalde, con balconada a la plaza y una gran
vista aérea de la ciudad en la pared mayor, tendríamos para llenar
de sustanciales descripciones una o dos páginas, aprovechando al
mismo tiempo la pausa para respirar hondo antes de enfrentarnos
a los desastres que nos esperan. Mucho más importante nos
parece observar las arrugas de aprensión que se dibujan en la
frente del alcalde, tal vez piense que ha hablado demasiado, que
le ha debido de dar al ministro del interior la impresión, si no la
certidumbre, de haberse pasado a las huestes del enemigo y que,
con esta imprudencia, habrá comprometido, quizá sin remedio, su
carrera política, dentro y fuera del partido. La otra posibilidad, tan
remota como inimaginable, sería la de que sus razones hubiesen
empujado hacia la buena dirección al ministro del interior y le
hicieran reconsiderar de arriba a abajo las estrategias y las tácticas
con que e1 gobierno piensa acabar con la sedición. Lo vemos
mover la cabeza, señal segura de que, después de haber
examinado rápidamente tal posibilidad, la abandona por
estúpidamente ingenua y peligrosamente irreal. Luego, se levantó
del sillón donde había permanecido sentado tras la conversación



con el ministro y se aproximó a la ventana. No la abrió, se limitó a
descorrer un poco la cortina y miró afuera. La plaza tenía el
aspecto habitual, gente que pasaba, tres personas sentadas en un
banco a la sombra de un árbol, las terrazas de los cafés con sus
clientes, las vendedoras de flores, una mujer seguida, por un
perro, los quioscos de prensa, autobuses, automóviles, lo mismo
de siempre. Voy a salir, decidió. Regresó a la mesa y llamó al jefe
de su gabinete, Necesito dar una vuelta, le dijo, comuníqueselo a
los concejales que estén en el edificio, pero, sólo en el caso de que
pregunten por mí, en cuanto al resto, queda en sus manos, Le diré
a su conductor que traiga el coche a la puerta, Hágame ese, favor,
pero avísele de que no voy a necesitarlo, yo mismo conduciré,
Volverá hoy al ayuntamiento, Espero que sí, le avisaré si decido lo
contrario, Muy bien, Cómo está la ciudad, Nada importante que
reseñar, no han llegado al ayuntamiento noticias peores que las
de costumbre, accidentes de tráfico, algún que otro
embotellamiento, un pequeño incendio sin consecuencias, un
asalto frustrado a una entidad bancaria, Cómo se las han
arreglado, ahora que no hay policía, El asaltante era un pobre
diablo, un aficionado, y la pistola, aunque era auténtica, estaba
descargada, Dónde lo han llevado, Las personas que le quitaron el
arma lo entregaron en un cuartel de bomberos, Para qué, si ahí no
hay instalaciones para mantener retenido a nadie, En algún sitio lo
tenían que dejar, Y qué ha sucedido después, Me han contado que
los bomberos se pasaron una hora dándole buenos consejos y
luego lo pusieron en libertad, No podían hacer otra cosa, No,
señor alcalde, realmente no podían hacer otra cosa, Dígale a mi
secretaria que me avise cuando el coche esté en la puerta, Sí
señor. El alcalde se recostó en el sillón, a la espera, otra vez tiene



marcadas las arrugas de la frente. Al contrario de lo predicho por
los agoreros, no se había perpetrado durante estos días ni más
robos, ni más violaciones, ni más asesinatos que antes. Parece que
la policía, a fin de cuentas, no era necesaria para la seguridad de la
ciudad, que la propia población, espontáneamente o de forma
más o menos organizada, ha decidido encargarse de las tareas de
vigilancia. Este caso de la sucursal bancaria, por ejemplo. El caso
de la sucursal bancaria, pensó, no significa nada, el hombre estaría
nervioso, poco seguro de sí, era un novato, y los empleados del
banco comprendieron que de allí no vendría gran peligro pero
mañana podrá no ser así, qué estoy diciendo mañana, hoy, ahora
mismo, durante estos últimos días ha habido crímenes en la
ciudad que obviamente quedarán sin castigo, si no tenemos
policía, si los delincuentes no son detenidos, si no hay
investigación ni proceso, si los jueces se van a casa y los tribunales
no funcionan, es inevitable que la delincuencia aumente, parece
que todo el mundo cuenta con que el ayuntamiento se encargue
de la vigilancia de la ciudad, nos lo piden, nos lo exigen, dicen que
sin seguridad no habrá tranquilidad, y yo me pregunto cómo,
pedir voluntarios, crear milicias urbanas, no me digan que vamos a
salir a la calle convertidos en gendarmes de opereta, con
uniformes alquilados en las guardarropías de los teatros, y las
armas, dónde están las armas, y saber usarlas, y no es sólo saber,
es ser capaz de usarlas, tomar una pistola y disparar, quién me ve
a mí, y a los concejales, y a los funcionarios municipales
persiguiendo por los tejados al asesino de medianoche y al
violador de los martes, o en los salones de la alta sociedad al
ladrón del guante blanco. El teléfono sonó, era la secretaria, Señor
alcalde, su coche le espera, Gracias, dijo, salgo en seguida, no sé si



volveré hoy, si surge algún problema, llámeme al teléfono móvil,
Que todo le vaya bien, señor alcalde, Por qué me dice eso, En los
tiempos que corren, es lo mínimo que deberíamos desearnos unos
a otros, Puedo hacerle una pregunta, Claro que sí, siempre que
tenga respuesta, Si no quiere no responda, Estoy esperando la
pregunta, A quién ha votado, A nadie, señor alcalde, Quiere decir
que se abstuvo, Quiero decir que voté en blanco, En blanco, Sí
señor alcalde, en blanco, Y me lo dice así sin más ni menos,
También me lo ha preguntado sin más ni menos, Y eso parece que
le ha dado la confianza suficiente para responder, Más o menos,
señor alcalde, sólo más o menos, Creo entender que también ha
pensado que podía ser un riesgo, Tenía esperanza de que no lo
fuese, Como ve, tenía razón en confiar, Quiere decir que no seré
invitada a presentar mi dimisión, Descanse, duerma en paz, Sería
mucho mejor que no necesitáramos del sueño para estar en paz,
señor alcalde, Muy bien dicho, Cualquiera lo diría, señor alcalde,
no ganaré el premio de la academia con esta frase, Entonces ya
sabe, tendrá que contentarse con mi aplauso, Me doy por más
que recompensada, Quedemos así, si ocurre algo, me llama al
teléfono móvil, Sí señor, Hasta mañana, si no es hasta luego, Hasta
luego, hasta mañana, respondió la secretaria.

El alcalde ordenó sumariamente los documentos esparcidos
sobre la mesa de trabajo, la mayoría parecían de otro país y de
otro siglo, no de esta capital en estado de sitio, abandonada por
su propio gobierno y cercada por su propio ejército. Si los
rompiera, si los quemase, si los tirase al cesto de los papeles,
nadie le exigiría cuentas sobre lo que había hecho, las personas
ahora tienen cosas más importantes en que pensar, la ciudad,
mirándolo bien, ya no forma parte del mundo conocido, se ha



convertido en una olla llena de comida podrida y de gusanos, en
una isla empujada hacia un mar que no es el suyo, un lugar donde
se ha declarado un foco de infección peligrosa y que, por
precaución, es colocado en régimen de cuarentena, a la espera de
que la peste pierda virulencia o, por no tener a nadie más a quien
matar, acabe devorándose a sí misma. Le pidió al ordenanza que
le trajese la gabardina, tomó la cartera de los asuntos que tenía
que repasar en casa y bajó. El conductor, que le estaba
aguardando, abrió la puerta del coche, Me han dicho que no me
necesita, señor alcalde, Así es, se puede ir a casa, Entonces, hasta
mañana, señor alcalde, Hasta mañana. Es interesante cómo nos
pasamos todos los días de la vida despidiéndonos, diciendo y
oyendo decir hasta mañana, y, fatalmente, en uno de esos días, el
que fue último para alguien, o no está aquel a quien se lo dijimos,
o ya no estamos nosotros que lo habíamos dicho. Veremos si en
este hasta mañana de hoy, al que también solemos llamar día
siguiente, encontrándose el alcalde y su conductor particular una
vez más, serán capaces ellos de comprender hasta qué punto es
extraordinario, hasta qué punto fue casi un milagro haber dicho
hasta mañana y ver que se cumplió como certeza lo que no había
sido nada más que una problemática posibilidad. El alcalde entró
en el coche. Iba a dar una vuelta por la ciudad, ver a la gente que
pasaba, sin prisa, aparcando de vez en cuando y saliendo para
andar un poco, mientras escuchaba lo que se decía, en fin, tomar
el pulso de la ciudad, midiendo la fuerza de la fiebre que se estaba
incubando. De lecturas antiguas recordaba que un cierto rey de
oriente, no estaba seguro de si era rey o emperador, lo más
probable es que se tratara de un califa de la época, salía de su
palacio disfrazado alguna que otra vez para mezclarse con el



pueblo llano, con la gente menuda, y oír lo que de él se decía en el
franco parlatorio de las calles y de las plazas. Tal vez no tan franco
porque en aquella época, como siempre, no debían de faltar
espías que tomaran nota de las apreciaciones, de las quejas, de las
críticas y de algún embrionario plan de conspiración. Es regla
invariable del poder que resulta mejor cortar las cabezas antes de
que comiencen a pensar, ya que después puede ser demasiado
tarde. El alcalde no es el rey de esta ciudad cercada, y en cuanto al
visir del interior, ése se exilio al otro lado de la frontera, a esta
hora, probablemente, estará en conferencia de trabajo con sus
colaboradores, iremos sabiendo cuáles y para qué. Por eso este
alcalde no necesita disfrazarse con barba y bigote, la cara que
lleva puesta en el sitio de la cara es la suya de siempre, quizá un
poco más preocupada que de costumbre, como se puede notar
por las arrugas de la frente. Hay personas que lo reconocen, pero
son pocas las que lo saludan. No se crea, sin embargo, que los
indiferentes o los hostiles son sólo aquellos que, en principio,
votaron en blanco, y por consiguiente verían en él un adversario,
también hay votantes de su propio partido y del partido del medio
que lo miran con manifiesta sospecha, por no decir con declarada
antipatía, Qué está haciendo aquí éste, pensarán, por qué se
mezcla con el populacho de los blanqueros, cuando debería estar
en su trabajo mereciéndose lo que le pagan, a lo mejor, como
ahora la mayoría es otra, está cazando votos, pues si es así, va de
cráneo, que elecciones no va a haber tan pronto, si yo fuese
gobierno disolvía este ayuntamiento y nombraba una comisión
administrativa decente, de absoluta confianza política. Antes de
proseguir este relato, conviene explicar que el empleo de la
palabra blanquero, pocas líneas antes, no fue ocasional o fortuito



ni producto de un error con el teclado del ordenado y ni mucho
menos se trata de un neologismo inventado a toda prisa por el
narrador para cubrir una falta. El término existe, existe de verdad,
se encuentra en cualquier diccionario, el problema, si problema
es, radica en el hecho de que las personas están convencidas de
que conocen el significado de la palabra blanco y de sus derivados,
y por tanto no pierden tiempo acudiendo a cerciorarse a la fuente,
o padecen del síndrome de intelecto perezoso y se quedan ahí, no
van más allá, hacia el hermoso encuentro. No se sabe quién fue en
la ciudad el curioso investigador o el casual descubridor, lo cierto
es que la palabra se extendió rápidamente y en seguida con el
sentido peyorativo que la simple lectura parece provocar. Aunque
no nos hubiésemos referido antes al hecho, deplorable en todos
sus aspectos, los propios medios de comunicación social, en
particular la televisión estatal, ya están usando la palabra como si
se tratase de una obscenidad de las peores. Cuando aparece
escrita y sólo la vemos no nos damos tanta cuenta, pero si la
oímos pronunciar, con ese fruncir de boca y ese retintín de
desprecio, es necesario estar dotado de la armadura moral de un
caballero de la tabla redonda para no echar a correr, escapulario
al cuello y túnica de penitente, dándonos golpes de pecho y
renegando de todos los viejos principios y preceptos, Blanquero
fui, blanquero no seré, que me perdone la patria, que me perdone
el rey. El alcalde, que nada tiene que perdonar, puesto que ni es
rey ni lo será, ni siquiera candidato en las próximas elecciones, ha
dejado de observar a los transeúntes, ahora busca indicios de
indolencia, de abandono, de deterioro, y, por lo menos a primera
vista, no los encuentra. Las tiendas y los grandes almacenes están
abiertos, aunque no parece que estén haciendo demasiado



negocio, los coches circulan sin más impedimentos que algún que
otro embotellamiento de poca monta, ante la puerta de los
bancos no hay filas de clientes inquietos, de esas que siempre se
forman cuando hay crisis, todo parece normal, ni un solo robo por
el método del tirón, ni una sola pelea con tiros y navajas, nada que
no sea esta tarde luminosa, ni fría ni cálida, una tarde que parece
haber venido al mundo para satisfacer todos los deseos y calmar
todas las ansiedades. Pero no la preocupación o, siendo más
literarios, el desasosiego interior del alcalde. Lo que él siente, y tal
vez, entre todas estas personas que pasan, sea el único en
sentirlo, es una especie de amenaza flotando en el aire, esa que
los temperamentos sensibles intuyen cuando la masa de nubes
que tapa el cielo se encrespa esperando el trueno que la rompa,
cuando una puerta chirría en la oscuridad y una corriente de aire
frío nos golpea el rostro, cuando un presagio maligno abre las
puertas de la desesperación, cuando una carcajada diabólica nos
desgarra el delicado velo del alma. Nada en concreto, nada sobre
lo que se pueda hablar con objetividad y conocimiento de causa,
pero lo cierto es que el alcalde tiene que hacer un esfuerzo
enorme para no parar a la primera persona con la que se cruza y
decirle, Tenga cuidado, no me pregunte cuidado por qué, cuidado
con qué, sólo le pido que tenga cuidado, presiento que algo malo
está a punto de suceder, Si usted, que es alcalde, que tiene
responsabilidades, no lo sabe, cómo puedo saberlo yo, le
preguntaría, No importa, sólo le pido que tenga cuidado, Es alguna
epidemia, No creo, Un terremoto, No nos encontramos en una
región sísmica, aquí nunca ha habido terremotos, Una inundación,
una riada, Hace muchos años que nuestro río no alcanza sus
márgenes, Entonces, No sé qué contestarle, Me va a perdonar la



pregunta que le voy a hacer, Ya está disculpado incluso antes de
haberla hecho, Por casualidad usted, y lo digo sin ánimo de
ofender, no habrá tomado una copa de más, como debe de saber
la última es siempre la peor, Sólo bebo en las comidas, y siempre
con moderación, no soy un alcohólico, Siendo así, no entiendo,
Cuando suceda, lo entenderá, Cuando suceda, el qué, Lo que está
a punto de suceder, Perplejo, el interlocutor miró a su alrededor,
Si está buscando a un policía para que me detenga, dijo el alcalde,
no se esfuerce, se han ido todos, No buscaba a un policía, mintió
el otro, había quedado aquí con un amigo, sí, allí está, entonces
hasta otro día, señor alcalde, que le vaya bien, yo, francamente, si
estuviese en su lugar, me iba a casa ahora mismo, durmiendo se
olvida todo, Nunca me acuesto a esta hora, Para acostarse todas
las horas son buenas, le diría mi gato, Puedo hacerle también una
pregunta, Faltaría más, señor alcalde, con toda libertad, Votó en
blanco, Está haciendo un sondeo, No, es sólo una curiosidad, pero
si no quiere, no me responda, El hombre dudó un segundo,
después, serio, respondió, Sí señor, voté en blanco, que yo sepa
no está prohibido, Prohibido no está, pero vea el resultado, El
hombre parecía haberse olvidado del amigo imaginario, Señor
alcalde, yo, personalmente, no tengo nada contra usted, hasta soy
capaz de reconocer que ha hecho un buen trabajo en el
ayuntamiento, pero la culpa de eso que llama resultado no es mía,
yo voté como me apeteció, dentro de la ley, ahora ustedes
tendrán que arreglárselas, si piensan que la patata quema, soplen,
No se altere, yo sólo pretendía avisarlo, Todavía estoy queriendo
saber de qué, Incluso queriendo, no podría explicárselo, Pues
entonces he estado perdiendo el tiempo, Perdone, su amigo lo
está esperando, No tengo ningún amigo esperando, sólo quería



irme, Entonces le agradezco que se haya quedado un poco más,
Señor alcalde, Diga, diga, sin formalidades, Si soy capaz de
entender algo de lo que pasa en la cabeza de las personas. lo que
usted tiene es un remordimiento de conciencia, Remordimiento
por lo que no he hecho, Hay quien dice que ése es el peor de
todos, el remordimiento de haber permitido que se hiciera, Tal vez
tenga razón, voy a pensarlo, de cualquier manera, tenga cuidado,
Lo tendré, señor alcalde, y le agradezco el aviso, Aunque siga sin
saber de qué, Hay personas que nos merecen confianza, Es la
segunda persona que me lo dice hoy, En ese caso, puede decirse
que ya ha ganado el día, Gracias, Hasta la vista, señor alcalde,
Hasta la vista.

El alcalde volvió hacia atrás, hasta el sitio donde había dejado
aparcado el coche, iba satisfecho, por lo menos había conseguido
avisar a una persona, si ella pasa la palabra, en pocas horas toda la
ciudad estará alerta, dispuesta para lo que ha de venir, No debo
estar en mi sano juicio, pensó, es evidente que el hombre no dirá
nada, es un tonto como yo, bueno, no se trata de una cuestión de
tontería, que yo haya sentido una amenaza que soy incapaz de
definir, es cosa mía, no suya, lo mejor que puedo hacer es seguir el
consejo que me ha dado, irme a casa, nunca habrá sido en balde el
día que fuimos merecedores, al menos, de un buen consejo. Entró
en el coche y desde allí, por teléfono, comunicó al jefe de gabinete
que no volvería al ayuntamiento. Vivía en una calle del centro, no
lejos de la estación del metro de superficie que daba servicio a
una gran parte del sector este de la ciudad. La mujer, médica
cirujana, no está en casa, hoy tiene turno de guardia nocturna en
el hospital, y, en cuanto a los hijos, el chico está en el servicio
militar, posiblemente es uno de los que defienden la frontera,



apostado con una ametralladora pesada y la mascarilla antigás
colgada al cuello, y la hija, en el extranjero, trabaja como
secretaria e intérprete en un organismo internacional, de esos que
instalan sus monumentales y lujosas sedes en las ciudades más
importantes, políticamente hablando, claro está. De algo le ha
servido tener un padre bien colocado en el sistema oficial de
favores que se cobran y se pagan, que se hacen y se retribuyen.
Como hasta de los más excelsos consejos, puestos en lo mejor,
sólo se obedece la mitad, el alcalde no se acostó. Estudió los
papeles que había traído, tomó decisiones sobre algunos, otros los
pospuso para un segundo examen. Cuando llegó la hora de cenar,
fue a la cocina, abrió el frigorífico, pero no encontró nada que le
despertara el apetito. La mujer había pensado en él, no lo iba a
dejar pasar hambre, pero el esfuerzo de poner la mesa, calentar la
comida y lavar después los platos, hoy le parecía sobrehumano.
Salió y fue a un restaurante. Ya sentado a la mesa, mientras
esperaba que le sirvieran, telefoneó a su mujer, Cómo va el
trabajo, preguntó, Sin demasiados problemas, y tú, cómo estás,
Estoy bien, sólo un poco inquieto, No te pregunto por qué, con
esta situación, Es algo más, una especie de estremecimiento
interior, una sombra, como un mal augurio, No te sabía
supersticioso, Siempre llega la hora para todo, Oigo sonido de
voces, dónde estás, En el restaurante, después volveré a casa, o
quizá vaya a verte, ser el alcalde abre muchas puertas, Puedo
estar operando, puedo tardar, Bueno, ya lo pensaré, un beso,
Otro, Grande, Enorme. El camarero trajo el plato, Aquí tiene,
señor alcalde, buen provecho. Estaba a punto de llevarse el
tenedor a la boca cuando una explosión hizo estremecer el edificio
de arriba abajo, al mismo tiempo que reventaban en añicos los



cristales exteriores e interiores, mesas y sillas se derrumbaron,
había personas, gritando o gimiendo, algunas heridas, otras
aturdidas por el choque, otras trémulas del susto. El alcalde
sangraba por un corte en la cara causado por un vidrio. Era
evidente que habían sido alcanzados por la onda expansiva de la
explosión. Debe de haber sido en la estación del metro, dijo entre
sollozos una mujer que intentaba levantarse. Apretando una
servilleta contra la herida, el alcalde corrió a la calle. Los vidrios
estallaban bajo sus pies, más adelante se erguía una espesa
columna de humo negro, incluso creyó ver un resplandor de
incendio. Ha sucedido, es en la estación, pensó. Había tirado la
servilleta al darse cuenta de que llevar la mano apretada contra la
cara le entorpecía los movimientos, ahora la sangre le bajaba libre
por la mejilla y el cuello e iba empapando la camisa.
Preguntándose a sí mismo si habría línea, se detuvo unos instantes
para marcar el número de teléfono que atendía las emergencias,
pero el trémulo nerviosismo de la voz que le respondió indicaba
que la noticia ya era conocida, Habla el alcalde, ha explotado una
bomba en la estación principal del metro de superficie, sector
este, manden todo lo que puedan, a los bomberos, a protección
civil, a voluntarios, si todavía están por ahí, material para primeros
auxilios, enfermeros, ambulancias, lo que esté al alcance, ah, otra
cosa, si hay manera de saber dónde viven los policías jubilados,
llámenlos también, que vengan a ayudar, Los bomberos ya van de
camino, señor alcalde, estamos haciendo todos los esfuerzos para.
Se cortó la comunicación y él se lanzó de nuevo a la carrera. Había
otras personas corriendo a su lado, algunas más ágiles lo
sobrepasaban, a él le pesaban las piernas, eran como de plomo, y
parecía que los fuelles de los pulmones se negaban a respirar el



aire espeso y maloliente, y un dolor, un dolor que rápidamente se
le clavó a la altura de la tráquea, crecía a cada instante. La
estación estaba ya a unos cincuenta metros, el humo pardo, gris,
iluminado por el incendio, subía en ovillos furiosos, Cuántos
muertos habrá ahí dentro, quién ha colocado esta bomba, se
preguntó el alcalde. Se oían cerca las sirenas de los coches de
bomberos, los gritos dolientes, más de quien implora ayuda que
de quien viene a darla, eran cada vez más agudos, de un momento
a otro los auxilios irrumpirán por una de estas esquinas. El primer
vehículo apareció cuando el alcalde se abría camino por entre las
personas que acudían a ver el desastre, Soy el alcalde, decía, soy el
alcalde, déjeme pasar, por favor, y se sentía dolorosamente
ridículo al repetirlo una y otra vez, consciente de que el hecho de
ser alcalde no le abriría todas las puertas, ahí dentro, sin ir más
lejos, hay personas para quienes se les han cerrado
definitivamente las de la vida. En pocos minutos, gruesos chorros
de agua estaban siendo proyectados por las aberturas de lo que
antes fueran puertas y ventanas, o se elevaban en el aire y
mojaban las estructuras superiores para contrarrestar el peligro
de propagación del fuego. El alcalde se dirigió hacia el jefe de los
bomberos, Qué le parece esto, comandante, De lo peor que he
visto nunca, hasta me da la impresión de que huele a fósforo, No
diga eso, no es posible, Será impresión mía, ojalá esté equivocado.
En ese momento apareció una unidad móvil de televisión, en
seguida aparecieron otros coches de la prensa, de la radio, ahora
el alcalde, rodeado de micrófonos, responde a las preguntas,
Cuántos muertos calcula que habrá habido, De qué informaciones
dispone ya, Cuántos heridos, Cuántas personas quemadas, Cuándo
piensa que la estación volverá a estar en funcionamiento, Hay



sospechas de quiénes hayan podido ser los autores del atentado,
Se recibió antes algún aviso de bomba, En caso afirmativo, quién
lo recibió y qué medidas fueron tomadas para evacuar la estación
a tiempo, Le parece que se habrá tratado de una acción terrorista
ejecutada por algún grupo relacionado con la actual subversión
urbana, Espera que haya más atentados de este tipo, Como
alcalde, y única autoridad de la ciudad, de qué medios dispone
para proceder a las investigaciones necesarias. Cuando la
barahúnda de preguntas cesó, el alcalde dio la única respuesta
posible en aquellas circunstancias, Algunas de las cuestiones
sobrepasan mi competencia, por tanto, no les puedo responder,
supongo, no obstante, que el gobierno no tardará mucho en hacer
una declaración oficial, en cuanto a las cuestiones restantes, sólo
puedo decir que estamos haciendo todo cuanto es humanamente
posible para socorrer a las víctimas, ojalá consigamos llegar a
tiempo, al menos para algunas, Pero cuántos muertos hay, insistió
un periodista, Se sabrá cuando se pueda entrar en ese infierno,
hasta entonces ahórrense, por favor, las preguntas estúpidas. Los
periodistas protestaron argumentando que ésa no era una manera
correcta de tratar a los medios de comunicación, que ellos
estaban allí cumpliendo su deber de informar y por tanto tenían
derecho a ser respetados, pero el alcalde cortó de raíz el discurso
corporativo, Un periódico de hoy se ha atrevido a pedir un baño
de sangre, no lo ha tenido todavía, puesto que los quemados no
sangran, sólo se transforman en torreznos, y ahora déjenme
pasar, por favor, no tengo nada más que decir, serán convocados
cuando dispongamos de informaciones concretas. Se oyó un
murmullo general de desaprobación, desde atrás una palabra de
desdén, Quién se cree que es, pero el alcalde no intentó averiguar



de dónde procedía el desacato, él mismo no había hecho otra cosa
que preguntarse durante las últimas horas, Quién creo yo que soy.

Dos horas después el fuego fue extinguido, dos horas más duró
aún el rescoldo, pero no era posible saber cuántas personas
habían muerto. Unas treinta o cuarenta que, con heridas de
diversa gravedad, lograron escapar de los peores efectos de la
explosión por encontrarse en una zona del vestíbulo distante del
lugar de la explosión, fueron transportadas al hospital. El alcalde
se mantuvo allí hasta que las brasas perdieron fuerza, sólo aceptó
retirarse después de que el comandante de los bomberos le
hubiera dicho, Váyase ha descansar, señor alcalde, deje el resto
para nosotros, cúrese esa herida que tiene en la cara, no
comprendo cómo nadie se ha fijado, No tiene importancia estaban
ocupados en cosas más serias. Luego preguntó, Y ahora, Ahora,
buscar y retirar los cadáveres, algunos estarán despedazados, la
mayor parte carbonizados, No sé si podría soportarlo, En el estado
en que lo veo, no lo soportará, Soy un cobarde, La cobardía no
tiene nada que ver con esto, señor alcalde, yo me desmayé la
primera vez, Gracias comandante, haga lo que pueda, Apagar el
último tizón, que es lo mismo que nada, Por lo menos estará aquí.
Tiznado, con la cara negra por la sangre coagulada, comenzó,
penosamente, a andar camino de casa. Le dolía el cuerpo todo,
por haber corrido, por la tensión nerviosa, por haber estado todo
el tiempo de pie. No merecía la pena que llamara a su mujer, la
persona que atendiese el teléfono diría seguramente, Lo lamento,
señor alcalde, pero la doctora no puede atenderlo, está operando.
Había personas en las ventanas de un lado y otro de la calle, pero
nadie lo reconoció. Un auténtico alcalde se mueve en su coche
oficial, va acompañado de un secretario que le lleva la cartera de



ejecutivo, tres guardaespaldas que le abren paso, y ese que va por
ahí es un vagabundo sucio y maloliente, un hombre triste a la vera
de las lágrimas, un fantasma al que nadie le presta un barreño de
agua para que lave su sábana. El espejo del ascensor le mostró la
cara carbonizada que tendría en ese momento si se hubiera
encontrado en el vestíbulo de la estación cuando la bomba
explotó, Horror, horror, murmuró. Abrió la puerta con las manos
trémulas y se dirigió al cuarto de baño. Sacó del armario el
botiquín de primeros auxilios, el paquete de algodón, el agua
oxigenada, un desinfectante líquido yodado, vendas adhesivas de
tamaño grande. Pensó, Lo más seguro es que necesite unos
puntos. La camisa estaba manchada de sangre hasta la cinturilla
de los pantalones, He sangrado más de lo que creía. Se quitó la
chaqueta, deshizo con esfuerzo el nudo de la corbata, se abrió la
camisa. La camiseta interior también estaba sucia de sangre.
Debería lavarme, meterme debajo de la ducha, no, no puede ser,
qué disparate, el agua arrastraría la costra que cubre la herida y la
sangre volvería a correr, dijo en voz baja, lo que debería, sí, lo que
debería, lo que debería es. La palabra era como un cuerpo muerto
que se hubiera atravesado en el camino, tenía que descubrir qué
quería, levantar el cadáver. Los bomberos y los auxiliares de
protección civil entraron en la estación. Llevan camillas, se
protegen las manos con guantes, la mayor parte de ellos nunca ha
tocado un cuerpo quemado, ahora van a saber cuánto cuesta.
Debería. Salió del cuarto de baño, fue a su despacho, se sentó
ante la mesa. Tomó el teléfono y marcó un número reservado.
Eran casi las tres de la madrugada. Una voz respondió, Gabinete
del ministro del interior, quién habla, El alcalde de la capital,
páseme con el ministro, es urgentísimo, si está en casa, póngame



en comunicación, Un momento, por favor. El momento duró dos
minutos, Sí, Señor ministro, hace algunas horas ha explotado una
bomba en la estación del metro de superficie, sector este, todavía
no se sabe cuántas muertes ha causado, pero todo indica que son
muchos, los heridos se cuentan por tres o cuatro decenas, Ya
estoy informado, Si sólo le llamo ahora es porque he estado todo
el tiempo en el lugar, Ha hecho muy bien. El alcalde respiró hondo,
preguntó, No tiene nada que decirme, señor ministro, A qué se
refiere, Si tiene alguna idea acerca de quién ha colocado la bomba,
Me parece que está bastante claro, sus amigos del voto en blanco
han decidido pasar a la acción directa, No me lo creo, Que se lo
crea o no, la verdad es ésa, Es, o va a ser, Entiéndalo como quiera,
Señor ministro, lo que ha pasado aquí es un crimen hediondo,
Supongo que tiene razón, así se le suele llamar, Quién colocó la
bomba, señor ministro, Parece usted perturbado, le aconsejo que
descanse, vuelva a llamarme cuando sea de día, nunca antes de las
diez de la mañana, Quién colocó la bomba, señor ministro, Qué
pretende insinuar, Una pregunta no es una insinuación,
insinuación sería si le dijese lo que ambos estamos pensando en
estos momentos, Mis pensamientos no tienen por qué coincidir
con lo que piensa un alcalde, Coinciden esta vez, Cuidado. está
yendo demasiado lejos, No estoy yendo, ya he llegado, Qué quiere
decir, Que estoy hablando con quien tiene responsabilidad directa
en el atentado, Está loco, Preferiría estarlo, Atreverse a lanzar la
sospecha sobre un miembro del gobierno, esto es inaudito, Señor
ministro, a partir de este momento dejo de ser alcalde de esta
ciudad sitiada, Mañana hablaremos, de todos modos tome nota
de que no acepto su dimisión, Tendrá que aceptar mi abandono,
haga como si hubiera muerto, En ese caso le aviso, en nombre del



gobierno, de que se arrepentirá amargamente, o ni siquiera
tendrá tiempo de arrepentirse, si no guarda sobre este asunto
silencio total, supongo que no le costará mucho puesto que dice
que ya está muerto, Nunca habría imaginado que se pudiera estar
tanto. La comunicación fue interrumpida en el otro lado. El
hombre que había sido alcalde se levantó y fue al cuarto de baño.
Se desnudó y se metió debajo de la ducha. El agua caliente deshizo
rápidamente la costra formada sobre la herida, la sangre comenzó
a correr. Los bomberos acaban de encontrar el primer cuerpo
carbonizado.
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Veintitrés muertos ya contados, y no sabemos cuántos se
encuentran todavía debajo de los escombros, veintitrés muertos
por lo menos, señor ministro del interior, repetía el primer
ministro golpeando con la palma de la mano derecha los
periódicos abiertos sobre la mesa, Los medios de comunicación
son prácticamente unánimes en atribuir el atentado a un grupo
terrorista relacionado con la insurrección de los blanqueros, señor
primer ministro, En primer lugar, le pido, como un gran favor, que
no vuelva a pronunciar en mi presencia la palabra blanquero, por
buen gusto, nada más, en segundo lugar, explíqueme qué significa
la expresión prácticamente unánimes, Significa que hay sólo dos
excepciones, estos dos pequeños periódicos que no aceptan la
versión puesta en circulación y exigen una investigación a fondo,
Interesante, Vea, señor primer ministro, la pregunta de éste. El
primer ministro leyó en voz alta, Queremos saber de dónde partió
la orden, Y éste, menos directo, pero que va en la misma
dirección, Queremos la verdad le duela a quien le duela. El
ministro del interior continuó, No es alarmante, no creo que
tengamos que preocuparnos, hasta es bueno que estas dudas



aparezcan para que no se diga que todo es la voz de su amo,
Quiere decir que veintitrés o más muertos no le preocupan, Era un
riesgo calculado, señor primer ministro, A la vista de lo sucedido,
un riesgo muy mal calculado, Reconozco que también puede ser
interpretado así, Habíamos pensado en un artefacto no
demasiado potente, que causase poco más que un susto,
Desgraciadamente algo ha debido de fallar en la cadena de
transmisión de la orden, Me gustaría tener la certeza de que ésa
es la única razón, Tiene mi palabra, señor primer ministro, le
puedo asegurar que la orden fue dada correctamente, Su palabra,
señor ministro del interior, Se la doy con todo lo que vale, Sí, con
todo lo que vale, Sea como sea, sabíamos que habría muertos,
Pero no veintitrés, Si hubiesen sido sólo tres no estarían menos
muertos que éstos, la cuestión no está en el número, La cuestión
también está en el número, Quien quiera los fines también tiene
que querer los medios, permítame que se lo recuerde, Esta frase
ya la he oído muchas veces, Y ésta no será la última, aunque no la
oiga de mi boca la próxima vez, Señor ministro del interior,
nombre inmediatamente una comisión de investigación, Para
llegar a qué conclusiones, señor primer ministro, Ponga la
comisión a funcionar, el resto se verá luego, Muy bien,
Proporcione todo el auxilio posible a las familias de las víctimas,
tanto de los muertos como de los que se encuentran
hospitalizados, dé instrucciones al ayuntamiento para que se
encargue de los entierros, Con toda esta confusión olvidé
informarle que el alcalde presentó su dimisión, Su dimisión, por
qué, Más exactamente abandonó su cargo, Dimitir o abandonar,
me resulta indiferente en este momento, lo que le pregunto es
por qué, Llegó a la estación poco después de la explosión y los



nervios se le resquebrajaron, no soportó lo que vio, Ninguna
persona lo soportaría, yo no lo soportaría, imagino que usted
tampoco, por tanto tiene que haber otra razón para un abandono
tan súbito como ése, Piensa que el gobierno está involucrado en el
asunto, no se limitó a insinuar la sospecha, fue más que explícito,
Cree que fue él quien sugirió la idea a estos periódicos, Con toda
franqueza, señor primer ministro, no lo creo, y mire que bien me
apetecería cargarle la culpa, Qué va a hacer ahora ese hombre, La
mujer es médica en el hospital, Sí, la conozco, Tiene de qué vivir
mientras no encuentre un puesto de trabajo, Y entre tanto, Entre
tanto, señor primer ministro, si es eso lo que quiere decir, lo
mantendremos bajo la más rigurosa vigilancia, Qué demonios ha
pasado en la cabeza de este hombre, parecía de toda confianza,
miembro leal del partido, excelente carrera política, un futuro, La
cabeza de los seres humanos no siempre está completamente de
acuerdo con el mundo en que viven, hay personas que tienen
dificultad en ajustarse a la realidad de los hechos, en el fondo no
pasan de espíritus débiles y confusos que usan las palabras, a
veces hábilmente, para justificar su cobardía, Veo que sabe mucho
de la materia, este conocimiento lo ha obtenido de su propia
experiencia, Tendría yo el cargo que desempeño en el gobierno,
este de ministro del interior, si tal me hubiese acontecido,
Supongo que no, pero en este mundo todo es posible, imagino
que nuestros mejores especialistas en tortura también besan a sus
hijos cuando llegan a casa y algunos, incluso, hasta lloran en el
cine, El ministro del interior no es una excepción, soy un
sentimental, Celebro saberlo. El primer ministro hojeó despacio
los periódicos, miró las fotografías una a una, con una mezcla de
escrúpulo y repugnancia, y dijo, Querrá saber por qué no le



destituyo, Sí, señor primer ministro, tengo curiosidad por conocer
sus razones, Si lo hiciese, la gente pensaría una de estas dos cosas,
o que, independientemente de la naturaleza y del grado de culpa,
lo considero responsable directo de lo sucedido, o que
simplemente castigo su supuesta incompetencia por no haber
previsto la eventualidad de un acto de violencia de este tipo,
abandonando la capital a su suerte, Suponía que serían ésas las
razones, conozco las reglas del juego, Evidentemente, una tercera
razón, posible, como todo es, pero improbable, está fuera de
cuestión, Cuál, La de que revelase públicamente el secreto de este
atentado, Usted sabe mejor que nadie que ningún ministro del
interior, en ninguna época y en ningún país del mundo, abriría
jamás la boca para hablar de las miserias, de las vergüenzas, de las
traiciones y de los crímenes de su oficio, por consiguiente puede
estar tranquilo, en este caso tampoco seré una excepción, Si llega
a saberse que nosotros colocamos la bomba, les daremos la razón
a los que votaron en blanco, la última razón que les faltaba, Es una
forma de ver que, con perdón, ofende la lógica, señor primer
ministro, Por qué, Y que, me permito decírselo, no honra el
habitual rigor de su pensamiento, Explíquese, Es que, sabiéndose
o sin saberse, si ellos pueden llegar a tener razón, es porque ya la
tenían antes. El primer ministro apartó los periódicos de delante y
dijo, Todo esto me recuerda la vieja historia del aprendiz de brujo,
aquel que no supo contener las fuerzas mágicas que había puesto
en movimiento, Quién es, en este caso y en su opinión, el aprendiz
de brujo, ellos o nosotros, Recelo que ambos, ellos se metieron en
un camino sin salida sin pensar en las consecuencias, Y nosotros
fuimos detrás, Así es, ahora se trata de saber cuál será el próximo
paso, En lo que al gobierno respecta, nada más que mantener la



presión, es evidente que después de lo que acaba de ocurrir no
nos conviene ir mas lejos en la acción, Y ellos, Si son ciertas las
informaciones que me han llegado a última hora, poco antes de
venir aquí, están organizando una manifestación, Qué pretenden
conseguir, las manifestaciones nunca han servido para nada, de
otra manera nunca las autorizaríamos, Supongo que sólo quieren
protestar contra el atentado, y, en lo que se refiere a la
autorización del ministerio del interior, esta vez ni siquiera tienen
que perder tiempo en pedirla, Saldremos alguna vez de este
embrollo, Esto no es asunto de brujos, señor primer ministro, sean
ellos maestros o aprendices, al final ganará quien tenga más
fuerza, Ganará quien tenga mas fuerza en el último instante, y ahí
no hemos llegado todavía, la fuerza que ahora tenemos puede no
ser suficiente a esas alturas. Yo tengo confianza, señor primer
ministro, un estado organizado no puede perder una batalla de
éstas, sería el fin del mundo, O el comienzo de otro, No sé qué
debo pensar de esas palabras, señor primer ministro, Por ejemplo,
no piense en ir contando por ahí que el primer ministro tiene ideas
derrotistas, Nunca tal cosa me pasaría por la cabeza, Menos mal,
Evidentemente usted hablaba en teoría, Así es, Si no necesita nada
más de mí, vuelvo a mi trabajo, El presidente me ha dicho que
tuvo una inspiración, Cuál, No quiso adelantármela, espera los
acontecimientos, Ojalá sirva para algo, Es el jefe del estado, Eso
mismo quería decir, Manténgame al corriente, Sí señor primer
ministro, Hasta luego, Hasta luego, señor primer ministro.

Las informaciones llegadas al ministerio del interior eran
correctas, la ciudad se preparaba para una manifestación. El
número definitivo de muertos había pasado a treinta y cuatro. No
se sabe de dónde ni cómo nació la idea, en seguida aceptada por



todo el mundo, de que los cuerpos no deberían ser enterrados en
los cementerios como muertos normales, que las sepulturas
deberían quedarse per omnia sæcula sæculorum en el terreno
ajardinado fronterizo a la estación del metro. Con todo, algunas
familias, no muchas, conocidas por sus convicciones políticas de
derechas e inamovibles de certeza de que el atentado había sido
obra de grupo terrorista directamente relacionado, como
afirmaban los medios de comunicación, con la conspiración contra
el estado de derecho, se negaron a entregar sus muertos a la
comunidad, Éstos, sí, inocentes de toda culpa, clamaban, porque
habían sido toda su vida ciudadanos respetuosos de lo propio y de
lo ajeno, porque habían votado como sus padres y sus abuelos,
porque eran personas de orden y ahora víctimas mártires de la
violencia asesina. Alegaban también, ya en otro tono, quizá para
que no pareciese demasiado escandalosa una tal falta de
solidaridad cívica, que poseían sus sepulturas históricas y que era
arraigada tradición de la estirpe familiar que se mantuviesen
reunidos, después de muertos, también per omnia sæcula
sæculorum, aquellos que, en vida, reunidos habían vívido. El
entierro colectivo no iba a ser, por tanto, de treinta y cuatro
cadáveres, sino de veintisiete. Incluso así, hay que reconocer que
eran muchas personas. Mandada por no se sabe quién, pero
seguro que no por el ayuntamiento que, como sabemos, está sin
jefatura hasta que el ministro del interior apruebe el decreto de
sustitución, mandada por no se sabe quién, decíamos, apareció en
el jardín una máquina enorme y llena de brazos, de esas llamadas
polivalentes, como un gigante transformista, que arrancan un
árbol en el tiempo que se tarda en soltar un suspiro y que pudiera
haber abierto veintisiete tumbas en menos de un santiamén si los



sepultureros de los cementerios, también ellos apegados a la
tradición, no se hubiesen presentado para ejecutar el trabajo
artesanalmente, es decir, con pala y azada. Lo que la máquina hizo
fue precisamente arrancar media docena de árboles que
estorbaban, dejando el terreno, después de limpio y allanado,
como si para camposanto y de descanso eterno hubiese sido
creado de raíz, y luego fue, a la máquina nos referirnos, a plantar
en otro sitio los árboles y sus sombras.

Tres días después del atentado, de mañana temprano,
comenzaron las personas a salir a la calle. Iban en silencio, graves,
muchas llevaban banderas blancas, todas una banda blanca en el
brazo izquierdo, y que no nos digan los rigurosos en exequias que
una señal de luto no puede ser blanca, cuando estamos
informados de que en este país ya lo fue, cuando sabemos que
para los chinos lo fue siempre, y eso por no hablar de los
japoneses, que ahora irían todos de azul si este caso fuera con
ellos. A las once de la mañana la plaza ya estaba llena, pero allí no
se oía nada más que el inmenso respirar de la multitud, el sordo
susurro del aire entrando y saliendo de los pulmones, inspirar,
espirar, alimentando de oxígeno la sangre de estos vivos, inspirar,
espirar, inspirar, espirar, hasta que de repente, no completemos la
frase, ese momento, para los que han venido aquí, supervivientes,
aún está por llegar. Se veían innumerables flores blancas,
crisantemos en cantidad, rosas, lirios, azucenas, alguna flor de
cactus de translúcida blancura, millares de margaritas a las que se
perdonaba el círculo de color en el centro. Alineados a veinte
pasos, los ataúdes fueron portados a hombros por parientes y
amigos de los fallecidos, quienes los tenían, llevados a paso
fúnebre hasta las sepulturas, y después, bajo la orientación



experta de los enterradores de profesión, paulatinamente bajados
con cuerdas hasta tocar con un sonido hueco en el fondo. Las
ruinas de la estación parecían desprender todavía un olor a carne
quemada. A no pocos les ha de parecer incomprensible que una
ceremonia tan conmovedora, de tan compungido luto colectivo,
no hubiese sido agraciada por el influjo de consuelo que se
desprendería de los ejercicios rituales de los distintos institutos
religiosos implantados en el país, privándose de esta manera a las
almas de los difuntos de su más seguro viático y a la comunidad de
los vivos de una exhibición práctica de ecumenismo que tal vez
pudiera contribuir para reconducir al aprisco a la extraviada
comunidad. La razón de la deplorable ausencia sólo se puede
explicar por el temor de las diversas iglesias a erigirse en centro de
sospechas de complicidades, al menos tácticas, con la insurgencia
blanca. No habrán sido ajenas a esta ausencia unas cuantas
llamadas telefónicas realizadas por el primer ministro en persona,
con mínimas variaciones sobre el mismo tema, El gobierno de la
nación lamentaría que una irreflexiva presencia de su iglesia en el
acto fúnebre, si bien que espiritualmente justificada, pueda ser
considerada y en consecuencia explotada como apoyo político, si
no ideológico, al obstinado y sistemático desacato que una
importante parte de la población de la capital está oponiendo a la
legítima y constitucional autoridad democrática. Fueron por tanto
llanamente laicos los entierros, lo que no quiere decir que algunas
silenciosas oraciones particulares, aquí y allí, no hubieran subido a
los diversos cielos, y ahí acogidas con benevolente simpatía. Aún
las tumbas estaban abiertas, cuando hubo alguien, seguro que con
las mejores intenciones, que se adelantó para pronunciar un
discurso, pero el propósito fue rechazado inmediatamente por los



circundantes, Nada de discursos, aquí cada uno con su disgusto y
todos con la misma pena. Y tenía razón quien de este modo claro
habló. Además, si la idea del frustrado orador era ésa, sería
imposible hacer allí de corrido el elogio fúnebre de veintisiete
personas, entre hombres, mujeres, y algún niño todavía sin
historia. Que a los soldados desconocidos no les hagan ninguna
falta los nombres que usaron en vida para que todos los honores,
los debidos y los oportunos, les sean prestados, bien está, si eso
queremos convenir, pero estos difuntos, en su mayoría
irreconocibles, dos o tres sin identificar, si algo quieren es que los
dejemos en paz. A esos lectores puntillosos, justamente
preocupados con el buen orden del relato, que deseen saber por
qué no se hicieron las indispensables y ya habituales pruebas de
adn, sólo podemos dar como respuesta honesta nuestra total
ignorancia, aunque nos permitamos imaginar que aquella
conocidísima y malbaratada expresión, Nuestros muertos, tan
común, de tan rutinario consumo en las arengas patrióticas,
habría sido tomada aquí al pie de la letra, es decir, siendo estos
muertos, todos, pertenencia nuestra, a ninguno debemos
considerar nuestro exclusivamente, de donde resulta que un
análisis de adn que tuviese en cuenta todos los factores,
incluyendo, en particular los no biológicos, por mucho que
rebuscase en la hélice, no conseguiría nada más que confirmar
una propiedad colectiva que ya antes no necesitaba de pruebas.
Fuerte motivo tuvo por tanto aquel hombre, si es que no fue una
mujer, cuando dijo, según quedó registrado arriba, Aquí, cada uno
con su disgusto, y todos con la misma pena. Entre tanto, la tierra
fue empujada adentro de las tumbas, se distribuyeron,
ecuánimemente las flores, quienes tenían razones para llorar



fueron abrazados y consolados por lo otros, si tal era posible
siendo el dolor tan reciente, el ser querido de cada uno, de cada
familia, se encuentra aquí, sin embargo, no se sabe exactamente
dónde, tal vez en esta tumba, tal vez en aquélla, será mejor que
lloremos sobre todas, qué verdad acompañaba a aquel pastor de
ovejas que dijo, vaya usted a saber dónde lo habría aprendido, No
existe mayor respeto que llorar por alguien a quien no se ha
conocido.

El inconveniente de estas digresiones narrativas, ocupados
como hemos estado con las entrometidas divagaciones, es
comprender, quizá demasiado tarde, que los acontecimientos no
nos esperan, que apenas comenzamos a entender lo que está
pasando, éstos, los acontecimientos, han seguido su marcha, y
nosotros, en lugar de anunciar, como es la obligación elemental de
los contadores de historias que saben su oficio, lo que sucede, nos
tenemos que conformar con describir, contritos, lo que ya ha
sucedido. Al contrario de lo que habíamos supuesto, la multitud
no se dispersó, la manifestación prosigue, y ahora avanza en masa,
a todo lo ancho de las calles, en dirección, según se va voceando,
al palacio del jefe del estado. Les queda de camino, ni más ni
menos, la residencia oficial del primer ministro. Los periodistas de
la prensa, de la radio y de la televisión que van a la cabeza de la
manifestación toman nerviosas notas, describen los sucesos vía
telefónica a las redacciones en que trabajan, desahogan,
excitados, sus preocupaciones profesionales y de ciudadanos,
Nadie parece saber lo que va a suceder aquí, pero existen motivos
para temer que la multitud se está preparando para asaltar el
palacio presidencial, no siendo de excluir, incluso podríamos
admitir como altamente probable, que saquee la residencia oficial



del primer ministro y todos los ministerios que encuentre a su
paso, no se trata de una previsión apocalíptica fruto de nuestro
asombro, basta mirar los rostros descompuestos de toda esta
gente para ver que no hay ninguna exageración al decir que cada
una de estas caras reclama sangre y destrucción, así llegamos a la
triste conclusión, aunque mucho nos cueste decirlo en voz alta y
para todo el país, de que el gobierno, que tan eficaz se ha
mostrado en otros apartados, y por eso ha sido aplaudido por los
ciudadanos honestos, actuó con una censurable imprudencia
cuando decidió dejar la capital abandonada a los instintos de las
multitudes enfurecidas, sin la presencia paternal y disuasiva de los
agentes de la autoridad en la calle, sin la policía antidisturbios, sin
gases lacrimógenos, sin tanquetas de agua, sin perros, en fin, sin
freno, por decirlo todo en una sola palabra. El discurso de la
catástrofe anunciada alcanzó el punto más alto del histerismo
informativo a la vista de la residencia del primer ministro, un
palacete burgués, de estilo decimonónico tardío, ahí los gritos de
periodistas se transformaron en alaridos, Es ahora, es ahora, a
partir de este momento todo puede suceder, que la virgen
santísima nos proteja a todos, que los gloriosos nombres de la
patria, allá en el empíreo, donde subieron, sepan ablandar los
corazones coléricos de esta gente. Todo podría suceder,
realmente, pero, al final, nada sucedió, salvo que la manifestación
se detuvo, esta pequeña parte que vemos en el cruce donde el
palacete, con su jardincito alrededor, ocupa una de las esquinas, el
resto derramándose avenida abajo, por las calles y por las plazas
limítrofes, los aritméticos de la policía, si estuvieran por aquí,
dirían que, a lo sumo, no eran más de cincuenta mil personas,
cuando el número exacto, el número auténtico, porque las



contamos a todas, una por una, era diez veces mayor.
Fue aquí, estando parada la manifestación y en absoluto

silencio, cuando un astuto reportero de televisión descubrió en
aquel mar de cabezas a un hombre que, a pesar de llevar una
venda que le cubría casi la mitad de la cara, podía reconocerse, y
tanto más fácilmente cuanto es cierto que en la primera ojeada
había tenido la suerte de captar, huidiza, una imagen de la parte
sana, que, como se comprenderá sin dificultad, tanto confirma el
lado de la herida como es por él confirmada. Arrastrando tras de sí
al operador de imagen, el reportero comenzó a abrirse camino
entre la multitud, diciendo a un lado y a otro, Perdonen,
perdonen, déjenme pasar, abran campo a la cámara, es muy
importante, y en seguida, cuando ya se aproximaba, Señor alcalde,
señor alcalde, por favor, pero lo que iba pensando era mucho
menos cortés, Qué rayos hace aquí este tío. Los reporteros tienen
en general buena memoria y éste no se había olvidado de la
afrenta pública de que fue objeto la corporación informativa la
noche de la bomba por parte del alcalde. Ahora se iba a enterar
cómo duelen las humillaciones. Le metió el micrófono en la cara y
le hizo al operador de imagen un gesto tipo sociedad secreta que
tanto podría significar Graba como Machácalo, y que, en la actual
situación, significaría probablemente una y otra cosa, Señor
alcalde, permítame que le manifieste mi estupefacción por
encontrarlo aquí, Estupefacción, por qué, Acabo de decírselo
ahora mismo, por verlo en una manifestación de éstas, Soy un
ciudadano como otro cualquiera, me manifiesto cuando quiero y
como quiero, y más ahora que no necesitamos autorización, No es
un ciudadano cualquiera, es el alcalde, Está equivocado, hace tres
días que dejé de ser alcalde, creía que la noticia ya era pública,



Que yo sepa, no hemos recibido ninguna comunicación oficial, ni
del gobierno, ni del ayuntamiento, Supongo que no estarán
esperando que sea yo quien convoque una conferencia de prensa,
Dimitió, Abandoné el cargo, Por qué, La única respuesta que tengo
para darle es una boca cerrada, la mía, Los habitantes de la capital
querrán conocer los motivos por los que su alcalde, Repito que ya
no lo soy, Los motivos por los que su alcalde se incorpora a una
manifestación contra el gobierno, Esta manifestación no es contra
el gobierno, es de pesar, la gente ha venido ha enterrar a sus
muertos, Los muertos ya han sido enterrados y, no obstante, la
manifestación prosigue, qué explicación tiene para eso,
Pregúntele a la gente, En este momento es su opinión la que me
interesa, Voy a donde todos van, nada más, Simpatiza con los
electores que votaron en blanco, con blanqueros, Votaron como
entendieron, mi simpatía o mi antipatía nada tiene que ver con el
asunto, Y su partido, qué dirá su partido cuando sepa que ha
participado en la manifestación, Pregúntele, No teme que le
apliquen sanciones, No, Por qué está tan seguro, Por la simple
razón de que ya, no tengo partido, Lo han expulsado, Lo he
abandonado, de la misma manera que abandoné la alcaldía de la
capital, Cuál fue la reacción del ministro del interior, Pregúntele,
Quién le ha sucedido en el cargo, Investíguelo, Lo veremos en
otras manifestaciones, Si usted aparece, lo sabremos, Ha dejado la
derecha donde hizo su carrera política y se ha pasado a la
izquierda, Un día de éstos espero comprender adónde me he
pasado, Señor alcalde, No me llame alcalde, Perdone, es el hábito,
confieso que me siento desconcertado, Cuidado, el desconcierto
moral, supongo que es moral su desconcierto, es el primer paso
en el camino que conduce a la inquietud, de ahí en adelante,



como ustedes suelen decir, todo puede suceder, Estoy
confundido, no sé qué pensar, señor alcalde, Detenga la
grabación, a sus jefes no les van a gustar las últimas palabras que
ha pronunciado, y no vuelva a llamarme alcalde, por favor, Ya
habíamos cerrado la cámara, Mejor para usted, así se evitan
dificultades, Se dice que la manifestación irá desde aquí al palacio
presidencial, Pregúntele a los organizadores, Dónde están,
quiénes son, Supongo que todos y nadie, Tiene que haber una
cabeza, esto no son movimientos que se organicen por sí mismos,
la generación espontánea no existe y mucho menos en acciones
en masa de esta envergadura, No había sucedido hasta hoy,
Quiere decir que no cree que el movimiento de voto en blanco
haya sido espontáneo, Es abusivo pretender inferir una cosa de la
otra, Me da la impresión de que sabe mucho más de estos asuntos
de lo que quiere aparentar, Siempre llega la hora en que
descubrimos que sabíamos mucho más de lo que pensábamos, y
ahora, déjeme, vuelva a su tarea, busque a otra persona a quien
hacer preguntas, mire que el mar de cabezas ya ha comenzado a
moverse, A mí lo que me asombra es que no se oiga un grito, un
viva, un muera, una consigna que diga lo que la gente pretende,
sólo este silencio amenazador que causa escalofríos en la
columna, Reforme su lenguaje de película de terror, tal vez, a fin
de cuentas, la gente simplemente se haya cansado de las palabras,
Si la gente se cansa de las palabras me quedo sin trabajo, No dirá
en todo el día cosa más acertada, Adiós, señor alcalde, De una vez
por todas, no soy alcalde. La cabecera de la manifestación había
girado un cuarto sobre sí misma, ahora subía la empinada calzada
hacia una avenida larga y ancha al final de la cual torcerían a la
derecha, recibiendo en el rostro, a partir de ahí, la caricia de la



fresca brisa del río. El palacio presidencial estaba a dos kilómetros
de distancia, todo por camino llano. Los reporteros habían
recibido orden de dejar la manifestación y correr para tomar
posiciones frente al palacio, pero la idea general, tanto en los
cuarteles centrales de las redacciones, como entre los
profesionales que trabajaban sobre el terreno, era que, desde el
punto de vista del interés informativo, la cobertura había
resultado una pura pérdida de tiempo y de dinero, o, usando una
expresión más fuerte, una indecente patada en los huevos de la
comunicación social, o, esta vez con delicadeza y finura, una no
merecida desconsideración. Estos tíos ni para manifestaciones
sirven, se decía, por lo menos que tiren una piedra, que quemen
una efigie del presidente, que rompan unos cuantos cristales de
las ventanas, que entonen un canto revolucionario de los de
antiguamente, cualquier cosa que muestre al mundo que no están
tan muertos como los que acaban de enterrar. La manifestación
no les premió las esperanzas. Las personas llegaron y llenaron la
plaza, estuvieron media hora mirando en silencio el palacio
cerrado, después se dispersaron y, unos andando, otros en
autobuses, otros compartiendo coches con desconocidos
solidarios, se fueron a casa.

Lo que la bomba no había conseguido lo hizo la pacífica
manifestación. Asustados, inquietos, los votantes indefectibles de
los partidos de la derecha y del medio, ppd y pdm, reunieron a sus
respectivos consejos de familia y decidieron, cada uno en su
castillo, pero unánimes en la deliberación, abandonar la ciudad.
Consideraban que la nueva situación creada, una nueva bomba
que mañana podría explotar contra ellos, y la calle impunemente
tomada por el populacho, debería conducir forzosamente a que el



gobierno revisara los parámetros rigurosos que había establecido
en la aplicación del estado de sitio, en especial la escandalosa
injusticia que significaba englobar en el mismo duro castigo, sin
distinción, a los amantes firmes de la paz y a los declarados
fautores del desorden. Para no lanzarse a la aventura a ciegas,
algunos, con relaciones en la esfera del poder, intentaron sondear
por teléfono la disposición del gobierno en cuanto a las
posibilidades de autorización, expresa o tácita, que permitiera la
entrada en el territorio libre de aquellos que, con vastos motivos,
ya comienzan a designarse a sí mismos los encarcelados en su
propio país. Las respuestas recibidas, por lo general vagas y en
algunos casos contradictorias, aunque no permitían extraer
conclusiones seguras sobre el ánimo gubernamental en la materia,
fueron suficientes para considerar como hipótesis válida la de que,
observadas ciertas condiciones, pactadas ciertas compensaciones
materiales, el éxito de la evasión, aunque sólo relativo, aunque no
pudiendo contemplar a todos los postulantes, era, por lo menos,
concebible, es decir, se podía alimentar alguna esperanza. Durante
una semana, en secreto absoluto, el comité organizador de las
futuras caravanas de automóviles, formado en igual número por
militantes de distintas categorías de ambos partidos y con la
asistencia de consultores delegados de los diversos institutos
morales y religiosos de la ciudad, debatió y finalmente aprobó un
audaz plan de acción que, en memoria de la famosa retirada de los
diez mil, recibió, a propuesta de un erudito helenista del partido
del medio, el nombre de jenofonte. Tres días, no más, les fueron
concedidos a las familias candidatas a la migración para que
decidiesen, lápiz en mano y lágrima en el ojo, lo que deberían
llevar y lo que tendrían que dejar. Siendo el género humano lo que



ya sabemos que es no podían faltar los caprichos egoístas, las
distracciones fingidas, las llamadas alevosas a fáciles
sentimentalismos, las maniobras de engañosa seducción, pero
también hubo casos de admirables renuncias, de esas que todavía
nos permiten pensar que si perseveramos en esos y otros gestos
de meritoria abnegación, acabaremos cumpliendo con creces
nuestra parte en el proyecto monumental de la creación. Fue la
retirada concertada para la madrugada del cuarto día, y vino a
caer en una noche de lluvia, pero eso no era un contratiempo,
todo lo contrario, daría a la migración colectiva un toque de gesta
heroica para recordar e inscribir en los anales familiares, como
clara demostración de que no todas las virtudes de la raza se han
perdido. No es lo mismo que una persona viaje en un coche,
tranquilamente, con la meteorología en reposo, que tener que
llevar los limpiaparabrisas trabajando como locos para apartar las
desmesuradas cortinas de agua que le caen del cielo. Una cuestión
complicada, que sería debatida minuciosamente por el comité, fue
la que puso sobre la mesa el problema de cómo reaccionarían a la
fuga en bloque los defensores del color blanco, vulgarmente
conocidos por blanqueros. Es importante tener presente que
muchas de estas preocupadas familias viven en edificios donde
también habitan inquilinos de la otra margen política, los cuales,
en una acción deplorablemente revanchista, podrían, esto por
emplear un término suave, dificultar la salida de los retirantes, si
no, dicho más rudamente, impedirla del todo. Pincharán los
neumáticos de los coches, decía uno, Levantarán barricadas en los
rellanos, decía otro, Trabarán los ascensores, acudía un tercero,
Meterán silicona en las cerraduras de los coches, reforzaba el
primero, Nos reventarán el parabrisas, aventuraba el segundo,



Nos agredirán cuando pongamos el pie fuera de casa, avisaba el
segundo, Retendrán al abuelo como rehén, suspiraba otro como si
inconscientemente lo desease. La discusión proseguía, cada vez
más encendida, hasta que alguien recordó que el comportamiento
de tantos millares de personas a lo largo de todo el recorrido de la
manifestación había sido, desde cualquier punto de vista,
correctísimo, Yo diría que hasta ejemplar, y que, por consiguiente,
no parece que haya razones para recelar que las cosas sean ahora
de manera diferente, Para colmo, estoy convencido de que va a
ser un alivio para ellos verse libres de nosotros, Todo eso está muy
bien, intervino un desconfiado, los tipos son estupendos,
maravillosos de cordura y civismo, pero hay algo de lo que
lamentablemente nos estamos olvidando, De qué, De la bomba.
Como ya quedó dicho en la página anterior, este comité, de
salvación pública, como a alguien se le ocurrió denominarlo,
nombre en seguida rebatido por más que justificadas razones
ideológicas, era ampliamente representativo, lo que significa que
en esa ocasión había unas dos buenas decenas de personas
sentadas alrededor de la mesa. El desconcierto fue digno de verse.
Todos los demás asistentes bajaron la cabeza, después una mirada
reprensora redujo al silencio, durante el resto de la reunión, al
temerario que parecía desconocer una regla de conducta básica
en sociedad, la que enseña que es de mala educación hablar de la
cuerda en casa del ahorcado. El embarazoso incidente tuvo una
virtud, puso a todo el mundo de acuerdo sobre la tesis optimista
que había sido formulada. Los hechos posteriores les darían la
razón. A las tres en punto de la madrugada del día marcado, tal
como hiciera el gobierno, las familias comenzaron a salir de casa
con sus maletas y sus maletones, sus bolsas y sus paquetes, sus



gatos y sus perros, alguna tortuga arrancada al sueño, algún
pececito japonés de acuario, alguna jaula de periquitos, algún
papagayo en su percha. Pero las puertas de los otros inquilinos no
se abrieron, nadie se asomó a la escalera para gozar con el
espectáculo de la fuga, nadie hizo chascarrillos, nadie insulto, y si
nadie se asomó a las ventanas para ver las caravanas en
desbandada no fue porque estuviera lloviendo. Naturalmente,
siendo el ruido tal, imagínese, salir a la escalera arrastrando toda
aquella tralla, los ascensores zumbando al subir, zumbando al
bajar, las recomendaciones, las súbitas alarmas, Cuidado con el
piano, cuidado con el servicio de té, cuidado con la vajilla de plata,
cuidado con el retrato, cuidado con el abuelo, naturalmente,
decíamos, los inquilinos de las otras casas se habían despertado,
sin embargo ninguno de ellos se levantó de la cama para acechar
por la mirilla de la puerta, solamente se decían unos a otros bien
cobijados en sus camas, Se van.
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Regresaron casi todos. A semejanza de lo que dijo hace días el
ministro del interior cuando tuvo que explicarle al jefe de gobierno
las razones de la diferencia de potencia entre la bomba que se
había mandado poner y la bomba que efectivamente explotó,
también en este caso de la migración se verificó una falta
gravísima en la cadena de transmisión de las órdenes. Como la
experiencia no se ha cansado de demostrarnos tras examen
ponderado de los casos y sus respectivas circunstancias, no es
infrecuente que las víctimas tengan su cuota de responsabilidad
en las desgracias que se les vienen encima. Tan ocupados
anduvieron con las negociaciones políticas, ninguna de ellas, como
no tardará en demostrarse, celebrada en los niveles decisorios
más adecuados a la perfecta consecución del plan jenofonte, los
atareados notables del comité se olvidaron, o ni tal cosa les llegó a
pasar por la cabeza, de comprobar si el frente militar estaba
avisado de la evasión y, lo que no era menos importante, de los
ajustes necesarios. Algunas familias, ni media docena, todavía
consiguieron atravesar la línea en uno de los puestos fronterizos,
pero eso fue porque el joven oficial que se encontraba al mando



se dejó convencer no sólo por las reiteradas declaraciones de
fidelidad al régimen y limpieza ideológica de los fugitivos, sino
también por las insistentes afirmaciones de que el gobierno era
conocedor de la retirada y la había aprobado. No obstante, para
salir de las dudas que de repente le asaltaron, telefoneó a dos de
los puestos próximos, donde los colegas tuvieron la caridad de
recordarle que las órdenes dadas al ejército, desde el comienzo
del bloqueo, eran de no dejar pasar alma viva, aunque fuese para
salvar al padre de la horca o dar a luz al niño en la casa del campo.
Angustiado por haber tomado una decisión errada, que
ciertamente sería considerada como desobediencia flagrante y tal
vez premeditada a las órdenes recibidas, con consejo de guerra y
la más que probable licencia final, el oficial gritó que bajasen
inmediatamente la barrera, bloqueando así la kilométrica
caravana de coches y furgonetas cargados hasta los topes que se
extendía a lo largo de la carretera. La lluvia seguía cayendo.
Excusado será decir que, de súbito conscientes de sus
responsabilidades, los miembros del comité no se quedaron de
brazos cruzados, esperando que el mar rojo se les abriera de par
en par. Teléfono móvil en ristre se pusieron a despertar a todas las
personas influyentes que, según sus noticias, podían ser
arrancadas del sueño sin reaccionar con demasiada violencia, y es
bien posible que el complicado caso se hubiera resuelto de la
mejor manera para los afligidos fugitivos de no ser por la feroz
intransigencia del ministro de defensa, que simplemente decidió
frenar en seco, Sin mi orden nadie pasa, dijo. Como de lo dicho se
deduce, el comité se había olvidado de él. Se podrá decir que un
ministro de defensa no es todo, que por encima de un ministro de
defensa se sitúa un primer ministro a quien el susodicho debe



acatamiento y respeto, que más arriba todavía está el jefe de
estado a quien iguales si no mayores acatamiento y respeto se
deben, aunque, la verdad sea dicha, en lo que a éste concierne, en
la mayoría de los casos es sólo de puertas para fuera. Y tanto es
así que, después de una dura batalla dialéctica entre el primer
ministro y el ministro de defensa, donde las razones de un lado y
de otro zumbaban como fuego cruzado, el ministro acabó
rindiéndose. Contrariado, sí, de pésimo humor, sí, pero cedió.
Como es lógico querrá saberse qué argumento decisivo, de esos
sin respuesta, habrá utilizado el primer ministro para reducir a la
obediencia al recalcitrante interlocutor. Fue simple y fue directo,
Querido ministro, dijo, ponga esa cabeza a trabajar, imagine las
consecuencias mañana si cerramos hoy las puertas a personas que
nos votaron, Que yo recuerde, la orden emanada del consejo de
ministros fue no dejar pasar a nadie, Lo felicito por su excelente
memoria, pero las órdenes, de vez en cuando, hay que
flexibilizarlas, sobre todo si de esto se saca ventaja, que es
precisamente lo que sucede ahora, No lo entiendo, Yo se lo
explico, mañana, resuelto este desbarajuste, aplastada la
subversión y serenos los ánimos, convocaremos nuevamente
elecciones, es así o no, Claro, Usted cree que podríamos estar
seguros de que las personas que hubiéramos repelido volverían a
votarnos, Lo más probable es que no votasen, Pero nosotros
necesitamos esos votos, recuerde que el partido del medio nos
pisa los talones, Comprendo, Siendo así, dé ordenes, por favor,
para que dejen pasar a la gente, Sí señor. El primer ministro colgó
el teléfono, miró el reloj y le dijo a su esposa, parece que todavía
podré dormir hora y media o dos horas, y añadió, Me parece que
este tipo tendrá que hacer las maletas en la próxima remodelación



del gobierno, No deberías permitir que te faltasen al respeto, dijo
su querida mitad, Nadie me falta al respeto, querida, lo que pasa
es que abusan de mi buen talante, eso es, Que viene a significar lo
mismo, remató ella, apagando la luz. El teléfono volvió a sonar
cuando no habían transcurrido ni cinco minutos. Era otra vez el
ministro de defensa, Perdone, no quería interrumpir su merecido
descanso, pero infelizmente no hay otro remedio, Qué pasa ahora,
Un pormenor importante que antes no contemplamos, Qué
pormenor es ése, preguntó el primer ministro, sin disimular el
asomo de impaciencia que le causó el plural, Es muy simple y muy
importante, Siga, siga, no me haga perder tiempo, Me pregunto si
podemos tener la seguridad de que toda la gente que quiere
entrar es de nuestro partido, me pregunto si debemos considerar
suficiente que afirmen haber votado en las elecciones, me
pregunto si entre las centenas de vehículos detenidos en las
carreteras no habrá algunos con agentes de subversión dispuestos
a infectar con la peste blanca la parte todavía no contaminada del
país. El primer ministro sintió que el corazón se le encogía al
percatarse de que había sido sorprendido en falta, Se trata de una
posibilidad a tener en cuenta, murmuró, Precisamente por eso le
he vuelto a llamar, dijo el ministro de defensa dando otra vuelta al
garrote. El silencio que sucedió a estas palabras demostró una vez
más que el tiempo no tiene nada que ver con lo que de él nos
dicen los relojes, esas máquinas fabricadas a base de ruedecillas
que no piensan y de muelles que no sienten, desprovistas de un
espíritu que les permitiría imaginar que cinco insignificantes
segundos escandidos, el primero, el segundo, el tercero, el cuarto,
el quinto, fueron una agónica tortura a un lado y un remanso de
sublime gozo al otro. Con la manga del pijama de rayas, el primer



ministro se secó el sudor que le corría por la frente, después
eligiendo cuidadosamente las palabras, dijo, De hecho, el asunto
está exigiendo un abordaje diferente, una valoración ponderada
que le dé una vuelta completa al problema, restar importancia a
ciertos aspectos es un error, Ésa es también mi opinión, Cómo
está la situación en este momento, preguntó el primer ministro,
Muchos nerviosismo de un lado a otro, en algunos puestos ha sido
necesario disparar al aire, Tiene alguna sugerencia que hacerme
como ministro de defensa, En condiciones de maniobra mejores
que éstas mandaría cargar, pero con todos los automóviles
embotellando las carreteras es imposible, Cargar, cómo, Por
ejemplo, haría avanzar los tanques, Muy bien, y cuando los
tanques tocasen con el hocico el primer coche, ya sé que los
tanques no tienen hocico, es una manera de hablar, en su opinión,
qué cree que sucedería, Lo normal es que las personas se asusten
al ver un tanque avanzando hacia ellas, Pero, según acabo de oír
de su boca, las carreteras están bloqueadas, Sí señor, Luego no
sería fácil para el coche de delante volver atrás, No señor, sería
muy difícil, pero, de una manera u otra, si no los dejamos entrar,
tendrán que hacerlo, Pero no en la situación de pánico que un
avance de tanques con cañones apuntando provocaría, Sí señor,
En suma, no tiene ninguna idea para resolver la dificultad,
remachó el primer ministro, ya seguro de que había retomado el
mando y la iniciativa, Lamento tener que reconocerlo, señor
primer ministro, En cualquier caso, le agradezco que haya llamado
mi atención sobre un aspecto del asunto que se me había
escapado, Eso le puede pasar a cualquiera, Sí, a cualquiera sí, pero
no debería haberme pasado a mí, Usted tiene tantas cosas en la
cabeza, Y ahora voy a tener una más, resolver un problema para el



cual el ministro de defensa no ha encontrado salida, Si así lo
entiende, pongo el cargo a su disposición, No creo haber oído lo
que ha dicho, y no creo que quiera oírlo, Sí señor primer ministro.
Hubo otro silencio, éste mucho más breve, tres segundos nada
más, durante los cuales el gozo sublime y la tortura agónica
comprendieron que habían intercambiado el asiento. Otro
teléfono sonó en el dormitorio. La mujer atendió, preguntó quién
hablaba, después susurró al marido, al mismo tiempo que tapaba
el micrófono, Es el de interior. El primer ministro le hizo señal de
que esperase, después ordenó al ministro de defensa, No quiero
más tiros al aire, quiero la situación estable en tanto no se tomen
las medidas necesarias, haga saber a la gente de los primeros
coches que el gobierno se encuentra reunido estudiando la
situación, que en poco tiempo espera presentar propuestas y
directrices, que todo se resolverá en bien de la patria y de la
seguridad nacional, insista en estas palabras, Me permito
recordarle, señor primer ministro, que los coches se cuentan por
centenares, Y qué, No podemos hacer llegar ese mensaje a todos,
No se preocupe, si lo saben los primeros de cada puesto, ellos se
encargarán de hacerlo llegar, como un rastro de pólvora, hasta el
fin de la columna, Sí señor, Manténgame al corriente, Sí señor. La
conversación siguiente, con el ministro de interior, iba a ser
diferente, No pierda el tiempo diciéndome lo que ha pasado, ya
estoy informado, Quizá no le hayan dicho que el ejército ha
disparado, No volverá a disparar, Ah, Ahora es necesario hacer
que esa gente vuelva atrás, Si el ejército no lo ha conseguido, No
lo ha conseguido ni podía conseguirlo, por supuesto no querrá que
el ministro de defensa dé orden de que los tanques avancen, Claro
que no, señor primer ministro, A partir de este momento, la



responsabilidad es suya, La policía no sirve para esto y yo no tengo
autoridad sobre el ejército, No estaba pensando en sus policías ni
en nombrarle jefe del alto estado mayor, Me temo que no lo
entiendo, señor primer ministro, Saque de la cama a su mejor
redactor de discursos, póngalo a trabajar bajo su supervisión, y
mientras tanto diga a los medios de comunicación que el ministro
del interior hablará por la radio a las seis, la televisión y los
periódicos se quedan para después, lo importante en este caso es
la radio, Son casi las cinco, señor primer ministro, No necesita
decírmelo, tengo reloj, Perdone, sólo quería mostrarle lo ajustado
del tiempo, Si su escritor no es capaz de organizar treinta líneas en
un cuarto de hora, con o sin sintaxis, lo mejor es que lo eche a la
calle, Y qué tendrá que escribir, Cualquier argumentación que
convenza a esa gente para que vuelva a casa, que le inflame los
bríos patrióticos, diga que es un crimen de lesa patria dejar la
capital abandonada en manos de las hordas subversivas, diga que
todos los que votaron a los partidos que estructuran el actual
sistema político, incluido, porque no se puede evitar la referencia,
el partido del medio, nuestro directo competidor, constituyen la
primera línea de defensa de las instituciones democráticas, diga
que los lares que dejaron desamparados serán asaltados y
saqueados por las hordas insurrectas, no diga que nosotros los
asaltaremos si fuera necesario, Podríamos añadir que cada
ciudadano que decida regresar a casa, cualquiera que sea su edad
y su condición social, será considerado por el gobierno como un
fiel propagandista de la legalidad, Propagandista no me parece
muy apropiado, es demasiado vulgar, demasiado comercial,
además la legalidad ya goza de suficiente propaganda, hablamos
de ella todos los días, Entonces, defensores, heraldos o



legionarios, Legionarios es mejor, y suena fuerte, marcial,
defensores sería un término sin tesura, daría una idea negativa, de
pasividad, heraldos huele a edad media, mientras que la palabra
legionarios sugiere inmediatamente acción combativa, ánimo
atacante, además, como sabemos, es un vocablo de sólidas
tradiciones, Espero que la gente de la carretera pueda oír el
mensaje, Querido amigo, parece que despertarse demasiado
temprano le obnubila la capacidad perceptiva, yo apostaría mi
cargo de primer ministro a que en este momento todas las radios
de los coches están encendidas, lo que importa es que la noticia
de la comunicación al país sea anunciada ya y repetida cada
minuto, Me temo, señor primer ministro, que el estado del
espíritu de todas esas personas no será proclive a dejarse
convencer, si les decimos que se va a leer una comunicación del
gobierno, lo más seguro es que piensen que los autorizamos a
pasar, las consecuencias de la decepción pueden ser gravísimas, Es
muy simple, su redactor de arengas va a tener que justificar el pan
que come y todo lo demás que le pagamos, que él se las
componga con el léxico y la retórica, Si usted me permite
exponerle una idea que se me acaba de ocurrir ahora mismo,
Expóngala, pero le recuerdo que estamos perdiendo tiempo, ya
pasan cinco minutos de las cinco, La comunicación tendría mucha
más fuerza persuasiva si la hiciera el propio primer ministro, Sobre
eso no tengo la menor duda, En ese caso, por qué no, Porque me
reservo para otra circunstancia, una que esté a mi altura, Ah, sí,
creo comprender, Mire, es una mera cuestión de sentido común,
o, digamos, de gradación jerárquica, así como sería ofensivo para
la dignidad de la suprema magistratura de la nación poner al jefe
del estado pidiéndoles a unos cuantos conductores que



desbloqueen las carreteras, también este primer ministro deberá
ser protegido de todo cuanto pueda trivializar su estatuto de
superior responsable de la gobernación, Lo estoy viendo, Menos
mal, es señal de que ha despertado completamente, Sí señor
primer ministro, Y ahora al trabajo, como muy tarde a las ocho
esas carreteras tienen que estar despejadas, la televisión que
salga con los medios terrestres y aéreos de que dispone, quiero
que el país entero vea el reportaje, Sí señor, haré lo que pueda, No
hará lo que pueda, hará lo necesario para que los resultados sean
los que le acabo de exigir. El ministro del interior no tuvo tiempo
para responder, el teléfono había sido colgado. Así me gusta oírte
hablar, dijo la mujer, Cuando me tocan las narices, Y qué harás si
no consigue resolver el problema, Que haga las maletas, Como el
de defensa, Exacto, No puedes estar destituyendo ministros como
si fuesen empleadas domésticas, Son empleadas domésticas, Sí,
pero después no te queda más remedio que meter a otras, Ésa es
una cuestión para pensar con calma, Pensar, qué, Prefiero no
hablar de eso ahora, Soy tu mujer, nadie oye, tus secretos son mis
secretos, Quiero decir que, teniendo en cuenta la gravedad de la
situación, a nadie le sorprendería que decidiera asumir las carteras
de defensa y de interior, de esa manera la situación de
emergencia nacional se reflejaría en las estructuras y en el
funcionamiento del gobierno, es decir, para una coordinación
total, una centralización total, ésa podría ser la consigna, Sería un
riesgo tremendo, ganar todo o perderlo todo, Sí, pero si se
consigue triunfar en una acción subversiva que no ha tenido
parangón en ningún tiempo ni en ningún lugar, una acción
subversiva que ha alcanzado de lleno al órgano más sensible del
sistema, el de la representación ciudadana, entonces la historia



me reservaría un lugar imborrable, un lugar para siempre único,
como salvador de la democracia, Y yo sería la más orgullosa de las
esposas, susurró la mujer, arrimándosele serpentinamente como
si de súbito hubiese sido tocada por la varita mágica de una
voluptuosidad singular, mezcla de deseo carnal y de entusiasmo
político, pero, el marido, consciente de la gravedad de la hora y
haciendo suyas las duras palabras del poeta, ¿Por qué te lanzas a
los pies de mis botas bastas? ¿Por qué sueltas ahora tu cabello
perfumado y abres traidoramente tus brazos suaves? Yo no soy
más que un hombre de manos bastas y corazón que mira a un lado
que si es necesario te pisará para pasar te pisará, bien lo sabes,
apartó a un lado bruscamente la ropa de la cama y dijo, Voy a
seguir el desarrollo de las operaciones desde el despacho, tú
duerme, descansa. Pasó por la cabeza de la mujer el rápido
pensamiento de que, en situación tan crítica como la presente,
cuando un apoyo moral valdría su peso en oro si peso tuviera un
apoyo solamente moral, el código, libremente aceptado, de las
obligaciones conyugales básicas, en el capítulo de socorros
mutuos, determinaba que se levantara inmediatamente y
preparara, con sus propias manos, sin llamar al servicio, un té
reconfortante con su competente aderezo alimenticio de pastas,
sin embargo, despechada, frustrada, con la naciente
voluptuosidad casi desmayada, se volvió hacia el otro lado y cerró
firmemente los ojos, con la vaga esperanza de que el sueño
todavía fuese capaz de aprovechar los restos y con ellos organizar
una pequeña fantasía erótica privada. Ajeno a las desilusiones que
había dejado tras de sí, vistiendo sobre el pijama de rayas un batín
de seda ornamentado de motivos exóticos, con pagodas chinas y
elefantes dorados, el primer ministro entró en su despacho,



encendió todas las luces y, sucesivamente, conectó el aparato de
radio y la televisión. La pantalla de la televisión mostraba la carta
de ajuste, todavía era demasiado temprano para el inicio de la
emisión, pero en las emisoras de radio ya se hablaba
animadamente del embotellamiento monstruoso en las
carreteras, se opinaba sobre lo que a todas luces parecía constituir
una tentativa en masa de evasión de la desafortunada cárcel en
que la capital por su mala cabeza se había convertido, aunque no
faltaban también comentarios sobre la más que previsible
circunstancia de que tal tapón circulatorio, por su dimensión fuera
de lo común, haría imposible el acceso de los grandes camiones
que todos los días transportaban víveres a la ciudad. No sabían
aún estos comentaristas que los dichos camiones estaban
retenidos, por orden militar, a tres kilómetros de la frontera.
Haciéndose transportar en motos, los reporteros radiofónicos
preguntaban a lo largo de las columnas de automóviles y
furgonetas, y confirmaban que efectivamente se trataba de una
acción colectiva organizada de pies a cabeza, familias enteras
reunidas que escapaban de la tiranía, de la atmósfera irrespirable
que las fuerzas de la subversión habían impuesto en la capital.
Algunos de los jefes de familia se quejaban del retraso, Estamos
aquí hace casi tres horas y la fila no se ha movido ni un milímetro,
otros sospechaban alguna traición, Nos garantizaron que
podríamos pasar sin problemas, y he aquí el brillante resultado, el
gobierno ha puesto pies en polvorosa, se ha ido de vacaciones y
nos ha dejado entregados a las fieras, ahora que teníamos la
oportunidad de salir tiene la poca vergüenza de darnos con la
puerta en la cara. Había crisis de nervios, niños llorando, ancianos
pálidos por la fatiga, hombres exaltados que se habían quedado



sin tabaco, mujeres extenuadas que intentaban poner algún orden
en el desesperado caos familiar. Los ocupantes de uno de los
coches intentaron dar media vuelta y regresar a la ciudad, pero
fueron obligados a desistir ante la sarta de insultos e improperios
que se les vino encima, Cobardes, ovejas negras, blanqueros,
cabrones de mierda, infiltrados, traidores, hijos de puta, ahora
sabemos por que estáis aquí, venís a desmoralizar a las personas
decentes, si creéis que os vamos a dejar salir, estáis locos, si es
necesario se pinchan las ruedas, a ver si aprendéis a respetar el
sufrimiento ajeno. El teléfono sonó en el despacho del primer
ministro, podía ser el ministro de defensa, o el de interior, o el
presidente. Era el presidente. Qué pasa, por qué no he sido
informado a su debido tiempo de la barahúnda que se ha armado
en las salidas de la capital, preguntó, Señor presidente, el
gobierno tiene la situación controlada, en poco tiempo el
problema estará resuelto, Sí, pero yo debería haber sido
informado, se me debe esa atención, Consideré, y asumo
personalmente la responsabilidad de la decisión, que no había
motivo para interrumpir su sueño, de todos modos pensaba
telefonearle dentro de veinte minutos, media hora, repito, asumo
toda la responsabilidad, señor presidente, Bueno, bueno, le
agradezco la intención pero, si no se diese el caso de que mi mujer
tiene el saludable hábito de levantarse temprano, el jefe de
estado estaría durmiendo mientras el país arde, No arde, señor
presidente, ya han sido tomadas todas las medidas convenientes,
No me diga que va a bombardear las columnas de vehículos, Como
ha tenido tiempo de saber, no es ése mi estilo, señor presidente,
Era una manera de hablar, evidentemente nunca pensé que
cometiese semejante barbaridad, Muy pronto la radio anunciará



que el ministro del interior se dirigirá al país a las seis, ahí está, ahí
está, están emitiendo el primer anuncio y habrá otros, lo tenemos
todo bajo control, señor presidente, Reconozco que ya es algo. Es
el principio del éxito, señor presidente, estoy convencido,
firmemente convencido, de que vamos a hacer que toda esta
gente regrese en paz y en buen orden a sus casas, Y si no lo
consigue, Si no lo conseguimos, el gobierno en bloque presentará
su dimisión, No me venga con ese truco, sabe tan bien como yo
que, en la situación en que el país se encuentra, no podría, aunque
quisiera, aceptar su dimisión. Así es, pero tenía que decírselo,
Bien, ahora que ya estoy despierto, no se olvide de irme
comunicando lo que vaya sucediendo. Las radios insistían,
Interrumpimos una vez más la emisión para informar de que el
ministro del interior leerá a las seis horas un comunicado al país,
repetimos, a las seis horas el ministro del interior hará una
comunicación al país, repetimos, hará al país una comunicación el
ministro del interior a las seis horas, repetimos, una comunicación
al país hará el ministro del interior a las seis horas, la ambigüedad
de esta última fórmula no le pasó desapercibida al primer ministro
que, durante unos cuantos segundos, sonriendo para sus
adentros, se entretuvo imaginando cómo diablos conseguiría una
comunicación hacer un ministro del interior. Tal vez hubiera
podido llegar a alguna conclusión provechosa para el futuro si de
repente la carta de ajuste del televisor no hubiese desaparecido
de la pantalla para dar lugar a la habitual imagen de la bandera
oscilando en la punta del mástil, perezosamente, como quien
acaba de despertarse, mientras el himno hacía retumbar sus
trombones y sus tambores, con algún trino de clarinete por medio
y algunos convincentes eructos de bombardino. El locutor que



apareció tenía el nudo de la corbata torcido y mostraba cara de
pocos amigos, como si acabara de ser víctima de una ofensa que
no estaba dispuesto a perdonar ni olvidar tan pronto,
Considerando la gravedad del momento político y social, dijo, y
atendiendo al sagrado derecho del país a una información libre y
plural, iniciamos hoy nuestra emisión antes de hora. Como
muchos de los que nos escuchan, acabamos de tomar
conocimiento de que el ministro del interior hablará por la radio a
las seis, previsiblemente para expresar la actitud del gobierno ante
el intento de salida de la ciudad por parte de muchos de sus
habitantes. No cree esta televisión haber sido objeto de una
discriminación intencionada, pensamos más bien que sólo una
inexplicable desorientación, inesperada en personalidades
políticas tan experimentadas como las que forman el actual
gobierno de la nación, ha llevado a que esta televisión sea
olvidada. Por lo menos, aparentemente. Podría argumentarse con
la hora relativamente matutina en que la comunicación se va a
realizar, pero los trabajadores de esta casa, en todo su largo
historial, han dado pruebas suficientes de abnegación personal, de
dedicación a la causa pública y del más extremo patriotismo para
verse ahora relegados a la humillante condición de informadores
de segunda mano. Tenemos confianza en que, hasta la hora
prevista para la comunicación anunciada, todavía sea posible
llegar a una plataforma de acuerdo que, sin quitarles a nuestros
colegas de la radio pública lo que ya les ha sido concedido, se
restituya a esta casa lo que por mérito propio le pertenece, es
decir, el lugar y las responsabilidades de primer medio informativo
del país. Mientras aguardamos ese acuerdo, y esperamos tener
noticias de él en cualquier momento, informamos de que un



helicóptero de la televisión está levantando el vuelo en este
preciso instante para ofrecer a nuestros telespectadores las
primeras imágenes de las enormes columnas de vehículos que,
cumpliendo un plan de retirada al que, según hemos podido
saber, le fue dado el evocador e histórico nombre de jenofonte, se
encuentran inmovilizadas en las salidas de la capital. Felizmente,
ha cesado hace más de una hora la lluvia que durante toda la
noche fustigó las sacrificadas caravanas. No falta mucho para que
el sol se levante del horizonte y rompa las sombrías nubes. Ojalá
que su aparición consiga retirar las barreras que, por motivos que
no logramos comprender, aún impiden que esos nuestros
corajudos compatriotas alcancen la libertad. Por el bien de la
patria, así sea. Las imágenes siguientes mostraban al helicóptero
ya en el aire, después, tomado desde arriba, el pequeño espacio
del helipuerto de donde acababa de despegar, y luego la primera
visión de tejados y calles próximas. El jefe del gobierno posó la
mano derecha sobre el teléfono. No esperó ni un minuto. Señor
primer ministro, comenzó el ministro del interior, Ya sé, ya sé,
cometimos un error, Ha dicho cometimos, Sí, cometimos, porque
si uno se equivoca y el otro no corrige, el error es de ambos, No
tengo su autoridad ni su responsabilidad, señor primer ministro,
Pero ha tenido mi confianza, Qué quiere que haga, Hablará en la
televisión, la radio transmitirá en simultáneo y la cuestión queda
zanjada, Y dejamos sin respuesta la impertinencia de los términos
y el tono con que los señores de la televisión han tratado al
gobierno, La recibirán a su tiempo, no ahora, después yo me
encargaré de ellos, Muy bien, Ya tiene la comunicación, Sí señor,
quiere que se la lea, No merece la pena, me reservo para el
directo, Me tengo que ir, el tiempo se me ha echado encima, Ya



saben que usted va a ir, preguntó con extrañeza el primer
ministro, Le encargué a mi secretario de estado que negociara con
ellos, Sin mi conocimiento. Sabe mejor que yo que no teníamos
alternativa, Sin mi aprobación, repitió el primer ministro, Le
recuerdo que tengo su confianza, han sido sus palabras, además,
si uno erró y otro corrigió, el acierto es de ambos, Si a las ocho
esto no está resuelto, aceptaré su inmediata dimisión, Sí señor
primer ministro. El helicóptero volaba bajo sobre una de las
columnas de coches, las personas gesticulaban en la carretera,
debían de decirse unas a otras, Es la televisión, es la televisión, y
que fuera la televisión esa pasarola giratoria era, para todos, la
garantía segura de que el impasse estaba apunto de resolverse. La
televisión ha llegado, decían, es buena señal. No lo fue. A las seis
en punto, ya con una leve claridad rósea en el horizonte, la voz del
ministro del interior comenzó a oírse en las radios de los coches,
Queridos compatriotas, queridas compatriotas, el país ha vivido en
las últimas semanas la que es sin duda la más grave crisis de
cuantas la historia de nuestro pueblo registra desde el alborear de
la nacionalidad, nunca como ahora ha sido tan imperiosa la
necesidad de una defensa a ultranza de la cohesión nacional,
algunos, una minoría comparada con la población del país, mal
aconsejados, influidos por ideas que nada tienen que ver con el
correcto funcionamiento de las instituciones democráticas
vigentes y con el respeto que se les debe, se vienen comportando
como enemigos mortales de esa cohesión, por eso sobre la
pacífica sociedad que hemos sido flota hoy la amenaza terrible de
un enfrentamiento civil de consecuencias imprevisibles para el
futuro de la patria, el gobierno fue el primero en comprender la
sed de libertad expresada en la tentativa de salida de la capital



llevada a cabo por aquellos a quienes siempre ha reconocido
como patriotas de la más pura estirpe, esos que en las
circunstancias más adversas han actuado, ya sea con el voto, ya
sea con el ejemplo de su vida día a día, como auténticos e
incorruptibles defensores de la legalidad, así reconstituyendo y
renovando lo mejor del viejo espíritu legionario, honrando, en el
servicio del bien cívico, sus tradiciones, al dar la espalda
decididamente a la capital, sodoma y gomorra reunidas en
nuestro tiempo, han demostrado un ánimo combativo merecedor
de todos los loores y que el gobierno reconoce, sin embargo,
considerando el interés natural en su globalidad, el gobierno cree,
y en ese sentido llama a la reflexión a aquellos a quienes en
particular me estoy refiriendo, miles de hombres y mujeres que
durante horas han aguardado con ansiedad la palabra
esclarecedora de los responsables de los destinos de la patria, el
gobierno cree, repito, que la acción militante más apropiada a la
circunstancia presente consiste en el regreso inmediato de esas
miles de personas a la vida de la capital, el regreso a los hogares,
bastiones de la legalidad, cuarteles de resistencia, baluartes donde
la memoria impoluta de los antepasados vigila las obras de sus
descendientes, el gobierno, vuelvo a decir, cree que estas razones,
sinceras y objetivas, expuestas con el corazón en la mano, deben
ser sopesadas por quienes dentro de sus coches estén escuchando
esta comunicación oficial, por otro lado, y aunque los aspectos
materiales de la situación sean los que menos deban contar en un
cómputo en que sólo los valores espirituales predominan, el
gobierno aprovecha la oportunidad para revelar su conocimiento
de la existencia de un plan de asalto y saqueo de las casas
abandonadas, el cual, además, según las últimas informaciones, ya



habría entrado en ejecución, como se concluye de la nota que me
acaba de ser entregada, hasta este momento, que sepamos, son
ya diecisiete las casas asaltadas y saqueadas, observad, queridos
compatriotas y queridas compatriotas, cómo vuestros enemigos
no pierden el tiempo, tan pocas horas son las que han discurrido
tras vuestra partida, y ya los vándalos derrumban las puertas de
vuestros hogares, ya los bárbaros y salvajes saquean vuestros
bienes, está por tanto en vuestra mano evitar un desastre mayor,
consultar vuestras conciencias, sabéis que el gobierno de la nación
está a vuestro lado, ahora tendréis que ser vosotros quienes
decidáis si estáis o no al lado del gobierno de la nación. Antes de
desaparecer de la pantalla, el ministro del interior todavía tuvo
tiempo para disparar una mirada a la cámara, había en su cara
seguridad y también algo que se parecía mucho a un desafío, pero
era preciso estar metido en el secreto de estos dioses para
interpretar con total corrección aquel rápido vistazo, no se
equivocó el primer ministro, para él fue como si el ministro del
interior le hubiese soltado en la cara, Usted, que tanto presume
de estrategias y de tácticas, no lo habría hecho mejor. Así era,
tenía que reconocerlo, sin embargo todavía estaba por ver cuáles
serían los resultados. La imagen pasó nuevamente al helicóptero,
apareció otra vez la ciudad, otra vez aparecieron las interminables
columnas de coches. Durante unos buenos diez minutos nada se
movió. El comentarista se esforzaba por llenar el tiempo,
imaginaba los consejos de familia en el interior de los automóviles,
alababa la comunicación del ministro, increpaba a los asaltantes
de las casas, exigía contra ellos todos los rigores de la ley, pero era
patente que la inquietud lo iba penetrando poco a poco, estaba
más que visto que las palabras del gobierno habían caído en saco



roto, no es que él, todavía a la espera del milagro del último
instante, osase decirlo, sino que cualquier telespectador
medianamente entrenado en descifrar audiovisuales se habría
percatado de la angustia del pobre periodista. Entonces se dio el
tan deseado, el tan ansiado prodigio, precisamente cuando el
helicóptero sobrevolaba el final de una columna, el último coche
de la fila comenzó a dar media vuelta, a continuación el que tenía
delante, y luego otro, y otro, y otro. El comentarista dio un grito
de entusiasmo, Queridos telespectadores, estamos asistiendo a un
momento histórico, acatando con ejemplar disciplina la llamada
del gobierno, en una manifestación de civismo que quedará
inscrita en letras de oro en los anales de la capital, las personas
inician su regreso a casa, terminando por tanto de la mejor
manera lo que podría haber estallado en una convulsión, así
avisadamente lo dijo el ministro del interior, de consecuencias
imprevisibles para el futuro de nuestra patria. A partir de aquí,
durante algunos minutos todavía, el reportaje pasó a adoptar un
tono decididamente épico, transformando la retirada de estos
derrotados diez mil en victoriosa cabalgada de las walkirias,
colocando a wagner en lugar de jenofonte, tornando en odoríferos
y ascendentes sacrificios a los dioses del olimpo y del walhalla el
apestoso humo vomitado por los tubos de escape. En las calles ya
había brigadas de reporteros, tanto de periódicos como de radios,
y todos intentaban detener durante un instante los coches para
recibir de los pasajeros, en directo, de la propia fuente, la
expresión de los sentimientos, animaban a los retornados en su
forzada a casa. Como era de esperar, encontraban de todo,
frustración, desaliento, rabia, ansia de venganza, no salimos esta
vez pero saldremos otra, edificantes afirmaciones de patriotismo,



exaltadas declaraciones de fidelidad partidista, viva el partido de
la derecha, viva el partido del medio, malos olores, irritación por
una noche entera sin pegar ojo, quite de ahí esa máquina, no
queremos fotografías, concordancia y discordancia con las razones
presentadas por el gobierno, algún escepticismo sobre el día de
mañana, temor a represalias, crítica a la vergonzosa apatía de las
autoridades, No hay autoridades, recordaba el reportero, Pues ahí
está el problema, no hay autoridades, pero lo que principalmente
se observaba era una enorme preocupación por la suerte de los
haberes dejados en las casas a las que los ocupantes de los coches
sólo pensaban regresar cuando la rebelión de los blanqueros
hubiera sido aplastada de una vez, sin duda a esta hora las casas
asaltadas ya no son diecisiete, quién sabe cuántas más habrán
sido despojadas hasta de la última alfombra, hasta del último
jarrón. El helicóptero mostraba ahora desde arriba cómo las
columnas de automóviles y furgonetas, los que antes habían sido
los últimos eran ahora los primeros, se iban ramificando a medida
que penetraban en los barrios próximos al centro, cómo a partir
de cierto momento ya no era posible distinguir en el tráfico a los
que venían de los que estaban. El primer ministro llamó al
presidente, una conversación rápida, poco más que mutuas
congratulaciones, Esta gente tiene agua en las venas, se permitió
desdeñar el jefe de estado, si estuviera yo en uno de esos coches
le juro que derrumbaba cuantas barreras me pusieran por delante,
Menos mal que es el presidente, menos mal que no estaba allí,
dijo el primer ministro sonriendo, Sí, pero si las cosas vuelven a
complicarse, entonces habrá que poner en práctica mi idea, Que
sigo sin saber cuál es, Un día de éstos se la diré, Cuente con toda
mi atención, a propósito, voy a convocar para hoy consejo de



ministros para que debatamos la situación, sería de la mayor
utilidad que usted estuviese presente si no tiene obligaciones más
importantes que satisfacer, Será cuestión de organizar las cosas,
sólo tengo que ir a cortar una cinta a no sé dónde, Muy bien,
señor presidente, mandaré informar a su gabinete. Pensó el
primer ministro que ya era hora de decirle una palabra agradable
al ministro del interior, felicitándolo por la eficacia de la
comunicación, qué demonios, tenerle antipatía no es razón para
no reconocer que esta vez estuvo a la altura del problema que
tenía que resolver. La mano ya estaba sobre el teléfono cuando
una súbita alteración en la voz del comentarista de televisión le
hizo mirar la pantalla. El helicóptero descendió casi a ras de los
tejados, se veían nítidamente personas saliendo de algunos
edificios, hombres y mujeres que se quedaban en las aceras, como
si estuvieran esperando a alguien, Acabamos de ser informados,
decía alarmado el comentarista, de que las imágenes que nuestros
telespectadores están viendo, personas que salen de los edificios y
esperan en las aceras, se están repitiendo en toda la ciudad en
este momento, no queremos pensar lo peor, pero todo indica que
los habitantes de estos edificios, evidentemente insurrectos, se
disponen a impedirles el acceso a quienes hasta ayer eran sus
vecinos y a los que probablemente les acaban de saquear las
casas, si así fuere, por mucho que nos duela tener que decirlo,
habrá que pedir cuentas al gobierno que mandó retirar de la
capital los cuerpos policiales, con el espíritu angustiado
preguntamos cómo se podrá evitar, si todavía es posible, que
corra la sangre en la confrontación física que manifiestamente se
aproxima, señor presidente, señor primer ministro, dígannos
dónde están los policías para defender a personas inocentes de los



bárbaros tratos que otras se están preparando para infligirles, dios
mío, dios mío, qué va a suceder, casi sollozaba el comentarista. El
helicóptero se había mantenido inmóvil, podía verse todo lo que
pasaba en la calle. Dos automóviles pararon delante del edificio.
Se abrieron las puertas, sus ocupantes salieron. Las personas que
esperaban en la acera avanzaron, Es ahora, es ahora,
preparémonos para lo peor, berreó el comentarista, ronco de
excitación, entonces esas personas intercambiaron algunas
palabras que no pudieron ser oídas, y, sin más, comenzaron a
descargar los coches y a transportar dentro de las casas, a plena
luz del día, lo que de ellas había salido bajo la capa de una negra
noche de lluvia. Mierda, exclamó el primer ministro, y dio un
puñetazo en la mesa.
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En tan escasas letras, la escatológica interjección, con una
potencia expresiva que valía por un discurso completo del estado
de la nación, resumió y concentró la profundidad de la decepción
que había destrozado las fuerzas anímicas del gobierno, en
particular de los ministros que, por la propia naturaleza de sus
funciones, estaban más relacionados con las diferentes fases del
proceso político-represivo de la sedición, es decir, los
responsables de las carteras de defensa y de interior, quienes, de
un momento a otro, vieron perder el lucimiento de los buenos
servicios que, cada uno en su área específica, habían desarrollado
a lo largo de la crisis. Durante todo el día, hasta la hora del inicio
del consejo de ministros, incluso durante su celebración, la sucia
palabra fue muchas veces mascullada en el silencio del
pensamiento, y hasta, no habiendo testigos cerca, lanzada en voz
alta o murmurada como un incontenible desahogo, mierda,
mierda, mierda. A ninguno de ellos, defensa e interior, pero
tampoco al primer ministro, y esto, sí, es imperdonable, se les
había ocurrido meditar un poco, ni siquiera en estricto y
desapasionado sentido académico, acerca de lo que podría



sucederles a los malogrados fugitivos cuando volvieran a sus
casas, aunque, de tomarse esa molestia, lo más probable sería que
hubieran optado por la terrorífica profecía del reportero del
helicóptero, que antes olvidamos registrar, Pobrecitos, decía a
punto de llorar, apuesto a que van a ser masacrados. Al final, y no
fue sólo en aquella calle ni en aquel edificio donde el maravilloso
caso sucedió, rivalizando con los más nobles ejemplos históricos
de amor al prójimo, tanto de la especie religiosa como de la
profana, los calumniados e insultados blanqueros bajaron a
ayudar a los vencidos de la facción adversaria, cada uno lo decidió
por su cuenta y a solas con su conciencia, no se dio fe de ninguna
convocatoria ni de consigna que fuera preciso recordar, pero la
verdad es que todos bajaron a prestar la ayuda que sus fuerzas
permitían, y entonces fueron ellos los que dijeron, cuidado con el
piano, cuidado con el juego de té, cuidado con la vajilla de plata,
cuidado con el retrato, cuidado con el abuelo. Se comprende por
tanto que se vean tantas caras ceñudas alrededor de la gran mesa
del consejo, tantas frentes fruncidas, tanto mirar congestionado
por la irritación y por la falta de sueño, probablemente casi todos
estos hombres hubieran preferido que corriese alguna sangre, no
hasta el punto de la masacre anunciada por el reportero de
televisión, pero si algo que hiriese la sensibilidad de los habitantes
de fuera de la capital, algo de lo que se pudiera hablar en todo el
país durante las próximas semanas, un argumento, un pretexto,
una razón más para satanizar a los malditos sediciosos. Y también
por eso se comprende que el ministro de defensa, a la chita
callando, le acabe de susurrar en el oído al colega de interior, Qué
mierda vamos a hacer ahora. Si alguien más oyó la pregunta, se
hizo el desentendido, justamente para saber qué mierda iban a



hacer ahora estaban reunidos y por supuesto no iban a salir con
las manos vacías.

La primera intervención fue la del presidente de la república.
Señores, dijo, en mi opinión, y creo que en esto coincidiremos
todos, estamos viviendo el momento más difícil y complejo desde
que el primer acto electoral reveló la existencia de un movimiento
subversivo de enorme envergadura que los servicios de seguridad
nacional no habían detectado, y no lo descubrimos nosotros, fue
éste quien decidió mostrarse a cara descubierta, el ministro del
interior, cuya acción, por otra parte, ha recibido siempre mi apoyo
personal e institucional, ciertamente estará de acuerdo conmigo,
lo peor, sin embargo, es que hasta hoy no hemos dado ni un solo
paso efectivo en el camino de la solución del problema y, todavía
más grave, hemos sido obligados a asistir, impotentes, al golpe
táctico genial que fue que los sediciosos ayudaran a nuestros
votantes a meter los bártulos en casa, esto, señores, sólo un
cerebro maquiavélico podía haberlo conseguido, alguien que se
mantiene escondido detrás del telón y manipula las marionetas a
su antojo, sabemos todos que mandar retroceder a toda esa gente
fue para nosotros una dolorosa necesidad, pero ahora debemos
prepararnos para un más que probable desencadenamiento de
acciones que impulsen nuevas tentativas de retirada, no ya de
familias enteras, no ya de espectaculares caravanas de coches,
sino de personas aisladas o de pequeños grupos, y no por las
carreteras, sino por los campos, el ministro de defensa me dirá
que tiene patrullas sobre el terreno, que tiene sensores
electrónicos instalados a lo largo de la frontera, y yo no me
permitiré dudar de la eficacia relativa de esos medios, pero, a mi
entender, una contención que se pretenda total sólo se



conseguirá con la construcción de un muro alrededor de la capital,
un muro infranqueable, hecho con paneles de hormigón, calculo
que de unos ocho metros de altura, apoyado obviamente por los
sensores electrónicos que ya existen y reforzado por cuantas
alambradas de púas se consideren convenientes, estoy
firmemente convencido de que por allí no pasará nadie, y si no
digo ni una mosca, permítanme el chiste, no es tanto porque las
moscas no puedan pasar, sino porque, de lo que deduzco por su
comportamiento habitual, no tienen ningún motivo para volar tan
alto. El presidente de la república hizo una pausa para aclarar la
voz y terminó, El primer ministro conoce ya la propuesta que
acabo de presentar, con toda seguridad la presentará en breve
para que la discuta el gobierno que, naturalmente, como le
compete, decidirá sobre la conveniencia y la viabilidad de su
realización, por lo que a mí respecta, no tengo dudas de que le
dedicarán todo su saber, y eso me basta. En torno a la mesa corrió
un murmullo diplomático que el presidente interpretó como de
aceptación tácita, idea que obviamente corregiría si se hubiera
percatado de que el ministro de hacienda había dejado escapar
entre dientes, Y de dónde sacaríamos el dinero que una locura de
ésas costaría.

Tras mover de un lado a otro, como era su hábito, los
documentos que tenía delante, el primer ministro tomó la palabra,
El presidente de la república, con el brillo y el rigor a que nos tiene
habituados, acaba de trazar el retrato de la difícil y compleja
situación en que nos encontramos, por consiguiente sería pura
redundancia por mi parte añadir a su exposición unos cuantos
pormenores que, al fin y al cabo, sólo servirían para acentuar las
sombras del dibujo, por esto, y a la vista de los recientes



acontecimientos, considero que estamos necesitando un cambio
radical de estrategia, el cual deberá tener en consideración, entre
todos los restantes factores, la posibilidad de que en la capital
haya nacido y pueda desarrollarse un ambiente de cierta
pacificación social como consecuencia del gesto inequívocamente
solidario, no dudo que maquiavélico, no dudo que determinado
políticamente, del que el país entero fue testigo en las últimas
horas, léanse los comentarios de las ediciones especiales, todos
elogiosos, luego, tendremos que reconocer, en primer lugar, que
las tentativas para que los contestatarios entraran en razón han
fracasado, una por una, estruendosamente, y que la causa del
fracaso, por lo menos ésta es mi opinión, puede haber sido la
severidad de los medios represivos de que nos servimos, y en
segundo lugar, si perseveramos en la estrategia hasta ahora
seguida, si intensificamos la escalada de coacción, y si la respuesta
de los contestatarios sigue siendo la misma que hasta ahora, es
decir, ninguna, acabaremos forzosamente recurriendo a medidas
drásticas, de carácter dictatorial, como sería, por ejemplo,
suprimir por tiempo indeterminado los derechos civiles de los
habitantes de la ciudad, incluso de nuestros propios votantes,
para evitar favoritismos de identidad ideológica, aprobar para que
se aplique en todo el país, y a fin de evitar la extensión de la
epidemia, una ley electoral de excepción en la que se equiparen
los votos blancos a los votos nulos, y ya veremos qué más. El
primer ministro hizo una pausa para beber un trago de agua, y
prosiguió, He hablado de la necesidad de un cambio de estrategia,
sin embargo, no he dicho que ya la tengo definida y preparada
para su aplicación inmediata, hay que dar tiempo, dejar que el
fruto madure y se pudran los ánimos, hasta debo confesar que



preferiría apostar por un periodo de cierta distensión durante el
cual trabajaríamos para extraer el mayor provecho posible de las
leves señales de concordia que parecen emerger. Hizo otra pausa,
parecía que iba a seguir con el discurso, pero sólo dijo, Escucharé
sus opiniones.

El ministro del interior levantó la mano, Noto que el primer
ministro confía en la acción persuasiva que nuestros votantes
puedan ejercer en el espíritu de quienes, confieso que con
estupefacción, he oído definir como meros contestatarios, pero no
me parece que haya hablado de la eventualidad contraria, la de
que los partidarios de la subversión acaben confundiendo con sus
teorías deletéreas a los ciudadanos respetuosos de la ley, Tiene
razón, efectivamente no recuerdo haber anotado esa
eventualidad, respondió el primer ministro, pero, imaginando que
tal caso se diese, en nada se modificaría lo fundamental, lo peor
que podría suceder sería que el actual ochenta por ciento de
votantes en blanco pasara a ser cien, la alteración cuantitativa
introducida en el problema no tendría ninguna influencia en su
expresión cualitativa, salvo, es obvio, el efecto de haberse
producido una unanimidad. Qué hacemos entonces, preguntó el
ministro de defensa, Precisamente por eso estamos aquí, para
analizar, ponderar y decidir, Incluyendo, supongo, la idea del
señor presidente, que desde ya declaro que apoyo con
entusiasmo, La idea del señor presidente, por la dimensión de la
obra y por la diversidad de implicaciones que envuelve, requiere
un estudio pormenorizado que se encargará a una comisión ad
hoc que se nominará para tal efecto, por otro lado, creo que es
bastante obvio que el levantamiento de un muro de separación no
resolvería, en lo inmediato, ninguna de nuestras dificultades e



infaliblemente crearía otras, nuestro presidente conoce mi
pensamiento sobre la materia, y la lealtad personal e institucional
que le debo no me permitiría silenciarlo ante el consejo, lo que
significa, vuelvo a decir, que los trabajos de la comisión no
comiencen lo más rápidamente posible, en cuanto esté instituida,
antes de una semana. Era visible la contrariedad del presidente de
la república, Soy presidente, no soy papa, luego no presumo de
ningún tipo de infalibilidad, pero desearía que mi propuesta fuera
debatida con carácter de urgencia, Yo mismo se lo dije antes,
señor presidente, acudió el primer ministro, le doy mi palabra de
que en menos tiempo de lo que imagina tendrá noticias del
trabajo de la comisión, Entre tanto, andamos aquí tanteando, a
ciegas, se quejó el presidente. El silencio fue de esos que se
cortaría con una navaja. Sí, a ciegas, repitió el presidente sin darse
cuenta del constreñimiento general. Desde el fondo de la sala se
oyó la voz tranquila del ministro de cultura, Igual que hace cuatro
años. Al rojo vivo, como ofendido por una obscenidad brutal,
inadmisible, el ministro de defensa se levantó y, apuntando con el
dedo acusador, dijo, Usted acaba de romper vergonzosamente un
pacto nacional de silencio que todos habíamos aceptado, Que yo
sepa, no hubo ningún pacto, y mucho menos nacional, hace cuatro
años ya era mayorcito y no recuerdo que los habitantes de la
capital fueran llamados a firmar un pergamino en el que se
comprometían a no pronunciar, nunca, ni una sola palabra sobre
el hecho de que durante algunas semanas estuvimos todos ciegos,
Tiene razón, no hubo un pacto en sentido formal, intervino el
primer ministro, pero todos pensamos, sin que para eso fuera
necesario ponernos de acuerdo y escribirlo en un papel, que la
terrible prueba por la que habíamos pasado debería, por la salud



de nuestro espíritu, ser considerada como una abominable
pesadilla, algo que tuvo existencia como sueño y no como
realidad, En público, es posible, pero el primer ministro no querrá
convencerme de que en la intimidad de su casa nunca ha hablado
de lo sucedido, Que haya hablado o no, poco importa, en la
intimidad de las casas pasan muchas cosas que no salen de sus
cuatro paredes, y, si me permite que se lo diga, la alusión a la
todavía hoy inexplicable tragedia sucedida entre nosotros hace
cuatro años ha sido una manifestación de mal gusto que yo no
esperaría de un ministro de cultura, El estudio del mal gusto,
señor primer ministro, debería ser un capítulo de la historia de las
culturas, y de los más extensos y suculentos, No me refiero a ese
género de mal gusto, sino a otro, a ese que también solemos
denominar falta de tacto, El señor primer ministro sostiene, según
se ve, una idea parecida a la que afirma que si la muerte existe es
por el nombre que lleva, que las cosas no tienen existencia real si
antes no se les ha dado nombre, Hay innumerables cosas de las
que desconozco el nombre, animales, vegetales, instrumentos y
aparatos de todas las formas y tamaños y para todos los usos,
Pero sabe que lo tienen, y eso le tranquiliza, Nos estamos
apartando del asunto, Sí señor primer ministro, nos estamos
apartando del asunto, yo sólo he dicho que hace cuatro años
estábamos ciegos y ahora digo que probablemente seguimos
ciegos. La indignación fue general, o casi, las protestas saltaban, se
atropellaban, todos querían intervenir, hasta el ministro de
transportes que, por tener la voz estridente, en general hablaba
poco, le daba ahora trabajo a las cuerdas vocales, Pido la palabra,
pido la palabra. El primer ministro miró al presidente de la
república como pidiéndole consejo, pero se trataba de puro



teatro, el tímido movimiento del presidente, cualquiera que fuese
su significado de origen, fue anulado por la mano levantada del
primer ministro, Teniendo en consideración el tono emotivo y
apasionado que las interpelaciones translucen, el debate no
añadiría nada, por eso no le daré la palabra a ninguno de los
ministros, sobre todo teniendo en cuenta que, tal vez sin
percatarse, el ministro de cultura acertó de lleno al comparar la
plaga que estamos padeciendo a una nueva forma de ceguera, No
hice esa comparación, señor primer ministro, me limité a recordar
que estuvimos ciegos y que, es probable, ciegos sigamos estando,
cualquier extrapolación que no esté lógicamente contenida en la
proposición inicial es ilegítima, Mudar de lugar las palabras
representa, muchas veces, mudarles el sentido, pero éstas, las
palabras, ponderadas una por una, siguen, físicamente, si es que
me puedo expresar así, siendo justo lo que habían sido, y por
tanto, En ese caso, permítame que lo interrumpa, señor primer
ministro, quiero que quede claro que la responsabilidad de los
cambios de lugar y de sentido de mis palabras es únicamente
suya, en eso no he tenido arte ni parte, Digamos que puso el arte y
yo contribuí con la parte, y que arte y parte juntos me autorizan a
afirmar que el voto en blanco es una manifestación de ceguera tan
destructiva como la otra, O de lucidez, dijo el ministro de justicia,
Qué, preguntó el ministro del interior creyendo haber oído mal,
Digo que el voto en blanco puede ser apreciado como una
manifestación de lucidez por parte de quien lo ha usado, Cómo se
atreve, en pleno consejo de gobierno, a pronunciar semejante
barbaridad antidemocrática, debería darle vergüenza, ni parece un
ministro de justicia, estalló el de defensa, Me pregunto si alguna
vez habré sido tan ministro de la justicia, o de justicia, como en



este momento, Un poco más y todavía me va a hacer creer que
votó en blanco, observó el ministro del interior irónicamente, No,
no voté en blanco, pero lo pensaré en la próxima ocasión. Cuando
el murmullo escandalizado resultante de esta declaración
comenzó a disminuir, una pregunta del primer ministro lo cortó de
golpe, Es consciente de lo que acaba de decir, Tan consciente que
deposito en sus manos el cargo que me fue confiado, presento mi
dimisión, respondió el que ya no era ni ministro ni de justicia. El
presidente de la república empalideció, parecía un harapo que
alguien distraídamente hubiera dejado en el respaldo del sillón y
luego se olvidara, Nunca imaginé que viviría para ver el rostro de
la traición, dijo, y pensó que la historia no dejaría de registrar la
frase, pero por si acaso él se encargaría de hacerla recordar. El que
hasta aquí había sido ministro de justicia se levantó, inclinó la
cabeza en dirección al presidente y al primer ministro y salió de la
sala. El silencio fue interrumpido por el súbito arrastrar de una
silla, el ministro de cultura acababa de levantarse y anunciaba
desde el fondo con voz fuerte y clara, Presento mi dimisión, Vaya,
no me diga que, tal como su amigo acaba de prometernos en un
momento de loable franqueza, también usted lo pensará en la
próxima ocasión, intentó ironizar el jefe de gobierno, No creo que
vaya a ser necesario, ya lo pensé en la última, Eso significa,
Simplemente lo que ha oído, nada más, Quiere retirarse, Ya me
iba, señor primer ministro, sólo he vuelto atrás para despedirme.
La puerta se abrió, se cerró, quedaron dos sillones vacíos en la
mesa. Y ésta, eh, exclamó el presidente de la república, no nos
habíamos recuperado del primer choque y ya recibíamos una
nueva bofetada, Las bofetadas son otra cosa, señor presidente,
ministros que entran y ministros que salen es de lo más corriente



en la vida, dijo el primer ministro, sea como sea, si el gobierno
entró aquí completo, completo saldrá, yo asumo la cartera de
justicia y el ministro de obras públicas se hará cargo de los asuntos
de cultura, Temo que me falte la competencia necesaria, observó
el aludido, La tiene toda, la cultura, según nos dicen sin parar las
personas entendidas, es también obra pública, por tanto quedará
perfectamente en sus manos. Tocó la campanilla y ordenó al ujier
que había aparecido en la puerta, Retire esos sillones, luego,
dirigiéndose al gobierno, Vamos a hacer una pausa de quince,
veinte minutos, el presidente y yo estaremos en la sala de al lado.

Media hora después los ministros volvieron a sentarse
alrededor de la mesa. No se notaban las ausencias. El presidente
de la república entró trayendo en la cara una expresión de
perplejidad, como si hubiese acabado de recibir una noticia cuyo
significado se encontrara fuera del alcance de su comprensión. El
primer ministro, por el contrario, parecía satisfecho con su
persona. No tardó en saberse el porqué. Cuando llamé la atención
sobre la necesidad urgente de un cambio de estrategia, visto el
fracaso de todas las acciones delineadas y ejecutadas desde el
comienzo de la crisis, así comenzó, estaba lejos de esperar que
una idea capaz de conducirnos con grandes posibilidades al éxito
pudiese proceder precisamente de un ministro que ya no se
encuentra entre nosotros, me refiero, como deben de calcular, al
ex ministro de cultura, gracias a quien se demuestra una vez más
lo conveniente de examinar las ideas del adversario a fin de
descubrir lo que de ellas pueda resultar provechoso para las
nuestras. Los ministros de defensa y de interior intercambiaron
miradas indignadas, era lo que les faltaba oír, elogios a la
inteligencia de un traidor renegado. Apresuradamente, el ministro



del interior garabateó algunas palabras en un papel que pasó
discretamente al otro, Mi olfato no me engañaba, desconfié de
esos dos tipos desde el principio de esta historia, a lo que el
ministro de defensa respondió por la misma vía y con los mismos
cuidados. Estamos queriendo infiltrarnos y al final son ellos los
que se nos han infiltrado. El primer ministro seguía exponiendo las
conclusiones a que había llegado partiendo de la sibilina
declaración del ex ministro de cultura acerca de haber estado
ciego ayer y seguir ciego hoy, Nuestro equívoco, nuestro gran
equívoco, cuyas consecuencias estamos pagando ahora, fue
precisamente el intento de obliteración, no de la memoria, dado
que todos podríamos recordar lo que pasó hace cuatro años, sino
de la palabra, del nombre, como si, según subrayó el ex colega,
para que la muerte deje de existir basta con no pronunciar el
término con que la designamos, No le parece que estamos
hurtándonos de la cuestión principal, preguntó el presidente de la
república, necesitamos propuestas concretas, objetivas, el consejo
tendrá que tomar decisiones importantes, Al contrario, señor
presidente, ésta es justamente la cuestión principal, y tanto es así
que, si no yerro demasiado, nos va a servir en bandeja la
posibilidad de resolver de una vez para siempre un problema en el
que apenas hemos conseguido, como mucho, poner pequeños
remiendos que en seguida se descosen dejándolo todo igual, No
entiendo adónde quiere llegar, explíquese, por favor, Señor
presidente, señores, osemos dar un paso adelante, sustituyamos
el silencio por la palabra, terminemos con este estúpido e inútil
fingimiento de que antes no sucedió nada, hablemos
abiertamente de lo que fue nuestra vida, si vida era aquello,
durante el tiempo en que estuvimos ciegos, que los periódicos



recuerden, que los escritores escriban, que la televisión muestre
las imágenes de la ciudad que se grabaron después de recuperar la
visión, que las personas se convenzan de que es necesario hablar
de los males de toda especie que tuvieron que soportar, que
hablen de los muertos, de los desaparecidos, de las ruinas, de los
incendios, de la basura, de la podredumbre, y luego, cuando nos
hayamos arrancado los harapos de falsa normalidad con que
venimos queriendo tapar la llaga, diremos que la ceguera de esos
días ha regresado a la ciudad bajo una nueva forma, llamemos la
atención de la gente con el paralelismo entre la blancura de la
ceguera de hace cuatro años y el voto en blanco de ahora, la
comparación es grosera y engañosa, soy el primero en
reconocerlo, y no faltará quien de entrada la rechace como una
ofensa a la inteligencia, a la lógica y al sentido común, pero es
posible que muchas personas, y espero que pronto sean
abrumadora mayoría, se dejen impresionar, se pregunten ante el
espejo si no estarán otra vez ciegas, si esta ceguera, aún más
vergonzosa que la otra, no los estará desviando de la dirección
correcta, empujándolos hacia el desastre extremo que sería el
desmoronamiento, tal vez definitivo, de un sistema político que,
sin que nos hubiéramos dado cuenta de la amenaza, transportaba
desde el origen, en su núcleo vital, es decir, en el ejercicio del
voto, la simiente de su propia destrucción o, hipótesis no menos
inquietante, del paso a algo completamente nuevo, desconocido,
tan diferente que, en ese lugar, criados como fuimos a la sombra
de rutinas electorales que durante generaciones y generaciones
lograron escamotear lo que vemos ahora como uno de sus
triunfos más importantes, nosotros no tendremos sitio con toda
seguridad. Creo firmemente, continuó el primer ministro, que el



cambio de estrategia que necesitábamos está a la vista, creo que
la reconducción del sistema al statu quo anterior está a nuestro
alcance, pero yo soy el primer ministro de este país, no un vulgar
vendedor de ungüentos que promete maravillas, en todo caso he
de decir que, si no conseguimos resultados en veinticuatro horas,
confío en que los podamos notar antes de que pasen veinticuatro
días, pero la lucha será larga y trabajosa, reducir la nueva peste
blanca a la impotencia exigirá tiempo y costará muchos esfuerzos,
sin olvidar, ah, sin olvidar la cabeza maldita de la tenia, esa que se
encuentra escondida en cualquier lugar, mientras no la
descubramos en el interior nauseabundo de la conspiración,
mientras no la arranquemos hacia la luz y para el castigo que se
merece, el mortal parásito seguirá reproduciendo sus anillos y
minando las fuerzas de la nación. Pero la última batalla la
ganaremos nosotros, mi palabra y vuestra palabra, hoy y hasta la
victoria final, serán la garantía de esta promesa. Arrastrando los
sillones, los ministros se levantaron como un solo hombre y, de
pie, aplaudieron con entusiasmo. Finalmente, expurgado de los
elementos perturbadores, el consejo era un bloque compacto, un
jefe, una voluntad, un proyecto, un camino. Sentado en su enorme
sillón, como a la dignidad del cargo competía, el presidente de la
república aplaudía con las puntas de los dedos, dejando así
entrever, y también por la severa expresión de su cara, la
contrariedad que le causaba no haber sido objeto de una
referencia, aunque fuera mínima, en el discurso del primer
ministro. Debería saber con quién lidiaba. Cuando el ruidoso
restallar de palmas ya comenzaba a decaer, el primer ministro
levantó la mano derecha pidiendo silencio y dijo, Toda navegación
necesita un comandante, y ése, en la peligrosa travesía a la que el



país ha sido desafiado, es y tiene que ser el primer ministro, pero
ay del barco que no lleve una brújula capaz de guiarlo por el vasto
océano y a través de las procelosas, pues bien, señores, esa
brújula que me guía a mí y al barco, esa brújula que, en suma, nos
viene guiando a todos, está aquí, a nuestro lado, siempre
orientándonos con su experiencia, siempre animándonos con sus
sabios consejos, siempre instruyéndonos con su ejemplo sin par,
mil aplausos por tanto le sean dados, y mil agradecimientos, a su
excelencia el señor presidente de la república. La ovación fue
todavía más calurosa que la primera, parecía no querer terminar, y
no terminaría mientras el primer ministro siguiera batiendo
palmas, mientras el reloj de su cabeza no le dijese, Basta, puedes
dejarlo así, él ya ha ganado. Todavía tardó dos minutos más en
confirmar la victoria, y, al cabo, el presidente de la república, con
lágrimas en los ojos, estaba abrazado al primer ministro.
Momentos perfectos, y hasta sublimes, pueden acaecer en la vida
de un político, dijo después con la voz embargada por la emoción,
pero, y sin saber lo que el destino me reserva para el día de
mañana, juro que éste no se me borrará nunca de la memoria,
será mi corona de gloria en las horas felices, mi consuelo en las
horas amargas, de todo corazón les agradezco, de todo corazón
les abrazo. Más aplausos.

Los momentos perfectos, sobre todo cuando rozan lo sublime,
tienen el gravísimo contra de su corta duración, lo que, por obvio,
podríamos no comentar de no darse la circunstancia de existir una
contrariedad mayor, como es la de no saber qué hacer después.
Este embarazo, sin embargo, se reduce a casi nada en el caso de
encontrarse presente el ministro del interior. Apenas el gabinete
había recuperado su lugar, todavía con el ministro de obras



públicas y cultura enjugándose una lágrima furtiva, el de interior
levantó la mano pidiendo la palabra, Haga el favor, dijo el primer
ministro, Como el señor presidente de la república tan
emotivamente ha señalado, en la vida hay momentos perfectos,
verdaderamente sublimes, y nosotros hemos tenido el alto
privilegio de disfrutar aquí de dos de ellos, el del agradecimiento
del presidente y el de la exposición del primer ministro cuando
defendió una nueva estrategia, unánimemente aprobada por los
presentes y a la cual me remitiré en esta intervención, no para
retirar mi aplauso, lejos de mí semejante idea, sino para ampliar y
facilitar los efectos de esa estrategia, si tanto puede pretender mi
modesta persona, me refiero a lo dicho por el señor primer
ministro, que no cuenta con obtener resultados en veinticuatro
horas, pero que está seguro de que éstos comenzarán a surgir
antes de transcurridos veinticuatro días, ahora bien, con todo el
respeto, yo no creo que estemos en condiciones de esperar
veinticuatro días, o veinte, o quince, o diez, el edificio social
presenta brechas, las paredes oscilan, los cimientos tiemblan, en
cualquier momento todo puede derrumbarse, Tiene alguna
propuesta, además de describirnos el estado de un edificio que
amenaza ruinas, preguntó el primer ministro, Sí señor, respondió
impasible el ministro del interior, como si no hubiese reparado en
el sarcasmo, Ilumínenos, entonces, por favor, Ante todo, debo
aclarar, señor primer ministro, que esta propuesta no tiene más
intención que complementar las que nos presentó y aprobamos,
no enmienda, no corrige, no perfecciona, es simplemente otra
cosa que espero merezca la atención de todos, Adelante, déjese
de rodeos, vaya directo al asunto, Lo que propongo, señor primer
ministro, es una acción rápida, de choque, con helicópteros, No



me diga que está pensando en bombardear la ciudad, Si señor,
estoy pensando en bombardearla con papeles, Con papeles,
Precisamente, señor primer ministro, con papeles, en primer
lugar, por orden de importancia, tendríamos una declaración
firmada por el presidente de la república y dirigida a la población
de la capital, en segundo lugar, una serie de mensajes breves y
eficaces que abran camino y preparen los espíritus para las
acciones de efecto previsiblemente más lento que usted enunció,
o sea, los periódicos, la televisión, los recuerdos de vivencias del
tiempo en que estuvimos ciegos, relatos de escritores, etcétera, a
propósito, les recuerdo que mi ministerio dispone de su propio
equipo de redactores, personas bien entrenadas en el arte de
convencer a la gente, lo que, según entiendo, sólo con mucho
esfuerzo y por poco tiempo los escritores consiguen, A mí la idea
me parece excelente, interrumpió el presidente de la república,
pero evidentemente el texto tendrá que contar con mi
aprobación, introduciré las alteraciones que crea convenientes, de
todos modos me parece bien, es una idea estupenda que tiene,
además, la enorme ventaja política de colocar la figura del
presidente de la república en primera línea de combate, es una
buena idea, sí señor. El murmullo de aprobación que se oyó en la
sala le mostró al primer ministro que el lance había sido ganado
por el ministro del interior, Así se hará, ponga en marcha las
diligencias necesarias, dijo, y, mentalmente, le puso otra nota
negativa en la página correspondiente del cuaderno de
aprovechamiento escolar del gobierno.
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La tranquilizadora idea de que, más tarde o más pronto, y
mejor más pronto que tarde, el destino siempre acaba abatiendo
la soberbia, encontró fragorosa confirmación en el humillante
oprobio sufrido por el ministro del interior que, creyendo haber
ganado in extremis el más reciente asalto en la pugna pugilística
que mantiene con el jefe de gobierno, vio irse agua abajo sus
planes a causa de una inesperada intervención del cielo, que al
final decidió ponerse del lado del adversario. En última instancia, y
también en primera, según la opinión de los observadores más
imparciales y atentos, toda la culpa fue del presidente de la
república por haber retardado la aprobación del manifiesto que,
con su firma y para edificación moral de los habitantes de la
ciudad, sería lanzado desde los helicópteros. Durante los tres días
siguientes a la reunión del consejo de ministros la bóveda celeste
se mostró al mundo en su magnificente traje de inconsútil azul, un
tiempo liso, sin pliegues ni costuras, y sobre todo sin viento,
perfecto para echar papeles desde el aire y verlos bajar después
danzando la danza de los elfos, hasta ser recogidos por quienes
pasaran por las calles o a ellas salieran movidos por la curiosidad



de saber qué nuevas o qué mandatos les llegaban desde lo alto.
Durante esos tres días el pobre texto se fatigó en viajes de ida y
vuelta entre el palacio presidencial y el ministerio del interior,
unas veces más profuso de razones, otras veces más conciso de
concepto, con palabras tachadas y sustituidas por otras que luego
sufrirían idéntica suerte, con frases desamparadas de lo que las
precedía y que no cuadraban con lo que venía a continuación,
cuánta tinta gastada, cuánto papel roto, a esto se llama el
tormento de la obra, la tortura de la creación, es bueno que quede
claro de una vez. Al cuarto día, el cielo, cansado de esperar, viendo
que ahí abajo las cosas ni iban ni venían, decidió amanecer
cubierto por un capote de nubes bajas y oscuras, de las que suelen
cumplir la lluvia que prometen. A última hora de la mañana
comenzaron a caer unas gotas dispersas, de vez en cuando
paraban, de vez en cuando volvían, una llovizna molesta que, pese
a las amenazas, parecía no tener mucho más que dar. Esta lluvia
blanda permaneció hasta media tarde, y de súbito, sin aviso, como
quien se harta de fingir, el cielo se abrió para dar paso a una lluvia
continua, cierta, monótona, intensa aunque todavía no violenta,
de esas que son capaces de estar lloviendo así una semana entera
y que la agricultura en general agradece. No el ministerio del
interior. Suponiendo que el mando supremo de la fuerza aérea
diese autorización para que los helicópteros levantaran el vuelo, lo
que de por sí ya sería altamente problemático, lanzar papeles
desde el aire con un tiempo de éstos seria de lo más grotesco, y
no sólo porque en las calles andaría poquísima gente, y la poca
que hubiese estaría ocupada, principalmente, en mojarse lo
menos posible, sino porque el manifiesto presidencial caería en el
barro del suelo, sería engullido por las alcantarillas devoradoras,



reblandecido y deshecho en los charcos que luego las ruedas de
los automóviles, groseramente, levantan en bastas salpicaduras,
en verdad, en verdad os digo que sólo un fanático de la legalidad y
del respeto debido a los superiores se agacharía para levantar del
ignominioso fango la explicación del parentesco entre la ceguera
general de hace cuatro años y ésta, mayoritaria, de ahora. El
vejamen del ministro del interior fue tener que ser testigo,
impotente, de cómo, con el pretexto de una impostergable
urgencia nacional, el primer ministro ponía en movimiento, para
colmo con la forzada conformidad del presidente de la república,
la maquinaria informativa que, englobando prensa, radio,
televisión y todas las demás subexpresiones escritas, auditivas y
visuales disponibles, ya sean dependientes contendientes, tendría
que convencer a la población de la capital de que,
desgraciadamente, estaba otra vez ciega. Cuando, días después, la
lluvia paró y los aires se vistieron otra vez de azul, sólo la
testaruda y finalmente irritada insistencia del presidente de la
república sobre su jefe de gobierno logró que la postergada
primera parte del plan fuese cumplida, Mi querido primer
ministro, dijo el presidente, tome buena nota de que ni he
desistido ni pienso desistir de lo que se decidió en el consejo de
ministros, considero mi obligación dirigirme personalmente a la
nación, Señor presidente, creo que no merece la pena, la acción
clarificadora ya se encuentra en marcha, no tardaremos en
obtener resultados, Aunque éstos estén pasado mañana a la
vuelta de la esquina, quiero que mi manifiesto sea lanzado antes,
Claro que pasado mañana es una manera de hablar, Pues
entonces mejor todavía, distribúyase el manifiesto ya, Señor
presidente, crea que, Le aviso de que, si no lo hace, le



responsabilizaré de la pérdida de confianza personal y política que
desde luego surgirá entre nosotros, Me permito recordar, señor
presidente, que sigo teniendo mayoría absoluta en el parlamento,
la pérdida de confianza con que me amenaza sería algo de
carácter meramente personal, sin ninguna repercusión política, La
tendría si yo fuera al parlamento a declarar que la palabra del
presidente de la república fue secuestrada por el primer ministro,
Señor presidente, por favor, eso no es verdad, Es suficiente verdad
para que yo la diga en el parlamento, o fuera del parlamento,
Distribuir ahora el manifiesto, El manifiesto y los otros papeles,
Distribuir ahora el manifiesto sería redundante, Ése es su punto de
vista, no el mío, Señor presidente, Si me llama presidente será
porque como tal me reconoce, por tanto, haga lo que le mando, Si
pone la cuestión en esos términos, La pongo en esos términos, y le
digo más todavía, estoy cansado de asistir a sus guerras con el
ministro del interior, si no le sirve, destitúyalo, pero, si no quiere o
no puede destituirlo, aguántese, estoy convencido de que si la
idea de un manifiesto firmado por el presidente hubiera salido de
su cabeza, probablemente sería capaz de mandarlo entregar de
puerta en puerta, Eso es injusto, señor presidente, Tal vez lo sea,
no digo que no, todos nos ponemos nerviosos, perdemos la
serenidad y acabamos diciendo lo que ni se quería ni se pensaba,
Daremos entonces este incidente por cerrado, Sí, el incidente
queda cerrado, pero mañana por la mañana quiero esos
helicópteros en el aire, Sí señor presidente.

Si esta exacerbada discusión no hubiera sucedido, si el
manifiesto presidencial y los demás papeles volantes hubieran,
por innecesarios, terminado su breve vida en la basura, la historia
que estamos contando sería, de aquí en adelante, completamente



diferente. No imaginamos con precisión cómo y en qué, sólo
sabemos que sería diferente. Claro está que un lector atento a los
meandros del relato, un lector de esos analíticos que de todo
esperan una explicación cabal, no dejaría de preguntar si la
conversación entre el primer ministro y el presidente de la
república fue introducida a última hora para dar pie al anunciado
cambio de rumbo, o si, teniendo que suceder porque ése era su
destino y de ella habiendo resultado las consecuencias que no
tardarán en conocerse, el narrador no tuvo otro remedio que
dejar a un lado la historia que traía pensada para seguir la nueva
ruta que de repente le surge trazada en su carta de navegación. Es
difícil dar a esto o a aquello una respuesta capaz de satisfacer
totalmente a ese lector. Salvo si el narrador tuviera la insólita
franqueza de confesar que nunca estuvo muy seguro de cómo
llevar a buen término esta nunca vista historia de una ciudad que
decidió votar en blanco y que, por consiguiente, el violento
intercambio de palabras entre el presidente de la república y el
primer ministro, tan dichosamente terminado, fue para él como
ver caer el pan en la miel. De otra manera no se comprendería que
abandonara sin más ni menos el trabajoso hilo de la narrativa que
venía desarrollando para adentrarse en excursiones gratuitas no
sobre lo que no fue, aunque pudiera haber sido, sino sobre lo que
fue, pero podría no haber sido. Nos referimos, sin más rodeos, a la
carta que el presidente de la república recibió tres días después de
que los helicópteros hicieran llover sobre las calles, plazas,
parques y avenidas de la capital los papeles de colores en que se
exponían las deducciones de los escritores del ministerio del
interior sobre la más que probable conexión entre la trágica
ceguera colectiva de hace cuatro años y el desvarío electoral de



ahora. La suerte del signatario fue que la carta cayera en manos
de un secretario escrupuloso, de esos que leen la letra pequeña
antes de comenzar la grande, de esos que son capaces de discernir
entre trozos mal hilvanados de palabras la minúscula simiente que
conviene regar cuanto antes, al menos para saber qué podrá dar.
He aquí lo que decía la carta, Excelentísimo señor presidente de la
república. Habiendo leído con la merecida y debida atención el
manifiesto que vuestra excelencia dirigió al pueblo y en particular
a los habitantes de la capital, con la plena conciencia de mi deber
como ciudadano de este país y seguro de que la crisis en que la
patria está sumergida exige de todos nosotros el celo de una
continua y estrecha vigilancia sobre todo cuanto de extraño se
manifieste o se haya manifestado ante nuestros ojos, le pido
licencia para desplegar ante el preclaro juicio de vuestra
excelencia algunos hechos desconocidos que tal vez le puedan
ayudar a comprender mejor la naturaleza del flagelo que nos ha
caído encima. Digo esto porque, aunque no sea nada más que un
hombre común, creo, como vuestra excelencia, que alguna
relación tiene que haber entre la reciente ceguera de votar en
blanco y aquella otra ceguera blanca que, durante semanas que
nunca podremos olvidar, nos mantuvo a todos fuera del mundo.
Quiero decir, señor presidente de la república, que tal vez esta
ceguera de ahora pueda ser explicada por la primera, y las dos, tal
vez, por la existencia, no sé si también por la acción, de una misma
persona. Antes de proseguir, y guiado como estoy sólo por un
espíritu cívico del que no permito que nadie se atreva a dudar,
quiero dejar claro que no soy un delator, ni un denunciante, ni un
chivato, sirvo simplemente a mi patria en la situación angustiosa
en que se encuentra, sin un faro que le ilumine el camino hacia la



salvación. No sé, y cómo podría saberlo, si la carta que le estoy
escribiendo será suficiente para encender esa luz, pero, repito, el
deber es el deber, y en este momento me veo a mí mismo como a
un soldado que da un paso al frente y se presenta como voluntario
para la misión, y esa misión, señor presidente de la república,
consiste en revelar, escribo la palabra añadiendo que es la primera
vez que hablo de este asunto a alguien, que hace cuatro años, con
mi mujer, formé parte casual de un grupo de siete personas que,
como tantas otras, luchó desesperadamente por sobrevivir. Puede
parecer que no estoy diciendo nada que vuestra excelencia, por
experiencia propia, no haya conocido, pero lo que nadie sabe es
que una de las personas del grupo nunca llegó a cegar, una mujer
casada con un médico oftalmólogo, el marido estaba ciego como
todos nosotros, pero ella no. En ese momento hicimos un
juramento solemne de que jamás hablaríamos del asunto, ella
decía que no quería que la viesen después como a un bicho raro,
tener que sujetarse a preguntas, someterse a exámenes, como ya
todos recuperamos la visión, lo mejor sería olvidar, hacer como
que nada había pasado. He respetado el juramento hasta hoy,
pero ya no puedo continuar en silencio. Señor presidente de la
república, consienta que le diga que me sentiría ofendido si esta
carta fuese leída como una denuncia, aunque por otro lado tal vez
debiera serlo, por cuanto, y esto también lo ignora vuestra
excelencia, un crimen de asesinato fue cometido en aquellos días
precisamente por la persona de quien hablo, pero eso es una
cuestión con la justicia, yo me conformo con cumplir mi deber de
patriota pidiendo la superior atención de vuestra excelencia para
con un hecho hasta ahora mantenido en secreto y de cuyo
examen podrá, por ventura, salir una explicación para el ataque



despiadado del que el sistema político vigente está siendo objeto,
esa nueva ceguera blanca que, me permito aquí reproducir, con
humildad, las propias palabras de vuestra excelencia, alcanza de
lleno el corazón de los fundamentos de la democracia como nunca
ningún sistema totalitario había conseguido hacerlo antes. Ni que
decir tiene, señor presidente de la república, que estoy a
disposición de vuestra excelencia o de la entidad que reciba el
encargo de proseguir una investigación a todas luces necesaria,
para ampliar, desarrollar y completar las informaciones de que
esta carta es portadora. Juro que no me mueve ninguna
animosidad contra la persona en cuestión, pero esta patria que
tiene en vuestra excelencia el más digno de sus representantes
está por encima de todo, ésa es mi ley, a la única que me acojo
con la serenidad de quien acaba de cumplir su deber
Respetuosamente. Luego estaba la firma y, abajo, al lado
izquierdo, el nombre completo del remitente, la dirección, el
teléfono, y también el número del carnet de identidad y la
dirección electrónica.

El presidente de la república posó lentamente la hoja de papel
sobre la mesa de trabajo y, después de un breve silencio, le
preguntó al jefe de gabinete, Cuántas personas tienen
conocimiento de esto, Nadie más, aparte del secretario que abrió
y registró la carta, Es persona de confianza, Supongo que podemos
confiar en él, señor presidente, es del partido, pero sería
conveniente que alguien le hiciera comprender que la más leve
indiscreción por su parte le podría costar muy cara, si me permite
la sugerencia, el aviso habría que hacerlo directamente, Por mí,
No, señor presidente, por la policía, una simple cuestión de
eficacia, se llama al hombre a la sede central, el agente más bruto



lo mete en una sala de interrogatorio y se le pega un buen susto,
No me cabe duda de la bondad de los resultados, pero veo ahí una
grave dificultad, Cuál, señor presidente, Antes de que el asunto
llegue a la policía todavía tendrán que pasar unos días, y entre
tanto, el tipo puede irse de la lengua, se lo cuenta a la mujer, a los
amigos, incluso es capaz de hablar con un periodista, en suma,
que derrame el caldo, Tiene razón, señor presidente, la solución
seria mandarle un recado al director de la policía, me encargaré de
eso con mucho gusto, si le parece bien, Ponerle un cortocircuito a
la cadena jerárquica del gobierno, saltarnos al primer ministro, ésa
es su idea, No me atrevería si el asunto no fuese tan serio, señor
presidente, Querido amigo, en este mundo y otro no hay, que nos
conste, todo acaba sabiéndose, confío en usted cuando me dice
que el secretario le merece confianza, pero ya no podría decir lo
mismo del director de la policía, imagínese que anda en
contubernio con el ministro del interior, posibilidad por otra parte
más que probable, Imagine el problema que se nos plantearía, el
ministro del interior pidiendo cuentas al primer ministro por no
poder pedírmelas a mí, el primer ministro queriendo saber si
pretendo sobrepasar su autoridad y sus competencias, en pocas
horas sería público lo que pretendemos mantener en secreto.
Tiene razón una vez más, señor presidente, No diré, como el otro,
que nunca me equivoco y raramente tengo dudas, pero casi, casi,
Qué haremos entonces, señor presidente, Tráigame aquí al
hombre, Al secretario, Sí, ese que conoce la carta, Ahora, De aquí
a una hora puede ser demasiado tarde. El jefe del gabinete utilizó
el teléfono interno para llamar al funcionario, Inmediatamente al
despacho del señor presidente, rápido. Para recorrer los distintos
pasillos y las varias salas suelen ser necesarios por lo menos unos



cinco minutos, pero el secretario apareció en la puerta al cabo de
tres. Venía sofocado y le temblaban las piernas. Hombre no
necesitaba correr, dijo el presidente mostrando una sonrisa
bondadosa, El jefe de gabinete me dijo que viniera rápido, señor
presidente, jadeó el hombre, Muy bien, le mandé llamar a causa
de esta carta, Sí señor presidente, La ha leído, claro, Sí señor
presidente, Recuerda lo que está escrito en ella, Más o menos,
señor presidente, No use ese género de frases conmigo, responda
a la pregunta, Sí señor presidente, la recuerdo como si la acabara
de leer en este momento, Piensa que podría hacer un esfuerzo
para olvidar su contenido, Sí señor presidente, Piense bien, debe
saber que no es lo mismo hacer el esfuerzo que olvidar, No señor
presidente, no es lo mismo, Por tanto, el esfuerzo no debe bastar,
será necesario algo más, Empeño mi palabra de honor, He estado
a punto de repetirle que no use ese género de frases, pero
prefiero que me explique qué significado real tiene para usted, en
el presente caso, eso a que románticamente llama empeñar su
palabra de honor, Significa, señor presidente, la declaración
solemne de que de ninguna manera, suceda lo que suceda,
divulgaré el contenido de la carta, Está casado, Si señor
presidente, Voy a hacerle una pregunta, Y yo le responderé,
Suponiendo que revelara a su mujer, y sólo a ella, la naturaleza de
la carta, estaría, en el sentido riguroso del término, divulgándola,
me refiero a la carta, evidentemente, no a su mujer, No señor
presidente, divulgar es difundir, hacer público, Aprobado,
compruebo con satisfacción que los diccionarios no le son
extraños, No se lo diría ni a mi propia mujer, Quiere decir que no
le contará nada, A nadie, señor presidente, Me da su palabra de
honor, Disculpe, señor presidente, ahora mismo, Imagínese,



olvidarme de que ya me la había dado, si se me vuelve a borrar de
la memoria el jefe de mi gabinete se encargará de recordármelo,
Sí señor, dijeron las dos voces al mismo tiempo. El presidente
guardó silencio durante algunos segundos, después preguntó,
Supongamos que voy a ver lo que escribió en el registro, puede
evitarme que me levante de este sillón y decirme qué encontraría,
Una única palabra, señor presidente, Debe de tener una
extraordinaria capacidad de síntesis para resumir en una sola
palabra una carta tan extensa como ésta, Petición, señor
presidente, Qué, Petición, la palabra que consta en el registro,
Nada más, Nada más, Pero así no se puede saber de qué trata la
carta, Fue justamente lo que pensé, señor presidente, que no
convenía que se supiera, la palabra petición sirve para todo. El
presidente se recostó complacido, sonrió con todos los dientes al
prudente secretario y dijo, Debía haber comenzado por ahí,
hubiera evitado empeñar algo tan serio como la palabra de honor,
Una cautela garantiza la otra, señor presidente, No está mal, no
señor, no está mal, pero de vez en cuando eche un vistazo al
registro, no sea que a alguien se le ocurra añadir algo a la palabra
petición, La línea está cerrada, señor presidente, Puede retirarse,
A sus órdenes, señor presidente. Cuando la puerta se cerró, el jefe
de gabinete dijo, Tengo que confesar que no esperaba que él
fuese capaz de tomar una iniciativa así, creo que nos acaba de dar
la mejor prueba de que es merecedor de toda nuestra confianza,
Tal vez de la suya, dijo el presidente, no de la mía, Pero pienso,
Piensa bien, querido amigo, pero al mismo tiempo piensa mal, la
diferencia más segura que podríamos establecer entre las
personas no es dividirlas en listas y estúpidas, sino en listas y
demasiado listas, con las estúpidas hacemos lo que queremos, con



las listas la solución es colocarlas a nuestro servicio, mientras que
las demasiado listas, incluso cuando están de nuestro lado, son
intrínsecamente peligrosas, no lo pueden evitar, lo más curioso es
que con sus actos continuamente nos están diciendo que
tengamos cuidado con ellas, por lo general no prestamos atención
a los avisos y después tenemos que aguantarnos con las
consecuencias, Entonces quiere decir, señor presidente, Quiero
decir que nuestro prudente secretario, ese funámbulo del registro
capaz de transformar en simple petición una carta tan inquietante
como ésta, no tardará en ser llamado por la policía para que le
metan el susto que aquí entre nosotros le habíamos prometido, él
mismo lo dijo sin imaginarse el alcance de las palabras, una
cautela garantiza la otra, Siempre tiene razón, señor presidente,
sus ojos ven muy lejos, Si, pero el mayor error de mi vida como
político fue permitir que me sentaran en este sillón, no comprendí
a tiempo que sus brazos tienen cadenas, Es la consecuencia de
que el régimen no sea presidencialista, Así es, por eso no me dejan
nada más que cortar cintas y besar a niños, Ahora tiene en sus
manos un as, En el momento en que se lo entregue al primer
ministro, el triunfo será suyo, yo no habré sido nada más que el
cartero, Y en el momento en que él se lo entregue al ministro del
interior, pasará a ser de la policía, la policía es quien está en el
extremo de la cadena de montaje, Ha aprendido mucho, Estoy en
una buena escuela, señor presidente, Sabe una cosa, Soy todo
oídos, Vamos a dejar al pobre diablo en paz, a lo mejor, yo mismo,
cuando llegue a casa, o esta noche en la cama, le cuento a mi
mujer lo que dice la carta, y usted, querido jefe de gabinete, hará
probablemente lo mismo, su mujer lo mirará como a un héroe, el
maridito querido que conoce los secretos y las mallas que teje el



estado, que bebe lo más fino, que respira sin máscara el olor
pútrido de las alcantarillas del poder, Señor presidente, por favor,
No me haga caso, creo que no soy tan malo como los peores, pero
de vez en cuando me salta la consciencia de que eso no es
suficiente, y entonces el alma me duele mucho más de lo que sería
capaz de decirle, Señor presidente, mi boca está y estará cerrada
mía también, y la mía también, pero hay ocasiones en que me
pongo a imaginar lo que podría ser este mundo si todos
abriésemos las bocas y no callásemos mientras, Mientras qué,
señor presidente, Nada, nada, déjeme solo.

Menos de una hora había pasado cuando el primer ministro,
convocado con carácter de urgencia al palacio, entró en el
despacho. El presidente le hizo señas de que se sentara y le pidió,
mientras extendía la carta, Lea esto y dígame qué le parece. El
primer ministro se acomodó en el sillón empezó a leer. Debía de ir
a mitad de la carta cuando levantó la cabeza con una expresión
interrogante, como la de quien tiene dificultad para comprender
lo que le acaban de decir, luego prosiguió y, sin interrupciones ni
otras manifestaciones gestuales concluyó la lectura. Un patriota
cargado de buenas intenciones, dijo, y al mismo tiempo un
canalla, Por qué un canalla, preguntó el presidente, Si lo que narra
aquí es cierto, si esa mujer, suponiendo que exista, realmente no
se quedó ciega y a los otros seis en aquella desgracia, no hay que
excluir la posibilidad de que el autor de esta carta le deba la
fortuna de estar vivo, quién sabe si mis padres también lo estarían
hoy si hubieran tenido la suerte de encontrarla, Ahí se dice que
asesinó a alguien, Señor presidente, nadie sabe cuántas persono
fueron muertas durante aquellos días, se decidió que todos los
cadáveres encontrados eran producto de accidentes o de causas



naturales y se puso una as losa sobre el asunto, Hasta las losas
más pesadas pueden ser removidas, Así es, señor presidente, pero
mi opinión es que dejemos esta losa donde está, supongo que no
hay testigos presenciales del crimen, y si en aquel momento los
hubo, no eran nada más que ciegos entre ciegos, sería un absurdo,
un disparate, conducir a esa mujer hasta los tribunales por un
crimen que nadie la vio cometer y del que no existe cuerpo del
delito, El autor de la carta afirma que ella mató, Sí, pero no dice
que fuera testigo del crimen, además, señor presidente, vuelvo a
decir que la persona que ha escrito esta carta es un canalla, Los
juicios morales no vienen al caso, Ya lo sé, señor presidente, pero
siempre puede uno desahogarse. El presidente tomó la carta, la
miró como si no la viera y preguntó, Qué piensa hacer, Por mi
parte, nada, respondió el primer ministro, este asunto no tiene ni
una punta por donde agarrarlo, Mire que el autor de la carta
insinúa la posibilidad de que haya relación entre el hecho de que
esa mujer no perdiera la vista y la masiva votación en blanco que
nos condujo a la difícil situación en que nos encontramos, Señor
presidente, algunas veces no hemos estado de acuerdo el uno con
el otro, Es lógico, Sí, es lógico, tan lógico como el que no me quepa
la menor duda de que su inteligencia y su sentido común, que
respeto, se nieguen a aceptar la idea de que una mujer, por el
hecho de no haber cegado hace cuatro años, sea hoy la
responsable de que unos cuantos cientos de miles de personas,
que nunca oyeron hablar de ella, hayan votado en blanco cuando
fueron convocados electoralmente, Dicho así, No hay otra manera
de decirlo, señor presidente, mi opinión es que se archive esa
carta en la sección de los escritos alucinados, que se ignore el
asunto y sigamos buscando soluciones para nuestros problemas,



soluciones reales, no fantasías o despechos de un imbécil, Creo
que tiene razón, me he tomado demasiado en serio una sarta de
tonterías y le he hecho perder su tiempo, pidiéndole que viniese a
hablar conmigo, No tiene importancia, señor presidente, mi
tiempo perdido, si lo quiere llamar así, ha estado más que
compensado por el hecho de haber llegado a un acuerdo, Me
complace mucho reconocerlo y se lo agradezco, Le dejo entregado
a su trabajo y regreso al mío. El presidente iba a extender la mano
para despedirse cuando, bruscamente, sonó el teléfono. Levantó
el auricular y oyó a la secretaria, El señor ministro del interior
desea hablarle, señor presidente, Póngame en comunicación con
él. La conversación fue pausada, el presidente iba escuchando, y, a
medida que los segundos pasaban, la expresión de su rostro
mudaba, algunas veces murmuró Sí, en una ocasión dijo Es un
asunto a estudiar, y finalizó con las palabras Hable con el primer
ministro. Colgó el teléfono, Era el ministro del interior, dijo, Qué
quería ese simpático hombre, Recibió una carta redactada en los
mismos términos y está decidido a iniciar una investigación, Mala
noticia, Le he dicho que hablara con usted, Le he oído, pero sigue
siendo una mala noticia, Por qué, Si conozco bien al ministro del
interior, y creo que pocos lo conocen tan bien como yo, a estas
horas ya habrá hablado con el director de la policía, Párelo, Lo
intentaré pero me temo que será inútil, Use su autoridad, Para
que me acusen de bloquear una investigación sobre hechos que
afectan a la seguridad del estado, precisamente cuando todos
sabemos que el estado se encuentra en grave peligro, es eso,
señor presidente, preguntó el primer ministro, y añadió, Usted
sería el primero en retirarme su apoyo, el acuerdo a que llegamos
no habría pasado de una ilusión, ya es una ilusión, puesto que no



sirve para nada. El presidente hizo un gesto afirmativo con la
cabeza, después dijo, Hace poco, mi jefe de gabinete, a propósito
de esta carta, soltó una frase bastante ilustrativa, Qué le dijo, Que
la policía es quien está en el extremo de la cadena de montaje, Le
felicito, señor presidente, tiene un buen jefe de gabinete, sin
embargo sería conveniente ponerlo en aviso de que hay verdades
que no conviene decir en voz alta, El despacho está insonorizado,
Eso no significa que no le hayan escondido por aquí algunos
micrófonos, Voy a mandar que hagan una inspección, En todo
caso, señor presidente, le ruego que crea, si acaban
encontrándolos, que no fui yo quien ordenó que los pusieran,
Buen chiste, Es un chiste triste, Lamento, querido amigo, que las
circunstancias lo hayan metido en este callejón sin salida, Alguna
salida tendrá, aunque es cierto que en este momento no la veo, y
volver atrás es imposible. El presidente acompañó al primer
ministro a la puerta, Es extraño, dijo, que el hombre de la carta no
le haya escrito también a usted, Debe de haberlo hecho, lo que
pasa es que, por lo visto, los servicios de secretaria de la
presidencia de la república y del ministerio del interior son más
diligentes que los del primer ministro, Buen chiste, No es menos
triste que el otro, señor presidente.
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La carta dirigida al primer ministro, que al fin la hubo, tardó
dos días en llegar a sus manos. Inmediatamente se dio cuenta de
que el encargado de registrarla había sido menos discreto que el
de la presidencia de la república, confirmándose así la solvencia de
los rumores que circulaban desde hacía dos días, los cuales, a su
vez, o eran resultado de una indiscreción entre funcionarios que
se sitúan en la mitad del escalafón, ansiosos de demostrar que
contaban, es decir, que estaban en el secreto de los dioses, o
fueron lanzados deliberadamente por el ministerio del interior
como modo de cortar de raíz cualquier eventual veleidad de
oposición o simple obstrucción simbólica por parte del primer
ministro a la investigación policial. Restaba todavía la suposición
que llamaremos conspirativa, es decir, que la conversación
supuestamente sigilosa entre el primer ministro y su ministro del
interior, en el crepúsculo del día en que aquél fue llamado a la
presidencia, hubiese sido mucho menos reservada de lo que es
licito esperar de unas paredes acolchadas, las cuales, quién sabe si
no ocultarían unos cuantos micrófonos de última generación, de
esos que sólo un perdiguero electrónico del más selecto pedigrí



conseguiría olfatear y rastrear. Sea como sea, el mal ya no tiene
remedio, los secretos de estado realmente están en horas
amargas, no hay quien los defienda. Tan consciente de esta
deplorable certeza es el primer ministro, tan convencido está de la
inutilidad del secreto, sobre todo cuando ya ha dejado de serlo,
que, con el gesto de quien observa el mundo desde muy alto,
como diciendo Lo sé todo, no me fastidien, dobló lentamente la
carta y se la guardó en uno de los bolsillos interiores de la
chaqueta, Viene directamente de la ceguera de hace cuatro años,
me la guardo, dijo. El aire de escandalizada sorpresa del jefe de
gabinete le hizo sonreír, No se preocupe, querido amigo, por lo
menos existen otras dos cartas iguales, eso sin hablar de las
muchas y más que probables fotocopias que ya andarán
circulando por ahí. La expresión de la cara del jefe de gabinete se
volvió de repente desatenta, desentendida, como si no hubiera
comprendido bien lo que había oído, o como si la conciencia se le
hubiese presentado de sopetón en el camino, acusándole de
cualquier antigua, si no recientísima, fechoría practicada. Puede
retirarse, le llamaré cuando le necesite, dijo el primer ministro,
levantándose del sillón y dirigiéndose a una de las ventanas. El
ruido de abrirla cubrió el de cerrar la puerta. Desde allí poco más
se veía que una sucesión de tejados bajos. Sintió la nostalgia de la
capital, del tiempo feliz en que los votos eran obedientes al
mando, del monótono pasar de las horas y de los días entre la
pequeñoburguesa residencia de los jefes de gobierno y el
parlamento de la nación, de las agitadas y a veces joviales y
divertidas crisis políticas que eran como hogueras de duración
prevista e intensidad vigilada, casi siempre fingiendo que, y con las
que se aprendía tanto a decir la verdad como a hacerla coincidir,



punto por punto, si era útil, con la mentira, de la misma manera
que el revés, con toda naturalidad, es el otro lado del derecho. Se
preguntó a sí mismo si la investigación habría empezado ya, se
detuvo especulando sobre si los agentes que participarían en la
acción policial serían de esos que infructuosamente
permanecieron en la capital con la misión de captar informaciones
y elaborar dictámenes, o si el ministro del interior habría preferido
enviar a la misión gente de su más directa confianza, de la que se
encuentra al alcance de la vista y a mano de sementera, y que,
quién sabe, seducida por el aparatoso ingrediente de aventura
cinematográfica que sería una travesía clandestina al bloqueo, se
deslizaría puñal en cinto bajo los alambres de púas, engañando
con insensibilizadores magnéticos los temibles sensores
electrónicos, y emergería al otro lado, en el campo enemigo,
rumbo al objetivo, como topos dotados de gafas de visión
nocturna y agilidad gatuna. Conociendo al ministro del interior tan
bien como lo conocía, un poco menos sanguinario que drácula
pero más teatral que rambo, ésta sería la modalidad de acción que
ordenaría adoptar. No se equivocaba. Ocultos entre unos
matorrales que casi bordean el perímetro del cerco, tres hombres
aguardan que la noche se torne madrugada. Sin embargo, no todo
lo que había fantaseado libremente el primer ministro desde la
ventana de su despacho corresponde a la realidad que se ofrece
ante nuestros ojos. Por ejemplo, estos hombres están vestidos de
paisano, no llevan al cinto ningún puñal, y el arma que portan en
funda es simplemente la pistola a la que se da el tranquilizador
nombre de reglamentaria. En cuanto a los temibles
insensibilizadores magnéticos, no se ve por aquí, entre los diversos
aparatos, nada que sugiera tan decisiva función, lo que,



pensándolo mejor, podría significar sólo que los insensibilizadores
magnéticos no tienen, a caso hecho, el aspecto de insensibilizador
magnético. No tardaremos en saber que, a la hora acordada, los
sensores electrónicos en este tramo de cerco permanecerán
desconectados durante cinco minutos, tiempo considerado más
que suficiente para que tres hombres, uno a uno, sin prisas ni
precipitaciones, traspasen la alambrada de púas que, para ese fin,
hoy ha sido adecuadamente cortada, evitándose así enganches en
los pantalones y arañazos en la piel. Los zapadores del ejército
acudirán a repararla antes de que los róseos dedos de la aurora
agucen de nuevo, mostrándolas, las amenazadoras púas durante
tan breve tiempo inofensivas, y también los rollos enormes de
alambre extendidos a lo largo de la frontera, a un lado y a otro.
Los tres hombres ya han pasado, va delante el jefe, que es el más
alto, y en fila india atraviesan un prado cuya humedad rezuma y
gime bajo los zapatos. En una carretera secundaria, a unos
quinientos metros de allí, espera el automóvil que los llevará en el
sigilo de la noche hasta su destino en la capital, una falsa empresa
de seguros & reaseguros que la falta de clientes, tanto locales
como del exterior, todavía no ha logrado que quiebre. Las órdenes
que estos hombres recibieron directamente de la boca del
ministro del interior son claras y terminantes, Tráiganme
resultados y yo no les preguntaré con que medios los han
obtenido, No portan ninguna instrucción escrita, ningún
salvoconducto que los cubra y que puedan exhibir como defensa o
justificación si sucede algún contratiempo inesperado, no estando
excluida, por tanto, la posibilidad de que el ministerio los
abandone simplemente a su suerte si cometen alguna acción
susceptible de perjudicar la reputación del estado y la pureza



inmaculada de sus objetivos y procesos. Son, estos tres hombres,
como un comando de guerra arrojado en territorio enemigo,
aparentemente no se encuentran razones para pensar que van a
arriesgar sus vidas, pero todos tienen consciencia de los recovecos
de una misión que exige talento en el interrogatorio, flexibilidad
en la estrategia, rapidez en la ejecución. Todo en grado máximo.
No creo que tengan que matar a nadie, dijo el ministro del
interior, pero si, en una situación difícil, consideran que no hay
otra salida, no lo duden, yo me encargaré de resolver el asunto
con la justicia, Cuya cartera ha sido asumida recientemente por el
primer ministro, se atrevió a observar el jefe del grupo. El ministro
del interior hizo como que no había oído, se limitó a mirar
fijamente al inoportuno, que no tuvo otro remedio que desviar la
vista. El coche ha entrado en la ciudad, se detiene en una plaza
para cambiar de conductor, y finalmente después de dar treinta
vueltas para despistar a cualquier improbable perseguidor, los
deja en la puerta del edificio de oficinas donde la empresa de
seguros & reaseguros se encuentra instalada. El portero no
apareció para saber quién entraba a hora tan inusuales en la
rutina del edificio, es de suponer que alguien con buenas palabras
lo persuadió en la tarde de de ayer para irse a la cama temprano,
aconsejándole que no se despegara de las sábanas, aunque el
insomnio no le dejara cerrar los ojos. Los tres hombres subieron
en ascensor hasta el piso catorce, giraron por un pasillo a la
izquierda, después otro a la derecha, un tercero a la izquierda, por
fin llegaron a las instalaciones de la providencial, s.a., seguros &
reaseguros, conforme cualquiera puede leer en la placa de la
puerta, en letras negras sobre una chapa rectangular de latón
mate, fijada con clavos de cabeza en tronco de pirámide en el



mismo metal. Entraron, uno de los subalternos encendió la luz, el
otro, cerró la puerta y puso la de seguridad. Entre tanto el jefe
daba una vuelta por las instalaciones, verificaba conexiones,
enchufaba aparatos, entraba en la cocina, en los dormitorios y en
los cuartos de baño, abría la puerta del compartimento destinado
a archivo, pasaba los ojos rápidamente por las diversas armas que
se guardaban al mismo tiempo que respiraba el olor familiar a
metal y lubricante, mañana inspeccionará todo esto, pieza por
pieza, munición por munición. Llamó a los auxiliares, se sentó y les
mandó sentarse, Esta mañana, a las siete, dijo, dará comienzo el
trabajo de seguimiento del sospechoso, noten que si le llamo
sospechoso no es tanto para simplificar la comunicación entre
nosotros, que se sepa no ha cometido ningún crimen, sino porque
no conviene, por razones de seguridad, que su nombre sea
pronunciado, al menos en estos primeros días, añado asimismo
que con esta operación, que espero que no se prolongue más allá
de una semana, lo que pretendo en primer lugar es obtener un
cuadro de los movimientos del sospechoso en la ciudad, dónde
trabaja, por dónde anda, con quién se encuentra, es decir, la
rutina de una averiguación primaria, el reconocimiento del
terreno antes de pasar al abordaje directo, Dejamos que se dé
cuenta de que está siendo seguido, preguntó el primer ayudante,
No en los cuatro primeros días, pero después, sí, quiero verlo
preocupado, inquieto, Habiendo escrito la carta estará esperando
que alguien aparezca en su busca. Lo buscaremos nosotros cuando
llegue el momento, lo que quiero, y ya se las arreglarán para que
así suceda, es que tema ser seguido por quienes él ha denunciado,
Por la mujer del médico, Por la Mujer, no, claro, por sus cómplices,
los del voto en blanco, No estaremos yendo demasiado deprisa,



preguntó el segundo ayudante, todavía no hemos comenzado el
trabajo y ya estamos hablando de cómplices, Lo que hacemos es
trazar un esbozo, un simple esbozo y nada más, quiero colocarme
en el punto de vista del tipo que escribió la carta y, desde ahí,
intentar ver lo que él ve, Sea como sea, una semana de
seguimiento parece demasiado tiempo, dijo el primer ayudante, si
trabajamos bien, al cabo de tres días lo tendremos a punto de
caramelo. El jefe frunció el ceño, iba a decir Una semana, dije que
será una semana, y será una semana, pero le vino a la memoria el
ministro del interior, no recordaba si le había reclamado
expresamente resultados rápidos, pero, siendo ésta la exigencia
que más veces se oye salir de la boca de los directores, y no
habiendo motivo para pensar que el caso presente pudiese ser
una excepción, todo lo contrario, no mostró más renuencia en
aceptar el periodo de tres días, que la que se considera normal en
la relación entre un superior y un subordinado, porque, al fin y al
cabo, son escasas las veces en que el que manda se ve obligado a
ceder ante las razones del que las obedece. Disponemos de
fotografías de todos los adultos que residen en el edificio, me
refiero, claro está, a los de sexo masculino, dijo el jefe, y añadió,
sin que nadie le preguntara, una de ellas corresponde al hombre
que buscamos, Mientras no lo hayamos identificado, ningún
seguimiento podrá iniciarse, aclaró el primer ayudante, Así es,
condescendió el jefe, pero en todo caso, a las siete estarán
estratégicamente colocados en la calle donde vive para seguir a
los dos hombres que parezcan más cercanos al tipo de persona
que escribió la carta, comenzaremos por ahí, la intuición, el faro
policial, para algo ha de servir, Puedo dar mi opinión, preguntó el
segundo ayudante, Hable, A juzgar por el tono de la carta, el tipo



debe ser un rematado hijo de puta. Y eso qué significa, preguntó
el primer ayudante, que tenemos que seguir a todos los que
tengan cara de hijos de puta, y añadió, La experiencia me ha
enseñado que los hijos de puta peores son los que no tienen
aspecto de serlo, Realmente, habría sido mucho más lógico ir a los
servicios de identificación y hacer una copia de la fotografía de ese
tipo, se ganaría tiempo y se ahorraría trabajo. El jefe decidió
cortar, Presumo que no estarán pensando enseñarle el
padrenuestro y la salve a la madre superiora, si no se ha ordenado
esa diligencia es para no levantar sospechas que podrían abortar
la operación, Perdone, jefe, me permito discrepar, dijo el primer
ayudante, todo indica que el tipo está ansioso por vaciar el saco,
incluso creo que si supiese dónde nos encontramos estaría en este
momento llamando a la puerta, Supongo que sí, respondió el jefe
conteniendo la irritación que le estaba produciendo lo que tenía
todos los visos de critica demoledora del plan de acción, pero nos
conviene conocer lo máximo sobre él antes de llegar al contacto
directo, Tengo una idea, dijo el segundo ayudante, Otra, preguntó
con malos modos el jefe, Le garantizo que ésta es buena, uno de
nosotros se disfraza de vendedor de enciclopedias y de esa
manera puede ver quién aparece en la puerta, Ese truco del
vendedor de enciclopedias ya tiene la barba blanca, dijo el primer
ayudante, además, son las mujeres quienes generalmente suelen
abrir la puerta, sería una excelente idea si nuestro hombre viviera
solo, pero, si no recuerdo mal lo que dice la carta, está casado,
Pues la hemos fastidiado, exclamó el segundo ayudante. Se
quedaron en silencio, mirándose unos a otros, los dos ayudantes
conscientes de que ahora lo mejor sería esperar a que el superior
tuviera una idea propia. En principio, estaban dispuestos a



aplaudirla aunque hiciera aguas por todas partes. El jefe sopesaba
todo cuanto había dicho antes, intentaba encajar las diversas
sugerencias con la esperanza de que del casual ajuste de las piezas
del puzzle pudiera surgir algo tan inteligente, tan holmenesco, tan
poirotiano, que obligase a los sujetos a sus órdenes a abrir la boca
de puro pasmo. Y, de repente, como si las escamas se le hubiesen
caído de los ojos, vio el camino, Las personas, dijo, salvo
incapacidad física absoluta, no están siempre dentro de casa, van
a sus trabajos, de compras, a pasear, así que mi idea consiste en
entrar en la casa donde el tipo vive cuando no haya nadie, la
dirección viene escrita en la carta, ganzúas no nos faltan, hay
siempre fotos sobre los muebles, identificaremos al tipo en el
conjunto de las fotografías y así ya lo podremos seguir sin
problemas, para saber si no hay nadie en casa usaremos el
teléfono, mañana sabremos el número por el servicio de
información de la compañía telefónica, también podemos mirarlo
en la guía, una cosa u otra, da lo mismo. Con esta infeliz manera
de terminar la frase, el jefe comprendió que el puzzle no tenía
ajuste posible, Aunque, como ha sido dicho antes, la disposición
de ambos subalternos hubiera sido de total benevolencia para con
los resultados de la meditación del jefe, el primer ayudante se
sintió obligado a observar, esforzándose en usar un tono que no
vulnerara la susceptibilidad del otro, Si no estoy equivocado, lo
mejor de todo, conociendo ya la dirección del tipo, sería llamar
directamente a su puerta y preguntarle a quien salga Vive aquí
Fulano de Tal, si fuese él diría Sí señor, soy yo, si fuese la mujer, lo
más probable es que dijera Voy a llamar a mi marido, de este
modo agarrábamos al pájaro sin necesidad de dar tantas vueltas.
El jefe levantó el puño cerrado como quien va a propinar un buen



puñetazo en la tabla de la mesa, pero en el último instante quebró
la violencia del gesto, bajó lentamente el brazo y dijo con voz que
parecía declinar en cada sílaba, Examinaremos esa posibilidad
mañana, ahora me voy a dormir, buenas noches. Se dirigía ya
hacia la puerta del dormitorio que iba a ocupar durante el tiempo
que durase la investigación cuando oyó al segundo ayudante que
preguntaba, De todas formas comenzamos la operación a las
siete. Sin volverse, respondió, La acción prevista queda suspendida
hasta nueva orden, recibirán instrucciones mañana, cuando haya
concluido la revisión del plan que recibí del ministerio y de darse
el caso, para agilizar el trabajo, procederé a las alteraciones que
considere convenientes. Dio otra vez las buenas noches, Buenas
noches, jefe, respondieron los subordinados, y entró en el
dormitorio. Apenas se cerró la puerta, el segundo ayudante se
preparó para continuar la conversación, pero el otro se llevó el
dedo índice a los labios y movió la cabeza haciendo señal de que
no hablase. Fue el primero en apartar la silla y en decir, Me voy a
acostar, si te quedas mucho ten cuidado cuando entres, no me
vayas a despertar. Al contrario que el jefe, estos dos hombres,
como meros subalternos que son no tienen derecho a dormitorio
individual, dormirán en una amplia división con tres camas, una
especie de sala pequeña que pocas veces ha estado
completamente ocupada. La cama del medio era siempre la que
menos servía. Si, como en este caso, los agentes eran dos
utilizaban invariablemente las camas laterales, y si era un solo
policía el que allí durmiera, lo cierto y sabido es que también
preferiría dormir en una de éstas, nunca en la del centro, tal vez
porque tendría la impresión de estar rodeado o de ser conducido
a prisión. Incluso los policías más duros, más coriáceos, y éstos



todavía no han tenido ocasión de demostrar que lo son, necesitan
sentirse protegidos por la proximidad de una pared. El segundo
ayudante que había comprendido el recado, se levantó y dijo, No,
no me quedo, también me voy a dormir. Respetando las
graduaciones, primero uno, después otro, pasaron por un cuarto
de baño provisto de todo lo necesario para el aseo del cuerpo,
como tenía que ser, dado que en ningún momento de este relato
ha sido mencionado que los tres policías trajeran consigo nada
más que una pequeña maleta o una simple mochila con una muda
de ropa, cepillo de dientes y máquina de afeitar. Sorprendente
sería que una empresa bautizada con el feliz nombre de
providencial no se preocupara de facultar a quienes
temporalmente daba cobijo de los artículos y productos de higiene
indispensables para la comodidad y el buen desempeño de la
misión que les haya sido encomendada. Media hora después los
ayudantes estaban en sus respectivas camas, vistiendo cada uno
su pijama reglamentario, con el distintivo de la policía bordado
sobre el corazón. Al final, el plan del ministerio del interior de plan
no tenía nada, dijo el segundo ayudante, Es lo que sucede siempre
cuando no se toma la precaución elemental de pedir opinión a las
personas con experiencia, respondió el primer ayudante. Al jefe
no le falta experiencia, dijo el segundo ayudante, si no la tuviese
no sería lo que hoy es, A veces estar demasiado próximo a los
centros de decisión provoca miopía, acorta el alcance de la vista,
respondió sabiamente el primer ayudante, quieres decir que si
alguna vez llegamos a desempeñar un puesto de mando auténtico,
como el jefe, también nos sucederá lo mismo, preguntó el
segundo ayudante, En estos casos particulares no hay ninguna
razón para que el futuro sea distinto del presente, respondió



cuerdamente el primer ayudante. Quince minutos después ambos
dormían. Uno roncaba, el otro no. Todavía no eran las ocho de la
mañana cuando el jefe, ya limpio, afeitado y con el traje ya
puesto, entró en la sala donde el plan de acción del ministerio, o
siendo más exacto, del ministro del interior, que a continuación se
lanzó con malos modos sobre las pacientes espaldas de la
dirección de la policía, fue hecho añicos por dos subordinados, es
verdad que con plausible discreción y apreciable respeto, e incluso
con un leve toque de elegancia dialéctica. Lo reconocía sin
ninguna dificultad y no les guardaba el menor rencor, por el
contrario, era claramente perceptible el alivio que sentía. Con la
misma enérgica voluntad con que acabó dominando un principio
de insomnio que le obligó a dar no pocas vueltas en la cama,
reasumiría en persona el mando de las operaciones, cediendo
generosamente al césar lo que al césar no le puede ser negado,
pero dejando bien claro que, a fin de cuentas, es a dios y a la
autoridad, su otro nombre, donde todos los beneficios, más tarde
o más pronto, acaban revirtiendo. Fue por tanto un hombre
tranquilo, seguro de sí, el que los dos adormilados ayudantes
encontraron cuando minutos más tarde aparecieron en la sala,
todavía en bata, con el distintivo de la policía, y pijama, y
arrastrando, lánguidos, las zapatillas. El jefe suponía esto mismo,
contaba con que sería el primero en fichar, y ya lo tenía en cartel.
Buenos días, muchachos, saludo en tono cordial, espero que
hayan descansado, Sí señor, dijo uno, Sí señor, dijo el otro, Vamos
a desayunar, después arréglense rápidamente, quizá consigamos
todavía sorprender al tipo en la cama, sería divertido, a propósito,
qué día es hoy, sábado, hoy es sábado, nadie madruga en sábado,
ya verán como aparece en la puerta como ustedes están ahora, en



bata y pijama, zapatilleando por el pasillo, lo que significa con las
defensas bajas, psicológicamente disminuido, rápido, rápido,
quién es el valiente que se presenta como voluntario para
preparar el desayuno, Yo, dijo el segundo ayudante, sabiendo muy
bien que allí no había un tercer auxiliar disponible. En una
situación diferente, es decir, si el plan del ministerio, en vez de
haber sido hecho pedazos, hubiese sido aceptado sin discusión, el
primer ayudante se habría quedado con el jefe para anotar y
precisar, incluso aunque no hubiera sido realmente necesario,
algún pormenor de la diligencia que iban a acometer, pero, así,
reducido él también a la inferioridad de las zapatillas, decidió
hacer un gran gesto de camaradería y decir, Voy a ayudarlo. El jefe
asintió, le pareció bien, y se sentó a repasar algunas notas
garabateadas antes de dormirse. No pasaban quince minutos
cuando los dos ayudantes reaparecieron con las bandejas, la
cafetera, la lechera, un paquete de pastas, zumo de naranja,
yogur, compota, no había duda, una vez más el servicio de
catering de la policía política no desmerecía la reputación
conquistada durante tantos años de labor. Resignados a tomarse
el café con leche frío o recalentado, los ayudantes dijeron
tímidamente que se, iban a arreglar y que ya volvían, Lo más
rápido posible. De hecho, parecía una falta grave de
consideración, estando el superior en traje y corbata, sentarse con
esa facha, con ese desaliño, con la barba sin afeitar, los ojos
semiabiertos, el olor nocturno y espeso de cuerpos sin lavar. No
fue necesario que lo explicasen, la media palabra que ni siempre
basta, sobraba en este caso. Naturalmente, siendo de paz el
ambiente y reconducidos los ayudantes a sus lugares, al jefe no le
costó nada decir que se sentasen y compartieran con él el pan y la



sal, Somos compañeros de trabajo, estamos juntos en la misma
barca, pobre autoridad aquella que necesite tirar de galones a
todas horas para hacerse obedecer, quien me conoce sabe que no
soy de esa clase, siéntense, siéntense. Constreñidos, los ayudantes
se sentaron, conscientes de que, dígase lo que se diga, había algo
impropio en la situación, dos vagabundos desayunando con una
persona que en comparación parecía un dandy, eran ellos quienes
tenían que haber movido el culo temprano, es más, deberían
tener la mesa puesta y servida cuando el jefe saliera de su
dormitorio, en bata y pijama, si le apetecía, pero nosotros, no,
nosotros, vestidos y peinados como dios manda, son estas
pequeñas muescas en el barniz del comportamiento, y no las
revoluciones aparatosas, las que, con vagar, reiteración y
constancia, acaban arruinando el más sólido de los edificios
sociales. Sabio es el antiguo dicho que enseña, Donde hay
confianza, da asco, ojalá, por el bien del servicio, que este jefe no
tenga que arrepentirse. De momento se mostraba seguro de su
responsabilidad, no tenemos nada más que oírlo, Esta expedición
tiene dos objetivos, uno principal, otro secundario, el objetivo
secundario, que despacho ya para que no perdamos tiempo, es
averiguar todo lo que sea posible, pero en principio sin excesivo
empeño, sobre el supuesto crimen cometido por la mujer que
guiaba el grupo de seis ciegos de que se habla en la carta, el
objetivo principal, en cuyo cumplimiento aplicaremos todas
nuestras fuerzas y capacidades y para el cual utilizaremos todos
los medios aconsejables, sean los que sean, es averiguar si existe
alguna relación entre esa mujer, de quien se dice que conservó la
vista cuando todos andábamos por ahí ciegos, dando tumbos, y la
nueva epidemia que es el voto en blanco, No será fácil



encontrarla, dijo el primer ayudante, Para eso estamos aquí, todos
los intentos para descubrir las raíces del boicot fallaron y puede
ser que la carta del tipo tampoco nos lleve muy lejos, pero por lo
menos abre una línea nueva de investigación, Me cuesta creer que
esa mujer esté detrás de un movimiento que afecta a varios
cientos de miles de personas y que, mañana, si no se corta el mal
de raíz, podrá reunir a millones y millones, dijo el segundo
ayudante, Tan imposible parece una cosa como otra, pero, si una
de ellas ha sucedido, la otra también puede suceder, respondió el
jefe y remató poniendo cara de quien sabe más de lo que está
autorizado a decir y sin imaginarse hasta qué punto puede ser
verdad, Un imposible nunca viene solo. Con esta feliz frase de
cierre, perfecta llave de oro para un soneto, llegó también el
desayuno a su fin. Los ayudantes limpiaron la mesa y se llevaron la
vajilla y lo que quedaba de comida a la cocina, Ahora vamos a
arreglarnos, no tardamos nada, dijeron, Esperen, cortó el jefe, y,
después, dirigiéndose al primer ayudante, Use mí cuarto de baño,
de lo contrario nunca vamos a salir de aquí. El desgraciado se
ruborizó de satisfacción, su carrera acababa de dar un gran paso
adelante, iba a mear en el retrete del jefe.

En el garaje subterráneo les esperaba un automóvil cuyas
llaves alguien, el día anterior, dejó sobre la mesa de noche del
jefe, con una breve nota explicativa en la que se indicaba la marca,
el color, la matrícula y la plaza reservada donde el vehículo había
sido aparcado. Sin pasar por la portería, bajaron en el ascensor y
encontraron inmediatamente el coche. Eran casi las diez. El jefe le
dijo al segundo ayudante, que le abría la puerta de atrás,
Conduces tú. El primer ayudante se sentó delante, al lado del
conductor. La mañana era apacible, con mucho sol, lo que sirve



para demostrar hasta la saciedad que los castigos de que el cielo
fue tan pródiga fuente en el pasado vienen perdiendo fuerza con
el andar de los siglos, buenos tiempos aquellos en que por una
simple y casual desobediencia de los dictámenes divinos unas
cuantas ciudades bíblicas eran fulminadas y arrasadas con todos
sus habitantes dentro. Aquí hay una ciudad que votó en blanco
contra el señor y no ha habido ni un rayo que le caiga encima y la
reduzca a cenizas como, por culpa de vicios mucho menos
ejemplares, les sucedió a sodoma y a gomorra, y también a admá
y a seboyim, quemadas hasta los cimientos, si bien que de estas
dos ciudades no se habla tanto como de las primeras, cuyos
nombres, por su irresistible musicalidad, quedaron en el oído de
las personas para siempre. Hoy, habiendo dejado de obedecer
ciegamente las órdenes del señor, los rayos sólo caen donde
quieren, y ya es evidente y manifiesto que no será posible contar
con ellos para reconducir al buen camino a la pecadora ciudad del
voto en blanco. Para hacer las veces, el ministro del interior envió
a tres de sus arcángeles, estos policías que aquí van, jefe y
subalternos, a quienes, de ahora en adelante, designaremos por
las graduaciones oficiales correspondientes, que son, siguiendo la
escala jerárquica, comisario, inspector y agente de segunda clase.
Los dos primeros observan a las personas que circulan por la calle,
ninguna inocente, todas culpables de algo, y se preguntan si aquel
viejo de aspecto venerable, por ejemplo, no será el gran maestre
de las últimas tinieblas, si aquella chica abrazada al novio no
encarnará la imperecedera serpiente del mal, si aquel hombre que
avanza cabizbajo no estará dirigiéndose al antro desconocido
donde se subliman los filtros que envenenan el espíritu de la
ciudad. Las preocupaciones del agente, que, por su condición de



último subalterno, no tiene la obligación de sustentar
pensamientos elevados ni de alimentar sospechas bajo la
superficie de las cosas, son más de llevar por casa, como esta con
que se va a atrever a interrumpir la meditación de los superiores,
Con este tiempo, el hombre puede haberse ido a pasar el día al
campo, Qué campo, quiso saber el inspector en tono irónico, El
campo, cuál va a ser, El auténtico, el verdadero, está al otro lado
de la frontera, de este lado todo es ciudad. Era cierto. El agente
acababa de perder una buena ocasión de estar callado, pero
aprendió una lección, la de que, por este camino, nunca saldría del
pelotón. Se concentró en la conducción jurándose que sólo abriría
la boca para responder a preguntas. Entonces fue cuando el
comisario tomó la palabra, Seremos duros, implacables, no
usaremos ninguna de las habilidades clásicas, como esa, vieja y
caduca, del policía malo que asusta y del policía simpático que
convence, somos un comando operativo, los sentimientos aquí no
cuentan, nos imaginaremos que somos máquinas hechas para
determinada tarea y la ejecutaremos simplemente, sin mirar atrás,
Sí señor, dijo el inspector, Sí señor, dijo el agente, faltando a su
juramento. El automóvil entró en la calle donde vive el hombre
que escribió la carta, aquél es el edificio, el piso, el tercero.
Estacionaron un poco más adelante, el agente abrió la puerta para
que el comisario saliera, el inspector salió por el otro lado, el
comando está completo, en línea de tiro y con los puños cerrados,
acción.

Ahora los vemos en el rellano. El comisario le hace seña al
agente, éste oprime el botón del timbre. Silencio total al otro lado.
El agente piensa, A que se ha ido a pasar el día en el campo, a que
yo tenía razón. Nueva seña, nuevo toque. Pocos segundos después



se oye a alguien, un hombre, preguntar desde dentro, Quién es. El
comisario miró a su subordinado inmediato, y éste, ahuecando la
voz, soltó la palabra, Policía, Un momento, por favor, dijo el
hombre, tengo que vestirme. Pasaron cuatro minutos. El comisario
hizo la misma seña, el agente volvió a pulsar el timbre, esta vez sin
levantar el dedo. Un momento, un momento, por favor, abro
ahora mismo, me acababa de levantar, las últimas palabras ya
fueron dichas con la puerta abierta por un hombre vestido con
pantalones y camisa, también en zapatillas, Hoy es el día de las
zapatillas, pensó el agente. El hombre no parecía atemorizado,
tenía en la cara la expresión de quien ve llegar por fin a los
visitantes que esperaba, si alguna sorpresa se notaba era la de que
fuesen tantos. El inspector le preguntó el nombre, él lo dijo y
añadió, Quieren pasar, perdonen el desorden de la casa, no
pensaba que llegarían tan temprano, es más, estaba convencido
de que me llamarían a declarar y resulta que han venido ustedes,
supongo que es por la carta, Sí, por la carta, confirmó sin más el
inspector, Pasen, pasen. El agente fue el primero, en algunos casos
la jerarquía procede al contrario, luego el inspector, después el
comisario, cerrando el cortejo. El hombre avanzó chancleteando
por el pasillo, Síganme, vengan por aquí, abrió una puerta que
daba a una pequeña sala de estar, dijo, Siéntense, por favor, si me
lo permiten voy a calzarme unos zapatos, estas no son maneras de
recibir visitas, No somos precisamente lo que se suele llamar
visitas, corrigió el inspector, Claro, es un modo de hablar, Vaya a
calzarse los zapatos y no tarde, tenemos prisa, No, no tenemos
prisa, no tenemos ninguna prisa, negó el comisario que todavía no
había dicho palabra. El hombre lo miró, ahora sí, con un leve aire
de temor, como si el tono con que el comisario hablaba estuviese



fuera de lo que había sido concertado, y no encontró nada mejor
que decir, Le aseguro que puede contar con mi entera
colaboración, señor, Comisario, señor comisario, dijo el agente,
Señor comisario, repitió el hombre, y usted, Soy sólo agente, no se
preocupe. El hombre se volvió hacia el tercer miembro del grupo
sustituyendo la pregunta por un interrogativo arqueo de cejas,
pero la respuesta llegó del comisario, Este señor es inspector y mi
inmediato, y añadió, Ahora vaya a ponerse los zapatos, estamos
esperándole. El hombre salió. No se oye a otra persona, esto tiene
el aire de que está solo en casa, cuchicheó el agente, Lo más
seguro es que la mujer se haya ido a pasar el día al campo,
bromeó el inspector. El comisario hizo un gesto para que se
callaran, Yo haré las primeras preguntas, indicó bajando la voz. El
hombre entró, al sentarse dijo, Permítanme, como si no estuviera
en su casa, y luego, Aquí me tienen, estoy a su disposición. El
comisario asintió con benevolencia, después comenzó, Su carta, o
mejor dicho, sus tres cartas, porque fueron tres, Pensé que así era
más seguro, alguna podía perderse, explicó el hombre, No me
interrumpa, responda a las preguntas cuando las haga, Sí señor
comisario, Sus cartas, repito, fueron leídas con mucho interés por
los destinatarios, especialmente el punto que dice que cierta
mujer no identificada cometió un asesinato hace cuatro años. No
había ninguna pregunta en la frase, era simplemente una
reiteración de lo que había dicho antes, por eso el hombre se
quedo en silencio. Tenía en el rostro una expresión de confusión,
de desconcierto, no acababa de entender por qué el comisario no
iba directamente al meollo de la cuestión en vez de perder tiempo
con un episodio que sólo para oscurecer las sombras de un retrato
de por sí inquietante fue evocado. El comisario fingió no darse



cuenta, Cuéntenos lo que sabe de ese crimen, pidió. El hombre
contuvo el impulso de recordarle al señor comisario que lo más
importante de la carta no era eso, que el episodio del asesinato,
comparado con la situación del país, era lo de menos, pero no, no
lo haría, la prudencia mandaba que siguiese la música que lo
invitaban a bailar, más adelante, con certeza, cambiarían el disco,
Sé que ella mató a un hombre, lo vio, estaba allí, preguntó el
comisario, No señor comisario fue ella misma quien lo confesó, Ah
sí, A mí y a otras personas, Supongo que conoce el significado
técnico de la palabra confesión, Más o menos, señor comisario,
Más o menos no es suficiente, lo conoce o no lo conoce, En ese
sentido que dice no lo conozco, Confesión significa declaración de
los propios yerros o culpas, pero también puede significar
reconocimiento de culpa o acusación, por parte del acusado, ante
la autoridad o la justicia, cree que estas definiciones se ajustan
rigurosamente al caso, Rigurosamente, no, señor comisario, Muy
bien, siga, Mi mujer estaba allí, mi mujer fue testigo de la muerte
del hombre, Qué es allí, Allí es el antiguo manicomio en el que nos
aislaron para la cuarentena, Supongo que su mujer también
estaba ciega, Como ya le he dicho la única persona que no perdió
la visión fue ella, Ella, quién, La mujer que mató, Ah, Estábamos en
una de las salas que hacía de dormitorio colectivo, El crimen fue
cometido ahí, No señor comisario, en otra sala, Entonces ninguna
de las personas que ocupaban la suya se encontraba presente en
el lugar del crimen, Sólo las mujeres, Por qué sólo las mujeres, Es
difícil de explicar, señor comisario, No se preocupe, tenemos
tiempo, Hubo unos cuantos ciegos que tomaron el poder e
impusieron el terror, El terror, Sí señor comisario, el terror, Y eso
cómo fue, Se apoderaron de la comida, si queríamos comer



teníamos que pagar, Y exigían mujeres como pago, Sí señor
comisario, Entonces la tal mujer mató al hombre, Sí señor
comisario, Lo mató, cómo, Con unas tijeras, Quién era ese
hombre, Era el que mandaba en los otros ciegos, Una mujer
valiente, no hay duda, Sí señor comisario, Ahora explíquenos por
qué la ha denunciado, Yo no la he denunciado, si hablé del asunto
es porque venía a propósito, No lo entiendo, Lo que quería decir
en mí carta es que quien hizo una cosa puede estar haciendo otra.
El comisario no preguntó qué otra cosa era ésa, se limitó a mirar a
aquel a quien había llamado su inmediato, invitándolo a proseguir
con el interrogatorio. El inspector tardó algunos segundos, Puede
llamar a su mujer, preguntó, nos gustaría hablar con ella, Mi mujer
no está, Cuándo volverá, No volverá, estamos divorciados, Desde
hace cuánto tiempo, Tres años, Tiene algún inconveniente en
decirnos por qué se divorciaron, Motivos personales, Claro que
tendrían que ser personales, Motivos íntimos, Como en todos los
divorcios. El hombre miró los insondables rostros que tenía
delante y comprendió que no lo dejarían en paz mientras no les
dijera lo que querían. Carraspeó limpiándose la garganta, cruzó y
descruzó las piernas, Soy una persona de principios, comenzó,
Estamos seguros de eso, saltó el agente sin poder contenerse, es
decir, estoy seguro de eso, he tenido el privilegio de acceder a su
carta. El comisario y el inspector sonrieron, el golpe era merecido.
El hombre miró al agente con extrañeza, como si no esperara un
ataque por ese flanco y, bajando los ojos, continuó, Tuvo que ver
con los tales ciegos, no pude soportar que mi mujer hubiera
tenido que ponerse debajo de aquellos bandidos, durante un año
aguanté la vergüenza como pude, pero al final se me hizo
insoportable, me separé, me divorcié, Por curiosidad, me pareció



oírle que los otros ciegos clamaban mujeres como pago de la
comida, dijo el inspector, Así era, Supongo, por tanto, que sus
principios no le permitirían tocar el alimento que su mujer le trajo
después de haberse puesto debajo de aquellos bandidos, por usar
su enérgica expresión. El hombre bajó la cabeza y no respondió.
Comprendo su discreción, dijo el inspector, de hecho se trata de
un asunto íntimo, de un asunto demasiado íntimo para ser
pregonado ante desconocidos, perdone, lejos de mí la idea de
herir su sensibilidad. El hombre miró al comisario como pidiéndole
socorro, por lo menos que le sustituyesen la tortura de la tenaza
por el castigo del torniquete. El comisario le dio ese gusto, usó el
garrote, En su carta hacía mención a un grupo de siete personas, Sí
señor comisario, Quiénes eran, Además de la mujer y de su
marido, Qué mujer, La que no se quedó ciega, La que les guiaba, Sí
señor comisario, La que para vengar a sus compañeras mató al
jefe de los bandidos con unas tijeras, Sí señor comisario, Prosiga,
El marido era oftalmólogo, Ya lo sabemos, También había una
prostituta, Fue ella quien dijo que era prostituta, No que recuerde,
señor comisario, Cómo supo entonces que se trataba de una
prostituta, Por sus modos, sus modos no engañaban, Ah, sí, los
modos nunca mienten, continúe, Estaba también un viejo que era
ciego de un ojo y usaba una venda negra, y que después se fue a
vivir con ella, Con ella, con quién, Con la prostituta, Y fueron
felices, Eso no lo sé, Algo deberá saber, Durante el año que
seguimos en contacto me parece que sí. El comisario contó con los
dedos, Todavía me falta uno, dijo, Es verdad, un niño estrábico
que se había perdido de su familia en medio de la confusión, Y se
conocieron todos en el dormitorio colectivo que les tocó, No señor
comisario, ya nos habíamos visto antes, Dónde, En la consulta del



médico adonde mi ex mujer me llevó cuando me quedé ciego,
creo que fui la primera persona que perdió la vista, Y contagió a
los otros, a toda la ciudad, incluyendo a estas sus visitas de hoy,
No tuve la culpa, señor comisario, Conoce los nombres de esas
personas, Sí señor comisario, De todas, Menos el del niño, que si
lo supe alguna vez ya no me acuerdo, Pero recuerda el de los
otros, Sí señor comisario, Y las direcciones, Si no han cambiado de
casa en estos tres años, Claro, si no han cambiado de casa en estos
tres años. El comisario pasó la mirada por la pequeña habitación,
se detuvo en el televisor como si de él esperase una inspiración,
luego dijo, Agente, dele su cuaderno de notas a este señor y déjele
su bolígrafo para que escriba los nombres y las direcciones de las
personas de quienes tan amablemente acaba de hablarnos, menos
la del niño estrábico que de todos modos no valdría la pena. Las
manos del hombre temblaban cuando recibió el bolígrafo y el
cuaderno, siguieron temblando mientras escribía, a sí mismo se
iba diciendo que no tenía motivo para sentirse asustado, que los
policías estaban aquí porque de alguna manera él los había
mandado venir, lo que no conseguía comprender era por qué no
hablaban de los votos en blanco, de la insurrección, de la
conspiración contra el estado, del verdadero y único motivo por el
que había escrito la carta. Debido al temblor de las manos las
palabras se leían mal, Puedo usar otra hoja, preguntó, Las que
quiera, respondió el agente. La caligrafía comenzó a salir más
firme, la letra ya no le avergonzaba. En tanto el agente recogía el
bolígrafo y le entregaba el cuaderno de notas al comisario, el
hombre se preguntaba con qué gesto, con qué palabra podría
atraerse, aunque fuera en el último instante la simpatía de los
policías, su benevolencia, su complicidad. De repente recordó,



Tengo una foto, exclamó, sí, creo que la tengo, Qué foto, preguntó
el inspector, Una del grupo, sacada después de que
recuperáramos la vista, mi mujer no se la llevó, dijo que
conseguiría otra copia, que me quedase con ella para que no
perdiera la memoria, Ésas fueron sus palabras, preguntó el
inspector, pero el hombre no respondió, ya estaba de pie, iba a
salir de la habitación, entonces el comisario ordenó, Agente,
acompañe a este señor, si tiene dificultades en localizar la
fotografía, trate de encontrarla usted, no vuelva sin ella. Tardaron
unos minutos. Aquí está, dijo el hombre. El comisario se acercó a
una ventana para ver mejor. En fila, al lado unos de otros, se
agrupaban los seis adultos, en parejas. A la derecha estaba el
dueño de la casa, perfectamente reconocible, y la ex mujer, a la
izquierda, sin sombra de duda, el viejo de la venda negra y la
prostituta, en medio, por exclusión de partes, unos que sólo
podrían ser la mujer del médico y el marido. Delante, en cuclillas
como un jugador de fútbol, el niño estrábico. Junto a la mujer del
médico un gran perro que miraba hacia delante. El comisario le
hizo un gesto al hombre para que se aproximara, Es esta,
preguntó, señalando, Sí, señor comisario, es ella, Y el perro, Si
quiere, puedo contarle la historia, señor comisario, No vale la
pena, ella me la contará. El comisario salió el primero, después el
inspector, después el agente. El hombre que había escrito la carta
se quedó viéndolos bajar las escaleras. El edificio no tiene
ascensor ni se espera que lo pueda tener algún día.



13

Los tres policías dieron una vuelta en coche por la ciudad
haciendo tiempo hasta la hora del almuerzo. No comerían juntos.
Dejaron el coche cerca de una zona de restaurantes y se
dispersaron, cada uno a lo suyo, para volver a encontrarse
noventa minutos exactos después en una plaza un poco retirada,
donde el comisario, esta vez al volante, recogería a sus
subordinados. Evidentemente, nadie sabe por aquí quienes son,
además, ninguno lleva en la cabeza una P mayúscula, pero el
sentido común y la prudencia aconsejan que no paseen en grupo
por el centro de una ciudad por muchos motivos enemiga. Es
cierto que ahí van tres hombres, y más adelante otros tres, pero
una rápida ojeada bastará para percibir que se trata de gente
normal, perteneciente a la vulgar especie de los transeúntes,
personas corrientes, al abrigo de cualquier sospecha, tanto la de
ser representantes de la ley como la de ser perseguidos por ella.
Durante el paseo en coche el comisario quiso conocer las
impresiones que los dos subordinados sacaron de la conversación
con el hombre de la carta, precisando, sin embargo, que no estaba
interesado en oír juicios morales, Que él es un canalla de marca



mayor, ya lo sabemos, luego no vale la pena perder tiempo
buscando otros calificativos. El inspector tomó la palabra para
decir que había apreciado, sobre todo, la manera de orientar el
interrogatorio del comisario, omitiendo con superior habilidad
cualquier referencia a la malévola insinuación contenida en la
carta, la de que la mujer del médico, dada su excepcional situación
personal cuando la ceguera de hace cuatro años, podría ser la
causa o de algún modo estar implicada en la acción conspiradora
que condujo a la capital al voto en blanco. Fue notorio, dijo, el
desconcierto del tipo, él esperaba que el asunto principal, si no
único, de la diligencia de la policía fuera ése, y al final le salió el
tiro por la culata. Casi daba pena verlo, terminó. El agente estuvo
de acuerdo con la percepción del inspector, destacando, además,
lo estupendo que había sido para el desmoronamiento de las
defensas del interrogado la alternancia de las preguntas, ora el
comisario, ora el inspector. Hizo una pausa y, en voz baja, añadió,
Señor comisario, es mi deber informarle de que usé la pistola
cuando me mandó que fuera con el hombre, La usaste, cómo,
preguntó el comisario, Se la metí entre las costillas,
probablemente todavía tiene la marca del cañón, Y por qué, Pensé
que iba a tardar mucho tiempo en encontrar la fotografía, que el
tipo se aprovecharía de la pausa para inventar algún truco que
entorpeciera la investigación, algo que le forzase a usted a alterar
la línea del interrogatorio en el sentido que a él le conviniera más,
Y ahora qué quieres que haga, que te ponga una medalla en el
pecho, preguntó el comisario, en tono sarcástico, Se ganó tiempo,
señor comisario, la fotografía apareció en un instante, Y yo estoy a
punto de hacerte desaparecer a ti, Pido disculpas, señor
comisario, Vamos a ver si no me olvido de avisarte cuando te haya



disculpado, Sí señor comisario, Una pregunta, A sus órdenes,
señor comisario, Le quitaste el seguro al arma, No señor
comisario, no se lo quité, Te olvidaste de quitárselo, No señor
comisario, lo juro, la pistola era sólo para asustar al tipo, Y
conseguiste asustarlo, Sí señor comisario, Por lo visto voy a tener
que darte esa medalla, y ahora haz el favor de no ponerte
nervioso, no atropelles a esa vieja ni te saltes el semáforo, si hay
algo que no quiero es tener que dar explicaciones a un policía, No
hay policía en la ciudad, señor comisario, la retiraron cuando se
declaró el estado de sitio, dijo el inspector, Ah, ahora comprendo,
ya me estaba extrañando tanta tranquilidad. Pasaban al lado de
un jardín donde se veían niños jugando. El comisario miró con un
aire que parecía distraído, ausente, pero el suspiro que
súbitamente le salió del pecho puso en evidencia que debía de
estar pensando en otros tiempos y en otros lugares. Después de
almorzar, dijo, me llevan a la base, Sí señor comisario, dijo el
agente, Tiene alguna orden que darnos, preguntó el inspector,
Paseen, vayan a pie por la ciudad, entren en cafés y en tiendas,
abran los ojos y los oídos, y regresen a la hora de cenar, esta
noche no saldremos, supongo que habrá latas de reserva en la
cocina, Sí señor comisario, dijo el agente, Y tomen nota de que
mañana trabajaremos por separado, el audaz conductor de
nuestro coche, el policía de la pistola, hablará con la ex mujer del
hombre de la carta, el que va en el asiento de la muerte visitará al
viejo de la venda negra y a su prostituta, yo me reservo a la mujer
del médico y al marido, en cuanto a la táctica, seguiremos
fielmente la que hemos usado hoy, ninguna mención al asunto del
voto en blanco, nada de caer en debates políticos, dirijan las
preguntas hacia las circunstancias en que se cometió el crimen, a



la personalidad de su supuesta autora, háganlos hablar del grupo,
de cómo se constituyó, si ya se conocían antes, qué relaciones
mantuvieron después de recuperar la vista, qué relaciones tienen
hoy, es probable que sean amigos y quieran protegerse unos a
otros, pero pueden cometer errores si no se han puesto de
acuerdo sobre lo que deben decir y sobre lo que les conviene
callar, nuestra tarea es ayudarlos a cometer esos errores, y, como
la perorata ya se ha alargado demasiado, apunten en la memoria
lo más importante, que nuestra aparición, mañana por la mañana,
en las casas de esas personas, se realizará exactamente a las diez y
media, no digo que se pongan a sincronizar los relojes porque eso
sólo pasa en las películas de acción, pero tenemos que evitar que
los sospechosos puedan comunicarse, avisarse unos a otros, y
ahora vamos a comer, ah, cuando regresen a la base entren por el
garaje, el lunes me informaré de si el portero es de confianza. Una
hora y cuarenta y cinco minutos más tarde el comisario recogía a
los ayudantes que lo esperaban en la plaza, para luego irlos
dejando, sucesivamente, primero al agente, después al inspector,
en barrios diferentes, donde intentarían cumplir las órdenes
recibidas, es decir, pasear, entrar en cafés y en tiendas, abrir los
ojos y los oídos, en resumen, olfatear el crimen. Regresarán a la
base para la anunciada cena de latas y dormir, y cuando el
comisario les pregunte qué novedades traen, confesaran que ni
una sola de muestra, que los habitantes de esta ciudad no serán
sin duda menos habladores que los de cualquier otra, pero no
hablan acerca de lo que más importa oír. Tengan esperanza, dirá,
la prueba de que existe una conspiración reside precisamente en
el hecho de que no se hable de ella, el silencio, en este caso, no
contradice, confirma. La frase no era suya, sino del ministro del



interior, con quien, después de entrar en la providencial, s.a.,
sostuvo una rápida conversación por teléfono, la cual, aunque la
vía era segura, satisfizo todos los preceptos de la ley del
secretismo oficial básico. He aquí el resumen del diálogo, Buenas
tardes, habla papagayo de mar, Buenas tardes, papagayo de mar,
respondió albatros, Primer contacto con la fauna avícola local,
recepción sin hostilidad, interrogatorio eficaz con la participación
de gavioto y gaviota, buenos resultados obtenidos, Sustanciales,
papagayo de mar, Muy sustanciales, albatros, conseguimos
excelente fotografía de la bandada de pájaros, mañana
comenzaremos el reconocimiento de las especies, Felicidades,
papagayo de mar, Gracias, albatros, Oiga papagayo de mar, A la
escucha, albatros, No se deje engañar por ocasionales silencios,
papagayo de mar, si las aves están calladas, no quiere decir que no
se encuentren en los nidos, el tiempo calmo esconde la
tempestad, no lo contrario, sucede lo mismo con las
conspiraciones de los seres humanos, el hecho de que no se hable
de ellas no prueba que no existan, ha comprendido, papagayo de
mar, Sí, albatros, he comprendido perfectamente, Que va hacer
mañana, papagayo de mar, Atacaré al águila pescadora, Quién es
el águila pescadora, papagayo de mar, acláreme, La única que
existe en toda la costa, albatros, que se sepa no hay otra, Ah, sí, ya
lo veo, Deme órdenes, albatros, Cumpla rigurosamente las que le
di antes de partir, papagayo de mar, Serán rigurosamente
cumplidas, albatros. Después de asegurarse de que los micrófonos
estaban desconectados, el comisario masculló un desahogo, Qué
payasada ridícula, oh dioses de la policía y del espionaje, yo
papagayo de mar, él albatros, sólo falta que comencemos a
comunicarnos por medio de gañidos y graznidos, tempestad, por



lo menos, ya tenemos. Cuando los subordinados llegaron,
cansados de tanto patear la ciudad, les preguntó si traían
novedades y ellos respondieron que no, que habían puesto todos
sus cuidados en ver y en escuchar, pero desgraciadamente con
nulos resultados, Esta gente habla como si no tuviera nada que
esconder, dijeron. Fue entonces cuando el comisario, sin citar la
fuente, pronunció la frase del ministro del interior de las
conspiraciones y de los modos de ocultarlas.

A la mañana siguiente, tras desayunar, comprobaron en el
mapa de la ciudad la localización de las calles que les interesaban.
La más próxima al edificio donde se encuentra instalada la
providencial, s.a., es la de la ex mujer del hombre de la carta, en
tiempos designado por el nombre de primer ciego, en la
intermedia viven la mujer del médico con el marido, y la más
distante es la del viejo de la venda negra y la prostituta. Ojalá
estén todos en casa. Como el día anterior, bajaron al garaje en el
ascensor, verdaderamente, para clandestinos ésta no es la mejor
maniobra, porque si es cierto que hasta ahora lograron escapar al
fisgoneo del portero, Quiénes serán estos pájaros que no los he
visto nunca por aquí, se preguntaría, al del encargado del garaje
no escaparon, luego veremos si con consecuencias. Esta vez
conducirá el inspector, que va más lejos. El agente le preguntó al
comisario si tenía alguna instrucción especial que darle y como
respuesta que las instrucciones para él eran todas generales,
ninguna especial, Sólo espero que no hagas burradas y dejes el
arma tranquila en la pistolera, No soy de los que amenazan a
mujeres con una pistola, señor comisario, Después me lo contarás,
y que no se te olvide, está prohibido llamar a la puerta antes de las
diez y media, Sí señor comisario, Date una vuelta, toma un café si



encuentras dónde, compra el periódico, mira los escaparates,
supongo que no habrás olvidado las lecciones elementales que te
dieron en la escuela de policía, No señor comisario, Muy bien, tu
calle es ésta, salta, Y dónde vamos a encontrarnos cuando
hayamos acabado el servicio, preguntó el agente, supongo que
necesitamos fijar un punto de encuentro, es un problema que sólo
haya una llave de la providencial, si yo, por ejemplo, fuera el
primero en terminar el interrogatorio, no podría retirarme a la
base, Ni yo, dijo el inspector, Eso es lo que pasa por no habernos
dotado de teléfonos móviles, insistió el agente, seguro de su razón
y confiando en que la belleza de la mañana dispusiese al superior
a la benevolencia. El comisario le dio la razón, Por ahora nos
apañaremos con la plata de la casa, en caso de que la
investigación lo necesite, requeriré otros medios, en cuanto a las
llaves, si el ministerio autoriza el gasto, mañana cada uno de
ustedes tendrá la suya, Y si no lo autoriza, Encontraré la manera, Y
en qué quedamos sobre la cuestión del punto de encuentro,
preguntó el inspector, Por lo que ya sabemos de esta historia,
todo indica que mi diligencia será la más entretenida, luego
vengan a mi encuentro, tomen nota de la dirección, veremos el
efecto que causa en el ánimo de las personas interrogadas la
aparición inesperada de dos policías más, Excelente idea,
comisario, dijo el inspector. El agente se contentó con un
movimiento afirmativo de cabeza, dado que no podría expresar en
voz alta lo que pensaba, es decir, que el mérito de la idea le
pertenecía, bien es verdad que de un modo muy indirecto y por
camino desviado. Tomó nota de la dirección en su cuaderno de
investigador, y se bajó. El inspector puso en marcha el coche al
tiempo que decía, Él se esfuerza, pobrecillo, esa justicia se la



debemos, recuerdo que al principio yo era como él, tan ansioso
estaba de acertar en algo que sólo hacía disparates, incluso me he
llegado a preguntar cómo me ascendieron a inspector, Y yo a lo
que soy hoy, También, comisario, también querido amigo, la masa
de policía es la misma para todos, el resto es cuestión de más o
menos suerte, De suerte y de saber, El saber, por sí mismo, no
siempre es suficiente, mientras que con suerte y tiempo se alcanza
casi todo, pero no me pregunte en qué consiste la suerte porque
no sabría responderle, sí he observado que, muchas veces, con
tener amigos en los lugares adecuados o alguna factura que
cobrar se alcanza lo que se quiere, No todos nacen para ascender
a comisarios, Pues no, además una policía hecha toda de
comisarios no funcionaría, Ni un ejército hecho todo de generales.
Entraron en la calle del médico oftalmólogo. Déjeme aquí, pidió el
comisario, caminaré los metros que faltan, Le deseo suerte,
comisario, Y yo a ti, Ojalá este asunto se resuelva rápidamente, le
confieso que me siento como si estuviera perdido en medio de un
campo minado, Hombre, ten calma, no hay ningún motivo de
preocupación, mira estas calles, el sosiego de la ciudad, su
tranquilidad, Eso es justamente lo que me inquieta, comisario, una
ciudad como ésta, sin autoridades, sin gobierno, sin vigilancia, sin
policía, y a nadie parece importarle, aquí hay algo muy misterioso
que no consigo entender, Para entender nos han hecho venir,
tenemos el saber y espero que el resto no nos falte, La suerte, Sí,
la suerte, Buena suerte entonces, comisario, Buena suerte,
inspector, y si esa fulana a la que llaman prostituta te lanza la
flecha de una mirada seductora o te deja ver parte de sus muslos,
haz como que no entiendes, concéntrate en los intereses de la
investigación, piensa en la eminente dignidad de la corporación a



que servimos, Estará allí seguramente el viejo de la venda negra, y
los viejos, según he oído de gente bien informada, son terribles,
dijo el inspector. El comisario sonrió, A mí, la vejez ya se me
acerca, vamos a ver si me concede tiempo suficiente para ser
terrible. Después miró el reloj, Ya con las diez y cuarto, espero que
consiga llegar a tiempo a su destino, Si usted y el agente cumplen
el horario no tiene importancia que yo llegue con retraso, dijo el
inspector. El comisario se despidió, Hasta luego, salió del coche, y,
apenas puso el pie en el suelo, como si tuviera allí mismo
concertado un encuentro con su propia estupidez, comprendió
que no tenía ningún sentido fijar rigurosamente la hora en que
deberían llamar a la puerta de los sospechosos, puesto que ellos,
con un policía en casa, no tendrían ni la ocasión ni la sangre fría de
telefonear a los amigos avisándoles del presumible peligro,
suponiendo para colmo, que fuesen astutos, tan
excepcionalmente astutos, que se les ocurriera la idea de que por
el hecho de estar siendo ellos objeto de atención policial sus
amigos también iban a serlo, Además, pensaba irritado el
comisario, está claro, es obvio que ésas no serán las únicas
relaciones que tengan, y, siendo así, a cuántos tendrían que
telefonear cada uno de ellos, a cuántos, a cuántos. Ya no se
limitaba a pensar en silencio, murmuraba acusaciones,
improperios, insultos, Que alguien me diga cómo este imbécil ha
conseguido llegar a comisario, que alguien me diga cómo
precisamente a este imbécil le ha confiado el gobierno la
responsabilidad de una investigación de la que tal vez pueda
depender la suerte del país, que alguien me diga de dónde este
imbécil se ha sacado la estúpida a orden dada a sus subordinados,
ojalá no estén en este momento riéndose de mí, el agente no



creo, pero el inspector es listo, es muy listo, aunque a primera
vista no se hace notar, o sabe disimular, lo que, claro está, lo hace
doblemente peligroso, no hay duda, tengo que usar con él más
cuidado, tratarlo con atención, impedir que esto circule, otros se
han visto en situaciones semejantes y con resultados catastróficos,
no sé quién fue el que dijo que el ridículo de un instante puede
arruinar la carrera de una vida. La implacable autoflagelación le
hizo bien al comisario. Viéndolo pisado, rebajado a ras de suelo, la
fría reflexión tomó la palabra para demostrarle que la orden no
había sido descabellada, muy por el contrarío, Imagínate que no
hubieras dada esas instrucciones, que el inspector y el agente se
presentaran a las horas que les apetecieran, uno por la mañana,
otro por la tarde, sería necesario que tú fueses imbécil del todo,
rematadamente imbécil, para no prever lo que inevitablemente
sucedería, las personas interrogadas por la mañana se
apresurarían a avisar a las que lo iban a ser por la tarde, y cuando
este investigador de la tarde llamara a la puerta de los
sospechosos que le habían sido destinados se encontraría con la
barrera de una línea de defensa que tal vez no tuviera manera de
derribar, por tanto, comisario eres, comisario seguirás siendo, no
sólo con el derecho de quien sabe más del oficio, también con la
suerte de tenerme a mí aquí, fría reflexión, para poner las cosas en
su sitio, comenzando por el inspector, a quien ya no tendrás que
tratar con paños calientes, como era tu intención, por cierto,
bastante cobarde, si no te ofende que lo diga. El comisario no se
ofendió. Con todo este ir y venir, este pensar y repensar, se
retrasó en el cumplimiento de su propia orden, ya eran las once
menos quince minutos cuando levantó la mano para oprimir el
botón del timbre. El ascensor lo condujo al cuarto piso, la puerta



es ésta.
El comisario esperaba que le preguntasen desde dentro Quién

es, pero la puerta se abrió simplemente y apareció una mujer
diciendo, Qué desea. El comisario se llevó la mano al bolsillo y
mostró el carnet de identificación, Policía, dijo, Y qué pretende la
policía de las personas que viven en esta casa, preguntó la mujer,
Que respondan a algunas preguntas, Sobre qué asunto, No creo
que el rellano de una escalera sea el lugar más apropiado para dar
inicio a un interrogatorio, De modo que se trata de un
interrogatorio, preguntó la mujer, Señora, aunque yo sólo tuviera
dos preguntas que hacerle, eso ya sería un interrogatorio, Veo que
valora la precisión lingüística, Sobre todo en las respuestas que
dan, Ésa sí que es una buena respuesta, No era difícil, me la ha
servido en bandeja, Le serviré otras, si viene buscando alguna
verdad, Buscar la verdad es el objetivo fundamental de cualquier
policía, Me alegra oírselo decir con ese énfasis, y ahora pase, mi
marido ha bajado a comprar los periódicos, no tardará, Si lo cree
más conveniente, espero fuera, Qué ocurrencia, entre, entre, en
qué mejores manos que las de la policía podría alguien sentirse
seguro, preguntó la mujer. El comisario entró, la mujer iba delante
y le abrió la puerta de una acogedora sala de estar, donde se
percibía una atmósfera amigable y vivida, Quiere sentarse, señor
comisario, dijo, y preguntó, Puedo ofrecerle una taza de café,
muchas gracias, no aceptamos nada cuando estamos de servicio,
Claro, así comienzan siempre las grandes corrupciones, un café
hoy, un café mañana, al tercero ya está todo perdido, Es un
principio nuestro, señora, Voy a pedirle que me satisfaga una
pequeña curiosidad, Qué curiosidad, Dice que es policía, me ha
enseñado el carnet que lo acredita como comisario, pero, según



mis noticias, la policía se retiró de la capital hace unas cuantas
semanas, dejándonos entregados a las garras de la violencia y el
crimen que campean por todas partes, debo entender ahora por
su presencia aquí que nuestra policía ha regresado al hogar, No
señora, no hemos regresado al hogar, si me permite usar su
expresión, seguimos al otro lado de la línea divisoria, Fuertes
deben de ser los motivos que le han obligado a cruzar la frontera,
Sí, muy fuertes, Las preguntas que trae tienen que ver,
naturalmente, con esos motivos, Naturalmente, Luego debo
esperara que sean hechas, Así es. Tres minutos después se oyó
abrir la puerta. La mujer salió de la sala y le dijo a la persona que
acababa de entrar, Tenemos visita, un comisario de policía, nada
más y nada menos, Y desde cuándo se interesan los comisarios de
policía por personas inocentes. Las últimas palabras ya fueron
pronunciadas dentro de la sala, el médico se había adelantado a la
mujer e interrogaba así al comisario, que respondió, levantándose
del sillón en que estaba sentado, No hay personas inocentes,
cuando no se es culpable de un crimen, se es culpable de una
falta, siempre es así, Y nosotros, de qué crimen o de qué falta
somos culpables o acusados, No tenga prisa, doctor, comencemos
por acomodarnos temer, además de ser una asesina, forma parte
de la diabólica maniobra que mantiene humillado al estado de
derecho, con la cabeza baja y de rodillas. No se sabe quién, en el
departamento oficial de códigos cifrados, decidió contemplar al
comisario con el grotesco alias de papagayo de mar, sin duda era
un enemigo personal, porque el apodo más justo y merecido sería
el de alekhine, el gran maestro de ajedrez por desgracia ya fuera
del número de los vivos. La duda de minutos antes se disipó como
humo y una sólida certeza ocupó su lugar. Obsérvese con qué



sublime arte combinatoria va a ejecutar los lances que lo
conducirán, por lo menos así lo cree, al jaque mate final.
Sonriendo con delicadeza, dijo, Aceptaría ahora el café que tuvo la
amabilidad de ofrecerme, Le recuerdo que los policías no aceptan
nada cuando están de servicio, respondió, consciente del juego, la
mujer del médico, Los comisarios están autorizados a infringir las
reglas siempre que lo consideren conveniente, Quiere decir útil a
los intereses de la investigación, También se puede expresar de
esa manera, Y no tiene miedo que el café que le voy a traer sea un
paso en el camino de la corrupción, Recuerdo haberle oído que
eso sólo ocurre con el tercer café, No, lo que le dije es que con el
tercer café queda consumado de una vez por todas el proceso
corruptor, el primero abre la puerta, el segundo la sostiene para
que el aspirante a la corrupción entre sin tropezar, el tercero la
cierra definitivamente, Gracias por el aviso, que recibo como un
consejo, me quedaré entonces en el primer café, Que le será
servido de forma inmediata, dijo la mujer, y salió de la sala. El
comisario miró el reloj. Tiene prisa, preguntó con intención el
médico, No doctor, no tengo prisa, sólo me cercioraba de si no
habría venido a perjudicarles el almuerzo, Para almorzar aún es
demasiado pronto, Y también me preguntaba cuánto tiempo
tardaré en obtener las respuestas que pretendo, Ya sabe las
respuestas que pretende, o pretende que las preguntas sean
respondidas, preguntó el médico, y añadió, Es que no es lo mismo,
Tiene tazón, no es lo mismo, durante la breve conversación que he
mantenido a solas con su mujer, ella tuvo ocasión de comprobar
que estimo la precisión en el lenguaje, veo que también es su
caso, En mi profesión no es infrecuente que los errores de
diagnóstico sean consecuencia de imprecisiones de lenguaje, Lo



estoy tratando de doctor, pero no me ha preguntado cómo supe
que usted es médico, Porque me parece tiempo perdido
preguntarle a un policía cómo sabe lo que sabe o lo que afirma
saber, Bien respondido, sí señor, a dios tampoco nadie le pregunta
cómo se hizo omnisciente, omnipresente y omnipotente, No me
diga que los policías son dios, Somos apenas sus modestos
representantes en la tierra, doctor, Creía que lo eran las iglesias y
los sacerdotes. Las iglesias y los sacerdotes son sólo la segunda
línea.

La mujer entró con el café, tres tazas en una bandeja, algunas
pastas. Parece que en este mundo todo tiene que repetirse, pensó
el comisario, mientras el paladar revivía los sabores del desayuno
en la providencial, s.a., Tomaré sólo café, dijo, muchas gracias.
Cuando posó la taza en la bandeja, volvió a agradecer, y añadió
con una sonrisa de complicidad, Excelente café, señora, tal vez
tenga, que reconsiderar la decisión de no tomar el segundo. El
médico y la mujer ya habían terminado. Ninguno tocó las pastas.
El comisario extrajo del bolsillo interior de la chaqueta su bloc de
notas, preparó la pluma, y dejó que la voz le saliera en un tono
neutro, sin expresión, como si no le interesara realmente la
respuesta, Qué explicación podría darme, señora, del hecho de no
haberse quedado ciega hace cuatro años, cuando la epidemia. El
médico y la mujer cruzaron las miradas sorprendidos, y ella
preguntó, Cómo sabe que no cegué hace cuatro años, Ahora
mismo, dijo el comisario, su marido, con mucha inteligencia, ha
considerado que es una pérdida de tiempo preguntarle a un
policía cómo sabe lo que sabe o lo que afirma saber, Yo no soy mi
marido, Y yo no tengo que desvelar, ni a usted ni a él, los secretos
de mi oficio, sé que no perdió la vista, y eso me basta. El médico



hizo un gesto como para intervenir, pero la mujer le puso la mano
en el brazo, Muy bien, ahora dígame, supongo que esto no es un
secreto, en qué puede interesarle a la policía que yo haya estado
ciega o no hace cuatro años, Si hubiese cegado como todo el
mundo cegó, si hubiese cegado como yo mismo cegué, puede
tener absoluta seguridad de que no me encontraría aquí en este
momento, Fue un crimen que no me quedara ciega, preguntó ella,
No haber cegado ni fue ni podría ser crimen, aunque ya que me
obliga a decirlo, haya cometido un crimen gracias precisamente a
no estar ciega, Un crimen, Un asesinato, La mujer miró al marido
como si estuviera pidiéndole un consejo, luego se volvió
bruscamente hacia el comisario y dijo, Sí, es verdad, maté a un
hombre. No prosiguió, mantuvo fija la mirada, a la espera. El
comisario simuló que tomaba nota en el cuaderno, pero lo que
pretendía era ganar tiempo, pensar en la jugada siguiente. Si la
reacción de la mujer lo había desconcertado, no fue tanto porque
hubiera confesado el asesinato, sino por el silencio que mantuvo a
continuación, como si sobre ese asunto ya no hubiera nada más
que decir. Y verdaderamente, pensó, no es el crimen lo que me
interesa. Supongo que dispone de una buena razón que darme,
aventuró, Sobre qué, preguntó la mujer, Sobre el crimen, No fue
un crimen, Qué fue entonces, Un acto de justicia, Para aplicar
justicia están los tribunales, No podía ir con una denuncia a la
policía, como usted acaba de decir, en ese momento todos
estábamos ciegos, Excepto usted, Sí, excepto yo, A quién mató, A
un violador, a un ser repugnante, Me está diciendo que mató a
quien la estaba violando, No a mí, a una compañera, Ciega, Sí,
ciega, Y el hombre también estaba ciego, Sí, Cómo lo mató, Con
unas tijeras, Se las clavó en el corazón, No, en el cuello, La miro y



no le veo cara de asesina, No soy una asesina, Mató a un hombre,
No era un hombre, era un chinche. El comisario tomó otra nota y
se dirigió al médico, Y usted dónde se encontraba mientras su
mujer se entretenía matando al chinche, En otra sala del antiguo
manicomio donde nos habían metido cuando todavía pensaban
que aislando a los primeros ciegos que aparecieron se impediría la
propagación de la propagación de la ceguera, Creo saber que
usted es oftalmólogo, Sí, tuve el privilegio, por llamarlo de alguna
manera, de atender en mi consulta a la primera persona que se
quedó ciega, Un hombre, o una mujer, Un hombre, Y fue a parar al
mismo dormitorio colectivo, a la misma sala, Sí, como algunas
otras personas que se encontraban en la consulta, Le pareció bien
que su mujer hubiera asesinado al violador, Me pareció necesario,
Por qué, No haría esa pregunta si hubiera estado allí, Es posible,
pero no estaba, por eso vuelvo a preguntarle por qué le pareció
necesario que su mujer matara al chinche, es decir, al violador de
la compañera, Alguien tenía que hacerlo, y ella era la única que
podía ver, Sólo porque el chinche era un violador, No sólo él,
todos los que estaban en la misma sala exigían mujeres a cambio
de comida, él era el jefe, Su mujer también fue violada, Sí, Antes o
después que la compañera, Antes. El comisario tomó una nota
más en el cuaderno, después preguntó, A su entender como
oftalmólogo, qué explicación puede haber para el hecho de que su
mujer no se quedara ciega, A mi entender como oftalmólogo,
respondo que no hay ninguna explicación, Tiene una mujer muy
singular, doctor, Así es, pero no solamente por esa razón, Qué les
sucedió después a las personas que habían sido internadas en tal
antiguo manicomio, Hubo un incendio, la mayor parte de ellas
murieron carbonizadas o aplastadas por los derrumbes, Cómo



sabe que hubo derrumbes, Muy simple, los oímos cuando ya
estábamos fuera, Y usted y su mujer, cómo se salvaron,
Conseguimos escapar a tiempo, Tuvieron suerte, Sí, ella nos guió,
A quiénes se refiere cuando dice nos. A mí y a otras personas, las
que habían coincidido en la consulta, Quiénes eran, El primer
ciego, ese al que me referí antes, y la mujer, una chica que padecía
conjuntivitis, un hombre de edad que tenía una catarata, un niño
estrábico acompañado por su madre, A todos ésos su mujer los
ayudó a escapar del incendio, A todos menos a la madre del niño,
ésa no estaba en el manicomio, se había perdido del hijo y sólo
volvió a encontrarlo semanas después de que recuperáramos la
visión, Quién se ocupó del niño durante ese tiempo intermedio,
Nosotros, Su mujer y usted, Sí, ella podía ver, los demás
ayudábamos lo mejor que podíamos, Quiere decir que vivieron
juntos, en comunidad, teniendo a su mujer como guía, Como guía
y como proveedora, Realmente tuvieron suerte, repitió el
comisario, Así se le puede llamar, Mantuvieron relaciones con las
personas del grupo después de que la situación se hubiera
normalizado , Sí, como es lógico, Y aún las mantienen, Con la
excepción del primer ciego, sí, Por qué esa excepción, No era una
persona simpática, En qué sentido, En todos, Eso es demasiado
vago, Admito que lo sea, Y no quiere concretar, Hable con él y
fórmese su propio juicio, Sabe dónde viven, Quiénes, El primer
ciego y su mujer, Se separaron, se divorciaron, Tienen relaciones
con ella, Con ella, sí, Pero no con él, Con él, no, Por qué, Ya se lo
he dicho, no es una persona simpática. El comisario volvió al
cuaderno de notas y escribió su propio nombre para que no
pareciera que no había aprovechado nada de tan extenso
interrogatorio, Iba a pasar al lance siguiente, el más problemático



el más arriesgado del juego. Levantó la cabeza, miró a la mujer del
médico, abrió la boca para hablar, pero ella se le anticipó, Usted
es comisario de policía, vino, se identificó como tal y ha estado
haciéndonos toda especie de preguntas, pero, dejando a un lado
la cuestión del asesinato premeditado que cometí y que confesé,
pero del cual no hay testigos, unos porque murieron, todos
porque estaban ciegos, eso sin contar con que a nadie le importa
hoy saber lo que pasó hace cuatro años en una situación de caos
absoluto, cuando todas las leyes eran letra muerta, pero nosotros
todavía estamos esperando que nos diga qué le ha traído aquí,
creo que ha llegado la hora de poner las cartas sobre la mesa,
déjese de rodeos y vaya derecho al asunto que realmente le
interesa a quien lo ha mandado a esta casa. Hasta este momento
el comisario tenía muy claro en su cabeza el objetivo de la misión
que le fue encargada por el ministro del interior, nada menos que
averiguar si existía alguna relación entre el fenómeno del voto en
blanco y la mujer que tenía delante, pero su interpelación, seca y
directa, lo dejó desarmado y, peor aún, con la súbita conciencia
del tremendo ridículo en que caería si le preguntase, con los ojos
bajos porque no tendría valor para mirarla cara a cara, Por
casualidad no será usted la organizadora, la responsable, la jefa
del movimiento subversivo que ha puesto al sistema democrático
en una situación de peligro que quizá no sea exagerado llamar
mortal. Qué movimiento subversivo, querría ella saber, El del voto
en blanco, Está diciéndome que el voto en blanco es subversivo,
volvería ella a preguntar, Si es en cantidades excesivas, sí señor, Y
dónde está eso escrito, en la constitución, en la ley electoral, en
los diez mandamientos, en el código de circulación, en los frascos
de jarabe, insistiría ella, Escrito, escrito, no está, pero cualquier



persona entiende que se trata de una simple cuestión de jerarquía
de valores y de sentido común, primero están los votos explícitos,
después vienen los blancos, después los nulos, finalmente las
abstenciones, está clarísimo que la democracia correría peligro si
una de estas categorías secundarias sobrepasara a la principal, si
los votos están ahí es para que hagamos de ellos un uso prudente,
Y yo soy la culpable de lo sucedido, Es lo que estoy tratando de
averiguar, Y cómo he conseguido inducir a la mayoría de la
población de la capital a votar en blanco, metiendo panfletos por
debajo de las puertas, por medio de rezos y conjuros a
medianoche, lanzando un producto químico en el abastecimiento
de agua, prometiéndole el primer premio de la lotería a cada
persona o gastando en comprar votos lo que mi marido gana en la
consulta, Usted conservó la visión cuando todos estábamos ciegos
y todavía no ha sido capaz o se niega a explicarme por qué, Y eso
me convierte ahora en culpable de conspiración contra la
democracia mundial, Es lo que trato de averiguar, Pues entonces
vaya a averiguarlo y cuando llegue al final de la investigación
vuelva aquí a contármelo, hasta entonces no oirá de mi boca ni
una palabra más. Y era esto, por encima de todo, lo que el
comisario no quería, se preparaba para decir que no tenía más
preguntas que hacer en este momento, pero que mañana volvería
para continuar el interrogatorio, cuando el timbre de la puerta
sonó. El médico se levantó y fue a ver quién llamaba. Regresó a la
salita acompañado del inspector, Este señor dice que es inspector
de policía y que usted le había dado orden de que viniera aquí,
Efectivamente así es, dijo el comisario, pero el trabajo, por hoy,
está terminado, seguiremos mañana a la misma hora, Le recuerdo
lo que nos dijo al agente y a mí se atrevió el inspector, pero el



comisario interrumpió, Lo que haya dicho o no dicho no interesa
ahora, Y mañana, vendremos los tres, Inspector, la pregunta es
impertinente, tomo mis decisiones siempre en el lugar adecuado y
en la ocasión adecuada, a su debido tiempo lo sabrá, respondió
irritado el comisario. Se dirigió a la mujer del médico y dijo,
Mañana, tal como usted ha reclamado, no perderé tiempo en
circunloquios, iré derecho al asunto, y lo que tengo que
preguntarle no le va a parecer más extraordinario que a mí el
hecho de que no perdiera la vista durante la epidemia general de
ceguera blanca de hace cuatro años, yo me quedé ciego, el
inspector se quedó ciego, su marido se quedó ciego, usted no,
veremos si en este caso se confirma el antiguo refrán Quien hizo
un cesto hizo ciento, De cestos se trata entonces, señor comisario,
preguntó en tono irónico la mujer del médico, De cientos, señora,
de cientos, respondió el comisario al mismo tiempo que se
retiraba, aliviado porque la adversaria le había fornecido la
respuesta para una salida más o menos airosa. Tenía un leve dolor
de cabeza.
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No almorzaron juntos. Fiel a su táctica de dispersión
controlada, el comisario les recordó al inspector y al agente, antes
de separarse, que no deberían repetir los restaurantes del día
anterior y de la misma manera que lo haría si fuese subordinado
de sí mismo, cumplió disciplinadamente la orden dada. También
con espíritu de sacrificio porque el restaurante que eligió, de las
tres estrellas que la carta prometía, sólo le puso una en el plato.
Esta vez no se marcó un punto de encuentro, sino dos, el primero
era para el agente, en el segundo esperaba el inspector.
Comprendieron en seguida que el superior no estaba para
conversaciones, probablemente no le fue bien con el médico y su
mujer. Y como ellos, a su vez, no traían de las diligencias
ejecutadas resultados aprovechables, la reunión para intercambio
y examen de las informaciones en la providencial, s.a., seguros &
reaseguros, no se presentaba como un mar de rosas. A esta
tensión profesional se le unió la insólita y preocupante pregunta
que les hizo el encargado del garaje cuando entraron con el coche,
Ustedes, de dónde son. Es cierto que el comisario, honra le sea
hecha y también gracias a su experiencia en el oficio, no perdió los



estribos, Somos de la providencial, respondió secamente, y a
continuación, con más sequedad aún, Vamos a estacionar donde
debemos, en el espacio que pertenece a la empresa, por tanto su
pregunta, aparte de impertinente, es de mala educación, Tal vez
sea impertinente y de mala educación, pero yo, a ustedes, no
recuerdo haberlos visto antes por aquí, Es que, respondió el
comisario, además de ser maleducado, tiene mala memoria, a mis
colegas, que son nuevos en la empresa, es la primera vez que los
ve, pero yo ya he estado aquí, y ahora apártese porque el
conductor es un poco nervioso y puede atropellarlo sin querer.
Aparcaron el coche y subieron en el ascensor. Sin pensar en la
posible imprudencia que cometía, el agente quiso explicar que de
nervioso no tenía nada, que en los exámenes para entrar en la
policía fue clasificado como altamente tranquilo, pero el
comisario, con un gesto brusco, lo redujo al silencio. Y ahora, ya
bajo el resguardo de las reforzadas paredes y de los insonorizados
techos y suelos de la providencial, s.a., lo fulmina sin piedad, Ni
siquiera le pasó por la cabeza, pedazo de idiota, que puede haber
micrófonos instalados en el ascensor, Señor comisario, estoy
desolado, realmente no se me ocurrió, balbuceó el pobre, Mañana
no sale de aquí, se queda a guardar el local y aprovecha el tiempo
para escribir quinientas veces Soy un idiota, Señor comisario, por
favor, Deje, no haga caso, ya sé que estoy exagerando, pero el tipo
del garaje me ha soliviantado, tanto evitar la puerta de entrada
para no llamar la atención y ahora nos sale este quisquilloso,
Quizá mereciera la pena hacerle llegar un aviso de los nuestros,
como se hizo con el portero, sugirió el inspector, Sería
contraproducente, lo que necesitamos es que nadie se fije en
nosotros, Recelo que ya es un poco tarde para eso, comisario, si



los servicios tuviesen otro local en la ciudad, lo mejor sería que
nos trasladáramos, Tener, tienen, pero, por lo que sé, no están
operativos, Podríamos intentarlo, No, no hay tiempo y, además, al
ministerio no le gustaría nada la idea, esta cuestión tiene que
resolverse con toda rapidez, con la máxima urgencia, Me permite
que le hable francamente, comisario, preguntó el inspector, Dime,
Me temo que nos han metido en un callejón sin salida, o peor, en
un avispero envenenado, Qué te hace pensar así, No lo sé explicar,
pero la verdad es que me siento como si estuviera sobre un barril
de pólvora y con la mecha encendida, tengo la impresión de que
esto va a explotar de un momento a otro. Al comisario le parecía
estar oyendo sus propios pensamientos, pero el puesto que
ocupaba y la responsabilidad de la misión no le permitían
tergiversaciones en el recto camino del deber, No soy de tu
opinión, dijo, y con estas pocas palabras dio el asunto por
concluido.

Ahora estaban sentados a la mesa donde desayunaron esa
mañana, con los cuadernos de notas abiertos, preparados para el
brainstorm. Comienza tú, ordenó el comisario al agente, Así que
entré, dijo él, comprendí que nadie había avisado a la mujer, Claro
que no, no podían, acordamos llegar todos a las diez y media, Yo
me retrasé un poco, eran las diez y treinta y siete cuando llamé a
la puerta, confesó el agente, Eso no tiene importancia, sigue, no
perdamos tiempo, Me dejó pasar, me preguntó si quería un café,
le respondí que sí, no le di importancia, era como si estuviese de
visita, entonces le dije que me habían encargado investigar lo que
sucedió hace cuatro años en el manicomio, pero pensé que era
mejor no tocar de entrada la cuestión del ciego asesinado, por eso
desvié el asunto hacia las circunstancias en que se produjo el



incendio, a ella le extrañó que cuatro años más tarde volviéramos
a lo que todo el mundo quería olvidar, yo le dije que la idea,
ahora, era registrar el mayor número posible de datos porque las
semanas en que aquello sucedió no podían estar en blanco en la
historia del país, pero ella de tonta no tiene nada, en seguida me
llamó la atención sobre la incongruencia, incongruencia fue la
palabra que usó, de que sea precisamente en la situación en que
nos encontramos, con la ciudad aislada y bajo estado de sitio por
culpa del voto en blanco, que a alguien se le haya ocurrido
averiguar lo que sucedió durante la epidemia de ceguera blanca,
tengo que reconocer, señor comisario, que me quedé bloqueado
en el primer momento, sin saber qué responder, ahí conseguí
inventar una explicación, que la investigación fue decidida antes
de que sucediese lo del voto en blanco, pero que se retrasó por
problemas burocráticos y sólo ahora ha sido posible iniciarla,
entonces ella dijo que de las causas del incendio nada sabía, se
debería a algo casual que incluso podría haber ocurrido antes,
entonces le pregunté cómo consiguió salvarse, y ahí ella se puso a
hablar de la mujer del médico elogiándola de todas las maneras,
una persona extraordinaria como nunca ha conocido otra en su
vida, fuera de lo común en todo, tengo la seguridad de que de no
haber sido por ella, no estaría aquí hablando con usted, nos salvó
a todos, y no sólo nos salvó, hizo más, nos protegió, nos alimentó,
cuidó de nosotros, entonces yo le pregunté que a quiénes se
refería con aquel pronombre personal, y ella mencionó una por
una, a todas las personas de las que ya tenemos conocimiento, y
al final dijo que también estaba en el grupo el que era su marido,
pero que sobre él no quería hablar porque se divorciaron hace tres
años, y eso fue todo lo que salió de la conversación, señor



comisario, la impresión que me llevé es que la mujer del médico
debe de ser algo así como una especie de heroína, un alma
grande. El comisario hizo corno que no entendió las últimas
palabras. Fingiéndose desatento no tendría que reprender al
agente por haber clasificado de heroína y alma grande a una
mujer que se encuentra bajo sospecha de estar implicada en el
peor de los crímenes que, en las actuales circunstancias, se
pueden cometer contra la patria. Se sentía cansado. Y con voz
sorda, apagada, pidió al inspector el relato de lo que pasó en casa
de la prostituta y del viejo de la venda negra, Si fue prostituta, no
me parece que lo siga siendo, Por qué, preguntó el comisario, No
tiene ni los modos, ni los gestos, ni las palabras, ni el estilo,
Pareces saber mucho de prostitutas, No lo crea, comisario, apenas
lo trivial, alguna experiencia directa, sobre todo muchas ideas
preconcebidas, Sigue, Me recibieron correctamente, pero no me
ofrecieron café, Están casados, Por lo menos tenían alianza en el
dedo, Y el viejo, qué te ha parecido, Es viejo, y con eso queda todo
dicho, Ahí es donde te equivocas, de los viejos está todo por decir,
lo que sucede es que no se les pregunta nada y entonces se callan,
Pues éste no se calla, Mejor para él, continúa, Comencé hablando
del incendio, como hizo el colega, pero en seguida comprendí que
por ese camino no llegaba a ninguna parte, así que decidí pasar al
ataque frontal, le hablé de una carta recibida en la policía en que
se describen ciertos actos delictivos cometidos en el manicomio
antes del incendio, como, por ejemplo, un asesinato, y les
pregunté si sabían algo sobre el asunto, entonces ella me dijo que
sí, que sabía, que nadie lo podría saber mejor, puesto que había
sido ella la asesina, Y dijo cuál fue el arma del crimen, preguntó el
comisario, Sí, unas tijeras, Clavadas en el corazón, No comisario,



en el cuello, Y qué más, Tengo que confesar que me dejó
completamente desconcertado, Lo supongo, De repente pasamos
a tener dos autoras para el mismo crimen, Continúa, Lo que viene
ahora es un cuadro pavoroso, El fuego, No comisario, ella
comenzó a describir crudamente, casi con ferocidad, lo que les
pasaba a las mujeres violadas en la sala de los ciegos, Y él, qué
hacía mientras la mujer describía todo eso, Me miraba de frente,
con fijeza, con su único ojo, como si estuviera viéndome por
dentro, Ilusión tuya, No comisario, a partir de ahora ya sé que un
ojo ve mejor que dos porque, no teniendo otro para que lo ayude,
tiene que hacer él todo el trabajo, Quizá por eso se dice que en el
país de los ciegos quien tiene un ojo es rey, Quizá, comisario,
Sigue, continúa, Cuando ella se calló, tomó él la palabra para decir
que no se creía que el motivo de mi visita, fue ésta la expresión
que usó, consistiese en averiguar las causas de un incendio del
que ya nada restaba o clarificar las circunstancias que rodearon un
asesinato que no podría ser probado, y que, si no tenía nada más
que añadir que valiese la pena, hiciera el favor de retirarme, Y tú,
Invoqué mi autoridad de policía, que estaba allí cumpliendo una
misión y que llegaría al final costase lo que costase, Y él,
Respondió que en ese caso yo sería el único agente de la
autoridad de servicio en la capital, puesto que los cuerpos
policiales desaparecieron hace no sé cuántas semanas, y que por
tanto me agradecía mucho que me preocupara de la seguridad de
la pareja y, esperaba, que de alguien más, porque no podía
creerse que se hubiese enviado a un policía aposta sólo por las dos
personas que tenía delante, Y luego, La situación se hizo muy
difícil, yo no podía llegar más lejos, la única forma que encontré
para cubrir la retirada fue que se prepararan para un careo, dado



que, de acuerdo con las informaciones de que disponíamos,
absolutamente fidedignas, no había sido ella quien asesinó al jefe
de la sala de los ciegos delincuentes, sino otra persona, una mujer
que ya ha sido identificada, Y ellos, cómo reaccionaron, En el
primer momento me pareció que llegué a asustarlos, pero el viejo
se recompuso inmediatamente y dijo que allí, en su casa, o
dondequiera que fuese, se harían acompañar de un abogado que
supiera más de leyes que la policía, Crees realmente que les
metiste miedo, preguntó el comisario, Me parece que sí, pero
seguridad absoluta no puedo tener, Miedo es posible que hayan
tenido, en cualquier caso no por ellos, Por quién, entonces,
comisario, Por la verdadera asesina, por la mujer del médico, Pero
la prostituta, No sé si tenemos derecho a seguirla llamando así,
Pero la mujer del viejo de la venda negra afirmó que fue ella quien
asesinó, bien es verdad que la carta del otro tipo no la denuncia a
ella, sino a la mujer del médico, Que, de hecho, es la verdadera
autora del crimen, ella misma me lo confesó y confirmó. A esas
alturas de la conversación era lógico que el inspector y el agente
esperaran que el superior, puesto que ya había entrado en la
materia de sus investigaciones personales, les hiciese un relato
más o menos completo de lo que consiguió saber tras la diligencia,
pero el comisario se limitó a decir que regresaría a casa de los
sospechosos al día siguiente para interrogarlos y que después de
eso decidiría los próximos pasos. Y nosotros, qué servicio tenemos
para mañana, preguntó el inspector, Operaciones de seguimiento,
nada más que operaciones de seguimiento, tú te ocupas de la ex
mujer del tipo que escribió la carta, no tendrás problemas, ella no
te conoce. Y yo, dijo el agente, automáticamente y por exclusión
de partes, me ocupo del viejo y de la prostituta, Salvo que puedas



probar que realmente lo sea, el uso de la palabra prostituta queda
excluido de nuestras conversaciones, Sí señor comisario, E incluso
si lo fuera, te buscas otra manera de referirte a ella, Sí señor
comisario, usaré el nombre, Los nombres están en mi cuaderno de
notas, ya no están en el tuyo, Usted me dirá cómo se llama y así se
acaba con lo de prostituta, No te lo digo, por ahora se trata de
información reservada, Su nombre o los de todos, preguntó el
agente, Los de todos, Entonces así no sé cómo tengo que llamarla,
Puedes llamarla, por ejemplo, la chica de las gafas oscuras, Pero
ella no lleva gafas oscuras, eso lo puedo jurar, Todo el mundo usa
gafas oscuras por lo menos una vez en la vida, respondió el
comisario levantándose. Encogido de espaldas, se dirigió al
dormitorio y cerró la puerta. Apuesto a que va a comunicarse con
el ministro, dijo el inspector, Qué le pasa, preguntó el agente, Se
siente como nosotros, desconcertado, Parece que no cree en lo
que está haciendo, Y tú, crees, Yo cumplo órdenes, pero él es el
jefe, no puede darnos señales de desorientación, luego las
consecuencias las sufrimos nosotros, cuando la ola golpea en la
roca, quien paga siempre es el mejillón, Tengo muchas dudas
sobre la propiedad de esa frase, Por qué, Porque me parece que
los mejillones están contentísimos cuando les llega el agua, No sé,
nunca he oído reírse a los mejillones, Pues no sólo se ríen, dan
carcajadas, lo que pasa es que el ruido de las olas impide oírlas,
hay que acercar bien el oído, Nada de eso es verdad, le estas
tomando el pelo a un agente de segunda, Es una forma inofensiva
de pasar el tiempo, no te enfades, Creo que hay otra mejor, Cuál,
Dormir, estoy cansado, me voy a acostar, El comisario puede
necesitarte, Para que vaya otra vez a darme con la cabeza en la
pared, no creo, Tienes razón dijo el inspector, sigo tu ejemplo,



también voy a descansar un poco, pero dejo aquí una nota
diciendo que nos llame si necesita algo, Me parece bien.

El comisario se quitó los zapatos y se tumbó sobre la cama.
Estaba boca arriba, con las manos cruzadas bajo la nuca, y miraba
al techo como si esperara que de allí le viniese algún consejo o, si
a tanto no llegaba, al menos eso que solemos llamar una opinión
sin compromiso. Tal vez por estar insonorizado, y por tanto sordo,
el techo no tuvo nada que decirle, además, como pasaba la mayor
parte del tiempo a solas, ya casi había perdido, en la práctica, el
don de la palabra. El comisario revivía la conversación mantenida
con la mujer del médico y con el marido, el rostro de uno, el rostro
del otro, el perro que se levantó resoplando cuando lo vio entrar y
que se volvió a echar a la voz de la dueña, un candil de latón con
tres picos que le recordaba uno igual que tenían sus padres y que
desapareció sin que nadie supiera cómo, mezclaba estos
recuerdos con lo que acababa de escuchar de la boca del inspector
y del agente y se preguntaba a sí mismo qué mierda estaba
haciendo allí. Había atravesado la frontera al más puro estilo de
un héroe de película, convencido de que venía a rescatar la patria
de un peligro mortal, en nombre de ese convencimiento dio a los
subordinados órdenes disparatadas que ellos le hicieron el favor
de tolerar, intentó sostener en pie un periclitante montaje de
sospechas que se le venía abajo cada minuto que pasaba, y ahora
se preguntaba, sorprendido por una indefinida angustia que le
oprimía el diafragma, qué información más o menos merecedora
de crédito podría, el, papagayo de mar, inventar para transmitirle
a un albatros que, a estas horas, ya debería estar preguntándose
impaciente por qué tardaban tanto las noticias. Qué le voy a decir,
se preguntó, que se confirman las sospechas sobre el águila



pescadora, que el marido y los otros forman parte de una
conspiración, él preguntará quiénes son esos otros, y yo le diré
que hay un viejo con una venda negra a quien le sentaría bien el
nombre cifrado de pez lobo, y una chica de gafas oscuras a quien
podríamos llamar pez gato, y la ex mujer del tipo que escribió la
carta, y ésa se llamaría pez aguja, en caso de que esté de acuerdo,
albatros. El comisario ya se había levantado, ahora hablaba por el
teléfono rojo, decía, Sí, albatros, estos a los que acabo de
referirme no son, efectivamente, peces gordos, tuvieron la suerte
de encontrarse al águila pescadora, que los protegió, Y esa águila
pescadora, qué le ha parecido, papagayo de mar, Me ha parecido
una mujer decente, normal, inteligente, y si todo lo que los otros
dicen de ella es verdad, albatros, y yo me inclino a pensar que sí,
entonces se trata de una mujer fuera de absolutamente fuera de
lo común, Tan fuera de lo común que fue capaz de matar a un
hombre a tijeretazos, papagayo de mar, Según los testigos, se
trataba de un abominable violador, de un ser repugnante en todos
los aspectos, albatros, No se deje engañar, papagayo de mar, para
mí está claro que esa gente se ha puesto de acuerdo para
presentar una versión única de los acontecimientos en caso de
que algún día fuera interrogada, han tenido cuatro años para
concertar un plan, tal como veo las cosas, a partir de los datos que
me da y de mis propias deducciones e intuiciones, apuesto lo que
quiera a que estos cinco constituyen una célula organizada,
probablemente, incluso, la cabeza de la tenia de la que hablamos
hace tiempo, Ni mis colaboradores ni yo hemos sacado esa
impresión, albatros, Pues no le va a quedar otro remedio,
papagayo de mar, que empezar a tenerla, Necesitamos pruebas,
sin pruebas no podemos hacer nada, albatros, Encuéntrenlas,



papagayo de mar, procedan a una búsqueda rigurosa en las casas,
Pero nosotros sólo podemos registrar con autorización de un juez,
albatros, Le recuerdo que la capital se encuentra en estado de
sitio y que todos los derechos y garantías de sus habitantes han
sido suspendidos, papagayo de mar, Y qué hacemos si no
encontramos pruebas, albatros, Me niego a admitir que no las
encuentre, papagayo de mar, para comisario me parece usted
muy ingenuo, desde que me conozco como ministro del interior,
las pruebas inexistentes, al final estaban allí, Lo que me está
pidiendo no es fácil ni agradable, albatros, No pido, ordeno,
papagayo de mar, Sí, albatros, en todo caso le pido autorización
para hacerle notar que no estamos ante un crimen evidente, no
hay pruebas de que la persona que se decidió considerar
sospechosa lo sea en realidad, los contactos establecidos, los
interrogatorios realizados, apuntan, muy al contrario, a la
inocencia de esa persona, La fotografía que se hace de un
detenido, papagayo de mar, es siempre la de un presunto
inocente, después se acaba sabiendo que el criminal ya estaba ahí,
Puedo hacerle una pregunta, albatros, Hágala que yo responderé,
papagayo de mar, siempre he sido bueno dando respuestas, Qué
sucederá si no se encuentran pruebas de culpabilidad, Lo mismo
que sucedería si no se encontrasen pruebas de inocencia, Cómo
debo entender eso, albatros, Que hay casos en que la sentencia ya
está escrita antes del crimen, Siendo así, si entiendo bien adónde
quiere llegar, le ruego que me retire de la misión, albatros, Será
retirado, papagayo de mar, pero no ahora ni a petición propia,
será retirado cuando este caso se cierre, y este caso sólo se
cerrará gracias a su meritorio esfuerzo y al de sus ayudantes,
óigame bien, le doy cinco días, anótelo, cinco días, ni uno más,



para que me entregue a toda la célula atada de pies y manos, a su
águila pescadora y al marido, que no ha llegado a tener nombre,
pobrecillo, y a los tres pececitos que han aparecido ahora, el lobo,
el gato y la aguja, quiero aplastarlos con una carga de pruebas de
culpabilidad imposibles de negar, contrariar o refutar, es esto lo
que quiero, papagayo de mar, Haré lo que pueda, albatros, Hará
exactamente lo que le acabo de decir, sin embargo, para que no se
quede con mala impresión sobre mi persona, y siendo yo, como de
hecho soy, un ser razonable, comprendo que necesite alguna
ayuda para llevar su trabajo a buen término, Me va a mandar otro
inspector, albatros, No, papagayo de mar, mi ayuda será de otra
naturaleza, pero tan eficaz o más todavía, es como si le enviara a
toda la policía que está bajo mis órdenes, No lo entiendo, albatros,
Será el primero en comprender cuando suene el gong, El gong, El
gong del último asalto, papagayo de mar. La comunicación fue
cortada.

El comisario salió del dormitorio cuando el reloj marcaba las
seis y veinte. Leyó el recado que el inspector había dejado sobre la
mesa y escribió debajo, Tengo que resolver un asunto, espérenme.
Bajó al garaje, entró en el coche, lo puso en marcha y se dirigió
hacia la rampa de salida. Ahí se detuvo y le hizo señal al encargado
para que se aproximara. Todavía resentido por el intercambio de
palabras y el mal trato recibido del inquilino de la providencial,
s.a., el hombre, receloso, se acercó a la ventanilla del coche y usó
la fórmula habitual, Ocurre algo, Antes estuve un tanto violento
con usted, No importa, estamos acostumbrados a todo, No era mi
intención ofenderle, Ni había razón para eso, señor, Comisario,
soy comisario de policía, aquí tiene mi placa, Disculpe, señor
comisario, no podía saberlo, y los otros señores, El más joven es



agente, el otro es inspector, Lo tendré en cuenta, señor comisario,
y le garantizo que no le molestaré más, pero era con la mejor de
las intenciones, Hemos estado aquí realizando trabajos de
investigación, pero terminamos el servicio, ahora somos personas
como las demás, es como si estuviéramos de vacaciones, aunque,
para su tranquilidad, le aconsejo la máxima discreción, recuerde
que por el hecho de estar de vacaciones un policía no deja de ser
policía, lo lleva, por decirlo así, en la masa de la sangre, Lo
entiendo muy bien, señor comisario, pero, siendo así, y si me
permite la franqueza, hubiera sido preferible que no me dijera
nada, ojos que no ven, corazón que no siente, quien no sabe es
como quien no ve, Necesitaba desahogarme con alguien, y usted
era la persona que tenía más a mano. El coche ya comenzaba a
subir la rampa, pero el comisario todavía tenía algo más que
recomendar, Conserve la boca cerrada, no vaya a ser que tenga
que arrepentirme de lo que le he dicho. Se habría arrepentido
ciertamente si hubiera vuelto atrás, pues encontraría al encargado
hablando por teléfono con aires de misterio, tal vez contándole a
su mujer que acababa de conocer a un comisario de policía, tal vez
informando al portero de quiénes eran los tres hombres de traje
oscuro que subían directamente desde el garaje al piso donde se
encuentra la providencial, s.a., seguros & reaseguros, tal vez esto,
tal vez aquello, lo más probable es que de esta llamada telefónica
nunca se sepa la verdad. Pocos metros adelante el comisario
detuvo el coche junto a una acera, sacó del bolsillo exterior de la
chaqueta el cuaderno de notas, lo hojeó hasta llegar a la página
donde el autor de la carta delatora escribiera los nombres y las
direcciones de los antiguos compañeros, después consultó el
callejero y el mapa, y vio que el domicilio que le quedaba más



cerca era el de la ex mujer del denunciante. Tomó nota también
del recorrido que debería seguir para llegar a la casa del viejo de la
venda negra y de la chica de gafas oscuras. Sonrió al recordar la
confusión del agente cuando le dijo que este nombre le sentaría a
la perfección a la mujer del viejo de la venda negra, Pero ella no
llevaba gafas oscuras, respondió desconcertado el pobre agente
de segunda clase. No he sido leal, pensó el comisario, debería
haberle mostrado la fotografía del grupo, la chica deja caer el
brazo derecho a lo largo del cuerpo y sostiene en la mano unas
gafas oscuras, elemental querido watson, sí, pero para eso es
necesario tener ojos de comisario. Puso el coche en marcha. Un
impulso le había obligado a salir de la providencial, s.a., un
impulso le hizo decir al encargado del garaje quién era, un impulso
lo está conduciendo ahora a casa de la divorciada, un impulso lo
llevará a casa del viejo de la venda negra y un impulso lo
conduciría después a casa de la mujer del médico si no les hubiese
dicho, a ella y al marido, que volvería mañana, a la misma hora
para seguir el interrogatorio. Qué interrogatorio, pensó, decirle,
por ejemplo, usted señora es sospechosa de ser la organizadora, la
responsable, la dirigente máxima del movimiento subversivo que
ha puesto en grave peligro el sistema democrático, me refiero al
movimiento del voto en blanco, no se haga de nuevas, y no pierda
tiempo preguntándome si tengo pruebas de lo que afirmo, usted
es quien tiene que demostrarme su inocencia, puesto que las
pruebas, esté segura de eso, aparecerán cuando sean necesarias,
es sólo cuestión de inventar una o dos que sean irrefutables, y
aunque no lo puedan ser completamente, las pruebas
circunstanciales, incluso remotas, nos bastarían, como sucede con
el hecho incomprensible de que no se quedara ciega hace cuatro



años cuando todo el mundo en la ciudad andaba por ahí
tropezando y dándose con la nariz en las farolas de la calle, y antes
de que me responda que una cosa no tiene nada que ver con la
otra, yo le digo que quien hizo un cesto hará ciento, por lo menos
es ésta, aunque expresada en otros términos, la opinión de mi
ministro, que yo tengo obligación de acatar aunque me duela el
corazón, que a un comisario no le duele el corazón, dice, señora,
eso es lo que usted cree, usted puede saber mucho de comisarios,
pero le garantizo que de éste no sabe nada, es cierto que no vine
aquí con el honesto propósito de aclarar la verdad, es cierto que
de usted se puede decir que ha sido condenada antes de ser
juzgada, pero este papagayo de mar, que es como me llama mi
ministro, tiene un dolor en el corazón y no sabe cómo librarse de
él, acepte mi consejo, confiese, confiese incluso no teniendo
culpa, el gobierno dirá al pueblo que fue víctima de un caso de
hipnosis colectiva jamás antes visto, que usted es un genio en esas
artes, probablemente hasta le hará gracia a la gente y la vida
volverá a los carriles de siempre, usted pasa unos años en prisión,
sus amigos también irán si nosotros queremos, y mientras tanto,
ya sabe, se reforma la ley electoral, se acaba con los votos en
blanco o bien se distribuyen equitativamente entre todos los
partidos como votos expresos, de manera que el porcentaje no
sufra alteración, el porcentaje, señora, es lo que cuenta, en cuanto
a los electores que se abstuvieron y no presentaron certificado
médico una buena idea sería publicar sus nombres en los
periódicos de la misma manera que en la antigüedad los
criminales eran exhibidos en la plaza pública, atados a la picota, si
le hablo así es porque me cae bien, y para que vea hasta qué
punto llega mi simpatía, sólo le diré que la mayor felicidad de mi



vida, hace cuatro años, suponiendo que no hubiera perdido a
parte de la familia en aquella tragedia, como por desgracia la
perdí, habría sido ir en el grupo que usted protegía, en aquel
momento todavía no era comisario, era un inspector ciego, nada
más que un inspector ciego que después de recuperar la vista
posaría en la foto con aquellos a quienes usted salvó del incendio,
y su perro no me habría gruñido cuando me vio entrar, y si todo
esto y mucho más hubiese sucedido yo podría declarar bajo
palabra de honor ante el ministro del interior que él está
equivocado, que una experiencia como aquélla y cuatro años de
amistad son más que suficientes para conocer bien a una persona,
y al final, mire, entré en su casa como un enemigo y ahora no sé
cómo salir, si yo solo para confesarle al ministro que he fracasado
en la misión, si acompañado para conducirla a la cárcel. Los
últimos pensamientos ya no fueron del comisario, ahora más
preocupado en encontrar un sitio donde aparcar el coche que en
anticipar decisiones sobre el destino de un sospechoso y sobre el
suyo propio. Consultó nuevamente el cuaderno de notas y llamó al
timbre del piso donde vive la ex mujer del hombre que escribió la
carta. Llamó una vez y otra, pero la puerta no se abrió. Alargaba la
mano para hacer una nueva tentativa cuando vio que se abría la
ventana del entresuelo y que aparecía la cabeza emperifollada de
bigudíes de una mujer mayor, vestida con una bata de andar por
casa, A quién busca, preguntó, Busco a la señora que vive en el
primero derecha, respondió el comisario, No está, por casualidad
la he visto salir, Sabe cuándo volverá, No tengo ni idea, si quiere
dejarle algún recado me lo puede decir, se ofreció la mujer,
Muchas gracias, no merece la pena, volveré otro día. No
imaginaba el comisario que la mujer de los rulos en la cabeza se



iba a quedar pensando que, por lo visto, a la vecina divorciada del
primero derecha le ha dado ahora por recibir visitas de hombres,
el que vino esta mañana, y este que ya tiene edad suficiente para
ser su padre. El comisario echó una ojeada al mapa abierto en el
asiento de al lado, puso el coche en marcha y se dirigió al segundo
objetivo. Esta vez no aparecieron vecinas en la ventana. La puerta
de la escalera estaba abierta, por eso pudo subir directamente al
segundo piso, es aquí donde viven el viejo de la venda negra y la
chica de las gafas oscuras, qué extraña pareja, se comprende que
el desamparo de la ceguera los haya aproximado, pero han pasado
cuatro años, y si para una mujer joven cuatro años no son nada
para un viejo cuentan el doble. Y siguen juntos, pensó el
comisario. Pulsó el timbre y esperó. Nadie atendía. Acercó el oído
a la puerta y escuchó. Silencio al otro lado. Llamó una vez más por
rutina, no porque esperara que alguien respondiera. Bajó la
escalera, entró en el coche y murmuró, Sé donde están. Si tuviera
el teléfono directo en el automóvil y llamase al ministro diciéndole
adónde iba, estaba seguro de que le respondería más o menos
esto, Bravo, papagayo de mar, así se trabaja, pille a esos tíos con
las manos en la masa, pero tenga cuidado, sería mejor que llevara
refuerzos, un hombre contra cinco facinerosos dispuestos a todo
vence sólo en las películas, además usted no sabe karate, no es de
su tiempo, Quédese tranquilo, albatros, no sé karate, pero sé lo
que hago, Entre pistola en mano, aterrorícelos, que se caguen de
miedo, Sí, albatros, Yo ya voy a empezar con los trámites de su
condecoración, No tenga prisa, albatros, ni siquiera sabemos si
saldré vivo de esta empresa, Venga ya, son habas contadas,
papagayo de mar, deposito en usted toda mi confianza, sabía de
sobra qué hacia cuando lo designé para esta misión, Sí, albatros.



Las farolas de las calles se encendieron, el crepúsculo ya se
viene deslizando por la rampa del cielo, dentro de poco principiará
la noche. El comisario llamó al timbre, no hay por qué
sorprenderse, la mayor parte de las veces los policías llaman al
timbre, no siempre derrumban las puertas. La mujer del médico
apareció, No lo esperaba hasta mañana, señor comisario, ahora no
puedo atenderlo, dijo, tenemos visita, Sé quiénes son sus visitas,
no las conozco personalmente, pero sé quiénes son, No creo que
sea razón suficiente para dejarlo pasar, Por favor, Mis amigos no
tienen nada que ver con el asunto que le ha traído aquí, Ni
siquiera usted sabe qué asunto me ha traído aquí, y ya es hora de
que lo sepa, Entre.
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Circula por ahí la idea de que la conciencia de un comisario de
policía es por lo general, en profesión y principio, bastante
acomodaticia, por no decir resignada, para con el incontrovertible
hecho, teórica y prácticamente comprobado, de que lo que tiene
que ser, tiene que ser y, además, tiene la fuerza que necesita.
Puede suceder sin embargo, aunque, en honor a la verdad, no sea
de lo más frecuente, que uno de esos diligentes funcionarios
públicos, por casualidades de la vida y cuando nada lo haría
suponer, se encuentre entre la espada y la pared, es decir, entre lo
que tenía que ser y lo que no debería ser. Para el comisario de la
providencial, s.a., seguros & reaseguros, ese día ha llegado. No
estuvo más de media hora en casa de la mujer del médico, pero
ese tiempo bastó para revelar al estupefacto grupo allí reunido los
tenebrosos fondos de su misión. Dijo que haría todo cuanto
estuviera a su alcance para desviar de esa casa y de esas personas
las más que inquietantes atenciones de sus superiores, pero que
no garantizaba que pudiera conseguirlo, dijo que se le había
otorgado el corto plazo de cinco días para cerrar la investigación y
que sabía de antemano que sólo aceptarían un veredicto de



culpabilidad, y dijo más, dirigiéndose a la mujer del médico, La
persona que quieren transformar en chivo expiatorio, con perdón
de la obvia impropiedad de la expresión, es usted, y también, por
el mismo precio, posiblemente, a su marido, en cuanto al resto no
creo que corran un peligro real, su crimen, señora, no fue asesinar
a aquel hombre, su gran crimen fue no haberse quedado ciega
cuando todos éramos ciegos, lo incomprensible puede ser
despreciado, pero nunca lo será si se encuentra una manera de
usarlo como pretexto. Son las tres de la madrugada y el comisario
da vueltas en la cama, sin lograr conciliar el sueño. Mentalmente
hace planes para el día siguiente, los repasa obsesivamente y
vuelve al principio, decirles al inspector y al agente que él, como
estaba previsto, iría a casa del medico para proseguir el
interrogatorio de la mujer, recordarles el trabajo que les había
encargado, el de seguir a los otros miembros del grupo, pero nada
de eso tiene ya sentido en el punto en que están las cosas, ahora
lo necesario es obstaculizar, entretener los acontecimientos,
inventar para la investigación progresos y retrocesos que al mismo
tiempo alimenten y dificulten, sin que se note demasiado, los
planes del ministro, esperar a ver, en fin, en qué consiste la ayuda
que él ha prometido. Eran casi las tres y media cuando el teléfono
rojo sonó. El comisario se levantó de un salto, metió los pies en las
zapatillas con el distintivo de la corporación y, soñoliento, llegó
hasta la mesa donde estaba el aparato. Antes de sentarse levantó
el auricular y preguntó, Quién es, Aquí albatros, fue la respuesta
del otro lado, Buenas noches, albatros, aquí papagayo de mar,
Tengo instrucciones para usted, papagayo de mar, tome nota, A
sus órdenes, albatros, Hoy, a las nueve de la mañana, no de la
noche, habrá una persona esperándole en el puesto seis-norte de



la frontera, el ejército ha sido avisado, no tendrá ningún
problema, Debo entender que esa persona viene a sustituirme,
albatros, No hay motivo para tal, papagayo de mar, la actuación
ha estado bien conducida y espero que siga así hasta el final del
caso, Gracias, albatros, y sus órdenes son, Como le he dicho, a las
nueve de la mañana estará esperándole una persona en el puesto
seis-norte de la frontera, Sí, albatros, ya he tomado nota, Le
entregará a esa persona la fotografía que me mencionó, la del
grupo en que aparece la sospechosa principal, también le
entregará la lista de nombres y direcciones que tiene en su poder.
El comisario sintió un súbito frío en la espalda, Pero esa foto
todavía es necesaria en la investigación, aventuró, No creo que lo
sea tanto como dice, papagayo de mar, incluso supongo que no la
necesita, puesto que, usted mismo o sus subordinados, han
establecido contacto directo con todos los componentes de la
cuadrilla, Querrá decir del grupo, albatros, Un cuadrilla es un
grupo, Sí, albatros, pero no todos los grupos son cuadrillas, No lo
sabía tan preocupado con la corrección de definiciones, veo que
hace buen uso del diccionario, papagayo de mar, Perdone que le
haya corregido, albatros, todavía estoy un poco amodorrado,
Dormía, No, albatros, estaba pensando en lo que tenía que hacer
mañana, Pues ahora ya lo sabe, la persona que le estará
esperando en el puesto seis-norte es un hombre más o menos de
su edad y llevará una corbata azul con pintas blancas, supongo
que no habrá muchas iguales en un puesto militar de fronteras, Lo
conozco, albatros, No lo conoce, no pertenece al servicio, Ah,
Responderá a su consigna con la frase Oh no, el tiempo siempre
falta, Y la mía, cuál es, El tiempo siempre llega, Muy bien, albatros,
sus órdenes serán cumplidas, a las nueve estaré en la frontera



para ese encuentro, Ahora vuelva a la cama y duerma el resto de
la noche, papagayo de mar, yo voy a hacer lo mismo, he estado
trabajando hasta ahora, Puedo hacerle una pregunta, albatros,
Hágala, pero no se alargue demasiado, La fotografía tiene algo que
ver con la ayuda que me ha prometido, Felicidades por la
perspicacia, papagayo de mar, realmente no se le puede esconder
nada, Luego tiene algo que ver, Sí, tiene algo que ver, pero no
esperará que le diga de qué manera, perdería el efecto sorpresa,
Incluso siendo yo el responsable directo de las investigaciones,
Exactamente, Quiere eso decir que no tiene confianza en mí,
albatros, Dibuje un cuadrado en el suelo, papagayo de mar, y
colóquese dentro, en el espacio delimitado por los lados del
cuadrado confío en usted, pero fuera sólo confío en mí, su
investigación es el cuadrado, conténtese con el uno y con la otra,
Sí, albatros, Duerma bien, papagayo de mar, recibirá noticias mías
antes de que la semana acabe, Aquí estaré esperándolas, albatros,
Buenas noches, papagayo de mar, Buenas noches, albatros. A
pesar de los convencionales votos del ministro, lo poco de noche
que restaba no le sirvió de nada al comisario. El sueño no llegaba,
los pasillos y las puertas del cerebro estaban cerradas, dentro, rey
y señor absoluto, gobernaba el insomnio. Para qué me ha pedido
la foto, se preguntaba una y otra vez, qué ha querido decir con la
amenaza de que tendré noticias suyas antes de que la semana
termine, las palabras, una por una, no eran de amenaza, pero el
tono, sí, el tono era amenazador, si un comisario, después de
haberse pasado la vida interrogando a gente, acaba aprendiendo a
distinguir en el enmarañado laberinto de las sílabas el camino que
le conduce a la salida, también es capaz de detectar las zonas de
penumbra que cada palabra produce y lleva tras de si cada vez



que es pronunciada. Dígase en voz alta la frase Antes de que la
semana acabe tendrá noticias mías, y se verá qué fácil es
inocularle una gota de insidioso temor, el olor pútrido del miedo,
la autoritaria vibración del fantasma del padre. El comisario
prefería pensar cosas tan tranquilizadoras como éstas, Pero yo no
tengo ningún motivo para sentir miedo, hago mi trabajo, cumplo
las órdenes que recibo, sin embargo, en el fondo de su conciencia,
sabía que no era así, que no estaba cumpliendo esas órdenes
porque no creía que la mujer del médico, por el hecho de no
haber perdido la visión hace cuatro años, fuera ahora culpable de
que hubiera votado en blanco el ochenta y tres por ciento del
censo electoral de la capital, como si la primera singularidad la
convirtiera automáticamente en responsable de la segunda.
Tampoco él se lo cree, pensó, a él sólo le interesa un objetivo
cualquiera adonde apuntar, si le falla éste buscará otro, y otro, y
otro, y tantos cuantos sean necesarios hasta que acabe acertando
o hasta que las personas a quienes pretenda convencer de sus
méritos se muestren indiferentes, por la reiteración, ante lo que
pasa a su alrededor. Tanto en un caso como en otro habrá ganado
la partida. Gracias a la ganzúa de las divagaciones el sueño
consiguió abrir una puerta, escabullirse por un pasillo, y acto
seguido poner al comisario a soñar que el ministro del interior le
había pedido la fotografía para clavar una aguja en los ojos de la
mujer del médico, al mismo tiempo que salmodiaba un conjuro de
bruja hechicera, Ciega no fuiste, ciega serás, blanco tuviste, negro
verás, con este pico te pico, por delante y por detrás. Angustiado,
bañado en sudor, sintiendo que el corazón se le salía, el comisario
se despertó con los gritos de la mujer del médico y las carcajadas
del ministro, Qué sueño más horrible, balbuceó mientras encendía



la luz, qué cosas monstruosas genera nuestro cerebro. El reloj
marcaba las siete y media. Calculó el tiempo que necesitaría para
llegar al puesto militar seis-norte y a punto estuvo de agradecerle
a la pesadilla la atención de haberle despertado. Se levantó a
duras penas, la cabeza le pesaba como plomo, las piernas más que
la cabeza y, andando mal, se arrastró hasta el cuarto de baño.
Salió de allí veinte minutos después un poco revitalizado por la
ducha, afeitado, dispuesto para el trabajo. Se puso una camisa
limpia, se acabó de vestir, Él lleva corbata azul con pintas blancas,
pensó, y entró en la cocina para calentarse una taza del café que
sobró la víspera. El inspector y el agente debían de estar
durmiendo, por lo menos no había rastro de ellos. Masticó con
poco apetito una pasta, todavía mordisqueó otra, después regresó
al cuarto de baño para lavarse los dientes. Entró en el dormitorio,
guardó en un sobre de tamaño medio la fotografía y la lista de
nombres y direcciones, ésta después de haberla copiado en otro
papel, y cuando regresó a la sala oyó ruidos en la parte de la casa
donde los subordinados dormían. No los esperó ni llamó a su
puerta. Escribió rápidamente, He tenido que salir más temprano,
me llevo el coche, hagan el seguimiento que les mandé,
concéntrense en las mujeres, la del hombre de la venda negra y la
ex del tipo de la carta, almuercen si pueden, estaré aquí hacia el
final de la tarde, espero resultados. Órdenes claras, informaciones
precisas, si así pudiera ser todo en la dura vida de este comisario.
Salió de la providencial, s.a., bajó al garaje. El encargado ya estaba
allí, le dio los buenos días y los recibió, al mismo tiempo que se
preguntaba si el hombre dormiría en su garita, Parece que no hay
horario de trabajo en este garaje. Eran casi las ocho y media,
Tengo tiempo, pensó, en menos de media hora habré llegado,



además no debo ser el primero, albatros fue muy explícito, muy
claro, el hombre estará esperándome a las nueve, luego puedo
aparecer un minuto después o dos, o tres, al mediodía si me
apetece. Sabía que no era así, que simplemente no debía llegar
antes que el hombre con quien iba a encontrarse, quizá sea
porque los soldados de guardia en el puesto seis-norte se pongan
nerviosos viendo gente parada en este lado de la línea de
separación, pensó mientras aceleraba para subir la rampa.
Mañana de lunes, pero el tráfico es escaso, el comisario no debe
tardar ni veinte minutos en llegar al puesto seis-norte. Y dónde
diablos está el puesto seis-norte, se preguntó de repente en voz
alta. En el norte está, evidentemente, pero el seis, dónde se ha
metido el puto seis. El ministro dijo seis-norte con la mayor,
naturalidad del mundo, como si se tratara de un ilustre
monumento de la capital o de la estación de metro destruida por
la bomba, lugares selectos de la urbe que todo el mundo tiene
obligación de conocer, y a él, estúpidamente, no se le ocurrió
preguntar, Y eso dónde cae, albatros. En un momento la cantidad
de arena del depósito superior de la ampolleta se hizo mucho
menor de lo que antes era, los granos minúsculos se precipitaban
velozmente hacia la abertura, cada uno queriendo salir más
deprisa que los compañeros, el tiempo es igualito que las
personas, hay ocasiones en que le cuesta arrastrar las piernas,
pero otras veces corre como un gamo y salta como un cabrito, lo
que, si nos fijamos bien, no es decir mucho, ya que la onza, o
guepardo, es el más veloz de los animales y a nadie se le ha
pasado jamás por la cabeza decir que otra persona Corre y salta
como una onza, tal vez porque la primera comparación venga de
los tiempos prestigiosos de la baja edad media, cuando los



caballeros iban de montería y todavía no habían visto correr a un
guepardo ni tenían noticia de su existencia. Los lenguajes son
conservadores, van siempre con los archivos a cuestas y detestan
las actualizaciones. El comisario aparcó el coche de cualquier
manera, ahora tenía el mapa de la ciudad desdoblado sobre el
volante y, ansioso, buscaba el lugar del puesto seis-norte en la
periferia septentrional de la capital. Sería relativamente fácil
situarlo si la ciudad, salvo la excepción en forma de rombo o
losange, estuviera inscrita en un paralelogramo, como, en el frío
decir de albatros, se encuentra circunscrito el espacio de la
confianza que le merece, pero el contorno de la ciudad es
irregular, y en los extremos, hacia un lado y hacia otro, no se sabe
si aquello es todavía norte o es ya oriente o poniente. El comisario
mira el reloj y se siente asustado como un agente de segunda
clase que espera una reprimenda de su superior. No voy a llegar a
tiempo, es imposible. Hace un esfuerzo por serenarse y razonar.
Lo lógico, Pero desde cuándo lo lógico rige las decisiones
humanas, ordenaría que los puestos hubieran sido enumerados a
partir del extremo occidental del sector norte, siguiendo el sentido
de las agujas del reloj, el recurso a la ampolleta, evidentemente,
en estos casos, no sirve. Tal vez el raciocinio esté errado, Pero
desde cuándo el raciocinio rige las decisiones humanas, aunque no
sea fácil responder a la pregunta, mejor es tener un remo que
ninguno, además está escrito que barco varado no hace viaje, por
tanto el comisario marcó una cruz donde supuso que debería estar
el seis y arrancó. Siendo el tráfico escaso y no viéndose la sombra
de un policía en las calles, la tentación de saltar cuantos
semáforos rojos se encontrara por delante era fuerte y el
comisario no la resistió. No corría, volaba, apenas levantaba el pie



del acelerador, si frenaba era derrapando, como veía hacer a los
acróbatas del volante que en las películas de persecuciones de
coches obligan a los espectadores más nerviosos a dar golpecitos
en sus butacas. Nunca el comisario había conducido de esa
manera, nunca de esa manera volverá a conducir. Cuando, ya
pasadas las nueve, llegó al puesto seis-norte, el soldado que se
acercó a ver lo que quería el agitado conductor le dijo que aquél
era el puesto cinco-norte. El comisario soltó una maldición, iba a
dar la vuelta, pero enmendó a tiempo el gesto precipitado y
preguntó hacia qué lado estaba el seis. El soldado señaló la
dirección del nacer del sol y, para que no quedaran dudas, emitió
un breve sonido, Por allí. Felizmente, una calle más o menos
paralela a la línea de frontera se abría en aquella dirección, eran
unos tres kilómetros, el camino está libre, aquí ni semáforos hay,
el coche aceleró, frenó, tomó una curva arrebatada digna de
primer premio, paró casi tocando la línea amarilla que cruzaba la
carretera, ahí está, ahí está el puesto número seis-norte. Junto a la
barrera, a unos treinta metros, esperaba un hombre de mediana
edad, Al final resulta que es más joven que yo, pensó el comisario.
Tomó el sobre y salió del coche. No se veía a ningún militar,
estarían cumpliendo las órdenes de mantenerse recogidos o
mirando a otro lado mientras durara la ceremonia de
reconocimiento y entrega. El comisario avanzó. Llevaba el sobre
en la mano y pensaba, No debo justificar el retraso, si yo digo
Hola, buenos días, perdone el retraso, tuve un problema con el
mapa, imagínese que albatros se olvidó de informarme dónde
quedaba el puesto seis-norte, no es necesario ser muy inteligente
para comprender que esta extensa y mal hilvanada frase el otro la
podría entender como una señal falsa, con lo que, una de dos, o el



hombre llama a los militares para que detengan al embustero
provocador, o saca la pistola y allí mismo, abajo el voto en blanco,
abajo la sedición, mueran los traidores, haría sumarísima justicia.
El comisario llegó hasta la barrera. El hombre lo miró sin moverse.
Tenía el dedo pulgar de la mano izquierda enganchado en la
correa, la mano derecha dentro del bolsillo de la gabardina, todo
demasiado natural para ser auténtico. Viene armado, lleva pistola,
pensó el comisario, y dijo, El tiempo siempre llega. El hombre no
sonrió, no pestañeó, dijo, Oh no, el tiempo siempre falta, y
entonces el comisario le entregó el sobre, tal vez ahora se diesen
los buenos días el uno al otro, tal vez conversen unos minutos
sobre la agradable mañana de lunes que hace, pero el otro se
limitó a decir, Muy bien, ahora puede retirarse, yo me encargaré
de hacer llegar esto a su destino. El comisario entró en el coche,
dio marcha atrás y arrancó rumbo a la ciudad. Amargado, con un
sentimiento de total frustración, intentaba consolarse imaginando
que habría sido una buena jugada entregar el sobre vacío y
quedarse a la espera de los resultados. Despidiendo rayos de ira y
truenos de furia, el ministro llamaría inmediatamente pidiendo
explicaciones y él juraría por todos los santos de la corte celestial,
incluyendo los que en la tierra todavía esperan canonización, que
el sobre contenía la fotografía y la lista de nombres y direcciones,
tal como le fue ordenado, Mi responsabilidad, albatros, cesó en el
momento en que su mensajero, después de dejar la pistola que
empuñaba, sí, me di cuenta de que llevaba una pistola, sacó la
mano derecha del bolsillo de la gabardina para recibir el sobre,
Pero el sobre estaba vacío, lo abrí yo, gritaría el ministro, Eso ya
no me incumbe, albatros, respondería con la serenidad de quien
está en perfecta paz con su conciencia, Lo que usted quiere, ya lo



sé, volvería a gritar el ministro, lo que usted quiere es que yo no
toque ni con un dedo el pelo de su protegida, No es mi protegida,
es una persona inocente del crimen de que la acusan, albatros, No
me llame albatros, albatros era su padre, albatros era su madre,
yo soy el ministro del interior, Si el ministro del interior ha dejado
de ser albatros, el comisario de policía también ha dejado de ser
papagayo de mar, Lo más seguro es que papagayo de mar vaya a
dejar de ser comisario, Todo puede suceder, Sí, mándeme hoy
otra fotografía, oye lo que le digo, No tengo, Pero va a tenerla, e
incluso más de una si fuera necesario, Cómo, Muy fácil, yendo a
donde están, a casa de su protegida y a las otras dos casas, no
querrá usted tratar de convencerme de que la fotografía
desaparecida era ejemplar único. El comisario movió la cabeza, Él
no es idiota, hubiera sido inútil entregarle el sobre vacío. Estaba
casi en el centro de la ciudad donde la animación era
naturalmente mayor, aunque sin ruidos, sin exageraciones. Se veía
que las personas que encontraba por el camino soportaban
preocupaciones, pero, al mismo tiempo, también parecían
tranquilas. El comisario hacía poco caso de la obvia contradicción,
el hecho de no poder explicar con palabras lo que percibía no
significaba que no lo sintiese, que no lo percibiese por el sentir.
Ese hombre y esa mujer que van ahí, por ejemplo, se ve que se
gustan, que se quieren bien, que se aman, se ve que son felices,
ahora mismo están sonriendo, y, con todo, no sólo están
preocupados, sino que además, apetece decirlo así, tienen la
tranquila y clara conciencia de eso. También se ve que el
comisario está preocupado, quizá sus motivos, sería apenas una
contradicción más, lo han impedido a entrar en esta cafetería para
tomar un desayuno auténtico, que lo distraiga y le haga olvidar el



café recalentado y la pasta dura y reseca de la providencial, s.a.,
seguros & reaseguros, ahora ha pedido un zumo de naranja
natural, tostadas y un café con leche en serio, En el cielo esté
quien os inventó, murmuró mirando las tostadas cuando el
camarero se las puso delante, cubiertas con una servilleta para
que no se enfriaran, a la antigua usanza. Pidió un periódico, las
noticias de la primera página eran todas internacionales, de
interés local nada, excepto una declaración del ministro de
asuntos exteriores comunicando que el gobierno se preparaba
para consultar a diferentes organismos internacionales sobre la
anómala situación de la antigua capital, comenzando por la
organización de naciones unidas y acabando en el tribunal de la
haya, pasando por la unión europea, por la organización de
cooperación y desarrollo económico, por la organización de países
exportadores de petróleo, por el tratado del atlántico norte, por el
banco mundial, por el fondo monetario internacional, por la
organización mundial de comercio, por la organización mundial de
la energía atómica, por la organización mundial del trabajo, por la
organización meteorológica mundial y por algunos organismos
más, secundarios o todavía en fase de estudio, por tanto no
mencionados. Albatros no debe de estar nada satisfecho, parece
que le quieren quitar el chocolate de la boca, pensó el comisario.
Levantó la vista del periódico como quien necesita súbitamente
ver más lejos y se dijo que tal vez esta noticia fuese la causa de la
inesperada e instantánea exigencia de la fotografía, Nunca ha sido
persona que permita que se le adelantaran, alguna jugada estará
tramando, y lo más probable es que sea de las sucias o sucísimas,
murmuró. Después pensó que tenía todo el día por delante, podía
hacer lo que quisiera. Les señaló trabajo, inútil trabajo iba a ser, al



inspector y al agente, que a esta hora estarían escondidos en el
vano de una puerta o detrás de un árbol, de guardia a la espera de
quien saliera primero, sin duda el agente preferiría que fuese la
chica de las gafas oscuras, el inspector, porque no había otra
persona, tendría que contentarse con la ex mujer del fulano de la
carta. Al agente lo peor que le podría suceder sería que apareciera
el viejo de la venda negra, no tanto por lo que pueden estar
pensando, seguir a una mujer joven es evidentemente más
atractivo que ir detrás de un viejo, sino porque estos tipos que
tienen un solo ojo ven el doble, no tienen otro que los distraiga o
se empeñe en ver otra cosa, algo parecido ya habíamos dicho
antes, pero las verdades hay que repetirlas muchas veces para que
no caigan, pobres de ellas, en el olvido. Y yo qué hago, se
preguntó el comisario. Llamó al camarero, a quien le devolvió el
periódico, pagó la cuenta y salió. Cuando se sentaba ante el
volante lanzó una ojeada al reloj, Diez y media, pensó, buena hora,
exactamente la que fijé para el segundo interrogatorio. Había
pensado que la hora era buena, pero no sabía decir por qué ni
para qué. Podría, si quisiera, volver a la providencial, s.a.,
descansar hasta la hora del almuerzo, tal vez dormir un poco,
compensar el sueño perdido durante la maldita noche que tuvo
que padecer, el penoso diálogo con el ministro, la pesadilla, los
gritos de la mujer del médico cuando albatros le pinchaba los ojos,
pero la idea de encerrarse entre aquellas paredes soturnas le
pareció repugnante, no tenía nada que hacer allí, y mucho menos
ocuparse de pasar revista al depósito de armas y municiones,
como pensó cuando llegaron y que era, con la firmeza de la letra
escrita, su obligación de comisario. La mañana todavía conservaba
algo de la luminosidad del amanecer, el aire era fresco, es el mejor



tiempo posible para dar un paseo a pie. Salió del coche y comenzó
a caminar. Llegó hasta el final de la calle, giró a la izquierda y se
encontró en una plaza, la atravesó, anduvo por otra calle y llegó a
otra plaza, recordaba haber estado allí cuatro años antes, ciego en
medio de ciegos, escuchando oradores que también estaban
ciegos, los últimos ecos que aún restaran serían, si se pudiesen oír,
los de los mítines políticos más recientes que en estos lugares se
habían realizado, el del pdd en la primera plaza, el del pdm en la
segunda, en cuanto al pdi, como si ése fuese su destino histórico,
no tuvo más remedio que contentarse con un descampado casi
fuera de las puertas. El comisario anduvo y anduvo y de súbito, sin
entender cómo, se encontró en la calle donde viven el médico y la
mujer, aunque su pensamiento no fue, Es la calle donde él vive.
Aflojó el paso, siguió adelante por el lado opuesto y estaba tal vez
a unos veinte metros, cuando la puerta del edificio se abrió y la
mujer del médico salió con el perro. Con un movimiento
instantáneo el comisario se volvió de espaldas, se aproximó a un
escaparate y se puso a mirar, a la espera, por si ella venía hacia
este lado y la veía reflejada en el cristal. No vino. Cautelosamente,
el comisario miró hacia la dirección contraria, la mujer del médico
ya se alejaba, el perro sin correa caminaba a su lado. Entonces el
comisario pensó que la debería seguir, que no se le caerían los
anillos si hiciese lo que a esta hora hacen el inspector y el agente,
que si ellos se pateaban la ciudad detrás de sospechosos, él tenía
la obligación de hacer lo mismo por muy comisario que sea, dios
sabrá adónde va ahora esa mujer, probablemente lleva el perro
para disimular, o a lo mejor el collar del animal sirve para
transportar mensajes, dichosos tiempos aquellos en que los perros
san bernardo llevaban colgados del cuello barrilitos de coñac y con



ese poco cuántas vidas que se creían perdidas fueron salvadas en
las nieves de los alpes. La persecución del sospechoso, si así le
quisiéramos llamar, no fue muy allá. En un lugar recoleto del
barrio, como una aldea olvidada en el interior de la ciudad, había
un jardín un tanto abandonado con grandes árboles de sombra,
alamedas de sablón y arriates de flores, bancos rústicos pintados
de verde, una fuente en el centro donde una escultura
representando una figura femenina inclinaba sobre el agua un
cántaro vacío. La mujer del médico se sentó, abrió el bolso que
llevaba y saco de dentro un libro. Mientras no lo abriese y
comenzase a leer, el perro no se movería de allí. Ella levantó los
ojos de la página y ordenó, Vete, y él se fue corriendo, fue a donde
tenía que ir, a ese lugar donde, como antes con eufemismo se
decía, nadie podía ir por él. El comisario miraba desde lejos,
recordaba su pregunta de después de] desayuno, Y yo qué hago.
Durante unos cinco minutos esperó a cubierto entre la vegetación,
fue una suerte que el perro no viniera hacía este lado, sería capaz
de reconocerlo y hacer algo más que gruñirle. La mujer del médico
no esperaba a nadie, simplemente había sacado al perro a la calle,
como tantas personas. El comisario caminó derecho hacia ella
haciendo crujir el sablón y se detuvo a pocos pasos. Lentamente,
como si le costara separarse de la lectura, la mujer del médico
irguió la cabeza y miró. En el primer instante no pareció
reconocerle, seguramente porque no esperaba verlo allí, después
dijo, Estuvimos esperándolo, como no venía y el perro estaba
impaciente por salir lo he bajado a la calle, mi marido está en casa,
podrá atenderlo mientras yo llego, esto en caso de que no tenga
mucha prisa, No tengo ninguna prisa, Entonces vaya andando, que
yo ya voy, será sólo el tiempo que el perro necesite, él no tiene la



culpa de que las personas hayan votado en blanco, Si no le
importa, ya que la ocasión ayuda, preferiría hablar con usted aquí,
sin testigos, Pero yo, si no estoy equivocada, creo que este
interrogatorio, por seguir llamándolo así, debería ser con mi
marido, como el primero, No se trata de un interrogatorio, el
cuaderno de notas no saldrá de mi bolsillo, tampoco tengo
ninguna grabadora escondida, además le confieso que mi
memoria ya no es lo que era, olvida fácilmente, sobre todo cuando
no le digo que registre lo que oye, No sabía que la memoria oyera,
Es el segundo oído, el de fuera sólo sirve para conducir el sonido
hacia dentro, Entonces qué quiere, Ya se lo he dicho, me gustaría
hablar con usted, Sobre qué, Sobre lo que está pasando en esta
ciudad, Señor comisario, le estoy muy agradecida por que ayer
tarde viniera a mi casa a contarnos, también a mis amigos, que
hay personas en el gobierno muy interesadas en el fenómeno de
la mujer del médico que hace cuatro años no se quedó ciega y
ahora, por lo visto, es la organizadora de una conspiración contra
el estado, pero, con toda franqueza, salvo que tenga algo más que
decirme sobre el asunto, no creo que merezca la pena ninguna
otra conversación entre nosotros, El ministro del interior me ha
exigido que le hiciera llegar la fotografía en que usted está con su
marido y con sus amigos, esta mañana he estado en un puesto de
la frontera para entregarla, 0 sea, que sí tenía algo nuevo que
contar, en todo caso no necesitaba tomarse la molestia de
seguirme, podía ir directamente a mi casa, ya conoce el camino,
No la he seguido, no he estado escondido detrás de un árbol o
fingiendo que leía el periódico esperando que saliese de casa para
controlar sus movimientos, como ahora están haciendo con sus
amigos, probablemente, el inspector y el agente que participan en



la investigación, mandé que los siguiesen para mantenerlos
ocupados, nada más, Quiere decir que está aquí gracias a una
coincidencia, Exactamente, por casualidad pasaba por la calle y la
vi salir, Es difícil creer que fuera la simple y pura casualidad quien
lo trajera a la calle donde vivo, Llámelo como quiera, De todos
modos, se trata, si prefiere que lo diga así, de una feliz casualidad,
si no fuese por ella yo no sabría que la foto se encuentra en manos
de su ministro, Se lo diría en otra ocasión, Y para qué la quiere, si
no es demasiada curiosidad por mi parte, No lo sé, no me lo ha
dicho, pero estoy seguro de que para nada bueno, De modo que
no venía hoy a hacerme el segundo interrogatorio, preguntó la
mujer del médico, Ni hoy, ni mañana, ni nunca, si dependiera de
mi voluntad, sé lo que necesito saber de esta historia, Tendrá que
explicarse mejor, siéntese, no se quede de pie como esa señora
del cántaro vacío. El perro apareció de repente, salió dando saltos
y ladrando de entre unos arbustos y corrió hacia el comisario, que
instintivamente retrocedió dos pasos, No tenga miedo, dijo la
mujer del médico sosteniendo al animal por la correa, no le va a
morder, Cómo sabe que recelo de los perros, No soy bruja, le
observé cuando estuvo en mi casa, Tanto se nota, Se nota lo
suficiente, tranquilo, la última palabra era para el perro, que había
dejado de ladrar y ahora producía en la garganta un sonido ronco
y continuo, un gañido todavía más inquietante, de órgano mal
afinado en las notas graves. Es mejor que se siente para que él
comprenda que no me quiere hacer daño. El comisario se sentó
con todas las precauciones, guardando la distancia, Se llama
Tranquilo, No, se llama Constante, pero para nosotros y para
nuestros amigos es el perro de las lágrimas, le pusimos el nombre
de Constante porque era más corto, Por qué perro de las lágrimas,



Porque hace cuatro años yo lloraba y este animal se acercó y me
lamió la cara, En el tiempo de la ceguera blanca, Sí, en el tiempo
de la ceguera blanca, este que aquí ve es el segundo prodigio de
aquellos miserables días, primero la mujer que no se quedó ciega
cuando parece que tenía esa obligación, después un perro
compasivo que fue a beberle las lágrimas, Sucedió realmente, o
estoy soñando, Lo que soñamos también sucede realmente, señor
comisario, Ojalá que no todo, Tiene algún motivo especial para
decir eso, No, es sólo hablar por hablar. El comisario mentía, la
frase completa que no permitió que saliese de la boca habría sido
otra, Ojalá que albatros no te agujeree los ojos. El perro se
aproximó hasta casi tocar con el hocico las rodillas del comisario.
Lo miraba y sus ojos decían, No te voy a hacer daño, no tengas
miedo, ella tampoco lo tuvo aquel día. Entonces el comisario
alargó la mano despacio y le tocó la cabeza. Le apetecía llorar,
dejar que las lágrimas le corrieran por la cara, tal vez el prodigio se
repitiera. La mujer del médico guardó el libro en el bolso y dijo,
Vamos, Adónde, preguntó el comisario, Almorzará con nosotros si
no tiene nada más importante que hacer, Está segura, De qué, De
querer sentarme a su mesa, Sí, estoy segura, Y no tiene miedo de
que la esté engañando, Con esas lágrimas en los ojos, no.
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Cuando el comisario llegó a la providencial, s.a., pasadas las
siete de la tarde, encontró a sus subordinados esperándole. No
parecían satisfechos. Qué tal el día, qué novedades traen, les
preguntó en tono animado, jovial, simulando un interés que, como
nosotros sabemos mejor que nadie, no podía sentir, En cuanto al
día, mal, en cuanto a las novedades, peor aún, respondió el
inspector, Más provechoso hubiera sido que nos quedáramos en
la cama durmiendo, dijo el agente, Explíquense, Jamás en mi vida
he participado en una investigación tan disparatada, comenzó el
inspector. El comisario podría haber manifestado su acuerdo, Y no
sabes de la misa la mitad, pero prefirió guardar silencio. El
inspector siguió, Eran las diez cuando llegué a la calle de la ex
mujer del tipo que escribió la carta, Perdón, de la mujer, se
apresuró a corregir el agente, no es correcto decir ex mujer en
este caso, Por qué, Porque decir ex mujer significaría que la mujer
había dejado de serlo, Y no es eso lo que ha sucedido, preguntó el
inspector, No, la mujer sigue siendo mujer, ha dejado de ser
esposa, Bueno, entonces digo que a las diez llegué a la calle de la
ex esposa del tipo de la carta, Precisamente, Esposa suena ridículo



y pretencioso, cuando presentas a tu mujer, seguro que no dices
aquí está mi esposa. El comisario cortó la discusión, Guarden eso
para otro momento, vamos a lo que importa, Lo que importa,
prosiguió el inspector, es que estuve allí hasta casi mediodía, y ella
sin salir de casa, lo que no era de extrañar, la organización de la
ciudad está trastornada, hay empresas que han cerrado o que
trabajan media jornada, personas que no necesitan levantarse
temprano, Ya me gustaría a mi, dijo el agente, Pero salió o no
salió, preguntó el comisario comenzando a impacientarse, Salió a
las doce y cuarto, precisamente, Dices precisamente por alguna
razón particular, No, comisario, miré el reloj como es lógico y es lo
que vi, doce y cuarto, Continúa, Siempre con un ojo en los taxis
que pasaban, por si se le ocurría entrar en uno y me dejaba en
medio de la calle con cara de tonto, la seguí, pero pronto
comprendí que a donde quería ir, iría a pie, Y adónde fue, Ahora
se va a reír, comisario, Lo dudo, Caminó más de media hora a paso
rápido, nada fácil de acompañar, como si fuese un ejercicio, y de
repente, sin esperármelo, me encontré en la calle donde vive el
viejo de la venda negra y la tal tipa de las gafas oscuras, la
prostituta, No es prostituta, inspector, Si no lo es, lo fue, da lo
mismo, Da lo mismo en tu cabeza, no en la mía, y como es
conmigo con quien estás hablando y yo soy tu superior, utiliza las
palabras de modo que pueda entenderte, Entonces digo ex
prostituta, Di la mujer del viejo de la venda negra como acabas de
decir de la mujer del tipo de la carta, como ves estoy usando tu
argumentación, Sí señor, Te encontraste en la calle, y después qué
sucedió, Ella entró en la casa donde viven los otros, y allí se quedó,
Y tú qué hacías, le preguntó el comisario al agente, Estaba
escondido, cuando ella entró fui en busca del inspector para



concertar la estrategia, Y entonces, Decidimos trabajar juntos
mientras fuera posible, dijo el inspector, y ajustamos de qué modo
actuaríamos si tuviéramos que separarnos otra vez, Y después,
Como llegó la hora de la comida, aprovecharnos la pausa, Fueron a
almorzar, No, comisario, como él había comprado dos bocadillos,
me dio uno, fue nuestro almuerzo. El comisario sonrió finalmente,
Mereces una medalla, le dijo al agente que, ya en confianza, se
atrevió a responder, Algunos la habrán ganado por menos, señor
comisario, No puedes ni imaginarte cuánta razón tienes, Entonces
póngame en la lista. Rieron los tres, pero por poco tiempo, la cara
del comisario volvió a nublarse, Qué sucedió después, preguntó,
Eran las dos y media cuando todos salieron, supongo que
almorzaron en casa, dijo el inspector, en seguida nos pusimos en
alerta porque no sabíamos si el viejo tiene coche, pero si lo tiene,
no lo usó, quizá esté ahorrando gasolina, nos pusimos a seguirlos,
si era trabajo fácil para uno, imagínese para dos, Y dónde acabó
eso, Acabó en un cine, fueron al cine, Comprobaron si había otra
puerta por donde pudiesen haber salido sin que se dieran cuenta,
Había una, pero estaba cerrada, en todo caso por precaución le
dije al agente que vigilara durante media hora, Por allí no salió
nadie, confirmó el agente. El comisario se sentía cansado de la
comedia, Y el resto, resúmanme el resto, ordenó con voz tensa. El
inspector lo miró con sorpresa, El resto, comisario, es nada,
salieron juntos cuando terminó la película, tomaron un taxi,
nosotros tomamos otro, le dimos al conductor la orden clásica
Policía, siga a ese coche, fue un recorrido normal, la mujer del tipo
de la carta se bajó la primera, Dónde, En la calle donde vive, ya le
dijimos, comisario, que no traíamos novedades, después el taxi
dejó a los otros en casa, Y ustedes, qué hicieron, Yo me había



quedado en la primera calle, dijo el agente, Yo me quedé en la
segunda, dijo el inspector, Y después, Después nada, ninguno de
ellos volvió a salir, todavía estuve casi una hora, al final tomé un
taxi, pasé por la otra calle para recoger a éste y regresamos aquí
juntos, acabábamos de llegar, Un esfuerzo inútil, por tanto, dijo el
comisario, Así parece, dijo el inspector, pero lo más curioso es que
esta historia no había comenzado nada mal, el interrogatorio al
tipo de la carta, por ejemplo, valió la pena, incluso llegó a ser
divertido, el pobre diablo que no sabía dónde se había metido
acabó con el rabo entre las piernas, pero después, no sé cómo,
nos atascamos, quiero decir, nos atascamos nosotros, usted debe
saber algo más, puesto que interrogó dos veces a los sospechosos
directos, Quiénes son los sospechosos directos, preguntó el
comisario, La mujer del médico en primer lugar, y después el
marido, para mi está claro, si comparten la cama, también
compartirán la culpa, Qué culpa, Usted lo sabe tan bien como yo,
Imaginemos que no lo sé, explícamelo tú, La culpa de la situación
en que nos encontramos, Qué situación, Los votos en blanco, la
ciudad en estado de sitio, la bomba en la estación de metro, Crees
sinceramente en lo que estás diciendo, preguntó el comisario,
Para eso hemos venido, para investigar y capturar al culpable, Es
decir, a la mujer del médico, Sí, señor comisario, para mí las
órdenes del ministro del interior a ese respecto fueron bastante
explícitas, El ministro del interior no dijo que la mujer del médico
fuera culpable, Comisario, yo no soy más que un simple inspector
de policía que quizá no llegue nunca a comisario, pero aprendí con
la experiencia del oficio que las medias palabras existen para decir
lo que las enteras no pueden, Apoyaré tu ascenso a comisario en
cuanto surja una plaza pero, hasta entonces, la verdad me exige



que te informe de que, para la mujer del médico, la palabra que
sirve, y no media, sino entera, es la de inocente. El inspector miró
al agente de refilón pidiéndole auxilio, pero el otro tenía en la cara
la expresión absorta de quien acaba de ser hipnotizado, que es lo
mismo que no poder contar con él. Cautelosamente, el inspector
preguntó, Está insinuando que nos vamos a ir de aquí con las
manos vacías, También podemos irnos con las manos en los
bolsillos, si prefieres esta expresión, Y así nos vamos a presentar
ante el ministro, Si no hay culpable, no lo podemos inventar, Me
gustaría que me dijera si esta frase es suya, o del ministro, No creo
que sea del ministro, desde luego no recuerdo habérsela oído, Yo
no la he oído jamás desde que estoy en la policía, comisario y con
esto me callo, no abro más la boca. El comisario se levantó, miró el
reloj y dijo, Vayan a cenar a un restaurante, prácticamente no han
almorzado, tendrán hambre, pero no se olviden de traer la factura
para que la firme, Y usted, preguntó el agente, Yo he comido bien,
y si el apetito aprieta siempre está el recurso del té y las pastas
para entretener el hambre. El inspector dijo, Mi estima por usted,
comisario, me obliga a decirle que estoy muy preocupado con su
persona, Por qué, Nosotros somos subalternos, no nos puede
suceder nada peor que una amonestación, pero usted es
responsable del éxito de esta diligencia y parece que está decidido
a declarar que ha fracasado, Crees que decir que un acusado es
inocente es fracasar en una diligencia, Sí, si la diligencia fue
diseñada para convertir en culpable a un inocente, Hace poco
afirmabas a pies juntillas que la mujer del médico era culpable,
ahora estás a punto de jurar sobre los evangelios que es inocente,
Tal vez lo jurase sobre los evangelios, pero nunca en presencia del
ministro del interior, Lo comprendo, tienes una familia, una



carrera, una vida, Así es, comisario, a eso también se le puede
añadir, si quiere, mi cobardía, También soy humano, no me
permitiría llegar tan lejos, sólo te aconsejo que tomes desde ahora
en adelante al agente bajo tu protección, tengo el presentimiento
de que vais a necesitar mucho el uno del otro. El inspector y el
agente dijeron, Bueno, comisario, hasta luego, el comisario
respondió, Que aproveche, no tengáis prisa. La puerta se cerró.

El comisario fue a la cocina a beber agua, después entró en el
dormitorio. La cama estaba hecha, en el suelo los calcetines
usados, uno aquí, otro allí, la camisa sucia tirada de cualquier
manera sobre una silla, y eso sin hablar del cuarto de baño, esta
cuestión de la limpieza la providencial, s.a., seguros & reaseguros
tendrá que resolverla más pronto o más tarde, si es o no
compatible con el natural sigilo que rodea a un servicio secreto
colocar a disposición de los agentes que se instalan aquí una
asistenta que sea, al mismo tiempo, ecónoma, cocinera y cuerpo
de casa. El comisario estiró la sábana y la colcha, dio dos golpes en
la almohada, enrolló la camisa y los calcetines y los metió en un
cajón, el aspecto desolador del dormitorio mejoró un poco, pero,
evidentemente, cualquier mano femenina lo habría hecho mejor.
Miró el reloj, la hora era buena, el resultado ya se sabría. Se sentó,
encendió la lámpara de la mesa y marcó el número. Al cuarto
toque atendieron, Diga, Habla papagayo de mar, Aquí albatros,
diga, Quiero dar el parte de las operaciones del día, albatros,
Espero que tenga resultados satisfactorios que comunicar,
papagayo de mar, Depende de lo que se considere satisfactorio,
albatros, No tengo tiempo ni paciencia para matizaciones,
papagayo de mar, vaya derecho a lo que importa, Permítame
antes que le pregunte, albatros, si el encargo llegó a su destino,



Qué encargo, El encargo de las nueve de la mañana, puesto seis-
norte, Ah, sí, llegó en perfecto estado, me será muy útil, a su
debido tiempo sabrá cuánto, papagayo de mar, ahora cuénteme lo
que han hecho hoy, No hay mucho que decir, albatros, unas
operaciones de seguimiento y un interrogatorio, Vamos por
partes, papagayo de mar, qué resultado tuvieron las vigilancias,
Ninguno, prácticamente, albatros, Por qué, Esos a quienes
llamábamos sospechosos de segunda línea tuvieron, en todas las
ocasiones, un comportamiento del todo normal, albatros, Y el
interrogatorio de los sospechosos de primera línea que, según
creo recordar, estaba a su cargo, papagayo de mar, En honor a la
verdad, Qué me dice, En honor a la verdad, albatros, Y a propósito
de qué viene eso ahora, papagayo de mar, Es una manera como
otra cualquiera de comenzar la frase, albatros, Entonces haga el
favor de dejar de honrar la verdad y dígame, simplemente, si ya
está en condiciones de afirmar, sin más rodeos ni circunloquios,
que la mujer del médico, cuyo retrato tengo ante mí, es culpable,
Se confesó culpable de un asesinato, albatros, Sabe de sobra que,
por muchas razones, incluyendo la falta del cuerpo del delito, no
es eso lo que nos interesa, Sí, albatros, Entonces vaya directo al
asunto y respóndame si puede afirmar que la mujer del médico
tiene responsabilidad en el movimiento organizado del voto en
blanco, que incluso ella es la cabeza de toda la organización, No,
albatros, no lo puedo afirmar, Por qué, papagayo de mar, Porque
ningún policía del mundo, y yo me considero el último de todos
ellos, albatros, encontraría el menor indicio que le permitiese
fundamentar una acusación así, Parece olvidarse de que habíamos
acordado que plantearía las pruebas necesarias, papagayo de mar,
Y qué prueba tendrían que ser en un caso así, albatros, si se



permite la pregunta, Eso no es de mi incumbencia, eso lo dejé a su
criterio, papagayo de mar, cuando todavía tenía confianza en que
era capaz de llevar su misión a buen término, Llegar a la
conclusión de que un sospechoso es inocente del crimen que se le
imputa me parece el mejor término para una misión policial,
albatros, se lo digo con todo respeto, A partir de este momento
doy por terminada la farsa de los nombres en clave, yo soy el
ministro del interior y usted es un comisario de policía, Sí señor
ministro, Para ver si nos entendemos de una vez, voy a formular
de manera diferente la pregunta que le acabo de hacer, Sí señor
ministro, Está dispuesto, al margen de su convicción personal, a
afirmar que la mujer del médico es culpable, responda sí o no, No
señor ministro, Ha medido las consecuencias de lo que acaba de
decir, Sí señor ministro, Muy bien, entonces tome nota de las
decisiones que acabo de adoptar, Estoy oyendo, señor ministro,
Les dirá al inspector y al agente que tienen orden de regresar
mañana por la mañana, que a las nueve deberán estar en el
puesto seis-norte de la frontera donde les estará esperando la
persona que los acompañará hasta aquí, un hombre más o menos
de su edad con una corbata azul con pintas blancas, que se traigan
el coche que han utilizado para los traslados y que ya no es
necesario, Sí señor ministro, En cuanto a usted, En cuanto a mí,
señor ministro, Se mantendrá en la capital hasta recibir nuevas
órdenes, que ciertamente no tardarán, Y la investigación, Usted
mismo ha dicho que no hay nada que investigar, que la persona
sospechosa es inocente, Ésa es, de hecho, mi convicción, señor
ministro, Entonces su caso está resuelto, no podrá quejarse, Y qué
hago mientras esté aquí, Nada, no haga nada, pasee, distráigase,
vaya al cine, al teatro, visite museos, si le gusta, invite a cenar a



sus nuevas amistades, el ministerio paga, No comprendo, señor
ministro, Los cinco días que le di para la investigación todavía no
han terminado, quizá desde ahora hasta entonces se le encienda
una luz diferente en la cabeza, No creo, señor ministro, Aun así,
cinco días son cinco días, y yo soy un hombre de palabra, Sí señor
ministro, Buenas noches, duerma bien, comisario, Buenas noches,
señor ministro.

El comisario colgó el teléfono. Se levantó de la silla y fue al
cuarto de baño. Necesitaba ver la cara del hombre al que
acababan de despedir sumariamente. La palabra no había sido
dicha, pero se podía destapar, letra por letra, en todas, incluso en
aquellas que le deseaban un buen sueño. No estaba sorprendido,
conocía de sobra a su ministro del interior y sabía que iba a pagar
por no haber acatado las instrucciones recibidas, las expresas,
pero sobre todo las sobreentendidas, éstas finalmente tan claras
como las otras, pero le sorprendió, eso sí, la serenidad de la cara
que veía en el espejo, una cara de donde las arrugas parecían
haber desaparecido, una cara donde los ojos se mostraban
límpidos y luminosos, la cara de un hombre de cincuenta y siete
años, de profesión comisario de policía, que de pasar la prueba de
fuego y ha salido de ella como de un baño lustral. Era una buena
idea, tomar un baño. Se desnudó y se metió debajo de la ducha.
Dejó correr el agua tranquilamente, no tenía por qué preocuparse,
el ministerio pagaría la cuenta, después se enjabonó lentamente, y
otra vez el agua corrió para llevarse del cuerpo el resto de la
suciedad, entonces la memoria puso su espalda para transportarlo
hasta cuatro años atrás, cuando todos eran ciegos y vagaban
inmundos y hambrientos por la ciudad, dispuestos a todo por un
resto de pan duro cubierto de moho, por cualquier cosa que



pudiera ser digerida, al menos masticada para engañar el hambre
con sus pobres jugos, se imaginó a la mujer del médico guiando
por las calles, bajo la lluvia, a su pequeño rebaño de desgraciados,
seis ovejas perdidas, seis pájaros caídos del nido, seis gatitos
ciegos recién nacidos, tal vez en uno de esos días, en una calle
cualquiera, tropezó con ellos, tal vez por miedo lo hubieran
repelido, tal vez por miedo los hubiese repelido él, era el tiempo
del sálvese quien pueda, roba antes de que te roben a ti, pega
antes de que a ti te peguen, tu peor enemigo, según la ley de los
ciegos, es siempre aquel que está más cerca de ti, Pero no
necesitamos estar ciegos para no saber adónde vamos, pensó. El
agua caliente le caía rumorosa sobre la cabeza y los hombros,
resbalaba por su cuerpo y, limpia, desaparecía gorgoteando por el
sumidero. Salió de la ducha, se secó con la toalla de baño marcada
con el blasón de la policía, recogió la ropa que había dejado
colgada en la percha y regresó al dormitorio. Se puso ropa interior
limpia, la última que le quedaba, el traje tendría que ser el mismo,
para una misión de apenas cinco días no necesitaba más. Miró el
reloj, eran casi las nueve. Fue a la cocina, calentó agua para el té,
introdujo dentro el lúgubre saquito de papel y esperó los minutos
que las instrucciones de uso recomiendan. Las pastas parecían
hechas de granito con azúcar. Las mordía con fuerza,
reduciéndolas a trozos fáciles de masticar, después lentamente los
deshacía. Bebía el té a pequeños sorbos, él prefería el verde, pero
tenía que contentarse con éste, negro y casi sin sabor de tan viejo
y pasado, ya eran demasiados los lujos que la providencial, s.a.,
seguros & reaseguros, condescendía en facultar a sus huéspedes
de paso. Las palabras del ministro le resonaban sarcásticas en los
oídos, Los cinco días que le di para la investigación todavía no han



terminado, hasta entonces pasee, distráigase, vaya al cine, el
ministerio paga, y se preguntaba qué sucedería después, lo harían
regresar a la central, alegando incapacidad para el servicio activo
lo sentarían ante una mesa para ordenar papeles, un comisario
rebajado a la condición de chupatintas, ése sería su destino, o lo
jubilaban compulsivamente y se olvidaban de él hasta que
volvieran a pronunciar su nombre cuando muriera y tuviera que
ser tachado del registro de personal. Acabó de comer, tiró el
saquito de papel húmedo y frío al cubo de la basura, lavó la taza y,
con el cuchillo en la mano, recogió las migas que quedaban en la
mesa. Actuaba con concentración para mantener los
pensamientos a distancia, para dejarlos pasar sólo de uno en uno,
después de haberles preguntado qué llevaban dentro, es que con
los pensamientos todo cuidado es poco, algunos se nos presentan
con un aire de inocencia hipócrita y luego, pero ya demasiado
tarde, manifiestan lo malvados que son. Miró otra vez el reloj, las
diez menos cuarto, cómo pasa el tiempo. De la cocina fue a la sala,
se sentó en un sofá y esperó. Se despertó con el ruido de la
cerradura. El inspector y el agente regresaban, se veía que ambos
llegaban bien comidos y bien bebidos, aunque sin ninguna
recriminable exageración. Dieron las buenas noches, después el
inspector, en nombre de los dos, se disculpó por haber llegado un
poco tarde. El comisario miró el reloj, pasaban de las once, No es
tarde, dijo, lo que sucede es que mañana se van a tener que
levantar más temprano de lo que probablemente pensaban,
Tenemos otro servicio, preguntó el inspector, colocando un
paquete sobre la mesa, Si así se puede llamar. El comisario hizo
una pausa, volvió a mirar el reloj y prosiguió, A las nueve de la
mañana tendréis que estar en el puesto militar seis-norte con



todos vuestros efectos personales, Para qué, preguntó el agente,
Habéis sido apartados del servicio de investigación que nos trajo
aquí, Es una decisión suya, comisario, preguntó el inspector con
expresión seria, Es una decisión del ministro, Por qué, No me lo ha
dicho, pero no os preocupéis, estoy seguro de que no tienen nada
contra vosotros, os harán cantidad de preguntas, pero ya sabréis
cómo responder, Quiere eso decir que usted no viene con
nosotros, preguntó el agente, Sí, yo me quedo, Va a seguir usted
solo con la investigación, La investigación está cerrada, Sin
resultados concretos, Ni concretos ni abstractos, Entonces no
entiendo por qué no nos acompaña, dijo el inspector, Orden del
ministro, permaneceré aquí hasta terminar el plazo de cinco días
que él marcó, por tanto hasta el jueves, Y después, Quizá os lo
diga cuando interrogue, Interrogar sobre qué, Sobre cómo ha
transcurrido la investigación, sobre cómo la he conducido, Pero si
nos acaba de decir que la investigación ha sido cerrada, Sí, pero
también es posible que prosiga por otros caminos, aunque no
conmigo, No entiendo nada, dijo el agente. El comisario se
levantó, entró en el dormitorio y regresó con un mapa que
desplegó sobre la mesa, para lo que tuvo que apartar el paquete a
un lado. El puesto seis-norte está aquí, dijo poniendo un dedo
encima, no se equivoquen, les estará esperando un hombre que el
ministro dice que tiene más o menos mi edad, pero es bastante
más joven, lo identificarán por la corbata que lleva, azul con pintas
blancas, cuando ayer me encontré con él fue necesario que
intercambiáramos santo y seña, esta vez supongo que no es
necesario, por lo menos el ministro no me ha dicho nada sobre
eso, No comprendo, dijo el inspector, Pues está claro, ayudó el
agente, vamos al puesto seis-norte, Lo que no comprendo no es



eso, lo que no comprendo es por qué nosotros nos vamos y el
comisario se queda, El ministro tendrá sus razones, Los ministros
las tienen siempre, Y nunca las explican. El comisario intervino, No
os canséis discutiendo, la mejor actitud es la de no pedir
explicaciones y, en el improbable caso de que las den, dudar de
ellas, casi siempre son mentira. Dobló el mapa cuidadosamente y,
como si se le acabara de ocurrir, dijo, Os lleváis el coche, También
se va a quedar sin coche, preguntó el inspector, En la ciudad no
faltan autobuses y taxis, además caminar es bueno para la salud,
Cada vez entiendo menos, No hay nada que entender, querido
inspector, recibo órdenes y las cumplo, y vosotros os tenéis que
limitar a hacer lo mismo, análisis y consideraciones no alteran ni
un milímetro esta realidad. El inspector empujó el paquete hacia
delante, Traíamos esto, dijo, Qué hay dentro, Lo que nos dejaron
aquí para desayunar es tan malo que decidimos comprar unos
bollos diferentes, tiernos, un poco de queso, mantequilla de la
buena, fiambre y pan de molde, Pues os lo lleváis, o lo dejáis, dijo
el comisario sonriendo, Mañana, si está de acuerdo,
desayunaremos juntos y lo que sobre se queda, sonrió también el
inspector. Todos habían sonreído, el agente acompañando a los
otros, y ahora estaban serios los tres y no sabían qué decir. Por fin
el comisario se despidió, Me voy a acostar, dormí mal la noche
pasada, el día ha sido agitado, comenzó con eso del puesto seis-
norte, Eso qué, comisario, preguntó el inspector, no sabemos nada
del puesto seis-norte, Sí, no os informé, no tuve ocasión, por
orden del ministro fui a entregarle la fotografía del grupo al
hombre de la corbata azul con pintas blancas, el mismo con el que
os encontraréis mañana, Y para qué quiere el ministro la
fotografía, Usando sus propias palabras, a su tiempo lo sabremos,



Me huele a chamusquina. El comisario asintió con la cabeza, como
quien concuerda, y siguió, Después quiso la casualidad que me
encontrara en la calle a la mujer del médico, almorcé con ellos en
su casa y para rematar tuve una conversación con el ministro, A
pesar de toda la estima que sentimos por usted, dijo el inspector,
hay una cosa que jamás le perdonaremos, hablo en nombre de los
dos porque ya lo habíamos comentado antes, De qué se trata, No
ha querido nunca que fuésemos a casa de esa mujer, Tú llegaste a
entrar, Sí, para ser inmediatamente despachado, Es verdad,
reconoció el comisario, Por qué, Porque tuve miedo, Miedo de
qué, no somos ningunas fieras, Miedo de que la obsesión de
descubrir a un culpable a toda costa os impidiese ver realmente a
la persona que teníais delante, Tan poca confianza le merecemos,
señor comisario, No se trata de una cuestión de confianza, de
tenerla o no tenerla, era más bien como si hubiera descubierto un
tesoro y quisiera guardarlo para mí solo, no, qué ocurrencia, no se
trata de una cuestión de sentimientos, no es lo que
probablemente estáis pensando, es que llegué a tener miedo por
la seguridad de la mujer, pensé que cuantas menos personas la
interrogásemos, más segura estaría, Con palabras más simples y
dando menos vueltas a la lengua, con perdón por el atrevimiento,
dijo el agente, no ha tenido. confianza en nosotros, Sí, es cierto, lo
confieso, me ha faltado confianza, No necesita pedir que le
perdonemos, dijo el inspector, de antemano está disculpado,
sobre todo porque es posible que tenga razón en sus temores, es
posible que lo hubiéramos estropeado todo, habríamos entrado
como un par de elefantes en una cacharrería. El comisario abrió el
paquete, sacó dos rebanadas de pan de molde, metió entre ellas
dos lonchas de fiambre y sonrió justificándose, Confieso que tengo



hambre, sólo he tomado un té y casi me he partido los dientes con
esas malditas pastas. El agente fue a la cocina y trajo una lata de
cerveza y un vaso, Aquí tiene, señor comisario, así el pan pasará
mejor. El comisario se sentó a masticar deleitándose con el
sándwich de fiambre, se bebió la cerveza como si se lavara el alma
y cuando terminó, dijo, Ahora sí, voy a acostarme, dormid bien,
gracias por la cena. Se encaminó hasta la puerta que daba al
dormitorio, ahí se detuvo y se volvió, Os voy a echar de menos.
Hizo una pausa y añadió, No os olvidéis de lo que os dije antes de
cenar, A qué se refiere, comisario, preguntó el inspector, Que
tengo el presentimiento de que vais a necesitaros el uno al otro,
no os dejéis engañar con hablas mansas ni con promesas de
ascenso rápido en la carrera, el responsable del resultado de la
investigación soy yo y nadie más, no me traicionaréis cuando
digáis la verdad, pero negaros a repetir mentiras en nombre de
una verdad que no sea la vuestra, Sí señor comisario, prometió el
inspector, Que os ayudéis mutuamente, dijo el comisario, y
después, Es todo lo que os puedo desear, y todo cuanto os pido.
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El comisario no quiso aprovecharse de la pródiga munificencia
del ministro del interior. No fue a buscarse distracción a teatros o
cines, no visitó museos, cuando salía de la providencial, s.a.,
seguros & reaseguros, era sólo para almorzar y cenar y, después
de pagar la cuenta, siempre dejaba las facturas sobre la mesa con
la propina. No volvió a casa del médico ni al jardín donde hizo las
paces con el perro de las lágrimas, Constante es su nombre oficial,
y donde, ojos en los ojos, espíritu con espíritu, departió con su
dueña sobre culpa e inocencia. Tampoco fue a espiar las idas y
venidas de la chica de las gafas oscuras y del viejo de la venda
negra, o a la divorciada del que fuera el primer ciego. En cuanto a
éste, autor de la repugnante carta de denuncia y hacedor de
desgracias, no tenía la menor duda, cruzaría de acera si me lo
encontrara, pensó. El resto del tiempo, horas y horas seguidas,
mañana, tarde y noche, lo pasaba sentado al lado del teléfono,
esperando, e incluso cuando dormía, el oído velaba. Estaba seguro
de que el ministro acabaría llamando por teléfono, de lo contrario
no se entendería por qué quiso agotar, hasta los últimos minutos,
o, con más propiedad significativa, hasta las últimas heces, los



cinco días de plazo marcados para la investigación. Lo más lógico
hubiera sido que le ordenaran regresar al servicio para allí ajustar
las cuentas pendientes, jubilación apremiante o destitución, pero
la experiencia le había demostrado que lo lógico era demasiado
simple para la sinuosa mente del ministro del interior. Recordaba
las palabras del inspector, vulgares, pero expresivas, Me huele a
chamusquina, dijo él cuando le habló de la fotografía que tuvo que
entregar al hombre de la corbata azul con pintas blancas en el
puesto militar seis-norte, y pensaba que lo esencial de esta
cuestión debería encontrarse realmente ahí, en la fotografía, pese
a que no era capaz de imaginar de qué manera ni para qué. En
esta espera lenta que tenía sus límites a la vista, que no sería,
como es habitual decir cuando se quiere enriquecer la expresión,
interminable, y con estos pensamientos, que muchas veces no
eran nada más que una continuada e irreprimible somnolencia de
la que la conciencia medio vigilante lo arrancaba de vez en cuando
con sobresalto, pasaron los tres días que faltaban para que se
completara el plazo, martes, miércoles, jueves, tres hojas de
calendario a las que les costaba desprenderse de la costura de la
medianoche y que después se quedaban como pegadas a los
dedos, transformadas en una masa pegajosa e informe de tiempo,
en una pared blanda que se le resistía y al mismo tiempo lo
aspiraba. Finalmente el miércoles, a las once y media de la noche,
el ministro del interior telefoneó. No saludó, no dio las buenas
noches, no le preguntó al comisario cómo se encontraba de salud,
cómo se las componía con la soledad, no le dijo si ya había
interrogado al inspector y al agente, juntos o separados, en amena
conversación o con severas amenazas, sólo sugirió como de paso,
como si no viniera a propósito, Supongo que le interesará leer los



periódicos de mañana, Los leo todos los días, señor ministro, Le
felicito, es un hombre informado, de cualquier manera le
recomiendo vivamente que no deje de leer los de mañana, le van
a gustar, Así lo haré, señor ministro, Y vea también el informativo
de televisión, no se lo pierda por nada del mundo, No tenemos
televisión en la providencial, s.a., señor ministro, Es una pena, sin
embargo me parece bien, para que no se le distraiga el cerebro de
los arduos problemas de investigación que tiene encargados, en
todo caso le recuerdo que podrá verlo en casa de cualquiera de
sus recientes amigos, propóngales que se reúna todo el grupo y
disfruten con el espectáculo. El comisario no respondió. Podría
haberle preguntado cuál sería su situación disciplinaria a partir del
día siguiente, pero prefirió callarse, si era verdad que su suerte
estaba en manos del ministro, que fuese él quien pronunciara la
sentencia, además tenía la certeza de que recibiría una frase seca
como respuesta, del tipo No tenga prisa, mañana lo sabrá. En este
momento el comisario tuvo conciencia de que el silencio estaba
durando más de lo que se puede considerar natural en un diálogo
telefónico, donde las pausas o descansos entre las frases son, por
lo general, breves o brevísimos. No había reaccionado ante la
malintencionada sugerencia del ministro del interior y daba la
impresión de que no le hubiera molestado. Dijo cautelosamente,
Señor ministro. Los impulsos eléctricos condujeron las dos
palabras a lo largo de la línea, pero del otro lado no llegó señal de
vida. Albatros había cortado. El comisario colgó el teléfono y salió
del dormitorio. Fue a la cocina, se bebió un vaso de agua, no era la
primera vez que se daba cuenta de que hablar con el ministro del
interior le causaba una sed casi angustiosa, era como si durante el
tiempo de la conversación se hubiera estado quemando por



dentro y ahora acudiese a apagar su propio incendio. Se sentó en
el sofá de la sala, pero no se quedó mucho tiempo, el casi letargo
en que viviera estos tres días había desaparecido, se esfumó con la
primera palabra del ministro, ahora las cosas, esa vaguedad a que
solemos dar el genérico y perezoso nombre de cosas cuando
necesitaríamos demasiado tiempo y ocuparía demasiado espacio
explicarlas o simplemente enunciarlas, iban precipitándose y no se
detendrían hasta el final, qué final, cuándo, cómo, dónde. De algo
estaba seguro, no era necesario llamarse maigret, poirot o
sherlock holmes para saber qué iban a publicar los periódicos al
día siguiente. Su espera había acabado, el ministro del interior no
le volvería a telefonear, la orden que hubiese dado llegaría a
través de un secretario o directamente del comando de la policía,
cinco días y cinco noches, no más, fueron suficientes para pasar de
comisario encargado de una difícil investigación a juguete roto
que se tira a la basura. Entonces pensó que tenía una obligación
que cumplir. Buscó el nombre en la guía de teléfonos, confrontó
mentalmente la dirección y marcó el número. Le respondió la
mujer del médico, Diga, Buenas noches, soy yo, el comisario,
perdone que llame a esta hora de la noche, No tiene importancia,
nunca nos vamos a la cama temprano, Recuerda que le dije,
cuando hablamos en el jardín, que el ministro del interior me
había exigido la foto de su grupo, Sí, lo recuerdo, Pues tengo
razones para pensar que esa fotografía va a ser publicada mañana
en los periódicos y mostrada en televisión, No le pregunto por
qué, aunque recuerdo que me dijo que el ministro no la querría
para nada bueno, Sí, de todos modos no esperaba que la utilizara
de esta forma, Y qué pretenderá, Mañana veremos lo que dicen
los periódicos además de publicar la fotografía, pero supongo que



la van a estigmatizar ante la opinión pública, Por no haberme
quedado ciega hace cuatro años, Bien sabe que para el ministro es
altamente sospechoso que no cegara cuando todo el mundo
estaba perdiendo la visión, ahora ese hecho resulta más que
suficiente, desde ese punto de vista, para considerarla
responsable, en todo o en parte, de lo que está sucediendo, Se
refiere al voto en blanco, Sí, al voto en blanco, Es absurdo, es
completamente absurdo, He aprendido en este oficio que los que
mandan no sólo no se detienen ante lo que nosotros llamamos
absurdos, sino que se sirven de ellos para entorpecer la
consciencia y aniquilar la razón, Qué le parece que debemos
hacer, Desaparezcan, escóndanse, pero nunca en casa de sus
amigos, ahí no estarán seguros, no tardarán en ponerlos bajo
vigilancia, si es que no lo están ya, Tiene razón, pero, sea como
sea, nunca nos permitiríamos poner en riesgo la seguridad de una
persona que decidiera acogernos, ahora mismo, por ejemplo,
estoy pensando si no habrá hecho mal en llamarnos por teléfono,
No se preocupe, esta línea es segura, no hay muchas en el país tan
seguras como ésta, Señor comisario, Dígame, Hay una pregunta
que me gustaría hacerle, aunque no sé si me atrevo, Pregunte, no
lo dude, Por qué hace esto por nosotros, por qué nos ayuda,
Simplemente por una pequeña frase que encontré en un libro,
hace muchos años, y de la que me había olvidado, pero que ha
regresado a mi memoria en estos días, Qué frase, Nacemos, y en
ese momento es como si hubiéramos firmado un pacto para toda
la vida, pero puede llegar el día en que nos preguntemos Quién ha
firmado esto por mí, Realmente son unas hermosas palabras, de
esas que hacen pensar, cómo se llama el libro, Confieso, con
vergüenza, que soy incapaz de recordarlo, Déjelo, aunque no



pueda recordar nada más, ni siquiera el título, Ni siquiera el
nombre del autor, Esas palabras que, probablemente, tal como se
le presentaron, nadie las había dicho antes, esas palabras han
tenido la fortuna de no perderse unas de las otras, han tenido
quien las reuniera, quién sabe si este mundo no sería un poco más
decente si supiéramos cómo juntar unas cuantas palabras que
andan por ahí sueltas, Dudo de que alguna vez las pobres
abandonadas se encuentren, También yo, pero soñar es barato,
no cuesta dinero, Vamos a ver lo que dicen mañana los periódicos,
Vamos a ver, estoy preparada para lo peor, Traiga lo que traiga el
futuro inmediato, piense en lo que le he dicho, escóndanse,
desaparezcan, Hablaré con mi marido, Ojalá él la convenza,
Buenas noches, y gracias por todo, No hay nada que agradecer,
Tenga cuidado. Después de colgar el teléfono, el comisario se
preguntó si no habría sido una estupidez afirmar, como si fuese
cosa suya, que la línea era segura, que en todo el país no existían
muchas tan seguras como ésta. Se encogió de hombros y
murmuró, Qué más da, nada es seguro, nadie está seguro.

No durmió bien, soñó con una nube de palabras que huían y se
dispersaban mientras él las iba persiguiendo con una red de
atrapar mariposas y les rogaba Deteneos, por favor, no os mováis,
esperadme. Entonces, de repente, las palabras se detuvieron y se
juntaron, se amontonaron unas sobre otras como un enjambre de
abejas a la espera de una colmena donde dejarse caer, y él, con
una exclamación de alegría, lanzó la red. Había atrapado un
periódico. Fue un sueño malo, pero peor sería si albatros hubiera
regresado para picotear los ojos de la mujer del médico. Se
despertó temprano. Se arregló sumariamente y bajó. Ya no pasaba
por el garaje, por la puerta de los caballeros, ahora salía por el



portal común, el de los peatones, saludaba al portero con un gesto
de cabeza cuando lo veía dentro de su nicho, le decía una palabra
si lo encontraba fuera, más, no era necesario, de algún modo
estaba allí de prestado, él, no el portero. Las farolas de las calles
todavía estaban encendidas, las tiendas tardarían más de dos
horas en abrir. Buscó y encontró un quiosco de prensa, de los
grandes, de los que reciben todos los periódicos, y ahí se quedó a
la espera. Felizmente no llovía. Las farolas se apagaron dejando la
ciudad inmersa durante unos momentos en una última y breve
oscuridad, en seguida disipada cuando los ojos se acomodaron a la
mudanza y la azulada claridad de la primera mañana bajó a las
calles. La furgoneta de reparto llegó, descargó los paquetes y
siguió su ruta. El quiosquero comenzó a abrirlos y a ordenar los
periódicos según la cantidad de ejemplares recibidos, de izquierda
a derecha, de mayor a menor. El comisario se aproximó, dio los
buenos días, dijo, Deme uno de cada. Mientras el quiosquero los
introducía en una bolsa de plástico, echó una mirada a las
primeras páginas expuestas en fila, con excepción de los dos
últimos, todos los demás traían la fotografía en primera bajo
enormes titulares. La mañana comenzaba bien para el quiosco, un
cliente curioso y con posibles, y el resto del día, ya lo adelantamos,
no iba a ser diferente, todos los periódicos se van a vender, con la
excepción de los dos montoncitos de la derecha, de donde no
saldrán nada más que los habituales. El comisario ya no estaba allí,
salió corriendo para tomar un taxi que apareció por la esquina
próxima, y ahora, nerviosamente, tras dar la dirección de la
providencial, s.a., y pedir disculpas por la brevedad del trayecto,
sacaba los diarios de la bolsa, los desdoblaba, además de la
fotografía del grupo, con una flecha que señalaba a la mujer del



médico, al lado, dentro de un círculo, se mostraba una ampliación
de su cara. Y los títulos eran, en negro y rojo, Descubierto
finalmente el rostro de la conspiración, Esta mujer no cegó hace
cuatro años, Resuelto el enigma del voto en blanco, La
investigación policial da los primeros frutos. La todavía escasa luz y
la trepidación del coche sobre el empedrado de la calzada no
permitían la lectura de la letra pequeña. En menos de cinco
minutos el taxi paraba ante la puerta del edificio. El comisario
pagó, dejó la vuelta en la mano del taxista y entró rápidamente.
Como un soplo pasó ante el portero sin dirigirle la palabra, se
metió en el ascensor, el nerviosismo casi le hace mover los pies de
impaciencia, vamos, vamos, pero la máquina, que llevaba toda la
vida subiendo y bajando gente, oyendo conversaciones,
monólogos inacabados, fragmentos de canciones mal tatareadas,
algún incontenible suspiro, algún perturbador murmullo, hacía
como que no iba con ella, tanto tiempo para subir, tanto tiempo
para bajar, como el destino, si tiene mucha prisa, vaya por la
escalera. El comisario metió por fin la llave en la puerta de la
providencial, s.a., seguros & reaseguros, encendió la luz y se
precipitó hacia la mesa donde extendiera el mapa de la ciudad y
donde tomó el último desayuno con sus auxiliares ausentes. Le
temblaban las manos. Forzándose a ir despacio, a no saltarse
líneas, yendo palabra por palabra, leyó una tras otra las noticias de
los cuatro periódicos que publicaban la fotografía. Con pequeños
arreglos de estilo, con ligeras diferencias de vocabulario, la
información e igual en todos y sobre ella podría calcularse una
especie de media aritmética que se ajustaría a la perfección a la
fuente original, elaborada por los asesores de escritura del
ministro del interior. La prosa primitiva rezaría más o menos así,



Cuando pensábamos que el gobierno había dejado entregado a la
acción del tiempo, a ese tiempo que todo lo desgasta y todo lo
reduce, el trabajo de circunscribir y secar el tumor maligno
inopinadamente nacido en la capital del país bajo la abstrusa y
aberrante forma de una votación en blanco que, como nuestros
lectores conocen, sobrepasó ampliamente la de todos los partidos
políticos democráticos juntos, he aquí que llega a nuestra
redacción la más inesperada y grata de las noticias. El genio
investigador y la persistencia del instinto policial, sustanciados en
las personas de un comisario, de un inspector y de un agente de
segundo grado, cuyos nombres, por razones de seguridad, no
estamos autorizados a revelar, lograron sacar a la luz lo que es,
con alta probabilidad, la cabeza de la tenia cuyos anillos ha
mantenido paralizada, atrofiándola peligrosamente, la conciencia
cívica de la mayoría de los habitantes de esta ciudad en edad de
votar. Cierta mujer, casada con un médico oftalmólogo y que,
asombro entre los asombros, fue, según testigos dignos de
suficiente crédito, la única persona que hace cuatro años escapó a
la terrible epidemia que hizo de nuestra patria un país de ciegos,
esa mujer está considerada por la policía como la presunta
culpable de la nueva ceguera, esta vez felizmente limitada al
ámbito de la capital, que ha introducido en la vida política y en
nuestro sistema democrático el más peligroso germen de
perversión y corrupción. Sólo un cerebro diabólico, como el que
tuvieron en el pasado los mayores criminales de la humanidad,
podría haber concebido lo que, según fuente fidedigna, mereció
de su excelencia el señor presidente de la república el expresivo
calificativo de torpedo disparado bajo la línea de flotación contra
la majestuosa nave de la democracia. Así es. Si llega a probarse,



sin el más ligero resquicio de duda, como todo indica, que la tal
mujer del médico es culpable, los ciudadanos respetuosos del
orden y del derecho tendrán que exigir que el máximo rigor de la
justicia caiga sobre su cabeza. Y véase cómo son las cosas. Esta
mujer, que, dada la singularidad de su caso de hace cuatro años,
podría constituir un importantísimo elemento de estudio para
nuestra comunidad científica, y que, como tal sería merecedora de
un lugar relevante en el historial clínico de la especialidad de
oftalmología, está ahora sujeta a la execración pública como
enemiga de su patria y de su pueblo. Sin duda se puede afirmar
que más le habría valido quedarse ciega.

La última frase, claramente amenazadora, sonaba ya como una
condena, lo mismo que si se hubiera escrito Más le valía no haber
nacido. El primer impulso del comisario fue telefonear a la mujer
del médico, preguntarle si ya había leído los periódicos,
reconfortarla en lo poco que fuera posible, pero lo retuvo la idea
de que las probabilidades de que el teléfono de ella estuviera
intervenido pasaban a ser, de la noche a la mañana, del cien por
cien. En cuanto a los teléfonos de la providencial, s.a., el rojo o el
gris, de ésos no valía la pena hablar, están directamente
conectados a la red privada del estado. Hojeó los otros dos
periódicos, no traían ni una palabra sobre el asunto. Qué debo
hacer ahora, se preguntó en voz alta. Volvió a la noticia, la releyó,
encontró extraño que no se identificara a las personas que
aparecían en la imagen, especialmente a la mujer del médico y al
marido. Fue entonces cuando se percató del pie de foto,
redactado en estos términos, La sospechosa está señalada con una
flecha. Al parecer, aunque este dato no haya sido todavía
totalmente confirmado, la mujer del médico mantuvo al grupo



bajo su protección durante la epidemia de ceguera. Según fuentes
oficiales la identificación completa de estas personas se encuentra
en fase adelantada y deberá hacerse pública mañana. El comisario
murmuró, Deben de estar indagando dónde vive el niño, como si
eso les sirviese de algo. Después, reflexionando, A primera vista la
publicación de la fotografía, sin venir acompañada de otras
medidas, no parece tener ningún sentido, Puesto que da a todos
ellos, como yo mismo les aconsejé, una ocasión para desaparecer
del paisaje, pero el ministro adora el espectáculo, una caza del
hombre bien llevada le dará más peso político, más influencia en
el gobierno y en el partido, en cuanto a las otras medidas, lo más
probable es que las casas de esa gente estén siendo vigiladas
durante las veinticuatro horas del día, el ministerio ha tenido
tiempo suficiente para infiltrar agentes en la ciudad y montar los
respectivos dispositivos. Pero nada de esto, por muy cierto que
sea, me responde a la pregunta Qué debo hacer ahora. Podía,
telefonear al ministro del interior con el pretexto de saber, ya que
estamos en jueves, qué decisión se había tomado sobre su
situación disciplinaria, pero sería inútil, estaba seguro de que el
ministro no lo atendería, un secretario cualquiera le diría que se
pusiese en contacto con el comandante de la policía, los tiempos
de compadreo entre albatros y papagayo de mar se terminaron,
señor comisario. Qué hago entonces, volvió a preguntarse,
quedarme aquí pudriéndome hasta que alguien se acuerde de mí y
mande retirar el cadáver, intentar salir de la ciudad cuando es más
que seguro que se hayan dado órdenes rigurosas en todos los
puestos de frontera para no dejarme pasar, qué hago. Miró
nuevamente la fotografía, el médico y la mujer en el centro, la
chica de las gafas oscuras y el viejo de la venda negra a la



izquierda, el tipo de la carta y la mujer a la derecha, el niño
estrábico de rodillas como un jugador de fútbol, el perro sentado a
los pies de la dueña. Releyó el pie de foto, La identificación
completa deberá hacerse pública mañana, deberá hacerse pública
mañana, mañana, mañana. En ese momento una súbita decisión
se apoderó de él, aunque en el momento siguiente la cautela
argumentaba que sería una locura rematada, Prudente, decía, es
no despertar al dragón que duerme, estúpido es acercarse a él
cuando está despierto. El comisario se levantó de la silla, dio dos
vueltas a la sala, volvió a la mesa donde estaban los periódicos,
miró otra vez la cabeza de la mujer del médico dentro de una
circunferencia blanca que ya era como una horca, a esta hora
media ciudad lee los periódicos y la otra media se sienta delante
de la televisión para oír lo que dice el locutor del primer
informativo o escucha la voz de la radio avisando que el nombre
de la mujer se hará público mañana, y no sólo el nombre, también
la dirección, para que toda la ciudad quede sabiendo dónde anida
la maldad. Entonces el comisario fue a por la máquina de escribir y
se la trajo a esta mesa. Cerró los diarios, los apartó hacia un lado y
se sentó a trabajar. El papel de que se servía tenía el membrete de
la providencial, s.a., seguros & reaseguros, y podría, no mañana,
aunque sí pasado mañana, ser presentado por la acusación del
estado como prueba de su segunda culpabilidad, es decir, utilizar
para uso privado material de la administración pública, con las
circunstancias agravantes de la naturaleza reservada de ese
material y de las características conspiradoras de su utilización. Lo
que el comisario estaba escribiendo era nada más y nada menos
que un relato pormenorizado de los acontecimientos de los
últimos cinco días, desde la madrugada del sábado, cuando con



sus dos auxiliares atravesó clandestinamente el bloqueo de la
capital, hasta el día de hoy, hasta este momento en que le escribo.
Como es obvio, la providencial, s.a., está pertrechada de
fotocopiadora, pero al comisario no le parece de buena educación
entregarle a alguien una carta original y a una segunda persona
una simple y descalificada copia, por mucho que las modernas
técnicas de reprografía nos aseguren que ni los ojos de un halcón
notarían la diferencia entre una y otra. El comisario pertenece a la
generación más antigua de las que todavía comen pan en este
mundo, conserva por eso un resto de respeto por las formas, lo
que significa que, terminada la primera carta, comenzó,
atentamente, a copiarla en una nueva hoja de papel. Copia va a
ser, sin duda, pero no de la misma manera. Terminado el trabajo,
dobló e introdujo cada carta en su sobre, igualmente timbrado, los
cerró y escribió las direcciones respectivas. Es cierto que las va a
entregar en mano, pero sus destinatarios comprenderán, nada
más que por la discreta elegancia del gesto, que las cartas que les
están llegando de la firma providencial, s.a., seguros & reaseguros,
tratan de asuntos importantes y merecedores de toda la atención
informativa.

Ahora el comisario va a salir otra vez. Se guardó las dos cartas
en los bolsillos interiores de la chaqueta, se puso la gabardina,
aunque el tiempo está de lo más apacible que se puede desear
para estas alturas del año, según se puede comprobar abriendo la
ventana y viendo las espaciadas y lentas nubes blancas que pasan
allá arriba. Es posible que otra fuerte razón le haya pesado, la
gabardina, sobre todo en la modalidad trinchera, con cinturón, es
una especie de señal distintiva de los detectives de la era clásica,
por lo menos desde que raymond chandler creó la figura de



marlowe, hasta tal punto de que si se ve pasar a un sujeto que
lleva bajadas las alas del sombrero y subidas las solapas de la
gabardina se puede jurar de inmediato que por ahí va humphrey
bogart lanzando su mirada penetrante entre la fimbria de la
solapa y la fimbria del sombrero, ciencia esta al alcance de
cualquier lector de novelas policiacas, apartado muerte. Este
comisario no usa sombrero, lleva la cabeza descubierta, así lo ha
determinado el uso de una modernidad que aborrece lo
pintoresco y, como se suele decir, tira a matar antes de preguntar
si todavía estás vivo. Ya ha bajado en el ascensor, ya ha pasado
ante el portero que le hizo un gesto desde su nicho, y ahora está
en la calle para cumplir los tres objetivos de la mañana, a saber,
tomarse el tardío desayuno, pasar por la calle donde vive la mujer
del médico y llevar las cartas a sus destinos. El primero lo resuelve
en esta cafetería, un café con leche, unas tostadas con
mantequilla, no tan blandas y untuosas como la las del otro día,
pero no hay que extrañarse, la vida es así, unas cosas se ganan,
otras se pierden, y para las tostadas con mantequilla ya quedan
pocos cultivadores, tanto en lo que respecta a la preparación
como al consumo. Perdonadas le sean estas banalísimas
consideraciones gastronómicas a un hombre que lleva una bomba
en el bolsillo. Ya ha terminado, ya ha pagado, ahora camina con
pasos enérgicos hacia el segundo objetivo. Tardó casi veinte
minutos en llegar. Ablandó el paso cuando entró en la calle,
adoptó el aire de quien va de paseo, sabe que si hay policías
vigilando lo más probable es que lo reconozcan, pero eso no le
importa. Si alguno de éstos llega a informar de que ha visto a su
jefe directo, y si ése pasa la información al superior inmediato, y
éste al director de la policía, y éste al ministro del interior, es más



que sabido que albatros graznará con su tono de voz más
cortante, No merece la pena que me cuenten lo que ya sé,
díganme lo que necesito saber, qué está tramando ese comisario
de mala muerte. La calle está más concurrida que de costumbre.
Hay pequeños grupos frente al edificio donde vive la mujer del
médico, son personas del barrio que, movidas por un fisgoneo en
ciertos casos inocente, aunque de mal augurio en otros, se
acercaron, periódico en mano, al lugar donde habita la acusada, a
quien más o menos conocen de vista o de ocasional trato,
dándose la inevitable coincidencia de que en los ojos de algunas
de esas personas ha empleado su saber el marido oftalmólogo. El
comisario ya ha localizado a los vigías, uno de ellos se ha unido a
uno de los grupos más numerosos, el otro, apoyado con simulada
indolencia en la pared, lee una revista de deportes como si para él
no existiera, en el mundo de las letras, nada más importante. Que
esté leyendo una revista y no un periódico tiene fácil explicación,
una revista, siendo protección suficiente, roba mucho menos
espacio al campo visual del vigilante y se guarda sin problemas en
el bolsillo si de repente es necesario seguir a alguien. Los policías
saben estas cosas, se las enseñan desde pequeñitos. Ora bien,
sucede que estos de aquí no están al corriente de las tormentosas
relaciones entre el comisario que se acerca y el ministerio de que
dependen, por eso piensan que él también forma parte de la
operación y pretende comprobar si todo marcha de acuerdo con
los planes. No es de extrañar. Aunque en ciertos niveles
corporativos ya se haya comenzado a murmurar que el ministro
no está satisfecho con el trabajo del comisario, y la prueba es que
ha mandado regresar a los ayudantes, dejándolo a él en barbecho,
otros dicen stand-by, la murmuración todavía no ha llegado a las



capas inferiores a las que pertenecen estos agentes. Hay que
aclarar, antes de que se olvide, que los susodichos murmuradores
no tienen ninguna idea precisa acerca del trabajo del comisario en
la capital, lo que demuestra que el inspector y el agente, allá
donde se encuentren, han mantenido la boca cerrada. Lo
interesante, aunque nada divertido, fue ver cómo los policías se
aproximaban al comisario con aire conspirador para decirle en voz
baja por la comisura de la boca, Sin novedad. El comisario asintió
con la cabeza, miró las ventanas del cuarto piso y se apartó,
pensando, Mañana, cuando los nombres y las direcciones se
hayan publicado, habrá aquí mucha más gente. Vio Pasar un taxi
libre y lo llamó. Entró, dio los buenos días y, sacándose los sobres
del bolsillo, le leyó las direcciones al taxista y le preguntó, Cuál
queda más cerca, La segunda, Lléveme entonces allí, por favor. En
el asiento de al lado del conductor había un periódico doblado, el
que sobre la noticia, con letras de sangre, llevaba el impactante
título de Descubierto finalmente el rostro de la conspiración. El
comisario tuvo la tentación de preguntarle al taxista cuál era su
opinión sobre la sensacional noticia publicada en los periódicos de
hoy, pero desistió de la idea con miedo a que un tono de voz
inquisitorio en exceso delatase su oficio, A esto se llama, pensó,
padecer una excesiva conciencia de la propia deformación
profesional. Fue el conductor quien entró en materia, No sé lo que
usted piensa, pero esta historia de la mujer que dicen que no se
quedó ciega me parece una trola de marca mayor inventada para
vender periódicos, si yo me quedé ciego, si todos nos quedamos
ciegos, cómo esa mujer siguió viendo, es una patraña que no cabe
en ninguna cabeza, Y dicen que ella es la causante del voto en
blanco, Ésa es otra, una mujer es una mujer, no se mete en esas



cosas, todavía si fuese un hombre, vaya que vaya, podría ser, pero
una mujer, pffff, veremos cómo termina todo esto, Cuando a la
historia se le acabe el jugo, inventarán otra, es lo que pasa
siempre, usted no sabe lo que se aprende agarrado a este volante,
y todavía le digo una cosa más, Diga, diga, Al contrario de lo que la
gente cree, el espejo retrovisor no sirve sólo para controlar los
coches que vienen detrás, también sirve para ver el alma de los
pasajeros, apuesto a que nunca lo había pensado, Me deja
asombrado, realmente no lo había pensado nunca, Pues es como
se lo digo, este volante enseña mucho. Después de semejante
revelación el comisario creyó más prudente dejar el dialogo. Sólo
cuando el taxista paró el coche y dijo, Aquí estamos, se animó a
preguntar si eso del espejo retrovisor y del alma se aplicaba a
todos los vehículos y a todos los conductores, pero el taxista fue
perentorio, Sólo en los taxis, señor mío, sólo en los taxis.

El comisario entró en el edificio, se dirigió al mostrador de
recepción y dijo, Buenos días, represento a la firma la
providencial, s.a., seguros & reaseguros, desearía hablar con el
director, Si el asunto es de seguros, creo que sería preferible que
hablara con un administrador, En principio, si, tiene razón, pero lo
que me trae aquí no es de naturaleza técnica, de manera que sería
mejor que hablara con el director, El director no está, supongo
que llegará a media tarde, Con quién le parece entonces que debo
hablar, cuál es la persona más indicada, Creo que con el redactor
jefe, Siendo así, haga el favor de anunciarme, recuerde, la firma
providencial, s.a., seguros & reaseguros, Me dice su nombre,
Providencial bastará, Ah, comprendo, la firma tiene su nombre,
Exactamente. El recepcionista hizo la llamada, explicó el caso y
dijo, tras haber colgado el teléfono, Ya vienen a buscarlo, señor



Providencial. Pocos minutos después apareció una mujer, Soy la
secretaria del redactor jefe, quiere hacer el favor de
acompañarme. La siguió por un pasillo, iba calmo, tranquilo, pero,
de súbito, sin preverlo, la consciencia del temerario paso que
estaba a punto de dar le cortó la respiración como si hubiese sido
golpeado de lleno en el diafragma. Todavía podía dar marcha
atrás, mascullar una disculpa cualquiera, qué fastidio, he olvidado
un documento importante si el que no seré capaz de hablar con el
redactor jefe, pero no era verdad, el documento estaba en el
bolsillo interior de la chaqueta, el vino está servido, comisario,
ahora no te queda más remedio que bebértelo. La secretaria lo
hizo pasar a una salita modestamente amueblada, unos sillones
usados traídos a este lugar para terminar en razonable paz su
larga vida, sobre una mesa unos cuantos periódicos, una
estantería con libros mal colocados, Puede sentarse, el redactor
jefe le pide por favor que espere un poco, en este momento está
ocupado, Muy bien, dijo el comisario, esperaré. Era su segunda
oportunidad. Si saliese de allí, si deshiciera el camino que lo ha
traído hasta esta trampa, quedaría a salvo, como si habiendo visto
su propia alma en un espejo retrovisor encuentra que ésta es una
insensata, que las almas no pueden andar por ahí arrastrando a lo
personas hacia los mayores desastres, por el contrario deben
apartarlas de los peligros y comportarse bien, porque las almas, si
salen del cuerpo, casi siempre están perdidas, no saben adónde ir,
no sólo detrás del volante de un taxi se aprenden estas cosas. El
comisario no salió, había llegado el tiempo de que el vino servido,
etcétera, etcétera. El redactor jefe entró, Perdone que le haya
hecho esperar tanto, pero tenía un asunto entre manos y no podía
interrumpirlo, No tiene que disculparse, soy yo quien le agradece



que me reciba, Dígame entonces, señor Providencial, en qué
puedo serle útil, aunque me parece, por lo que me ha sido dicho,
que el asunto tiene que ver con la administración. El comisario se
llevó la mano al bolsillo y sacó el primer sobre, Le agradecería que
leyera la carta que contiene, Ahora, preguntó el redactor jefe, Sí,
por favor, pero antes es mi deber informarle de que no me llamo
Providencial, Pero su nombre, Cuando haya leído comprenderá. El
redactor jefe rasgó el sobre, desdobló el folio, y comenzó a leer.
Suspendió la lectura en las primeras líneas, miró perplejo al
hombre que tenía delante, como preguntándole si no era más
sensato dejarlo ahí. El comisario hizo un gesto de que continuara.
Hasta el final el redactor jefe no levantó más la cabeza, muy al
contrario, parecía que se iba hundiendo en cada palabra, que no
podría regresar a la superficie con la misma cara de redactor jefe
después de haber visto las pavorosas criaturas que habitan la
profundidad abisal. Era un hombre trastornado el que finalmente
miró al comisario y dijo, Disculpe la rudeza de la pregunta, quién
es usted, Mi nombre está en la firma de la carta, Sí, ya lo veo, aquí
hay un nombre, pero un nombre es nada más que una palabra, no
explica quién es la persona, Preferiría no tener que decírselo, pero
comprendo perfectamente que necesite saberlo, En ese caso,
dígame, No mientras no me dé su palabra de que la carta será
publicada, En ausencia del director no estoy autorizado a asumir
ese compromiso, En recepción me han dicho que vendrá por la
tarde, Así es, alrededor de las cuatro, Entonces regresaré a esa
hora, sin embargo mi obligación es avisarlo desde ya que traigo
una carta igual a ésta que entregaré a su destinatario en el caso de
que el asunto no interese aquí, Una carta dirigida a otro periódico,
supongo, Sí, pero no a ninguno de los que han publicado la



fotografía, Comprendo, de todos modos no puede tener la
seguridad de que ese otro periódico esté dispuesto a aceptar los
riesgos que inevitablemente resultarán de la divulgación de los
hechos que describe, No tengo ninguna seguridad, en esta
situación apuesto a dos caballos y me arriesgo a perder con
ambos, Va a arriesgar mucho más en caso de ganar, Como
ustedes, si deciden publicarla. El comisario se levanto, Vendré a
las cuatro y cuarto, Aquí tiene su carta, no habiendo todavía
acuerdo entre nosotros no puedo ni debo quedarme con ella,
Gracias por haberme evitado pedírsela. El redactor jefe se sirvió
del teléfono de la salita para llamar a la secretaria, Acompañe a
este señor a la salida, dijo, y tome nota de que regresará a las
cuatro y cuarto, lo recibirá y lo acompañará al despacho del
director, Sí señor. El comisario dijo, Entonces, hasta luego, el otro
respondió, Hasta luego, estrechándose las manos. La secretaria
abrió la puerta para dejar pasar al comisario, Me sigue, señor
Providencial, dijo, y ya en el pasillo, Si me permite la observación,
es la primera vez en mi vida que me encuentro a una persona con
ese apellido, ni siquiera sabía que existiera, Ahora ya lo sabe, Debe
de ser bonito llamarse Providencial, Por qué, Por eso mismo, por
ser Providencial, ésa es la mejor respuesta. Ya estaban en la
recepción, Estaré aquí a la hora acordada, dijo la secretaria,
Gracias, Hasta luego, señor Providencial, Hasta luego.

El comisario miró el reloj, aún no era la una de la tarde,
demasiado pronto para almorzar, aparte de que no tenía apetito,
el café y las tostadas con mantequilla todavía se hacían recordar
en el estómago. Tomó un taxi y pidió que le llevara al jardín donde
el lunes se encontró con la mujer del médico, que una primera
idea no tiene que ser seguida al pie de la letra por siempre jamás.



No pensaba volver al jardín, pero aquí lo tenemos. Después
seguiría a pie como un comisario de policía que anda
tranquilamente haciendo su ronda, verá la afluencia de gentío en
la calle y tal vez intercambie unas cuantas impresiones
profesionales con los dos vigilantes. Atravesó el jardín, se detuvo
un momento para mirar la estatua de la mujer con el cántaro
vacío, Me dejaron aquí, parecía decir ella, y hoy no sirvo nada más
que para contemplar estas aguas muertas, hubo una época,
cuando la piedra de que estoy hecha aún era blanca, en que un
manantial fluía día y noche de este cántaro, nunca me dijeron de
dónde procedía tanta agua, yo sólo estaba aquí para inclinar el
cántaro, ahora ni una gota escurre de él, y tampoco nadie ha
venido a decirme por qué se acabó. El comisario murmuró, Es
como la vida, hija mía, comienza no se sabe para qué, termina no
se sabe por qué. Se mojó las puntas de los dedos de la mano
derecha y se los llevó a la boca. No pensó que el gesto pudiera
tener ningún significado, sin embargo, alguien que estuviera en el
otro lado observando lo que hacía podría jurar que había besado
aquella agua que ni limpia estaba, verde de limosidades, con cieno
en el fondo del estanque, impura como la vida. El reloj no
avanzaba mucho, tenía tiempo para sentarse en una de estas
sombras, pero no lo hizo. Repitió el camino recorrido con la mujer
del médico, entró en la calle, el espectáculo era distinto, ahora
apenas se podía avanzar, ya no son pequeños grupos sino una
masa que impide el tráfico de automóviles, parece que todos los
vecinos de las proximidades han salido de sus casas para
presenciar alguna anunciada aparición. El comisario reunió a los
dos agentes en el portal de un edificio y les preguntó si se había
producido alguna novedad en su ausencia. Dijeron que no, que



nadie había salido, que las ventanas estuvieron siempre cerradas,
y contaron que dos personas desconocidas, un hombre y una
mujer, llamaron al cuarto piso para preguntar si los de la casa
necesitaban algo, pero desde arriba les respondieron que no y les
agradecieron la amabilidad. Nada más, preguntó el comisario, Que
nosotros sepamos, nada más, respondió uno de los agentes, el
informe va a ser fácil de escribir. Lo dijo a tiempo, cortó las alas de
la imaginación del comisario, ya extendidas llevándolo escaleras
arriba, llamando a la puerta, anunciándose, Soy yo y entrando,
narrando los últimos acontecimientos, las cartas que había escrito,
la conversación con el redactor jefe del periódico, y después la
mujer del médico le diría Almuerce con nosotros, y él almorzaría, y
el mundo estaría en paz. Sí, en paz, y los agentes escribirían en el
informe, Estuvo con nosotros un comisario que subió al cuarto
piso y bajó una hora después, no nos dijo nada de lo que pasó
arriba, pero nos quedamos con la impresión de que volvía
almorzado. El comisario se fue a comer a otro sitio, poco y sin
ninguna atención al plato que le pusieron delante, a las tres se
encontraba otra vez en el jardín mirando la estatua de la mujer
con el cántaro inclinado como quien aún espera el milagro de la
renovación de las aguas. Pasaban de las tres y media cuando se
levantó del banco donde estuvo sentado y se fue a pie al
periódico. Tenía tiempo, no necesitaba utilizar un taxi en el que,
incluso sin querer, no podría evitar mirarse en el espejo retrovisor,
lo que sabía de su alma le bastaba y cualquier otra imagen que el
espejo le devolviera no estaba seguro de que le gustara del todo.
No eran las cuatro y cuarto cuando entró en el periódico. La
secretaria estaba en la recepción, El director le espera, dijo. No
añadió las palabras señor Providencial, tal vez le hubieran dicho



que el nombre no era ése y se sentía ofendida por la estafa en que
de buena fe había caído. Pasaron por el pasillo de antes, pero esta
vez giraron por la esquina del fondo, la segunda puerta a la
derecha tenía una pequeña placa que decía Dirección. La
secretaria llamó discretamente, desde dentro respondieron
Adelante. Ella entró primero y sostuvo la puerta para que el
comisario pasase. Gracias, ahora no la necesitamos, dijo el
redactor jefe a la secretaria, que inmediatamente salió. Le
agradezco que haya accedido a hablar conmigo, señor director,
comenzó el comisario, Con toda franqueza confesarle que veo las
mayores dificultades para una divulgación eficaz del caso que el
redactor jefe me ha resumido, de cualquier manera, innecesario
parece decirlo, tendré mucho gusto en conocer el documento
completo, Aquí está, señor director, dijo el comisario
entregándole el sobre, Sentémonos dijo el director, y denme dos
minutos, por favor. La lectura no le hizo doblegar tanto la cabeza
como sucediera con el redactor jefe, pero sin duda era un hombre
confuso y preocupado cuando levantó la vista, Quién es usted,
preguntó, ignorando que el redactor jefe había hecho la misma
pregunta, Si el periódico acepta hacer público el escrito, sabrán
quién soy, si no acepta, recuperaré la carta y me iré sin una
palabra más, salvo para agradecerles el tiempo que han perdido
conmigo, Le he informado a mi director de que usted tiene una
carta igual para entregar en otro periódico, dijo el redactor jefe,
Exactamente, respondió el comisario, la tengo aquí, y será
entregada hoy mismo si no llegamos a un acuerdo, es
absolutamente necesario que esto se publique mañana, Por qué,
Porque mañana tal vez consigamos llegar a tiempo de evitar que
se cometa una injusticia, Se refiere a la mujer del médico, Sí señor



director, se pretende, de la manera que sea, hacer de ella el chivo
expiatorio de la situación política en que el país se encuentra, Pero
eso es un disparate, No me lo diga a mí, dígaselo al gobierno,
dígaselo al ministerio del interior, dígaselo a sus colegas que
escriben lo que les ordenan. El director intercambio una mirada
con el redactor jefe y dijo, Como debe de suponer, es imposible
publicar su declaración tal como se encuentra redactada, con
todos estos pormenores, Por qué, No se olvide de que estamos
viviendo en estado de sitio, la censura tiene los ojos puestos sobre
la prensa, en particular en un diario como el nuestro, Publicar esto
equivaldría a ver cerrado el periódico el mismo día, dijo el
redactor jefe, Entonces no hay nada que hacer, preguntó el
comisario, Podemos intentarlo, pero no sé si dará resultado,
Cómo, volvió a preguntar el comisario. Después de un nuevo y
rápido intercambio de miradas con el redactor jefe, el director
dijo, Es el momento de que nos diga de una vez quién es usted,
hay un nombre en la carta, es cierto, pero puede ser falso, usted
puede, simplemente, ser un provocador mandado aquí por la
policía para ponernos a prueba y comprometernos, no estoy
diciendo que eso sea lo que pase, fíjese bien, lo que quiero dejar
claro es que no hay ninguna manera de seguir adelante con esta
conversación si no se identifica ahora mismo. El comisario metió la
mano en el bolsillo, sacó la cartera, Aquí tiene, dijo, y entregó al
director su carnet de comisario de policía. La expresión de la cara
del director paso instantáneamente de la reserva a la
estupefacción, Qué, usted es comisario de policía, preguntó,
Comisario de policía, repitió pasmado el redactor jefe a quien el
director le pasó el documento, Sí, fue la serena respuesta, y ahora
creo que ya podemos seguir adelante con nuestra conversación, Si



me permite la curiosidad, preguntó el director, qué le ha inducido
a dar un paso así, Razones personales, Dígame al menos una para
que me convenza de que no estoy soñando, Cuando nacemos,
cuando entramos en este mundo, es como si firmásemos un pacto
para toda la vida, pero puede suceder que un día tengamos que
preguntarnos Quién ha firmado esto por mí, yo me lo he
preguntado y la respuesta es este papel, Es consciente de lo que
puede llegar a sucederle, Sí, he tenido tiempo para pensar en eso.
Hubo un silencio, que el comisario rompió, Dijeron que se podía
intentar, Habíamos pensado un pequeño truco, dijo el director, e
hizo un gesto al redactor jefe para que continuase, La idea, dijo
éste, sería publicar, en términos obviamente diferentes, sin
retóricas de mal gusto, lo que ha salido hoy, y en la parte final
entremeter la información que nos ha traído, no es fácil, en todo
caso no es imposible, es una cuestión de habilidad y suerte, Se
trataría de apostar por la distracción o incluso por la pereza del
funcionario de la censura, añadió el director, rezar para que
piense que puesto que ya conoce la noticia no merece la pena
llegar hasta el final, Cuántas posibilidades tendríamos a nuestro
favor, preguntó el comisario, Hablando francamente, no muchas,
reconoció el redactor jefe, tendremos que contentarnos con
escasas posibilidades, Y si el ministerio del interior quiere saber
cuál es la fuente de la información, En ese caso comenzaremos
acogiéndonos al secreto profesional, aunque eso nos va a servir de
poco en esta situación de estado de sitio, Y si insisten, y si
amenazan, Entonces, por mucho que nos cueste, no habrá otro
remedio que revelarla, evidentemente seremos sancionados, pero
la carga más pesada de las consecuencias caerá sobre su cabeza,
dijo el director, Muy bien, respondió el comisario, ahora que ya



todos sabemos con lo que contamos, sigamos adelante, y si rezar
sirve de algo, yo rezaré para que los lectores no hagan lo mismo
que esperamos que haga el censor, es decir, que lean la noticia
hasta el final, Amén dijeron a coro el director y el redactor jefe.

Pasaba un poco de las cinco cuando el comisario salió. Podría
haber aprovechado el taxi que en ese exacto momento dejaba a
una persona en la puerta del periódico, pero prefirió caminar.
Curiosamente, se sentía leve, sereno, como si le hubieran extraído
de un órgano vital el cuerpo extraño que poco a poco lo estaba
carcomiendo, la espina en la garganta, el clavo en el estómago, el
veneno en el hígado. Mañana todas las cartas de la baraja estarán
sobre la mesa, el juego del escondite terminará, porque no cabía
la menor duda de que el ministro, en caso de que la noticia saliera
a la luz, e, incluso sin salir, alguien se la comunique, sabrá contra
quién apuntar inmediatamente el dedo acusador. La imaginación
parecía dispuesta a ir más allá, hasta llegó a dar un primer paso
inquietante, pero el comisario la sostuvo por el cuello, Hoy es hoy,
señora mía, mañana ya veremos, dijo. Había decidido volver a la
providencial, s.a., pero sintió que de repente las piernas le
pesaban, los nervios flojos eran como un elástico que hubiese
permanecido en tensión demasiado tiempo, una urgente
necesidad de cerrar los ojos y de dormir le reclamó. Tomo el
primer taxi que aparezca, pensó. Todavía tuvo que andar bastante,
los taxis pasaban ocupados, uno ni siquiera oyó que lo llamaban, y
finalmente, cuando ya apenas conseguía arrastrar los pies, una
chalupa de socorro recogió al náufrago a punto de ahogarse. El
ascensor lo izó caritativamente hasta el piso catorce, la puerta se
dejó abrir sin resistencia, el sofá lo recibió como a un amigo, en
pocos minutos el comisario, a pierna suelta, dormía como un



tronco, o con el sueño de los justos, como también solía decirse en
el tiempo en que se creía que pudieran existir. Reconfortado en el
maternal regazo de la providencial, s.a., seguros & reaseguros,
cuyo sosiego hacia justicia a los nombres y atributos que le habían
sido conferidos, el comisario durmió una buena hora, al cabo de la
cual se despertó, así lo parecía, con nuevos bríos. Al desperezarse
sintió en el bolsillo interior de la chaqueta el segundo sobre, el
que no llegó a ser entregado, Tal vez haya cometido un error
apostando todo a un único caballo, pensó, pero rápidamente
comprendió que le habría sido imposible mantener dos veces la
misma conversación, ir de un periódico a otro contando la misma
historia y, al repetirla, desgastándole veracidad, Lo que está
hecho, hecho está, pensó, no adelanto nada dándole vueltas.
Entró en el dormitorio y vio brillar la luz intermitente del
contestador de llamadas. Alguien había telefoneado y dejado un
mensaje. Pulsó el botón, primero salió la voz de la telefonista,
después la del director de la policía, Tome nota de que mañana, a
las nueve, repito, a las nueve, no a las nueve y veintiuna, le
estarán esperando en el puesto seis-norte el inspector y el agente
de segundo grado que trabajaron con usted, debo decirle que,
además de que su misión ha caducado por incapacidad técnica y
científica del respectivo responsable, su presencia en la capital ha
pasado a ser considerada inconveniente, tanto por el ministro del
interior como por mí, añado también que el inspector y el agente
están oficialmente encargados de traerlo ante mi presencia,
pudiendo detenerle si se resiste. El comisario se quedó mirando el
contestador, y después, lentamente, como quien se está
despidiendo de alguien que ya va lejos, extendió la mano y
accionó el botón de borrar. Luego entró en la cocina, se sacó el



sobre del bolsillo, lo empapó de alcohol y, doblándolo en forma de
V invertida dentro del fregadero, le prendió fuego. Un chorro de
agua se llevó las cenizas cañería abajo. Hecho esto, regresó a la
sala, encendió todas las luces y se dedicó a la lectura pausada de
los periódicos, prestando especial atención al que, o a quien, de
alguna manera, había dejado entregado su destino. Llegada la
hora, miró en el frigorífico por si se pudiera preparar algo parecido
a una cena, pero desistió, lo escaso no era sinónimo de frescura ni
de calidad, Deberían poner aquí un frigorífico nuevo, pensó, éste
ya ha dado lo que tenía que dar. Salió, cenó rápidamente en el
primer restaurante que encontró en el camino y regresó a la
providencial, s.a. Tenía que levantarse temprano al día siguiente.
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El comisario estaba despierto cuando sonó el teléfono. No se
levantó para responder, sabía que sería alguien de la dirección de
la policía recordándole la orden de presentarse a las nueve,
atención, no a las nueve y veintiuna, en el puesto militar seis-
norte. Lo más seguro es que no vuelvan a telefonear y se
comprende fácilmente el porqué, en su vida profesional, y quién
sabe si también en la vida particular, los policías hacen gran
consumo del proceso mental a que llamamos deducción, también
conocido como inferencia lógica del raciocinio, Si no responde,
dirán, es porque ya viene de camino. Cuánto se equivocaban. Es
cierto que el comisario está levantado, es cierto que ha entrado en
el cuarto de baño para los necesarios alivios y aseos del cuerpo, es
cierto que se ha vestido y va a salir, pero no para llamar al primer
taxi que se encuentre y decirle al conductor que le mira
expectante por el espejo retrovisor, Lléveme al puesto seis-norte,
Puesto seis-norte, perdone, pero no sé dónde está eso, será una
calle nueva, Es un puesto militar, si tiene ahí un mapa, se lo
señalo. No, este diálogo no sucederá jamás, ni ahora ni nunca, lo
que el comisario va a hacer es comprar los periódicos, con esa



idea se fue anoche pronto a la cama, no para descansar lo que
necesitaba y llegar al encuentro en el puesto seis-norte. Las
farolas de la calle todavía están encendidas, el quiosquero acaba
de subir las persianas, comienza a colocar las revistas de la
semana, y cuando termina este trabajo, como una señal, las
farolas se apagan y la furgoneta de reparto aparece. El comisario
se aproxima mientras el quiosquero dispone los periódicos según
el orden que ya conocemos pero, esta vez, de uno de los de menor
venta se ven casi tantos ejemplares como los que habitualmente
tienen los de mayor tirada. Al comisario se le antoja buen augurio,
aunque esta agradable sensación de esperanza sufrió un choque
violento, los titulares de los primeros periódicos de la fila eran
siniestros, inquietantes, esta vez todos en rojo intenso, Asesina,
Esta mujer mató, Otro crimen de la mujer sospechosa, Un
asesinato hace cuatro años. En el otro extremo, el periódico
donde el comisario estuvo ayer preguntaba, Qué más nos falta por
saber. El título era ambiguo, podía significar esto, aquello y
también sus contrarios, pero el comisario prefirió verlo como una
pequeña linterna colocada en el valle de las sombras para guiarle
los atribulados pasos. Démelos todos, dijo. El quiosquero sonrió al
mismo tiempo que pensaba que, por lo visto, había ganado un
buen cliente para el futuro y le entregó una bolsa de plástico con
todos los periódicos dentro. El comisario miró alrededor en busca
de taxi, en vano esperó casi cinco minutos, por fin se decidió a ir
andando hasta la providencial, s.a., ya sabemos que no está lejos
de aquí, pero la carga es pesada, nada menos que una bolsa de
plástico abarrotada de palabras, más fácil sería llevar el mundo a
las espaldas. Quiso la suerte que, habiéndose metido por una calle
estrecha con la intención de atajar camino, se le deparase un



modesto café a la antigua usanza, de esos que abren temprano
porque el dueño no tiene nada más que hacer y donde los clientes
entran para cerciorarse de que las cosas, allí, siguen en los lugares
de siempre y el sabor del bollo de arroz emana de la eternidad.
Eligió una mesa, pidió un café con leche, preguntó si hacían
tostadas, con mantequilla, claro, margarina ni olerla. Vino el café
con leche, y era sólo pasable, pero las tostadas llegaron
directamente de las manos del alquimista que si no descubrió la
piedra filosofal fue porque no consiguió traspasar la fase de la
putrefacción. Ya había abierto el periódico que más le interesaba,
lo hizo apenas se acababa de sentar, y una ojeada le bastó para
percatarse de que el ardid resultó, el censor se dejó engañar por la
confirmación de lo que ya conocía, sin pasarle por la cabeza que
hay que tener mucho cuidado con lo que se cree saber, porque
por detrás se oculta una cadena interminable de incógnitas, la
última de ellas, probablemente, sin solución. De cualquier modo,
no merecía la pena hacerse ilusiones, el periódico no iba a estar
durante todo el día en los quioscos, podía imaginarse al ministro
del interior bramando poseso de furia y gritando, Retiren esa
mierda inmediatamente, a ver si averiguan quién dio esas
informaciones, la última parte de la frase acudió al discurso por
arrastramiento automático, de sobra sabía él que sólo de una
persona podrían haber partido esta filtración y esta traición. Fue
entonces cuando el comisario decidió hacer la ronda de los
quioscos hasta donde las fuerzas le alcanzaran para observar si el
periódico se estaba vendiendo mucho o poco, para ver las caras
de las personas que lo compraban y si directamente iban a la
noticia o si se entretenían en futilidades. Echó un vistazo rápido a
los cuatro periódicos grandes, groseramente elemental, aunque



eficaz, el trabajo de intoxicación del público proseguía, dos y dos
son cuatro, y siempre serán cuatro, si ayer hiciste aquello, hoy
harás esto, y quien tenga el descaro de dudar de que una cosa
lleve forzosamente a la otra está en contra de la legalidad y del
orden. Agradecido, pagó su cuenta y salió. Comenzó por el quiosco
donde compró los periódicos y tuvo la satisfacción de ver que la
pila que le interesaba ya era mucho más baja. Interesante, no,
preguntó al quiosquero, está vendiéndose mucho, Parece que
alguna radio ha hablado de un articulo que trae, Una mano lava la
otra y las dos lavan el rostro, dijo misteriosamente el comisario,
Tiene razón, respondió el quiosquero, sin ver la relación. Para no
perder tiempo buscando quioscos se informaba en cada uno
dónde quedaba el más próximo, tal vez gracias a su aspecto
respetable siempre le respondían, aunque claramente se veía que
a cada empleado le habría gustado preguntarle Qué tiene el otro
que yo no tenga aquí. Pasaron horas, ya el inspector y el agente,
en el puesto seis-norte, se cansaron de esperar y pidieron
instrucciones a la dirección de la policía, ya el director habló con el
ministro, ya el ministro dio conocimiento de la situación al jefe del
gobierno, ya el jefe del gobierno le respondió, El problema no es
mío, es suyo, revuélvalo. Entonces aconteció lo inevitable,
llegando al décimo quiosco el comisario no encontró el periódico.
Lo pidió haciendo como que iba a comprarlo, pero el quiosquero
le dijo, Ha llegado tarde, hace menos de cinco minutos que se los
han llevado. Se los llevaron, por qué, Están retirándolos de todas
partes, Retirándolos, Es otra manera de decir que han secuestrado
la edición, Y por qué, qué traía el periódico para que lo
secuestraran, Era algo relacionado con la mujer de la conspiración,
mire en ésos, ahora parece que mató a un hombre, No podría



conseguirme un periódico, me haría un gran favor, No tengo, pero
incluso teniendo no se lo vendería, Por qué, Quién me dice a mi
que usted no es un policía que va por ahí viendo si caemos en la
trampa, Tiene toda la razón, cosas peores se han visto en este
mundo, dijo el comisario y se alejó. No quería encerrarse en la
providencial, s.a., seguros & reaseguros, para escuchar la llamada
de la mañana y probablemente algunas otras que exigirían saber
dónde rayos se había metido, por qué motivo no respondía al
teléfono, por qué no cumplió la orden que le habían dado de estar
a las nueve en el puesto seis-norte, pero la verdad es que no tenía
adónde ir, ante la casa de la mujer del médico habría ahora un
mar de personas gritando, unos a favor, otros en contra, lo más
seguro es que la mayoría estén a favor, los otros son minoría, no
querrán arriesgarse a ser vejados o algo peor. Tampoco podría ir al
periódico que publicó la noticia, si no hay policías de civil en la
entrada, estarán muy cerca, ni siquiera puede telefonear porque
tiene la certeza de que las comunicaciones estarán intervenidas, y
al pensar esto comprendió, por fin, que también la providencial,
s.a., seguros & reaseguros, estará vigilada, que los hoteles estarán
alertados, que no hay en la ciudad una sola alma que lo pueda
acoger, aunque quisiera. Adivina que el periódico ha recibido la
visita de la policía, adivina que el director ha sido forzado, por las
buenas o por las malas, a identificar a la persona que facilitó las
informaciones subversivas publicadas, quizá haya tenido la
debilidad de mostrar la carta con el sello de la providencial, s.a.,
firmada de puño y letra por el comisario en fuga. Se sentía
cansado, arrastraba los pies, tenía el cuerpo bañado en sudor,
pese a que el calor no fuera para tanto. No podía andar todo el día
por estas calles haciendo tiempo sin saber para qué, de súbito



sintió un deseo enorme de ir al jardín de la mujer del cántaro
inclinado, sentarse en el borde de la fuente, acariciar el agua
verde con las puntas de los dedos y llevárselos a la boca. Y
después, qué haré después, preguntó. Después, nada, volver al
laberinto de las calles, desorientarse, perderse y volver atrás,
caminar, caminar, comer sin apetito, sólo para poder sostener el
cuerpo, entrar en un cine dos horas, distraerse viendo las
aventuras de una expedición a marte en aquel tiempo en que aún
existían los hombrecillos verdes, y salir pestañeando ante la
brillante luz de la tarde, pensar en entrar en otro cine y gastar
otras dos horas navegando veinte mil leguas en el submarino del
capitán nemo, y luego desistir de la idea porque algo extraño ha
sucedido en la ciudad, estos hombres y estas mujeres que van
distribuyendo pequeños papeles que los transeúntes se detienen
para leer y después se guardan en los bolsillos, ahora mismo
acaban de entregarle uno al comisario, es la fotocopia del artículo
del periódico secuestrado, ese que lleva el titular Qué más nos
falta por saber, ese que cuenta entre líneas la verdadera historia
de los cinco días, entonces el comisario no consigue reprimirse, y
allí mismo, como un niño, rompe a llorar convulsivamente, una
mujer de su edad se le acerca y le pregunta si se siente mal, si
necesita ayuda, y él sólo puede gesticular que no, que está bien,
que no se preocupe, muchas gracias, y, como el azar a veces hace
bien las cosas, alguien desde un piso alto de este edificio lanza un
puñado de papeles, y otro, y otro, y aquí abajo, la gente levanta
los brazos para alcanzarlos, y los papeles vuelan como palomas y
uno descansa un momento en el hombro del comisario y luego se
desliza hasta el suelo. Resulta que no todo está perdido, la ciudad
ha tomado el asunto en sus manos, ha puesto en marcha cientos



de máquinas fotocopiadoras, y ahora son grupos animados de
chicas y chicos los que van metiendo los papeles en los buzones de
las casas o los entregan en las puertas, alguien pregunta si es
publicidad y ellos responden que sí señor, y de la mejor que hay.
Estos felices sucesos dieron nueva alma al comisario, como por
arte de magia, de la blanca, no de la negra, le desapareció la
fatiga, es otro hombre este que avanza por las calles, es otra la
cabeza que va pensando, viendo claro lo que antes era oscuro,
enmendando conclusiones que antes parecían de hierro y ahora
se deshacen entre los dedos que las palpan y ponderan, por
ejemplo, no es nada probable que la providencial, s.a., seguros &
reaseguros, siendo como es una base reservada, haya sido
sometida a vigilancia, colocar allí policías al acecho podría hacer
que se levantaran sospechas sobre la importancia del local, lo que,
por otro lado, tampoco sería tan grave, trasladando la
providencial, s.a., a otro lugar, el asunto quedaba resuelto. Esta
nueva y negativa conclusión volvió a lanzar densas sombras de
tempestad sobre el ánimo del comisario, pero la conclusión
siguiente, aunque no tranquilizadora en todos los aspectos, le
sirvió, al menos, para solventar el grave problema de habitación o,
dicho de otra manera, la duda de saber dónde dormiría esta
noche. El caso se explica en pocas palabras. Que el ministerio del
interior o la dirección de la policía hayan visto con justificado
desagrado cómo su funcionario cortó los contactos de forma
unilateral no quiere decir que les hayan dejado de interesar sus
andanzas y su paradero habitual y, por tanto, en caso de
imperiosa necesidad, cómo poder encontrarlo. Si el comisario
decidiera perderse en esta ciudad, si se escondiera en algún antro
tenebroso como hacen los forajidos y los fugitivos, sería el mayor



de los esfuerzos dar con él, sobre todo si hubiera llegado a
establecer una red de complicidades con los medios de la
subversión, operación que, por otro lado, dada su complejidad, no
se monta en media docena de días, que tantos son los que hemos
pasado aquí. De modo que nada de vigilancia en las dos entradas
de la providencial, s.a., dejar, por el contrario, el camino libre para
que la querencia natural, que no es sólo cosa de toros, haga
regresar al lobo a su cubil, al papagayo de mar a su agujero de la
roca. Cama conocida y acogedora podrá tener el comisario,
suponiendo que no vengan a despertarlo a medianoche, abierta la
puerta con sutiles ganzúas y rendido él ante la amenaza de tres
pistolas que le apuntan. Es bien cierto que, como algunas veces ya
habremos dicho, hay ocasiones tan nefastas en la vida que si a un
lado llueve, al otro hace viento, así en esta situación se encuentra
el comisario, obligado a escoger entre pasar una mala noche
debajo de un árbol del jardín, a la vista de la mujer del cántaro,
como un vagabundo, o confortablemente consolado por las
mantas ya usadas y por las sábanas arrugadas de la providencial,
s.a., seguros & reaseguros. Al final la explicación no fue tan sucinta
como habíamos prometido arriba, sin embargo, y esperamos que
se comprenda, no podíamos abandonar sin la debida ponderación
ninguna de las variables en juego, menudeando con imparcialidad
los diversos y contradictorios factores de seguridad y de riesgo,
para terminar concluyendo lo que desde el principio ya sabíamos,
que no vale la pena correr a bagdad tratando de evitar la cita que
teníamos marcada en samarra. Puesto todo en la balanza y
desistiendo de emplear más tiempo en aferir los pesos hasta el
último miligramo, hasta la última posibilidad, hasta la última
hipótesis, el comisario tomó un taxi para la providencial, s.a., esto



era ya al final de la tarde, cuando las sombras refrescan el sendero
de enfrente y el sonido del agua cayendo en las fuentes cobra
aliento y se torna súbitamente perceptible para sorpresa de quien
pasa. No se veía ni un papel abandonado en las calles. A pesar de
todo, se nota que el comisario va un tanto aprensivo y
verdaderamente no le faltan motivos. Que su propio
razonamiento y el conocimiento adquirido a lo largo del tiempo
sobre las mañas policiales lo hayan inducido a pensar que ningún
peligro le estará acechando en la providencial, s.a., o lo asaltará
durante la noche, no significa que la ciudad de samarra no esté
donde está. Esta reflexión indujo al comisario a llevarse la mano a
la pistola y pensar, Por si acaso, aprovecho la subida en el
ascensor para quitarle el seguro. El taxi se detuvo, Llegamos, dijo
el conductor, y en ese instante el comisario vio, pegada al
parabrisas, una fotocopia del artículo. A pesar del miedo, sus
angustias y sus temores habían merecido la pena. El portal del
edificio estaba desierto, el portero ausente, el escenario era
perfecto para el crimen perfecto, la puñalada directa en el
corazón, el golpe sordo del cuerpo cayendo sobre el pavimento, la
puerta que se cierra, el automóvil con matriculas falsas que se
aproxima y parte llevándose al asesino, no hay nada más simple
que matar y ser muerto. El ascensor estaba abajo, no necesitó
llamarlo. Ahora sube, va a dejar la carga en el piso catorce, dentro
una serie de inconfundibles chasquidos dice que un arma está
dispuesta para disparar. En el pasillo no se ve ni un alma, a esta
hora las oficinas ya están todas cerradas. La llave se deslizó
suavemente en la cerradura, casi sin ruido la puerta se dejó abrir.
El comisario la empujó con la espalda, encendió la luz, ahora va a
recorrer todas las dependencias, abrir los armarios donde puede



caber una persona, mirar debajo de las camas, apartar las
cortinas. Nadie. Se sintió vagamente ridículo, un fierabrás de
pistola en puño apuntando a la nada, pero el que se asegura,
dicen, muere de viejo, deben de saberlo en esta providencial, s.a.,
siendo como es de seguros y de reaseguros. En el dormitorio la luz
del contestador está encendida, indica que hay dos llamadas, una
tal vez sea del inspector pidiéndole que tenga cuidado, otra será
de un secretario de albatros, o las dos son del director de la
policía, desesperado por la traición de un hombre de confianza y
preocupado por su propio futuro, aunque la responsabilidad de la
elección no le pertenezca. El comisario se puso ante sí el papel con
los nombres y direcciones del grupo, al que había añadido el
número de teléfono del médico, y marcó. Nadie le respondió.
Volvió a marcar. Marcó una tercera vez, pero ahora como si fuera
una señal, dejó que sonaran tres toques y colgó. Marcó por cuarta
vez y por fin respondieron, Diga, dijo secamente la mujer del
médico, Soy yo, el comisario, Ah, buenas noches, hemos esperado
su llamada. Qué tal están, Nada bien, en veinticuatro horas han
conseguido hacer de mi una especie de enemigo público número
uno, Lamento la parte que tuve en que eso haya sucedido, No ha
sido usted quien escribió lo que ha aparecido en los periódicos,
Hasta eso no he llegado, Quizá lo que ha publicado hoy uno de
ellos y los miles de copias que se han repartido ayuden a aclarar
este asunto, Ojalá, No parece muy esperanzado, Tengo
esperanzas, claro, pero necesitan tiempo, la situación no se
resolverá de un momento a otro, No podemos seguir viviendo así,
encerrados en esta casa, estamos como en la cárcel, He hecho
cuanto estaba a mi alcance, es lo que le puedo decir, No va a
volver por aquí, La misión que tenía encomendada ha terminado,



tengo orden de regresar, Espero que volvamos a vernos alguna
vez, y en días más felices, si los hubiera, Por lo visto se han
perdido por el camino, Quiénes, Los días felices, Me va a dejar más
desanimada de lo que ya estaba, Hay personas que continúan de
pie incluso cuando son derrumbadas, y usted es una de ellas, Pues
en estos momentos bien que agradecería que me ayudaran a
levantarme, Lamento no estar en situación de poderle dar esa
ayuda, Creo que ha ayudado mucho más de lo que quiere que se
sepa, Eso es sólo una impresión suya, recuerde que está hablando
con un policía, No lo he olvidado, pero es cierto que he dejado de
considerarlo como tal, Gracias por esas palabras, ahora sólo me
queda despedirme hasta cualquier día de éstos, Hasta cualquier
día, Cuídese, Lo mismo le digo, Buenas noches, Buenas noches. El
comisario colgó el teléfono. Tenía ante sí una larga noche y
ninguna manera de pasarla a no ser durmiendo, si el insomnio no
decide entrar en su cama. Mañana, probablemente, vendrán a
buscarlo. No se presentó en el puesto seis-norte como le habían
ordenado, por eso vendrán a buscarlo. Quizá dijera esto mismo
una de las llamadas que ha borrado, quizá le avisaban de que los
enviados llegarán aquí a las siete de la mañana y que cualquier
intento de resistencia sólo empeorará de forma irremediable el
mal ya hecho. Y, claro, no necesitan ganzúas para entrar porque
traerán la llave. El comisario devanea. Tiene al alcance de la mano
un arsenal de armas dispuestas para disparar, podrá resistir hasta
el último cartucho, o, bueno, por lo menos, hasta la primera
bomba de gas lacrimógeno que le suelten dentro de la fortaleza. El
comisario devanea. Se ha sentado en la cama, después se deja
caer, cierra los ojos e implora que el sueño no tarde, Ya sé que la
noche no ha comenzado, piensa, que todavía queda claridad en el



cielo, pero quiero dormir como parece que duerme la piedra, sin
los engaños del sueño, encerrado para siempre en un bloque de
piedra negra, al menos, por favor, si otra cosa no puede ser, hasta
mañana, cuando vengan a despertarme a las siete. El sueño oyó la
desolada invocación, vino corriendo y se quedó unos instantes,
después se retiró para que el comisario se desnudara y se metiese
en la cama, pero luego volvió, presto, para quedarse toda la noche
a su lado, ahuyentando los sueños bien lejos, hasta la tierra de los
fantasmas, allí donde, uniéndose el fuego y el agua, nacen y se
multiplican.

Eran las nueve cuando el comisario se despertó. No estaba
llorando, señal de que los invasores no habían utilizado gases
lacrimógenos, no tenía las muñecas esposadas ni pistolas
apuntándole a la sien, cuántas veces los temores vienen a
amargarnos la vida y al final resulta que no tenían ni fundamento
ni razón de ser. Se levantó, se afeitó, se aseó como de costumbre
y salió con la idea fija de tomar un café donde la víspera había
desayunado. De paso compraría los periódicos, Ya pensaba que no
vendría hoy, dijo el quiosquero con la cordialidad de un viejo
conocido, Falta aquí uno, observó el comisario, No ha salido, y la
distribuidora no sabe cuándo volverá a publicarse, quizá la
próxima semana, parece que le ha caído encima una buena multa,
Y por qué, Por culpa del artículo, del que se hicieron las
fotocopias, Ah, bueno, Aquí tiene su bolsa, hoy se lleva nada más
que cinco, va a tener menos que leer. El comisario agradeció y se
fue en busca del café. No se acordaba bien dónde quedaba la calle
y el apetito aumentaba a cada paso, al pensar en las tostadas se le
hacía la boca agua, perdonemos a este hombre lo que a primera
vista parece deplorable golosía impropia de su edad y condición,



pero hay que recordar que ayer ya llevaba el estomago vacío
cuando se fue a la cama. Encontró por fin la calle y el café, ahora
está sentado ante una mesa, mientras espera pasa los ojos por los
periódicos, he aquí los titulares, en negro y rojo, para que nos
hagamos una idea aproximada de los respectivos contenidos,
Nueva acción subversiva de los enemigos de la patria, Quién puso
a funcionar las fotocopiadoras, Los peligros de la información
oblicua, De dónde salió el dinero para pagar las fotocopias. El
comisario desayunó lentamente, saboreando hasta la última
migaja, incluso el café con leche está mejor que el de la víspera, y
cuando llegó al final, estando ya el cuerpo rehecho, el espíritu le
recordó que desde ayer se encuentra en deuda con el jardín y con
la fuente, con el agua verde y con la mujer del cántaro inclinado,
Sentiste el deseo de ir y sin embargo no fuiste, Pues ahora mismo
voy, respondió el comisario. Pagó, reunió los periódicos y se puso
en camino. Podría haber tomado un taxi, pero prefirió ir a pie. No
tenía nada que hacer y era una manera de emplear el tiempo.
Cuando llegó al jardín, se sentó en el banco donde estuvo con la
mujer del médico y conoció de verdad al perro de las lágrimas.
Desde allí veía la fuente y a la mujer del cántaro inclinado. Debajo
del árbol aún hacía un poco de fresco. Se tapó las piernas con los
faldones de la gabardina y se acomodó suspirando de satisfacción.
El hombre de la corbata azul con pintas blancas vino por detrás y
le disparó un tiro en la cabeza.

Dos horas después el ministro del interior daba una
conferencia de prensa. Vestía camisa blanca y corbata negra, y
traía en la cara una expresión compungida, de pesar profundo. La
mesa estaba cubierta de micrófonos y tenía por único adorno un
vaso de agua. Detrás, pendiendo, la bandera de la patria



meditaba. Señoras y señores, buenas tardes, dijo el ministro, les
he convocado para comunicarles la infausta noticia de la muerte
del comisario al que le encargué que averiguara la red
conspiradora cuya cabeza, como saben, ya fue denunciada.
Desgraciadamente no se trata de un fallecimiento natural, sino de
un homicidio deliberado y con premeditación, sin duda obra de un
profesional de la peor delincuencia si tenemos en cuenta que una
sola bala ha sido suficiente para consumar el atentado. Parece
obvio decir que todos los indicios apuntan a que se trata de una
nueva acción criminal de los elementos subversivos que continúan
en nuestra antigua e infeliz capital, minando la estabilidad del
correcto funcionamiento del sistema democrático, y, por tanto,
operando fríamente contra la integridad política, social y moral de
nuestra patria. No creo que sea necesario subrayar que el ejemplo
de dignidad suprema que nos acaba de ofrecer el comisario
asesinado deberá ser objeto, para siempre jamás, no sólo de
nuestro total respeto, sino también de nuestra más profunda
veneración, por cuanto su sacrificio le otorga, a partir de este día,
a todo título funesto, un lugar de honor en el panteón de los
mártires de la patria que, allá donde se encuentren, tienen en
nosotros continuamente puestos los ojos. El gobierno de la
nación, que aquí estoy representando, se suma al luto y a la
tristeza de cuantos conocieron a la extraordinaria figura humana
que acabamos de perder, y al mismo tiempo le asegura a todos los
ciudadanos y ciudadanas de este país que no descuidará la lucha
que viene manteniendo contra la maldad de los conspiradores y la
irresponsabilidad de quienes los apoyan. Todavía dos notas más,
la primera para decirles que el inspector y el agente de segundo
grado que colaboraban en la investigación con el comisario



asesinado, a petición de éste, apartados de la misión para
salvaguarda de sus vidas, la segunda para informar de que al
hombre íntegro, al ejemplar servidor de la patria que
desgraciadamente acabamos de perder, el gobierno examinará
todas las posibilidades legales para que muy en breve le sea
concedida, con carácter excepcional y a título póstumo, la mas
alta condecoración con que la patria distingue a los hijos e hijas
que más la honraron. Hoy, señoras y señores, un día triste para las
personas de bien, pero nuestras responsabilidades exigen que
clamemos sursum corda, es decir, corazones en alto, Un periodista
levantó la mano para hacer una pregunta, pero el ministro del
interior ya se retiraba, en la mesa sólo había quedado el vaso de
agua intacto, los micrófonos grababan el silencio respetuoso que
se debe a los difuntos, y la bandera, atrás, proseguía incansable,
en su meditación. Las dos horas siguientes las pasó el ministro
elaborando con sus asesores más cercanos un plan de acción
inmediata que consistiría, básicamente, en mandar a la ciudad de
manera subrepticia una parte importante de los efectivos
policiales, los cuales, por ahora, trabajarían vestidos de paisano,
sin ninguna señal externa que pudiese denunciar la corporación a
la que pertenecían. Así implícitamente se reconocía que había sido
un error gravísimo dejar a la antigua capital sin vigilancia. No es
demasiado tarde para deshacer el yerro, dijo el ministro. En este
preciso momento entró un secretario, venía a comunicar que el
primer ministro deseaba hablar inmediatamente con el ministro
del interior y que le pedía que fuera a su despacho. El ministro
murmuró que el jefe del gobierno bien podría haber elegido otra
ocasión, pero no tuvo más remedio que obedecer la orden. Dejó a
los asesores dando los últimos toques logísticos al plan y salió. El



automóvil, con batidores delante y detrás, lo llevó al edificio
donde se encontraba instalada la presidencia del consejo, en esto
tardó diez minutos, a los quince el ministro entraba en el
despacho del jefe del gobierno, Buenas tardes, señor primer
ministro, Buenas tardes, haga el favor de sentarse, Me ha llamado
cuando estaba trabajando en un plan de rectificación de la
decisión que tomamos de retirar de la capital a la policía, pienso
que se lo podré traer mañana, No me lo traiga, Por qué, señor
primer ministro, Porque no va a tener tiempo, El plan está
prácticamente terminado, sólo le faltan unos cuantos retoques,
Sospecho que no me ha comprendido, cuando digo que no va a
tener tiempo, quiero decir que mañana ya no será ministro del
interior, Qué, la interjección le salió así, explosiva y poco
respetuosa, Ha oído perfectamente lo que he dicho, no necesita
que lo repita, Pero señor primer ministro, Ahorrémonos un
dialogo inútil, sus funciones han cesado a partir de este momento,
Es una violencia inmerecida, señor primer ministro, y, permítame
que se lo diga, es una extraña y arbitraria manera de recompensar
los servicios que he prestado al país, tiene que haber una razón, y
espero que me la dé, para esta destitución brutal, brutal, sí, no
retiro la palabra, Sus servicios durante esta crisis fueron una
secuencia continua de errores que me dispenso de enumerar, soy
capaz de comprender que la necesidad hace ley, que los fines
justifican los medios, pero siempre con la condición de que los
fines sean alcanzados y la ley de la necesidad se cumpla, y usted
no ha cumplido ni ha alcanzado ninguno, ahora mismo esta
muerte del comisario, Fue asesinado por nuestros enemigos, No
me venga con arias de ópera, por favor, estoy en esto hace
demasiado tiempo para creer en cuentos de maricastaña, esos



enemigos de los que habla tenían, por el contrario, todos los
motivos para hacer del comisario su héroe y ninguno para
matarlo, Señor primer ministro, no había otra salida, ese hombre
se había convertido en un elemento peligroso, Ajustaríamos
cuentas con él más tarde, no ahora, esa muerte ha sido una
estupidez sin disculpa, y ahora, como si todavía fuera poco,
tenemos esas manifestaciones en las calles, Insignificantes, señor
primer ministro, mis informaciones, Sus informaciones no valen
nada, la mitad de la población está en la calle y la otra mitad no
tardará, Tengo la certeza de que el futuro me dará la razón, señor
primer ministro, De poco le va a servir si el presente se la niega, y
ahora punto final, retírese, esta conversación ha terminado, Debo
transmitir los asuntos en curso a mi sucesor, Le mandaré a alguien
que se ocupe de eso, Pero mi sucesor, Su sucesor soy yo, quien ya
es ministro de justicia bien puede ser ministro del interior, todo
queda en casa, yo me encargaré.
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A las diez de la mañana de este día en que estamos, dos
policías de paisano subieron al cuarto piso y llamaron al timbre.
Les abrió la mujer del médico, que preguntó, Quiénes son ustedes,
qué desean, Somos agentes de policía y traemos orden de
llevarnos a su marido para un interrogatorio, no se moleste
diciéndonos que ha salido, la casa está vigilada, por eso no
tenemos dudas de que está aquí, No tienen ninguna razón para
interrogarlo, la acusada de todos los crímenes, por lo menos hasta
ahora, soy yo, Ese asunto no es de nuestra incumbencia, las
órdenes que recibimos son estrictas, llevarnos al médico, no a la
mujer del médico, por tanto, si no quiere que entremos a la
fuerza, vaya a llamarlo, y ate al perro, no le vaya a ocurrir un
accidente. La mujer cerró la puerta. La volvió a abrir poco después,
el marido venía con ella, Qué desean, Conducirlo a un
interrogatorio, ya se lo hemos dicho a su mujer, no nos vamos a
pasar el resto del día repitiéndolo, Traen credenciales, un
mandato, El mandato no es necesario, la ciudad está en estado de
sitio, en cuanto a las credenciales, aquí están nuestras
identificaciones, vea si le sirven, Tendré que cambiarme de ropa



primero, Uno de nosotros lo acompañará, Tiene miedo de que
huya, de que me suicide, Sólo cumplimos órdenes, nada más, Uno
de los policías entró, la tardanza no fue grande. Yo voy con mi
marido a donde él vaya, dijo la mujer, Ya le he dicho que usted no
va, usted se queda, no me obligue a ser desagradable, No puede
serlo más de lo que está siendo, Puedo, claro que puedo, ni se
imagina hasta qué punto, y al médico, Va esposado, extienda las
manos, Le pido que no me ponga eso, por favor, le doy mi palabra
de honor de que no intentaré escapar, Vamos, extienda las manos
y déjese de palabras de honor, muy bien, así es mejor, va mas
seguro. La mujer se abrazó al marido, lo besó llorando, No me
dejan ir contigo, Quédate tranquila, verás como antes de la noche
estaré en casa, Vuelve pronto, Volveré, mi amor, volveré. El
ascensor comenzó a bajar.

A las once el hombre de la corbata azul con, pintas blancas
subió a la terraza de un edificio fronterizo con la fachada posterior
de la casa donde viven la mujer del médico y el marido. Lleva una
caja de madera barnizada, de forma rectangular. Dentro hay un
arma desmontada, un fusil automático con mira telescópica, que
no será utilizada porque a una distancia de éstas es imposible que
un buen tirador falle el objetivo. Tampoco usará el silenciador,
pero, en este caso, por motivos de orden ético, al hombre de la
corbata azul con pintas blancas siempre le ha parecido una
grosera deslealtad para con la víctima el uso de tal aparato. El
arma ya está montada y cargada, cada pieza en su lugar, un
instrumento perfecto para el fin a que se destina. El hombre de la
corbata azul con pintas blancas elige el sitio desde donde
disparará y se pone a la espera. Es una persona paciente, lleva en
esto muchos años y siempre hace bien su trabajo. Más pronto o



más tarde la mujer del médico tendrá que asomarse a la terraza.
Sin embargo, para el caso de que la espera se prolongue
demasiado, el hombre de la corbata azul con pintas blancas lleva
consigo otra arma, un tirachinas común, de esos que lanzan
piedras y están especializados en romper los cristales de las
ventanas. No hay nadie que oiga que se le parte un cristal y no
acuda corriendo a ver quién ha sido el vándalo infantil. Pasó una
hora y la mujer del médico no ha aparecido, ha estado llorando, la
pobre, pero ahora vendrá a respirar un poco, no abre una ventana
de las que dan a la calle porque siempre hay gente mirando,
prefiere las de atrás, mucho más tranquilas desde que existe la
televisión. La mujer se aproxima a la barandilla de hierro, pone las
manos encima y siente la frescura del metal. No podemos
preguntarle si oyó los dos tiros sucesivos, yace muerta en el suelo
y la sangre corre y gotea hasta el piso de abajo. El perro viene
corriendo desde dentro, olfatea y lame la cara de la dueña,
después estira el cuello hacia arriba y suelta un aullido
escalofriante que otro tiro inmediatamente corta. Entonces un
ciego preguntó, Has oído algo, Tres tiros, respondió el otro, Pero
había también un perro dando aullidos, Ya se ha callado, habrá
sido el tercer tiro, Menos mal, detesto oír los perros aullando.

FIN
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